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PRÓLOGO

La covid-19 y las Humanidades, el deber de la lucidez

Deber de lucidez: Naturaleza, cultura y riesgo en tiempos de 
pandemia es el título que el catedrático González Alcantud 
dio a su Seminario Internacional Virtual de Antropología, 
celebrado a finales de abril de 2020, en el momento de 
mayor dureza y por ello el más doloroso de la pandemia 
de la covid-19. Y aun así, el profesor González Alcantud no 
renunció a algo fundamental, el deber de lucidez, incluso 
cuando los sentimientos, individuales y sociales, estaban en 
una ebullición difícil de controlar. Realmente, no se me 
ocurre mejor condición inicial para cualquier proceso de 
reflexión científica e intelectual que el imponerse la obli-
gación de esa búsqueda de lucidez. Esa premisa con la que 
el profesor González Alcantud condicionó su seminario 
es garantía de éxito para cualquier proceso de análisis. Y, 
sin duda, así ha sido y ahora podemos leer las magníficas 
reflexiones y contribuciones de excelentes investigadores 
del ámbito de las humanidades. 

Y ese es, precisamente, otro de los aciertos de este se-
minario: considerar las ciencias sociales y humanas como 
parte inherente a la solución de esta gran crisis sanitaria, 
social y económica donde las personas están en el centro 
mismo del problema. Aún no hemos salido de la crisis sa-
nitaria, económica y social que supone la pandemia de la 
covid-19 cuando escribo este prólogo. Y por supuesto que 
no existen dudas en el papel fundamental que la investi-
gación científica en medicina, farmacología y, en general, 
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en el ámbito sanitario tienen en el fin de esta crisis. Pero 
la importancia de estos campos de investigación no puede 
hacer olvidar la necesidad de que la Antropología Social 
y las Humanidades en general participen del debate y del 
necesario intercambio de ideas que de él se deriven. 

El catedrático de Antropología Social de la Universi-
dad de Granada José Antonio González Alcantud ha sabi-
do liderar esta relación entre las humanidades y la pande-
mia, y en el mes de abril, en el momento más álgido quizá 
de la crisis, convocó a investigadores del más alto nivel en 
el Seminario Internacional Virtual de Antropología Deber 
de lucidez: naturaleza, cultura y riesgo en tiempos de pandemia, 
que tuve el honor de inaugurar. 

Hace años que la Antropología Social ha vuelto su 
mirada hacia las catástrofes y desastres, especialmente en 
América Latina. Pero en este caso, el ámbito de actuación 
de esta catástrofe contemporánea que es la pandemia de 
la covid-19 supera los límites de cualquier continente, para 
expandirse de modo global por todos los países del mun-
do. A mediados de julio de 2020, el Coronavirus Resource 
Center de la John Hopkins University ofrece la cantidad 
de 188 países afectados por la pandemia. En definitiva, el 
afectado es el mundo, en su totalidad. Y esto nos permite 
volver a algo que quizá sabíamos pero hemos olvidado, que 
el mundo tiene mucho en común y, más aún, cuando nos 
referimos a temores, emociones y enfermedades, entre 
otros asuntos.

El seminario que con tanto éxito ha organizado y 
dirigido el profesor González Alcantud ha servido para 
enfocar la investigación internacional sobre esta pandemia 
desde una dimensión plural desde el punto de vista disci-
plinar y metodológico, de modo que permita que quienes 
deben tomar decisiones que mejoren la vida de los distin-
tos pueblos y culturas lo puedan hacer tomando en cuenta 
también consideraciones del ámbito de la Antropología 
Social y Cultural. 
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INTRODUCCIÓN.  

EL DEBER DE LUCIDEZ, LA MELANCOLÍA Y LA TÉCNICA 

DESDE LAS CIENCIAS SOCIALES Y HUMANAS

María Jesús Buxó Rey & 
José Antonio González Alcantud

Durante las últimas décadas las disciplinas humanísticas 
y sociales, si exceptuamos aquellas más directamente 
aplicables a la investigación empírica como la psicología 
experimental, han sufrido una creciente marginación. 
Su carácter fundamentalmente crítico, consustancial a 
su método indagatorio, opuesto a todo axioma y genera-
lización, las ha puesto en una situación difícil cara a los 
poderes epocales, que las han visto como inútiles e incluso 
obstaculizadoras del progreso. Los ataques sufridos por 
nuestras disciplinas, y muy en particular por la Antropolo-
gía social y/o cultural, han sido numerosos. La restricción 
de fondos públicos para la investigación y la marginalidad 
en los campus ha sido creciente, a pesar del aumento del 
interés público por la disciplina. Lejos de nosotros quedan 
los momentos históricos en los cuales las universidades 
americanas consideraban a la Antropología una ciencia 
interpretativa fundamental en la carrera por un establecer 
los fundamentos de una sociedad democrática. 

Siempre recordaremos con cierta nostalgia el círculo 
boasiano, en Estados Unidos, y la red de antropólogos an-
tifascistas del Museo del Hombre, en París. Sin embargo, 
no toda la responsabilidad de esta creciente marginalidad 
corre a cargo de los Estados y sus apuestas por un modelo 
de sociedad, donde la Antropología estaría de más. Una 
parte muy importante de la responsabilidad corresponde 
a la propia comunidad antropológica, que como Clifford 
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Geertz señaló en su momento, decepcionado por las con-
diciones humanas de los departamentos de Antropología 
de los ochenta, ha optado por el arribismo académico, ha-
ciendo caso omiso a que muchos estamos en la disciplina 
como una forma de comprender las culturas del pasado 
y los cambios en el trasiego constante de la aceleración 
glocal. A la Antropología como conjunto de profesionales 
le corresponde una cierta responsabilidad al haber con-
tribuido a su propio descrédito en el campo de los valores 
colectivos.

Sirva lo anterior como recordatorio de los deberes 
de la sociedad para con la Antropología y viceversa. Sobre 
todos ellos, sobresale hoy el «deber de lucidez». Como una 
iniciativa surgida entre antropólogos, buscando explica-
ciones a las consecuencias culturales de un confinamiento 
decretado por un estado de alarma tras la declaración de 
la OMS de pandemia Covid-19, nació la idea de celebrar 
un coloquio que se realizó en red el 30 de abril de 2020 en 
una sala virtual de la Universidad de Granada.

Fue inaugurado por la Rectora de la Universidad de 
Granada, Pilar Aranda Ramírez, y fue uno de los primeros 
en celebrarse en la noosfera digital, en unos momentos en 
que la sensación de catástrofe golpeaba a nuestras puer-
tas, y comenzábamos a aprender cómo era una reunión 
telemática. Convocados bajo el lema de Deber de lucidez. 
Naturaleza, cultura y riesgo en tiempos de pandemia, discutimos 
y aprendimos durante tres intensas horas, que parecieron 
siglos. Desde hacía años, y tras numerosas reuniones cientí-
ficas, no habíamos conseguido mantener como ahora quie-
tos en sus asientos durante esas tres horas a casi cincuenta 
personas. La fuerza del momento y la gravedad del tema 
nos llevó a pensar en la necesidad de sacar adelante un li-
bro que iniciase un debate que se nos presentaba urgente.

La primera divisa es el «deber de lucidez», enarbolado 
frente al que en los últimos años más nos golpeaba: «deber 
de memoria», en aumento a raíz de la obra de Primo Levi, 
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sobre el desastre de Auschwitz, y las «formas del olvido», 
presente en textos de Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov, Nico-
le Loraux y Marc Augé. En cierta forma se modelaban los 
«abusos de la memoria». El deber de lucidez responde a 
un viejo ideal ilustrado, de esas Lumières, que se abren paso 
frente a las tinieblas. Es el deber de no capitular, la razón 
razonante, igualmente la razón crítica, frente a la posibili-
dad de restauración de las creencias irracionales. Habida 
cuenta que la Antropología es una disciplina radicalmente 
crítica, puesto que su método mismo, nada axiomático, y 
muy vinculado al tropo cultural del oxímoron –«ni sí ni no», 
repetía nuestro amigo y maestro Carmelo Lisón Tolosana, 
fallecido el 17 de marzo, en plena pandemia—, debía en-
contrar su sentido y fundamentación al «deber de lucidez». 

En un libro que precede a este habíamos argumenta-
do sobre el particular en los siguientes términos (González 
Alcantud, 2011). Germaine Tillion cuando elaboró su libro 
sobre la experiencia y la lógica del lager de Ravensbrück, al 
que había sobrevivido, lo hizo para darse una explicación 
completa, lúcida. Ella explicaba a su madre y a sí misma 
igualmente cada mañana lo que ocurría en el campo de 
concentración, con el fin de no perder la racionalidad, que 
era una de las pretensiones del encierro concentraciona-
rio (Tillion, 2005). Precisamente, uno de los factores que 
convierten en distinto el universo actual de la pandemia es 
que el universo concentracionario no precisa del lager y sus 
estructuras arquitectónicas, ni siquiera de la inconfortabi-
lidad (Rousset, 1965), sino que ahora con las tecnología 
invasivas telemáticas se nos puede mantener confinados, 
ergo en detención y vigilancia domiciliaria, incluso super-
visados por la policía de barrio o de balcón del vecindario, 
dispuesto a asumir voluntariamente esos roles, de efectos 
muy parecidos a una vigilancia panóptica. No tratamos de 
indicar el camino de la crítica apocalíptica, pero el hecho 
está ahí, y sus peligros han sido señalados desde diferen-
tes sectores, y conciernen a la combinación ya antigua y 



maría jesús buxó rey & josé antonio gonzález alcantud16

conocida entre racionalidad burocrática y control social 
(Baumann, 1997).

Desde luego, en esa búsqueda de la lucidez dos imá-
genes nos pueden servir para estudiar el alcance de la 
oposición entre Naturaleza y Cultura que ha retornado 
con toda su crudeza. Con ella ha vuelto la melancolía, 
que es un padecimiento propio de las sociedades actuales, 
incrementado por la vida urbana, y el contraste que ofrece 
con la antigua vida natural.

«¿De dónde viene este sol negro?», se pregunta Julia 
Kristeva ante el hecho depresivo (Kristeva, 1987:13). Procede 
de una profunda insatisfacción, incrementada en las socie-
dades globalizadas que producen excentricidades nómadas, 
al igual que las barrocas también expulsaron las alteridades 
(Bartra, 2001). La vuelta de la vida animal a zonas donde 
había desaparecido, el silencio abrumador, el crecimiento 
desmesurado de la vegetación en áreas hasta hace poco 
holladas hasta el hartazgo por el ciudadano en perpetuo 
movimiento turístico y depredador, nos interpelan. 

Todo ello es motivo de pensamiento antropológico. 
Existiría una suerte de oposición fundante entre el «pájaro 
mosca» o colibrí, muy presente en la obra mitológica de 
Lévi-Strauss (1968), ave híper activa, que no puede perma-
necer en reposo ni un minuto, siempre en movimiento, y 
el dandi, que, considerando desfasada la vida natural, se 
encierra en una atmósfera artificializada, con alfombras 
que ahogan el ruido, con perfumes que sustituyen a los 
olores naturales en su casa de la gran ciudad. Todo este 
ambiente lo recogió J. K. Huysmans (1980), escritor deca-
dentista y probo funcionario del ministerio del interior 
francés en el fin de siglo xix. Tensión entre la nerviosa vida 
natural y la calmada artificial, justo la inversión de lo que 
nosotros creemos hoy (González Alcantud, e.p.).

Frente a ese mundo la técnica nos ofrece hoy día instru-
mentos nuevos, a niveles micro, todo el mundo de lo nano, 
que alumbra la posibilidad de encontrar nuevos territorios 
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de diálogo transdicisplinar (Buxó, 2015). Nunca estuvo 
más claro que los límites de la ciencia experimental y los 
de las disciplinas humanísticas y sociales son interrogados 
directamente por lo micro. El ya mencionado Lévi-Strauss 
había hecho notar la distancia no insalvable entre el tele-
scopio, instrumento metafóricamente privilegiado de la 
Antropología, y el microscopio, instrumento sin el cual 
no se pueden entender la evolución de las ciencias físicas y 
biológicas en la modernidad. Uno nos acercaba a las estre-
llas, y con ello a las configuraciones sociales y míticas, y en 
otro a la vida ínfima, al detalle. Ampliamos con el telesco-
pio de Lévi-Strauss, al que hacía alusión cuando hablaba de 
la «astronomía de las ciencias sociales», y microanalizamos 
con la «ciencia de lo concreto» (Lévi-Strauss, 1972:11-59). 
La actual pandemia nos pone encima de la mesa otra vez 
estas distancias, y sus nexos y pasarelas.

Ahora bien, en el terreno particular de la Antropo-
logía nuestro método, centrado en el contacto humano 
directo ha quedado en suspenso. Pero, confinados en 
nuestras casas y conectados en red los antropólogos sin ins-
trumentos clásicos de trabajo empírico, hemos conseguido 
por primera vez realizar una observación no presencial en 
red, que es participante en plenitud, no sólo por ser simul-
tánea y ubicua, sino porque implica la coparticipación de 
observantes y observados, compartir riesgos e incertidum-
bres en común y la convivencia en realidades domésticas 
cada vez más tecnosemejantes. 

Sin olvidar, aquel método que ensayaron Margaret 
Mead (1954) y Ruth Benedict (1972), de la etnografía a 
distancia, jugando con modelizaciones e informaciones 
culturales propias. Y a eso nos atuvimos. Además, en la ela-
boración de un proyecto de esta naturaleza las respuestas 
dadas anteriormente constituyen una fuente narrativa 
para construir respuestas. Se impone, pues, la antropología 
histórica de los desastres. En Portugal en el año 2005 sur-
gieron toda una serie de publicaciones de gran interés que 
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reflexionaban desde este punto de vista sobre el terremoto 
y maremoto de 2005. Años antes era prácticamente impo-
sible encontrar ninguna publicación sobre el particular en 
Lisboa, a partir de ese año el terremoto de 1755 adquirió 
notabilidad.

Este libro es el resultado de un seminario internacio-
nal realizado el 30 de abril en la Universidad de Granada, 
organizado por el Observatorio de Prospectiva Cultural 
HUM-584. Agradecemos a los participantes en aquel semi-
nario que durante la parte más dura de nuestro confina-
miento colectivo nos permitió vislumbrar la problemática 
colectiva, mundial, en la que estábamos inmersos. 

En el primer bloque, «Pandemia y poder», se agrupan 
aquellos capítulos que más tiene que ver con la realidad po-
lítica culposa y sus epistemologías. J. A. González Alcantud, 
de la Universidad de Granada, indaga sobre la noción de 
culpa, que, partiendo de la teoría psicoanalítica, se despla-
za hacia la antropológica; la búsqueda de culpabilidades 
políticas a la aparición y gestión de la pandemia ha sido 
una constante. Rogelio Altez, de la Escuela de Antropolo-
gía, Universidad Central de Venezuela, nos hace ver que 
puestos en historicidad los desastres en América Latina nos 
permiten clarificar una epistemología, que como primera 
condición debe dejar escorados los aspectos ideológicos, 
tales como considerarla una expresión del fin del capita-
lismo. Rafael Pérez Taylor, del Instituto de Investigaciones 
Antropológicas, de la UNAM de México, aborda el momen-
to político de la pandemia en su país, contemplado como 
parte de un enfrentamiento clásico entre las izquierdas y 
las derechas a propósito de dicho fenómeno y las políticas 
sociales. Luis Calvo, del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, en su texto se aproxima al confinamiento como 
una manera de confirmar la supremacía de unos sobre otros 
y legitimar discursos que avalasen la expansión colonial occi-
dental, dando lugar a que se hayan promovido «posiciones y 
actitudes que niegan que nosotros también somos ellos». 
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El segundo gran apartado, denominado «Confina-
miento, dismovilidad, virtualidad digital y emociones 
públicas», reúne los capítulos que tienen que ver direc-
tamente con los efectos antropológicos sobre la sociedad 
del confinamiento, surgida de la pandemia actual. M. J. 
Buxó, de la Universidad de Barcelona, se pregunta si el 
confinamiento global, desencadenado por la declaración 
OMS de pandemia Covid-19, genera modificaciones en los 
patrones y estilos culturales tendentes a virtualizar en red 
la vida doméstica y social, ya que el núcleo inductor de la 
transformación se sitúa en la aceleración metacultural, la 
transpolítica y la progresiva automatización IA de todos 
los sectores públicos atingentes a la salud, educación y 
economía, entre otros. Yolanda Aixelà y Cristina Larrea, 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y de 
la Universidad de Barcelona, respectivamente, nos ponen 
frente al problema de la desglocalización, la vuelta atrás de 
la globalización, con sus políticas de control del cuerpo e 
incluso necropolíticas. Martine Segalen, de la Universidad 
de Nanterre, se pregunta por cómo abordarán los jóvenes 
el futuro tras este shock, que ha paralizado y desorientado 
sus vidas. Caterina Pasqualino, de la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales de París, da cuenta del clima 
emocional que se da en el sur de Italia, en particular en 
Palermo, y que de alguna forma tiene que ver con otros 
contagios anímicos estudiados por la antropología para 
fenómenos estéticos y para-religiosos.

En el tercer apartado se aborda un tema propio de la 
Antropología en su relación con los estudios indigenistas. 
Antonio Pérez, antropólogo libertario, se cuestiona, sobre 
la base de su propia experiencia en regiones amazónicas, 
el lugar de las pandemias en el mundo indígena ameri-
cano, e incide sobre la vulnerabilidad de las poblaciones 
indígenas, trayendo a colación su propia experiencia 
cuando entre 1979 y 80 intentó frenar una «una epidemia 
de sarampión que afectó a criollos, a pueblos indígenas 
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de la familia lingüística Arawaka y al pueblo Yanomami». 
Francisco Giner Abati, de la Universidad de Salamanca, se 
pregunta por el impacto hasta el momento de la pandemia 
del Covid-19 en los últimos indígenas, encontrando en los 
grupos que tienen mayor contacto con núcleos urbanos y 
acceso a comunicaciones, que alivian con remedios tradi-
cionales, como en Amazonía y en varias regiones de África, 
amén del caso concreto de los Tau´t Batú de Palawan, de 
Filipinas. 

El último bloque, suerte de coda final, se remite a los 
problemas actuales que ha de encarar la antropología. 
El artículo de Davydd Greenwood, de la Universidad de 
Cornell, procede a hacer una crítica al sistema universi-
tario incapaz de poder seguir y dar satisfacción a debates 
y problemáticas como la de la pandemia, aplicando para 
ello la Shock Doctrine, de N. Klein, quien enfatiza que 
estos momentos trágicos de la Humanidad suelen ser 
empleados para realizar reformas radicales. El capítulo 
de Ricardo Sanmartín, de la Universidad Complutense, 
hace alusión a la relación esencial que mantenemos con la 
Tierra, relevante aún más en momentos de crisis ecológica 
como la actual.

En realidad, no sabemos si la avalancha de publica-
ciones que se nos vienen encima sobre la pandemia del 
Covid-19 aclarará algo el horizonte responsable de la Hu-
manidad, pero nosotros al menos así lo hemos intentado 
con este libro querido, que nos ha permitido dialogar 
entre nosotros partiendo de nuestras soledades.
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CATÁSTROFE, AZAR Y CULPA

PENSAMIENTO SOBRE LAS PLAGAS HISTÓRICAS, 

INCLUIDA LA COVID-19

José Antonio González Alcantud

Universidad de Granada

La reciente pandemia Covid-19 del año 2020 nos ha puesto 
a la Humanidad en su conjunto frente al espejo de debi-
lidades, contingencias y desgracias olvidadas. Todas las 
certezas de esta suerte de eterno presente que habitamos 
en la tardomodernidad cayeron, y el debate ideológico ha 
vuelto a la actualidad con toda su fuerza, ahora mirando 
hacia el pasado para intentar vislumbrar el futuro. Un de-
bate que necesariamente es transdisciplinar por integrado, 
y que va de la física a la medicina, y de estas disciplinas 
al psicoanálisis y a la historia. Frente a todas ellas la an-
tropología, como disciplina hermenéutica de lo cultural 
adquiere toda su relevancia. La lectura antropológica que 
podemos hacer de la actual pandemia transcurre por los 
caminos rizomáticos de la tríada «catástrofe, azar y culpa». 
Una trama interpretativa que va de la materialidad a lo 
ideal sobre la que ha habido que desempolvar viejos textos, 
insuficientemente explotados, o sobre los que habíamos 
pasado con ligera frivolidad.

1.	C atástrofe, borde, azar

La catástrofe puede ser, según el parteaguas Naturale-
za/Cultura, tanto «natural» o como «política». En la parte 
natural cabe que existan responsabilidades «ecológicas» 
por la sobreexplotación ambiental, y entonces deriva en 
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culpabilidad política. O simplemente, la catástrofe puede 
haber sido provocada en el ámbito de las actuaciones 
sociales. Las hambrunas derivadas de las guerras debiera 
ser el caso más claro. Pero, en general, la frontera entre 
la catástrofe natural y política es muy lábil, y fácilmente se 
traspasa sin apercibirse del tránsito de una a otra. La con-
ciencia romántica poseía una percepción de lo catastró-
fico, lo abismal, que no posee la conciencia posmoderna 
(Argullol, 1983:21-22). Lo contemporáneo al liberarse de 
la culpa ha dejado de percibir en buena medida la catás-
trofe en toda su dimensión precisamente abismal. 

Es evidente que en el mundo del optimismo globaliza-
dor el concepto de catástrofe fue progresivamente arrin-
conado, aunque ha hecho amagos de provocar debates 
coetáneos cuando ha tenido efectos sociales innegables. 
Accidentes nucleares como Chernóbil (1986) y Fukushima 
(2011), huracanes como el Katrina (2005), maremotos 
como el del Pacífico (2004), plagas como el Sida (1983), 
la gripe aviar (1999-2009) o el virus ébola (2014), han 
puesto, entre otros, en alerta al mundo. Pero nunca había 
tomado los tintes apocalípticos que ahora ha adoptado 
con la irrupción en nuestras vidas del Covid-19. La vieja 
diatriba entre apocalípticos e integrados frente a las capa-
cidades de la cultura contemporánea para asimilar todo 
pensamiento de hecatombe, trazada por Umberto Eco 
(1968), allá por los años del mayor optimismo histórico, 
ha quedado desfasada ante la inminencia de la catástrofe, 
la incertidumbre provocada, y ausencia de respuestas de 
futuro. En función de ello, las categorías del ethos inevita-
blemente globalizado, que pusieron por delante el triunfo 
de lo híbrido (Abélès, 2008a: 38-53), han sufrido un duro 
golpe. Hay que comenzar replanteándose algunos hechos 
que ya venían arrastrándose de atrás, y que corresponden 
al universo de lo apocalíptico retornado. 

El concepto de «entropía», segunda ley de la termodi-
námica, que anuncia la caída en energía libre de los cuer-
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pos, sería fácilmente aplicable a las catástrofes en cuanto 
creadoras de desorden. Pero, también ha de tenerse en 
cuenta que es creadora de orden, de nuevos equilibrios, 
regulados en buena medida por esta misma entropía. La 
catástrofe se enmarca en esa ley. En este punto para darle 
una explicación lógica a la regularidad de los desastres, 
René Thom ha distinguido entre «límite», que en sí mismo 
remite a la infinitud, y «borde», más adecuado para enten-
der las catástrofes: «Hablar de límite lleva a considerar el 
infinito, en un cierto sentido (…) Borde es una cosa más 
concreta, más inmediata, más cerca de la física, en defini-
tiva» (Thom, 1993:22).

El concepto de «borde» en teoría de las catástrofes re-
sulta interesante en cuanto metáfora cultural para indicar-
nos el momento de la ruptura en términos de regularidad 
estadística (Saunders, 1983). Aunque posee condiciones 
sociales de producción en régimen de historicidad (Altez, 
2020), en sí misma no nos consuela con «ultimidades». El 
único punto en el que la díada Naturaleza /Cultura con-
tinúa estando vinculada tozudamente es en la catástrofe, 
que en su regularidad cíclica afecta a las consciencias de 
los humanos, a sus mitologías y a sus logros técnicos. 

Desde el borde contemplamos el fondo del abismo. 
Cuando uno se asoma temeroso, tras una caminata ascen-
dente de horas al borde regular, geométrico, del monolito 
pétreo de Preikestolen, en Noruega, precipicio en rigurosa 
verticalidad que cae cientos de metros en picado sobre un 
fiordo, observa el verdadero sentido del vacío a sus pies. 
En su geometría prístina vemos reflejada la metaforización 
de las leyes físicas que se enfrentan en consecuencia a la 
discontinuidad, al accidente, a lo imprevisto, al azar. Los 
bordes habían introducido en la conciencia romántica de 
los paisajes de C.D. Friedrich la atracción por lo abismal, 
ya mencionado. 

El alcance de los riesgos se apoya en la capacidad para 
proyectar estadísticamente las gráficas de una catástrofe. 
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La estadística, sin metáforas, se acoge a la idea de lo medio, 
fundamento de la estadística. El cálculo de probabilidades, 
cuyo origen se aventura en la Edad Moderna, que alcanza 
sus mayores logros en la contemporaneidad, ha despla-
zado al azar. Pero asimismo no deja de ser una ficción. 
Como Ian Hacking sostuvo habría que rehabilitar el azar 
presente en el hecho mismo del surgimiento del cálculo 
de probabilidades (Hacking, 1995). O tener en considera-
ción la presencia del caos, como hizo G. Balandier para las 
ciencias sociales en general (Balandier, 1993).

Más allá de probabilidades y azares, el problema causal 
que se planea hoy, y que la periodista Naomi Klein ha si-
tuado hace unos años con su Shock Doctrine, reflexionando 
con el telón de fondo de una catástrofe probada, como 
fueron las dos guerras de Irak, es si las catástrofes «natu-
rales», como el tsunami del Índico, y sus efectos en Skri 
Lanka, o el huracán Katrina a su paso por Nueva Orleáns, 
no son aprovechadas para realizar profundas transforma-
ciones sociales por parte de los poderes epocales. Según 
Klein recogió in situ, por ejemplo, para eliminar la pesca 
artesanal frente al turismo de masas resurgente, que es la 
verdadera apuesta de los gobernantes, se aprovechan los 
efectos catastróficos del tsunami (Klein, 2001). De alguna 
manera, los actuales mandatarios mundiales, desde los es-
pacios globales hasta locales, observarían esos fenómenos 
desastrosos como Nerón viendo arder los barrios de Roma, 
o los sultanes de Constantinopla destruyendo mediante el 
fuego barrios enteros de casas de madera para higienizar 
física y socialmente la urbe. 

Cierto que existen catástrofes anunciadas, y respuestas 
diversas a estas. Es el hecho de la The Great Irish Famine de 
1845-1848, por lo que quiere decir de la vulnerabilidad de 
sistemas agrarios de monocultivo, en este caso de la patata 
en los campos irlandeses (Póirtéir 1995). En algunos paí-
ses, el poder se identificó tradicionalmente con los silos, 
que permitían controlar los Bad Years, los años de malas 



29catástrofe, azar y culpa...

cosechas, de una recurrencia regular. El ejemplo es Ma-
rruecos donde el propio término de al-Majzén adjudicado 
al poder monárquico, que en castellano sería «almacén», 
lleva a pensar en esa capacidad de mitigar el sufrimiento 
colectivo debido a la previsión del Estado (Michel, 1997). 
Algunos otros ejemplos, como el de una cierta agricultura 
a pequeña escala, practicada en Vietnam, frente al mono-
cultivo del arroz, nos sitúan cara a un sistema experto local 
de respuesta a los Bad Years (Scott, 1976). Las respuestas 
a las catástrofes inducidas por la acción humana pasan 
por lo local, la frugalidad y la previsión. En este ámbito 
es donde quizás funcionen mejor las ideas, tan fértiles en 
los años noventa y dos mil, de «riesgo» y «peligro» (Beck, 
1992; Douglas, 1996).

No obstante, este régimen de historicidad, el debate 
queda trascendido, y sin respuesta en el terreno cognitivo, 
si no tenemos presentes conceptos como los precitados 
borde y culpa. A esta última dedicaremos las próximas 
páginas, puesto que con la Covid-19 ha vuelvo a ganar 
actualidad en el lenguaje político diario.

2.	� De la culpa religiosa a la culpa política, pasando 
por el sentimiento de culpabilidad

Las fuerzas de la naturaleza fueron consideradas mani-
festaciones de esa lógica culposa. Evans-Pritchard cuando 
estudió la brujería entre los azande localizó, quizás por 
vez primera de una manera sistemática y científica, que 
aquella era una estructura del mal social que vehiculaba 
«el odio, la envidia, los celos y la avaricia». Generalmen-
te, esto quiere decir que las acusaciones de brujería se 
suelen hacer entre iguales: «El hombre pelea con y tiene 
celos de sus iguales» (Evans-Pritchard, 1976:113-119). Las 
desgracias están individualizadas y la responsabilidad es 
igualitaria. El sentido de culpabilidad no se transfiere ni 
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a la divinidad ni al poder, sino a causas humanas y a sus 
agentes —genios malignos—.

A veces, se adjudica al máximo dirigente —el mayor 
portador local de la alteridad— la culpa, y se promueve 
un cambio. Ello, porque, tal como nos lo señala Luc de 
Heusch para las sociedades monárquicas africanas, es-
tas están fundadas en el incesto, considerado un «acto 
monstruoso», el cual siempre penderá sobre la cabeza del 
monarca. Sobre todo, cuando sobrevengan años de plagas 
y malas cosechas, cuya causalidad se adjudicará a aquella 
transgresión primigenia fatal (Heusch, 1987:222-224). 

Se dirige la atención en estas ocasiones hacia un co-
lectivo marcado por la anomia, por algunos rasgos físicos 
disonantes, e incluso por ser portadores de enfermedades 
infecciosas, para hacerlo culpable como chivo expiatorio 
(Girard,1986:29). Son varias las formas que adopta la cul-
pa. Empero, cuando las responsabilidades son colectivas 
entonces se busca la culpa en los portadores de la diferen-
cia. Judíos y gitanos han sido acusados con regularidad de 
provocar o expandir las plagas. Y pueblos estigmatizados 
como los cagotes pirenaicos fueron sospechosos de por-
tar la lepra, plaga bíblica, y por ello fueron segregados 
sistemáticamente, incluso cuando ya se había perdido la 
memoria de la epidemia.

Sin lugar a dudas los libros sagrados más conocidos 
han sido construidos sobre la experiencia de grandes 
hecatombes. Fue la era del monoteísmo que se alzó sobre 
las fuerzas de la Naturaleza, buscando explicación en 
un Deus ex machina. Para las sociedades fundadas en el 
Antiguo Testamento el concepto de «pecado original» 
es fundamental para hacer caer la responsabilidad de los 
desastres en los propios hombres como colectividad, al 
haber roto el pacto con Dios. Según Jean Delumeau, por 
encima de otros asuntos como la eclesiología, la tradición 
o los sacramentos, lo que más alejaba a mitad del siglo xvi 
a luteranos y católicos era la diferente concepción del 
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pecado original, y las consecuencias derivadas del mismo. 
Jansenistas y molinistas entre los católicos, y arminianos y 
gomaristas entre los protestantes polemizaban agriamente 
a este propósito (Delumeau, 1983:227). 

La aparición de una interpretación hermenéutica, y 
por ende, metafórica, de la Biblia fue un argumento esen-
cial de la crítica protestante, frente a la omnisciencia de la 
lectura dogmática católica. Señala Gadamer que, según el 
humanismo surgido de esa tensión, «la hermenéutica no 
llega pues a su verdadera esencia más que cuando logra 
trasformar su posición, al servicio de una tarea dogmática 
—que para el teólogo cristiano es la correcta proclamación 
del evangelio—, en la función de un organon histórico» 
(Gadamer 1991:230). Esta historización de la culpa des-
plazó el sentido de culpabilidad hacia el sujeto, que se 
confrontaba directamente con Dios en su responsabilidad 
a pesar de estar predestinada su vida.

Sin embargo, la centralidad del pecado en la historia 
de las mentalidades significa la importancia paralela, y 
quizás antropológicamente más profunda, de la culpa. Y 
no está reservada sólo al cristianismo. El historiador de 
las religiones Raffaele Pettazzoni, excepcionalmente hizo 
uno de los pocos estudios sobre el particular. Atribuye a la 
confesión de los pecados una historia muy antigua y muy 
extendida que iría desde los antiguos judíos y budistas 
hasta poblaciones precolombinas de América. Incluso 
nos dice Pettazzoni que los jesuitas en el siglo xvii habrían 
tolerado las confesiones indígenas y las habría orientado 
hacia el catolicismo (Pettazzoni, 1937:3). Al universalizar la 
confesión de los pecados, también lo hacía implícitamente 
con el sentimiento de culpabilidad, en una dirección muy 
cercana a Sigmund Freud. Pero esta afirmación exigiría 
muchos estudios etnográficos particulares, que aún no se 
han realizado, que sepamos. 

En cualquier caso, habría que hacer una excepción en 
el concepto de culpa: el islam. En el islam no se interioriza 
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la culpa: si es un delito debe ser pagado de inmediato, me-
diante un sistema de sanciones directas, que emanan de la 
ley divina y consuetudinaria. Aunque existiese la noción de 
riesgo, e incluso la palabra misma procediese del árabe clá-
sico, risz, como se ha defendido recientemente, no puede 
vincularse únicamente a los espacios vacíos y a las prácticas 
comerciales a través de los desiertos y las aleatoriedades 
subsiguientes (Epalza, 1989; Mairal, 2020:2-18). Hay que 
tener presente asimismo el destino, el mektoub o fatum, y 
con la naturaleza del poder, que debe prever a través del 
sistema de silos y almacenaje bajo su directo control. Ade-
más, el problema del padre está tabuado en el islam, con 
lo cual no ha lugar a la aparición de la cuestión ardiente 
de la culpa (Benslama, 2004).

En definitiva, la culpa, como el pecado en el judeocris-
tianismo, estaba claramente establecida en el Génesis en el 
tránsito del estado de inocencia al de civilidad, era el fin 
de mundo adánico, del grado cero de las conciencias. Ese 
punto de arranque del pecado original, ocasionó entre los 
ilustrados dieciochescos un profundo debate, quizás uno 
de los de mayor trascendencia de la filosofía de las Luces: 
si se abandonaba la culpabilidad teológica, señalada en el 
Génesis, ¿dónde residía el origen y principio del mal? Según 
el neokantiano Ernst Cassirer, los ilustrados confirieron a 
la culpa un carácter social y cultural, desplazándola: «La 
idea del pecado original —dirá— es el enemigo común 
para combatir al cual confluyen las diversas corrientes fun-
damentales de la filosofía ‘ilustrada’» (Cassirer 1975:164). 
El descrédito y descreimiento del infierno fue simultáneo 
al abandono de la teología cristiana de la culpa. La ico-
nografía medieval del infierno, representación directa, 
pedagógica y metonímica, del tropo cultural que asociaba 
fuego a culpa se fue extinguiendo.

En Jean-Jacques Rousseau se había abierto paso la idea 
de que la culpa es cultural, aunque en la superficie aún 
se combine con cierto deísmo. No podríamos explicar la 
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justificación rousseauniana del incendio de la Biblioteca 
de Alejandría por Omar, sino es porque asistimos a un des-
plazamiento semántico, ya que el fuego quiere extinguir la 
culpa cultural de haber salido del «estado de naturaleza» 
(Rousseau, 1977:72). El recurso a la destrucción en las 
rebeliones sociales, o en las resistencias diarias, constituye 
siempre una performance ritual que pretende abolir la culpa 
social mediante la iconoclastia.

Por su parte, la posición de Voltaire, en contra de la 
idea del misterio del pecado original, que subsiste entre 
otros en Pascal, pero también de la responsabilidad cultu-
ral esgrimida por Rousseau, es sortear, sin enfrentarse, a 
la idea del mal. «No podremos abstraernos al mal ni extir-
parlo —escribe Cassirer, interpretando a Voltaire—, pero 
debemos dejar marchar en su curso al mundo físico y a la 
moral, y acomodarnos de suerte que nos mantengamos en 
constante actividad frente a él, pues de ésta proviene toda 
la felicidad de que puede ser capaz el hombre» (Cassirer, 
1975:171).

El movimiento romántico restauraría el pathos en 
toda su plenitud. La balsa de la Medusa, de Géricault, 
puso el acento en esa dimensión, poniendo de manifiesto 
el sufrimiento de quienes padecen un desastre colectivo, 
ya que en el pulso con la Naturaleza esta siempre acaba 
venciendo. Es la atracción del abismo, que se abre paso 
ante la imposibilidad de controlar la naturaleza. Habría 
que abandonar el pathos trágico que conlleva la catástrofe 
precisamente por su carácter incomprensible.

Freud, trascendiendo el pathos romántico, daría un 
nuevo giro al tema de la culpa. En especial lo trata en El 
malestar en la cultura, donde dirá: «La tensión creada el 
severo súper-yo y el yo subordinado al mismo lo calificamos 
de sentimiento de culpabilidad, se manifiesta bajo la forma de 
necesidad de castigo». Y que en ese contexto existen dos 
orígenes para el sentimiento de culpa: «Uno es el miedo a 
la autoridad; el segundo, más reciente, es el temor al súper-
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yo». El primero obliga a renunciar a los instintos, «impulsa 
los castigos», pero en el segundo es posible «ocultar ante 
el súper-yo» los deseos prohibidos (Freud, 2002:121-123). 
Reconoce que la «cultura domina la peligrosa inclina-
ción agresiva del individuo» y que la culpa se instala en 
su interior culpabilizándolo. Para Freud, la culpabilidad 
«reside en la intención, en una intención inconsciente», 
de manera que «el sentimiento de culpabilidad no es el 
resultado del crimen, sino todo lo contrario: el crimen es 
el resultado de la culpabilidad, de una culpabilidad que 
es propia de la intención criminal» (Winnicott, 1958). Es 
claro que el hecho de la culpa y de la culpabilidad resulta 
axiomático en la construcción freudiana del inconsciente. 

Es más, con el retorno a la culpabilidad cultural apare-
ce la responsabilidad colectiva. La diferencia que existiría 
con las antiguas concepciones de la culpa es que esta no es 
plenamente consciente, sino que su direccionalidad pro-
cede de un fondo llamado inconsciente, que a su vez está 
conectado con la moral colectiva. El ethos, terreno en el 
cual se maneja la antropología volviendo colectivo el sen-
timiento de culpa, es el determinante del sentimiento de 
culpa. Malinoswski al estudiar el crimen y la costumbre en 
la aislada sociedad oceánica de las islas Trobriand desplaza 
la culpa y la sanción a la sociedad, que presiona consciente 
e inconscientemente sobre los individuos, los cuales no 
pudiendo resistir el peso de la culpa se autoinfligen ellos 
mismos el castigo (Malinowski, 1969).

En este punto cabría volver a Freud para preguntar-
se si realmente existe en su teoría un sentido de culpa 
colectivo, basado en el súper yo, trascendiendo el modo 
individual. Freud cuando lleva su reflexión al terreno de 
las «masas» toma en consideración al sociólogo Gustave 
Le Bon, el cual ponía en manos de las masas la suspensión 
de la razón y el peligroso auge de los elementos afectivos 
(Freud, 1988:2571). De manera, que en este medio donde 
el juicio racional queda suspendido es fácil que se actué 
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por fascinaciones, que tienen que ver con una relación 
cuasi hipnótica de las masas con el sujeto que las lidera. Lo 
que ocurría poco después con la fascinación ejercida por 
el nazismo estaría en esa órbita. En cierta forma podríamos 
hablar de «deseo de catástrofe» —«la catastrophe accule la 
mémoire à sa propre transfiguration» (Jeudy, 1990:136)—, 
para explicar estas pulsiones culpabilizadoras que tienen 
presente la disolución de lo más preciado: el yo. 

Por otra parte, el temor al padre, encarnado en el 
Estado, es el terreno hacia el que dirige el freudiano Jac-
ques Lacan sus dardos, ha dejado de ser temido en la pos-
modernidad política, y a él se orientan las reclamaciones. 
Jacques Lacan le da el giro cultural propiamente dicho a 
la idea de fantasma y fantasmática, que en el fondo reto-
ma el diálogo con la dimensión política del psicoanálisis 
(Baïetto, 2006).

Karl Jasper, empujado por la hecatombe de la Segun-
da Guerra Mundial, hablaba de cuatro tipos de culpa: la 
criminal, la política, la moral y la metafísica. Lo hacía en 
el contexto de la culpabilización que se volvió colectiva en 
la Alemania posterior a la desnazificación. De la primera 
se infiere el castigo, de la segunda la responsabilidad, de la 
tercera, el arrepentimiento, de la cuarta, la transformación 
de la consciencia humana (Jaspers, 1998:53-57). 

La impotencia, de la que dieron cuenta los ilustrados, 
sigue en el aire. El problema de la culpa no se ha resuelto 
satisfactoriamente. Se ha desplazado entre la Edad Moder-
na y la posmoderna, transformando los valores morales. A 
la responsabilidad colectiva ha seguido la del Estado, y esta 
ha dirigido de nuevo a la colectividad. Ya no es tanto una 
consecuencia del pecado, enmarcado en una teología más 
o menos política, que exigiría una rectificación individual 
para evitar nuevos flagelos y castigos divinos, sino de una 
falta contra la Naturaleza, que entendida eco-políticamen-
te, ruge y exige una rectificación. Dios ha desaparecido 
del horizonte en la sociedad del desencantamiento, pero 
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su lugar lo ha ocupado otra vez la Naturaleza. Pero, la 
pregunta de Voltaire ante el terremoto de Lisboa de 1755, 
y ¿por qué?, sigue en el aire sin respuesta trascendente ni 
convincente. La culpa en el caso de la pandemia se vuelve 
una vez más hacia la política. La fuerza ya no corresponde 
a Dios sino al Estado.

3.	L a catástrofe, entre el accidente y la prognosis

En paralelo a la crisis de Chernóbil la discusión sobre 
el riesgo asumido racionalmente ocupó a las ciencias 
sociales desde Ulrich Beck hasta Mary Douglas. Se ha 
convertido en un clásico de nuestra disciplina: la sociedad 
del riesgo es democrática, porque socializa las tomas de 
decisiones, es racional porque se proyecta en análisis em-
píricos, y proyecta los escenarios de crisis ofreciendo res-
puestas. Evidentemente todo esto pone en juego factores 
no sólo racionales sino emocionales, fuente de irraciona-
lidad, tanto en el sentido positivo como negativo. Queda 
por dilucidar dónde los sistemas expertos de gobernanza 
política y técnica pueden intervenir, y en qué medida los 
antropólogos pueden formar parte de ellos. Aquí habría 
que añadir la cuestión del sentido, y de las prácticas de este 
como contrapeso a la argumentación y toma de decisiones 
jerárquicas, prevaleciente hasta ahora. Quizás en un mun-
do en permanente incertidumbre habría que pensar en la 
supervivencia, como señala Marc Abélès, ya que esta «se 
ha transformado en nuestro destino» (Abélès, 2008b:13).

Las consecuencias de la culpabilidad alcanzaron a las 
«ultimidades», al sentido de lo humano: 

«Chernóbil es un enigma que aún debemos desci-
frar —escribe la premio Nobel Alexiévich—. Un signo 
que no sabemos leer. Tal vez el enigma del siglo xxi. 
Un reto para nuestro tiempo. Ha quedado claro que 
además de los desafíos comunista y nacionalista y de 
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los nuevos retos religiosos entre los que vivimos y sobre-
vivimos, en adelante nos esperan otros, más salvajes y 
totales, pero que aún siguen ocultos a nuestros ojos. Y, 
sin embargo, después de Chernóbil algo se ha vislum-
brado» (Alexiévich, 2015:47).

A pesar de Chernóbil, y de las preguntas que planea, 
llama la atención la pervivencia de la imprevisión. Yo, en 
particular, me he enfrentado a dos hechos vividos en prime-
ra persona, y que están regidos por el fatalismo. Un fatalis-
mo que impide adoptar medidas de protección suficientes. 
El ejemplo perfecto es Nápoles y los Campos Flégreos, el 
área demográficamente más poblada de Europa, donde a 
pesar del inminente peligro volcánico no se adopta prácti-
camente ninguna medida frente a la amenaza del Vesubio 
y su entorno. O en las islas tailandesas, donde un anuncio 
señala que en caso de tsunami se debe llamar a un determi-
nado teléfono. Respuestas ilógicas frente a destinos ciertos.

Se sabe lo que va a ocurrir, pero no se adopta ninguna 
medida evaluativa ni preventiva. Esto es lo sorprendente. 
Así, por ejemplo, llevando el argumento a nuestra actua-
lidad, el mundo de las pandemias griposas ya había sido 
investigado previamente. Sin ir más lejos, uno de estos 
estudios, elaborado por un antropólogo del círculo de 
Lévi-Strauss, aparecido hace una década se titulaba Le 
monde grippé. En el mismo nos señala el autor, Frédérick 
Keck, que había realizado una investigación etnográfica 
entre 2007 y 2009 sobre la gripe que golpeaba China. Se 
trataba del H3N2 que acabó con un millón de personas en 
todo el mundo. El autor señala que, lógicamente, no va a 
entrar en temas biológicos, en los que no es experto, que 
suelen tener una continuidad, sino en la discontinuidad 
de la recepción social de las diversas pandemias (Keck, 
2010). El aumento de la ganadería y de los intercambios 
serían dos poderosas razones para explicar que desde 
1918 la gripe haya ocupado un papel estelar en el mundo 
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epidémico. Existiría, según Keck, un tránsito permanente 
entre el mundo animal y el humano, redefiniéndose de 
continuo. La catástrofe como tal tendría aquí una dimen-
sión verdaderamente política, concerniendo a la relación 
entre lo animal y lo humano, cuyos nichos biológicos han 
sido modificados radicalmente.

Una suerte de destino crepuscular parece imponerse. 
Keck ha llamado la atención sobre la necesidad de vol-
ver a leer en esa clave al Lévi-Strauss de Tristes Tropiques, 
enfrentado a problemáticas relacionadas con el tránsito 
Naturaleza/Cultura (Keck, 2020). Este sería un motivo 
de reflexión importante: hasta qué punto estas catástrofes 
pueden ser conceptuadas de «naturales». Sabido es que 
Lévi-Strauss era un rousseaniano empedernido. Pero en el 
fondo siempre resolvió sus ecuaciones en clave volteriana, 
desplegando una distancia cínica con los acontecimientos. 
Una suerte de pesimismo histórico nos vuelve a enfrentar 
a problemas viejos; pesimismo que nunca ha abandonado 
a discípulos de Lévi-Strauss como Philippe Descola. Y 
que, aunque se ha procurado corregir con la perspectiva 
ecológica (Descola & Pálsson, 1996), ese destino no ha 
eliminado la impresión de una Humanidad crepuscular 
de la que sería simple notario el antropólogo. 

Habiendo abandonado esta consciencia, una suerte de 
optimismo histórico ilimitado se adueñó de nuestras vidas 
con la globalización. La globalización era una oportunidad 
para la autoconsciencia y la reflexividad, gracias a la cir-
culación de información. Con el desastre pandémico, son 
numerosas las acusaciones que se vierten y se reprochan 
sobre los actantes políticos en estos momentos. Quizás el 
que más la incapacidad de prever y de trazar una prospec-
tiva o prognosis capaz de aventurar, con los sofisticados 
instrumentos que poseemos, situaciones de crisis. Y es por 
ello que todo el edificio conceptual se nos presenta ahora 
fundado en una falsa conciencia.
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4.	�C oda de actualidad: la culpa de la catástrofe 
pandémica COVID-19

Si bien la gripe «española» de 1918, a pesar de su di-
mensión dramática pasó en buena medida subsumida en la 
historia por la propia catástrofe producida por el hombre 
con la guerra mundial, que mantuvo en una suerte de so-
nambulismo histórico a la Humanidad europea, ha sido la 
Covid, tras los ensayos previos que se venían produciendo 
desde los noventa, lo que nos ha enfrentado a un hecho 
sin precedentes en tiempos de globalización. 

Olvidado lo anterior, antes de la pandemia de la Co-
vid-19 el mundo en general se basaba en el crecimiento 
ilimitado, creencia que había sido compartida incluso bajo 
la Guerra Fría en todos los campos políticos (Tamames, 
1974), y en la confianza también ilimitada en las capaci-
dades de la tecnología. Algunos observadores de campo, 
como el antropólogo Gregory Bateson, compañero de 
Margaret Mead en sus estudios del Pacífico, había detecta-
do muy prontamente las raíces de la «crisis ecológica». Esta 
crisis estaría fundada en puntos de vista falsos. Bateson 
señaló la cadena de falsedades en marzo de 1970 ante un 
comité del senado del Estado de Hawai, confrontado a la 
crisis ecológica de la isla. Según el autor de la «ecología del 
espíritu», nuestro pensamiento y acción se fundamenta en: 

«a/Nosotros contra la economía; b/Nosotros contra 
los otros hombres; c/ Sólo importa el individuo (o 
el grupo o la nación en cuanto individualizados); d/ 
Nosotros podemos controlar unilateralmente el medio 
ambiente y nosotros debemos buscar ese control; e/ 
Nosotros vivimos en el interior de ‘Fronteras’ que po-
demos retomar indefinidamente; f/ El determinismo 
económico responde al sentido común; g/ La tecno-
logía resolverá todos nuestros problemas» (Bateson, 
1980:250-251).
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Siguiendo esas pautas, resulta más lógico dirigir nues-
tras indagaciones hacia esas arraigadas creencias, adop-
tadas colectivamente, que hacia las teorías conspirativas 
que buscan obsesivamente desplazar la noción de culpa. 
Existe una culpa genérica, ya que la pandemia se descarta 
que pueda haber surgido por azar, ni puede ser adjudicada 
a algo o a alguien. Los primeros destinatarios del estigma 
culpabilizador fueron los chinos, sospechosos desde anti-
guo de amparar el «peligro amarillo», suerte de invasión 
silenciosa por la apertura de fronteras, que siguió al fin de 
las guerras del opio, en la segunda mitad del siglo xix, y en 
la actualidad de llevar a cabo políticas de control discreto 
de la economía mundial. Samuel Huntington había agi-
tado previamente con su «choque de civilizaciones» estas 
aguas (Huntington, 1997). Las acusaciones reiteradas del 
presidente americano Trump contra la República Popu-
lar China no se han hecho esperar, apuntalando la teoría 
conspirativa. Para acabar de perfilarla los movimientos bur-
sátiles favorables a los intereses chinos en plena pandemia 
darían pábulo a estas hipótesis. Los chinos, por su parte, 
esgrimieron que los americanos habrían iniciado esta 
epidemia, como corroboraba Trump al decir al inicio de 
la misma que beneficiaba a la economía norteamericana. 

Los ciudadanos de los países de la Unión Europea, 
por su parte, satisfechos a priori con su sistema sanitario 
de titularidad estatal y universalizado, al verse desborda-
dos comenzaron a culpabilizar a la ineptitud de sus diri-
gentes, por diversas y variadas razones. La culpa pendía, 
una vez más, de su activación política. La imprevisión y la 
improvisación eran el caballo de batalla que ciudadanía y 
contendientes políticos se echarían en cara tras pasar los 
momentos más graves de la pandemia. Y aún perdura, y va 
a durar por mucho tiempo.

Los intelectuales, por su parte, achacarían la aparición 
y auge de la pandemia al derrumbe de la globalización 
capitalista. En la mayor parte de las ocasiones respondie-
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ron con argumentos viejos, proféticos, que auguraban 
el fin de la economía y sociedad de la abundancia, de la 
movilidad sin freno y del crecimiento ilimitado. Algunos 
de los más críticos fueron Noam Chomsky y Slavoj Žižek, 
que se prodigaron en medios de comunicación, ejerciendo 
el profetismo. Las últimas anotaciones del antropólogo 
italiano Ernesto de Martino antes de fallecer nos sitúan en 
el ámbito de considerar incluso al marxismo dentro de las 
ideologías apocalípticas (Martino,2002: 417-422).

Un punto clave, en el caso español, en el momento de 
escribir este artículo, es el movimiento 8-M, relacionado 
con la lucha por los derechos de la mujer. En los últimos 
tiempos en España este movimiento ha tenido un auge 
creciente, probablemente sin parangón con ningún otro 
país europeo. Cada 8 de marzo, manifestaciones masivas 
e impresionantes salían a la calle exigiendo los respetos 
vitales y derechos personales y laborales para las mujeres. 
Este año de 2020 presentaba una singularidad, puesto que 
se acaba de constituir un gobierno de izquierda con parti-
cipación socialista y de los populistas de izquierda, que ha-
bían hecho de los derechos de género uno de sus puntos 
programáticos más fuertes. El 8-M se había convertido in-
cluso en un tour de force dentro del gobierno en torno a una 
precipitada ley que defendía los derechos de género. Los 
populistas de izquierda querían hacer de aquel día de 2020 
un triunfo visible de sus políticas. Aunque ya se conocía la 
gravedad de la pandemia que sólo una semana después 
obligaría al decretar el estado de alarma y la inmovilidad 
de todo el país, dado que el virus golpeó brutalmente, las 
manifestaciones no fueron desconvocadas, sino alentadas. 
Es cierto que otros actos de masas fueron autorizados, pero 
ninguno de la envergadura de este. Y otros, además, ha-
bían sido prohibidos previamente aduciendo la gravedad 
de la situación. 

Cuando la situación sanitaria se ha ido normalizando 
las acusaciones de la derecha, la extrema derecha y las 
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organizaciones de médicos y sanitarios han señalado con 
sus denuncias públicas y judiciales al gobierno de izquier-
da populista por sectarismo e imprevisión. Entre tanto el 
gobierno y sus organizaciones políticas han contratacado 
señalando como culpables a las políticas previas de la dere-
cha, recortando gastos sanitarios públicos, por mor de sus 
agendas neoliberales. Las grandes ausentes en este asunto 
han sido las confesiones religiosas que, por primera vez, 
en un país donde la mayoría de la población comienza a 
declararse atea o agnóstica, tras varios siglos de catolicismo 
dominante, no han sacado a relucir discursos mesiánicos, 
vinculados, como antaño, al pecado individual y colectivo. 
El debate de la culpa ha quedado, en consonancia, exclusi-
vamente en manos de la política. Al contrario, del ámbito 
internacional previo en esta ocasión la epidemia no ha 
sido adjudicada a ninguna conspiración. 

Como conclusión, hemos visto desplazarse el sentido 
de culpa, presente en muchas civilizaciones, prueba de lo 
cual es el cuadro de confesiones que elaboró Pettazzoni, 
liberándolo del ámbito del mundo mágico al mundo del 
ethos, y desplazándolo al de la política. El milagro casi ha 
sido desterrado con el desencantamiento del mundo ma-
ravilloso, a lo Max Weber (Gauchet,2005). La aleatoriedad 
ha sido acotada mediante la aparición de la probabili-
dad, pero se ha producido una resurgencia de la misma, 
mediante la presencia de los bordes, reintroduciendo el 
debate sobre los límites, ahora políticos, de la culpa. De 
todas maneras, el sentimiento freudiano de culpabilidad 
sigue aflorando, ya que los más críticos en las sociedades 
contemporáneas no acusan tanto a los Estados y los gober-
nantes, como a quienes los eligen, y continúan explotando 
los recursos sin sentido alguno de responsabilidad culposa. 
Retorna el ethos y con él la Naturaleza.

Lo que parece retornar, además, es la certeza que a 
cada plaga corresponden profundas transformaciones. 
William H. McNeill inauguró hace varias décadas, en 
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1976, con su libro Plagues and Peoples, esta epistemología. 
El autor hacía depender los cambios históricos de la demo-
grafía y de las enfermedades epidémicas que la minaban, 
y los saltos en la historia en todos los órdenes, y más en 
particular en el político, de los avances habidos en el con-
trol de las plagas. Llegó a argumentar de esta guisa que, 
«la retirada de la peste y de la malaria, más la contención 
de la viruela, fueron pues preparativos esenciales para la 
propagación de ideas deístas, como las que se pusieron 
de moda en los círculos avanzados durante el siglo xviii» 
(McNeill,1983:259). Frente a ese destino determinado por 
el hecho catastrófico, la Humanidad ha procurado prever y 
explorar a través de la prognosis y la prospectiva el futuro, 
con el fin de adoptar medidas de protección. De manera 
que, por primera vez en la historia, la posmodernidad 
sigue plantando cara al problema de la auto consciencia 
individual y colectiva. Es decir, frente al estadio especular. 
La razón razonante debe pasar página del sentimiento de 
culpabilidad para llevarnos a la razón práctica, con cuyo 
concurso la antropología aporta la voz suplementaria al 
common sense (sentido común). Incluso cuando las previas 
teorías del riesgo han resultado insuficientes para explicar 
adecuadamente la catástrofe y su sentido. 

Referencias bibliográficas

Abélès, Marc (2008a). Anthropologie de la globalisation. París: Payot. 
Abélès, Marc (2008b). Política de la supervivencia. Buenos Aires: 

Eudeba.
Alexiévich, Svetlana. (2015) Voces de Chernóbil. Crónica del futuro. 

Barcelona: Debolsillo.
Altez, Rogelio (2020). «An epistemological proposal for the An-

thropology of Disasters». In: Virginia García Acosta (ed.). 
The Anthropology of Disasters in Latin America. State of the Art. 
Londres: Routdlege, 2020: 198-221. 



josé antonio gonzález alcantud44

Argullol, Rafael (1983). La atracción del abismo. Un itinerario por el 
paisaje romántico. Barcelona: Bruguera. 

Balandier, Georges (1993). El desorden. La teoría del caos y las 
ciencias sociales. Elogio de la fecundidad del movimiento. Bar-
celona: Gedisa. 

Baïetto, Marie-Claude. «Le sentiment de culpabilité». In: Eres. 
Annalyse Freudienne Presse, 2006, nº 14: 109-117.

Bateson, Gregory (1980). Vers une écologie de l’esprit. París: Seuil. 
Volumen II.

Beck, Ulrich (1992). Risk Society. Towards a New Modernity. Londres: 
Sage.

Benslama, Fehti (2004). La Psychanalyse à l’épreuve de l’islam. París. 
Flammarion.

Cassirer, Ernest (1975). Filosofía de la Ilustración. México: FCE. 
Delumeau, Jean (1983). La péché et la peur. La culpabilisation en 

Occident, xviie-xviiie siécles. París. Fayard.
Descola, Philippe (1993). Les lances de crépuscule. París: Terre 

Humaine.
Descola, Philippe & Gísli Pálsson (eds.) (1996). Nature and Society. 

Anthropological Perspectives. Londres: Routledge.
Douglas, Mary (1996). La aceptabilidad del riesgo según las ciencias 

sociales. Barcelona: Paidós.
Eco, Umberto (1968). Apocalípticos e integrados ante la cultura de 

masas. Barcelona: Lumen.
Epalza, Mikel de. (1989). «Nota sobre la etimología árabe-islámi-

ca de ‘riesgo’». In: Sharq al-Andalus, nº, 1989: 185-192.
Evans-Prichard, Edward E. (1976). Brujería, magia oráculos entre 

los azande. Barcelona: Anagrama.
Freud, Sigmund (1988). «Psicología de las masas y análisis del 

‘yo’». In: Obras completas, vol. XIV, ensayos CXIII-CXXIV, 
pp. 2.563-2.610. Barcelona: Orbis.

Freud, Sigmund (2002). El malestar en la cultura. Barcelona: RBA.
Gadamer, Hans-Georg (1991, 4ª). Verdad y método. Fundamentos de 

una hermenéutica filosófica. Salamanca: Sígueme.
Gauchet, Marcel (2005, orig.1985). Le désenchantement du monde. 

Une histoire politique de la religion. París: Gallimard.
Girard, René (1986). El chivo expiatorio. Barcelona: Anagrama. 
Hacking, Ian (1995). El surgimiento de la probabilidad. Barcelona: 

Gedisa.



45catástrofe, azar y culpa...

Heusch, Luc de (1987). Ecrits sur la royauté sacré. Bruselas: Uni-
versité Libre de Bruxelles. 

Huntington, Samuel P. (1997). El choque de civilizaciones y la recon-
figuración del orden mundial. Barcelona: Paidós.

Jaspers, Karl (1998, orig.1965). El problema de la culpa. Barcelona: 
Paidós.

Jeudy, Henri-Pierre (1990). Le désir de catastrophe. París: Aubier.
Keck, Frédéric (2010). Un monde grippé. París: Flammarion, 2010.
Keck, Frédéric (2020). «Claude Lévi-Strauss, penseur incontur-

nable des pandémies». In: Libération, 9 de mayo de 2020.
Klein, Naomi (2001). The Shock Doctrine. The Rise of Disaster Capi-

talism. Nueva York: Henry Holt and Cia.
Malinowski, Bronislaw (1969). Crimen y costumbre en la sociedad salvaje. 

Barcelona: Ariel.
Martino, Ernesto de (2002, orig. 1977). La fine del mondo. Contribu-

to all’analisi delle apocalissi culturali. Roma: Einaudi. Ed. Cla-
ra Gallini. Introduzione C. Gallini & Marcello Massenzio. 

McNeill, William H. (1983). Plagas y pueblos. Madrid: Siglo XXI.
Michel, Nicolas (1997). Une économie de subsistances. Le Maroc préco-

lonial. El Cairo: Institut Français d’Archéologie Orientale.
Póirtéir, Cathal (ed.) (1995). The Great Irish Famine. Cork: Mercier 

Press. 
Pettazzoni, Raffaele (1937) «La confessione dei peccati: metodi 

e resultati». Extracto de la revista Scientia.
Rousseau, Jean-Jacques (1977, orig.1770). «Discurso sobre las 

ciencias y las artes». In: J. J. Rousseau. Discursos a la Aca-
demia de Dijon. Salamanca: Eds. Paulinas 

Saunders, P. T. (1983). Una introducción a la teoría de las catástrofes. 
Madrid: Siglo XXI. 

Scott, James C. (1976) The Moral Economy. Rebellion and Subsistence 
in Southeast Asia. New Haven: Yale Univ.Press.

Thom, Réné (1993). Prédire n’est pas expliquer. París: Flammarion.
Tamames, Ramón (1974). Polémica sobre los límites del crecimiento. 

Madrid: Alianza.
Winnicott, Donald W. (1958). «El psicoanálisis y el sentimiento 

de culpabilidad». In: www.psicoanalisis.org/winnicott/
pssencul.htm


