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Celia Wallhead, por Juan Santana Lario



She told him how she had supposed that to
be petrified was to be motionless. “I was
looking for a place to rest,” she said. She
told him about the spurt of lava from her
hand and showed him the black scar,
fringed with a rime of new crystals.

A.S. Byatt
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REMEMBERING CELIA WALLHEAD AS A SPECIAL
PERSON

I feel really honoured to have been invited to contribute to this volume for
Celia Wallhead, my tutor, supervisor and mainly my friend.

This invitation takes me back to sixteen years ago, when I first arrived in
Granada. Belonging to a country that had suffered from colonialism guided me
in a way to choose the doctorate course Celia was teaching: Postcolonialism and
Literature. She was the first teacher I went to see in her office, as I arrived a bit
late for bureaucratic reasons (I didn’t get my visa on time). I was surprised when,
in the corridor of the department, one of her young students passed and greeted
her: “Hola, Celia”, while I was still thinking about the right title I should use to
address her. Dr Celia? Professor Celia? The warmth and kindness emanating
from her, her sociability and her attractive smile made me feel at ease. She was
ready to help and explain any point. I had never thought that our relationship
would be one of friendship and that it would last that long. In fact, at the time, 1
thought that all that would relate me to Celia would be the Postcolonialism
course. I was totally mistaken.

After the doctorate seminars, I felt encouraged to keep on working with
Celia, as I chose Paul Bowles, a postcolonial writer who had lived in my country
and written about it, to be the subject of my dissertation. She was always there to
guide me, to correct my many mistakes, to encourage me, to bear with me. I will
never forget when she called me one evening to inform me about the time of the
projection of The Sheltering Sky on Canal Sur. She was always there.

I could see Celia from a closer corner when I had the opportunity to travel
with her to Tangier to participate in a conference about the Beat generation. It
was to be my first participation in a conference. So during part of the trip, [ was
trying out my presentation and Celia became my ‘“audience”. She didn’t stop
encouraging me and saying that I was doing it well. This helped me so much
when I stood in front of all the people in the conference room. I also still
remember our outbursts of laughter while eating in the hotel restaurant or
shopping in the streets of Tangier trying to bargain with the Moroccan artisans.

There were other opportunities to appreciate Celia as a wonderful person who
cares about her students and friends, and shares with them their happy moments
and their professional and personal success. She celebrated with a group of her



students the publication of a book written by one of her ex-students, Alfonso
Maiias, with a dinner she prepared herself at home with some members of her
family. And we all of us witnessed what an extraordinary person she is.
I feel that words fail to describe Celia as a person, as a teacher and as a
friend. But, in a nutshell, I can only say: Thank you Celia for being who you are.
Zoubida Hamdaoui Kadaoui

THE COURAGEOUS PROFESSOR

It is a truth universally acknowledged that a professor committed to teaching
with passion would never make an impact beyond the boundaries of knowledge
in the world of academia in a country like Spain these days. Yet, some
courageous educators are willing to put that premise to the test.

It is such commitment that a professor needs to break through the barriers of
university and department policies and regulations; also to break through the
tediousness of content reduction, while yet keeping the module relevant and
thorough. Passion is required as well to be genuine in spite of the merciless
scrutiny of students that occurs more often than we dare to admit. It is passion
indeed that would make the professor sit through never-ending meetings with
colleagues, and not run away. The courageous professor looks beyond all these
obstacles and strives for a clear transmission of information; while it is true that
information is acquired by the students, which will inevitably fade away over
time due to lack of practise and remembrance; what remains thereof are the
feelings and the memories of the ethos of the class, very much imprinted by the
pathos of the professor.

A normal professor would simply stick to a curriculum, keep the expected
hours and compute their wages at the end of the day. However, there needs to be
said a warning here about this understandable attitude in my opinion, since, if
unchecked for years, such behaviour could lead into the realm of tediousness and
losing of heart, which could eventually land in an irreversible attitude of
somewhat acrimonious state. Once poised in the latter area, it would splash onto



the precious work of teaching, even affecting the students. A tragedy, to my way
of thinking.

Not so with the courageous and passionate professor. Going the extra mile is
characteristic of this instructor. In fact, they say that children are born with
wings, and teachers help them to fly. I would highlight that this only happens
when the teacher is not “just a staff member” in the ranks. A professor therefore
teaches and helps students fly beyond their expectations and dreams. For what is
a professor, after all, if not a teacher, a revolutionary, someone who lights fires
in the hearts of the pupils, a motivator, an inspiration to the generations ahead, a
preserver of the old and an instigator for the new?

A good professor promotes critical thinking and encourages love and
admiration for the discipline they instruct. They motivate the students as well as
challenge them to push the limits where their predecessors had left them. They
are, in sum, the medium to preserve wisdom and the passers of the baton
between genii. Only a very few number of these professors could become
geniuses themselves in their field, which was the case, for example, of the late
Professor Hawking, who passed on this very year. To my mind, such a noble
cause hardly ever resides in a job description.

The University of Granada is not short of professors of this sort. For years a
squad of great professionals have advanced the research of major studies. I can
think of at least the research team of professors and students that has been
prominent in the public spheres with their studies of plastic in food consumption;
or even closer to our beloved department, works that shed more light into the life
of the great poet Federico Garcia Lorca. In sum, the prestige of the UGR is well
known among her peers as well as outsiders. The quality of the professors
inspires the next generations to continue an amazing work that is already going
on.

This type of courageous professors at the University of Granada is easily
materialised in the expertise of Dr. Celia Wallhead to whom this volume is
dedicated. She by far fulfills the qualities of an inspiring educator. Her finesse
has always transcended the classroom and penetrated into the heart of her
students. For years she has been admired, cherished, listened to, and even cared
for by hundreds of students.

There is a tendency in professors to move towards a somewhat passé or even
irrelevant influence in the lives of students as the years go along. Professor
Wallhead, on the contrary, has managed for decades to stay relevant and, with it,
make the content of her modules (be it on literature or otherwise) stay
meaningful and attractive. That, in and of itself, is a remarkable accomplishment.

I can certainly bear witness to this achievement. I had the great honour of
having professor Wallhead as main lecturer of two of my modules. Being
introduced to the world of Chaucer in particular, as well as Middle English in
general, by her was priceless. I still remember those lectures even some good ten
years afterwards. She brought the contextual environment of the English
language alive even in twenty-first century Spain. Her leisurely attitude and clear
description of the topics were sublime and helped students learn with ease very



important information that conformed what we call nowadays English Literature
(or rather the Literature of the British Isles).

I had another opportunity to confirm her expertise when I sat a very useful
module, where professor Wallhead, helped me to carry on reading and actually
comprehend the texts I had before me. In these lectures, I also learnt very
Granadian expressions that, as an outsider, I was not aware of, such as “me
cachis en los mengues” that I once heard her say as she picked up a piece of
chalk recently fallen to the floor.

Yet, more importantly than this, she was able to embody both the figure of a
distinguished professor and an approachable person. As she laughed through her
distinctly red face, so did we all. However, no one ever thought her any less of
an expert while she chuckled along, but rather her demeanour allowed us to be
engaged with her discourse in class.

I do not imagine that the retirement of Prof. Wallhead will signify the end of
what we will hear from her. The brilliance of such a mind cannot — must not — be
silenced by the ending of a professional career. I look forward to her
contributions yet to come with great excitement.

Samuel Pérez Criado

“There is no charm equal to tenderness of heart” (Jane Austen, Emma)

No encuentro mejores palabras que las de la novelista inglesa Jane Austen
para describir a nuestra querida compaifiera Celia Wallhead: “tenderness of
heart”. Me siento muy afortunada por haberla tenido como compafiera de
Departamento. Una brillante investigadora, una excelente profesora y una
maravillosa persona.

Dos momentos que nunca olvidaré:

- La ceremonia de Graduacion de una de las promociones de Licenciatura en
Filologia Inglesa. Los alumnos y las alumnas piden que intervenga Celia y ella
se pone un casco vikingo para recordar sus clases de Literatura Inglesa I.
Simplemente genial.

- El acto de celebracion del Cincuenta Aniversario del Departamento de
Filologias Inglesa y Alemana. Celia hace una sorprendente e inolvidable entrada



desde el fondo del Aula Garcia Lorca para después recordar unas décadas
fundamentales en la evolucion del Departamento. Profesoras y compaiieras como
Celia han hecho que el Departamento sea hoy lo que es.
Gracias, Celia, por tu amabilidad, por tu carifio, por tu sonrisa siempre que
nos encontrabamos en el Departamento. Te echaremos mucho de menos.
Maria Elena Rodriguez Martin.

El 4 de octubre de 1999 fue el primer dia que vi a Celia. Yo tenia 22 afos, y
ese primer lunes de octubre comenzaba segundo de Filologia Inglesa, una carrera
que habia empezado el afio anterior y que me habia apasionado. Junto a mis
compafieros, esperaba en el aula 23 a que llegase la profesora de Inglés
Instrumental III. A las cinco aparecio6 por la puerta la profesora mas inglesa que
yo habia visto hasta entonces en toda mi vida. Pelirroja, tez rosada, ojos azules...

Yes, she is English enough, pensé.

Efectivamente, la imagen que tenia ante mi encajaba con el nombre de Celia
Wallhead que aparecia en la guia del alumnado que tenia entre mis manos. Con
una sonrisa que nunca desaparecia de entre sus rosadas mejillas y con su perfecto
inglés, esa genuina hija de la pérfida Albion, esa Boudica académica (yo ya me
montaba mis peliculas) empez6 a explicarnos de qué iba la asignatura: era anual,
asi que teniamos por delante nueve largos meses en los que ella, como una
madre, nos iba a introducir en el mundo de todos los registros del inglés, habidos
y por haber.

Lunes, miércoles y viernes, de cinco a seis.

El mejor recuerdo de esa asignatura lo tengo de diciembre, cuando ya
anochecia para mitad de la clase y los ventanales del aula, como un espejo,
reflejaban lo que ocurria dentro. Esa tarde Celia nos dio unas fotocopias que me
sorprendieron. En ellas se leia Genesis 7: The Flood.

iClaro! Los ingleses también leen la Biblia, nunca se me habia ocurrido.
Desde luego, no consideraba que los ingleses fuesen un pueblo especialmente
religioso (sobre todo tras haber pasado ese verano en Inglaterra).

Aquella fotocopia me causo una impresion especial. Quiza se debia a que, de
nifio, fui a un colegio de monjas y habia pasado muchos dias entonces en mi
pupitre leyendo historias de la Biblia como esa, y esa en concreto, y por ello,
aquella tarde en la universidad, releyendo la historia de Noé, me senti
transportado en el tiempo, como si estuviese de nuevo en mi colegio. Pero la



historia, aunque la conocia, era completamente nueva: Noé no era Noé, sino
Noabh, y el diluvio no era el diluvio, sino “the Flood”. Me divirti6 ver que lo que
para los espafioles era “el Diluvio” para los ingleses era “la Inundacion”. Pensé
que, para los ingleses, no es nada extraordinario (como si lo es para los
espafioles) que llueva durante varios dias seguidos, asi que entendi que tuvieran
que hacer referencia a “que el agua subi6é de nivel durante varios dias” para
distinguir aquel episodio de su dia a dia.

El arca si seguia siendo el arca, “the Ark”, y disfruté enormemente ese rato
en que tuve la oportunidad de leer, por primera vez en mi vida, ese relato que
tantas veces me habia entretenido de niflo, pero en una lengua distinta. El
mundo, la vida y las historias son las mismas para todos, pero, dependiendo del
idioma que hables, todo se ve desde una perspectiva diferente. No hay mas
mundo que este, pero si quieres descubrir un mundo nuevo no tienes mas que
aprender un idioma.

Todas las clases con Celia eran entretenidas, porque siempre dabamos cosas
nuevas (teniamos que ver todos los registros del inglés), pero esa tarde la disfruté
aun mas. Fue uno de mis mejores recuerdos de la carrera, y de Celia.

2003

En quinto curso (2002-2003) hice con ella Estudio Selectivo de la Literatura
de los EEUU 11, asignatura en la que leimos tres novelas: Lolita de Nabokov,
Ragtime de Doctorow y The Crying of Lot 49 de Pynchon.

Yo no lo sabia todavia por entonces, pero Pynchon era her cup of tea.
Empezamos a finales de abril con The Crying of Lot 49 y tengo unos recuerdos
muy buenos de esas tardes de primavera de 2003, con toda la luz del sol de abril
y mayo entrando por los grandes ventanales de las aulas del parking, y Celia
explicando y dibujando en la pizarra los cientos de palabras y simbolos raros que
Pynchon usaba en su novela: the muted post horn symbol, palabras como kirsch,
o conceptos como multi-functional signifier.

2005

En 2005 hubo manifestaciones con motivo de la reforma del plan de estudios
que el futuro plan Bolonia ya amenazaba con implantar. A Celia le daba mucha
pena coémo iba a quedar la carrera: con menos horas de clase, asignaturas
reducidas a la minima expresion y sin tiempo para dar autores o textos
esenciales. Pensaba ella que eso era una lastima, especialmente en las clases de
literatura, pues en estas, leyendo un texto, se producen momentos magicos. Al
oir eso me vinieron a la cabeza muchos de los que yo habia tenido la suerte de
vivir en la carrera, como con Mervyn leyéndonos Beowulf o The Green Knight,
en los que realmente veias a Grendel o al Caballero Verde acechando en la noche
al otro lado de los ventanales del Auditorio II, cual nuevo Heorot mead-hall o
salon del rey Arturo, y nosotros ahi esperando su ataque como los guerreros de
Beowulf o los caballeros de la mesa redonda. Las clases de Mervyn tenian lugar



de ocho a nueve y media de la noche, en el primer cuatrimestre, asi que la
oscuridad que veiamos por los ventanales del auditorio ayudaba a ambientar la
escena, junto con las espléndidas dotes interpretativas del profesor.

Recordé también una tarde de primavera con Rosa Morillas leyendo “My
Kinsman Major Molineux”, y con la propia Celia absortos en la lectura de
Navokov, Doctorow y Pynchon del mismo modo que lo habiamos estado con el
1984 de Orwell en las clases de Maria Luisa Dafobeitia.

Yo siempre me habia sentido un privilegiado por haber estudiado Filologia
Inglesa en Granada cuando lo hice, porque realmente el plan de estudios y, sobre
todo, el equipo de profesores que me tocod fueron estupendos. Creo que poca
gente se alegra tanto de haber estudiado Filologia Inglesa como yo, de verdad,
porque realmente pasé en esas aulas y con esos profesores muchos de los
mejores momentos de mi vida, y les estaré eternamente agradecido a todos. La
carrera me dio una vida nueva, a sumar a la que ya tenia. Por eso me da pena
comprobar coémo ha quedado actualmente la carrera para las nuevas generaciones
que ya no pueden disfrutar de lo mismo que yo y mis compaifieros.
Especialmente, estoy muy agradecido por haber tenido la suerte de haber
conocido a Celia, pues no he hallado otra persona asi en mi vida. Puede sonar a
broma, pero lo que digo es cierto: me ha ayudado como si fuese mi madre (en
realidad, mi madre no me habria podido ayudar con mi tesis, mis articulos o mis
entrevistas de trabajo). Mas de una vez, me ha llamado al movil para decirme
que estaban echando por la tele un documental sobre gladiadores o sobre el
Coliseo.

Now

Ahora que se jubila, pienso en la cantidad de ejercicios, ensayos de alumnos,
articulos y, en definitiva, las toneladas de fotocopias que ha debido de leer y
corregir a lo largo de su vida como profesora. Siempre me ha fascinado el ojo
que tiene para encontrar errores en un texto, no digo ya errores del inglés (que
sigo teniendo y que ella ve sin problemas) sino errores de dejarme quotations
marks sin cerrar, some skipped letter in a word, etc, aunque yo haya releido un
manuscrito varias veces y me diga a mi mismo: “A ver si Celia es capaz de
encontrar algun fallo”, ella advierte los mas pequefios errores.

También me fascina lo gran conversadora que es y la de historias que te
puede contar; ese era otro de los motivos por los que me gustaba pasarme a verla
por su despacho: nunca sabias qué fascinante historia nueva (de ahora o del
pasado) iba a contarte.

Pienso en las vidas de tantos alumnos en las que ha debido de influir
positivamente, como lo ha hecho con la mia. En realidad, no seria la misma si no
hubiese conocido a Celia y, al igual que yo, lo pueden decir muchas otras
personas que hemos tenido la suerte de conocerla. Creo que eso es el mejor logro
de la vida: dejar huella positiva en otras personas y ayudarles a realizarse.

Y ahora que se jubila, ;qué? Trato de imaginarme cémo serd su vida tras
jubilarse y no me cuesta nada: la veo como hasta ahora, siendo una madre y



esposa (y abuela) ejemplar, pero, ademas, como ya no tendra que dar clase ni que
investigar, imagino que tendrd mas tiempo para escribir. Con lo que le gusta
contar historias, con el talento que tiene para ello y con la de anécdotas que sabe
y experiencias que ha vivido, estoy seguro de que saldran cosas deliciosas para
leer. Yo estoy ya deseando hacerlo.

Qué suerte que Celia Wallhead exista y que la hayamos conocido.

My English mom.

Alfonso Manas Bastidas

GENESIS 7

Hundreds of photocopies of Ingles Instrumental 111
(1999-2000)
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PREFACIO

Quienes hemos tenido la suerte de conocer a Celia M. Wallhead desde que se
uniera al Departamento, alla por octubre de 1990, hemos ido descubriendo, a lo
largo de las décadas, una serie de mujeres encerradas en una, como si se tratase
de una crisalida que se abre revelando un nuevo ser para, instantes mas tarde,
desplegar otro, escondido en una metamorfosis perpetua. Si el verso de
Whitman, “I am large, I contain multitudes”, cobra todavia atn sentido es
pensando en nuestra compafiera. Y no es que Celia sea una mujer de
personalidad y humor mudables o rasgos contradictorios. Todo lo contrario. Ella
es de caracter templado y constante, fiel a sus habitos y pasiones ineludibles: la
lectura (devora todo lo que cae en sus manos, desde los articulos de The
Guardian, que fotocopia y regala a quien considera oportuno, hasta los textos
mas arcanos de la literatura poscolonial y de didspora); sus carlinos, inquietos y
curiosos, que se acomodan en los rincones de su casa; y su jardin superpoblado
de flores y plantas, con una mimosa por la que ella siente especial debilidad. El
centro del universo no puede ser otro que su familia: su marido, dos hijos y dos
hijas con inquietudes diferentes como cabe esperar en un hogar donde la
literatura y el arte, la jardineria y el amor a las lenguas se solapan en perfecta
armonia.

Celia es ama de casa, o eso creimos siempre hasta que descubrimos que Paco,
su esposo, cocina y atiende esos quehaceres mejor, si cabe, que ella; madre, y no
solo porque tiene hijos: sus estudiantes la adoran y entendemos muy bien el
porqué; profesora de literatura inglesa y mucho antes profesora de inglés (trabajo
aflos en el British Council); investigadora y directora del grupo de investigacion
al que pertenecemos quienes editamos este volumen; profunda conocedora de la
cultura espaiiola (no en vano se doctor6 en filologia hispanica en Queen Mary
College, University of London, mucho antes de imaginar que Granada se



XX

convertiria en su lugar de residencia; viajera y residente en Auckland, Nueva
Zelanda, hasta que decidi6 volver, como solo debieron hacerlo los viajeros
romanticos, a un paraiso imaginario, una casa en la vega al pie de la sierra con
facil acceso a la autovia; un retiro bucolico, ahora a tiro de piedra de grandes
centros comerciales y complejos hospitalarios. Y de un tiempo a esta parte,
probablemente como corolario a la vocacion docente, Celia (descubrimos para
nuestro asombro) es también actriz y cuentacuentos. No me refiero al rol de
humorista (aunque tampoco es una idea totalmente descartable) sino a la noble
profesion de comediante con vestuario para la ocasién (casco de vikingo o
baston de anciana encorvada) y voz impostada seglin el personaje. ;Quién puede
dar mas en el aula?

Hay una metafora que reaparece, una y otra vez, en la obra de A.S. Byatt, la
autora fetiche que Celia convirtié en objeto de estudio en su tesis doctoral y en
incontables articulos y monografias, y que hemos utilizado como titulo de este
volumen. La imagen es la de una sustancia cristalina que solo puede encontrarse
bajo tierra. La primera referencia de la que tenemos noticia la encontramos en
Possession (1990), la novela que se convirtid en un éxito de ventas sin
precedentes en los afios noventa. Ellen Ash, la esposa del poeta insigne, decide,
tras recibir dos cartas de Christabel LaMotte, ocultar el secreto, quemando la
carta dirigida a ella en una pequeiia hoguera y luego depositando en la tumba de
su marido la otra, sin abrir, que revela la existencia de una hija ilegitima. La
verdad nunca confesada (la relacion sentimental de su esposo con la poeta
Christabel), Ellen medita, es como una de esos cristales llenos de luz, enterrados
bajo capas de sedimentacion, una observacion que ella toma prestada de la obra
del gedlogo Charles Lyell y que lee una y otra vez, quizd porque la interpreta
como la imagen central de su vida. Lo que importa es, al fin y al cabo, lo que se
ve, y lo que se oculta no existe. Mas tarde, en 2003, en un relato titulado “A
Stone Woman”, Byatt retoma, de un modo diferente, la imagen del mineral
cristalino, traslicido, en la historia de Ines, la hija que pierde a su madre vy,
abrumada por el dolor, observa que su cuerpo se petrifica y su piel cambia de
color y textura, transformandose en minerales, cristales (doleritas, oOpalos,
geiseritas, hidrofanas, etc.) y demas piedras preciosas. El dolor, la oscuridad de
la depresion, ha transformado su piel en un fragmento de la madre tierra con sus
sedimentaciones geoldgicas y, lejos de convertirla en un ser mortal e insensible,
le han dotado de una espiritualidad y conocimiento imperecederos.

Hemos decidido muy conscientemente escoger la metadfora como titulo de
este miscelanea de ensayos, de un lado por su vinculaciéon con Byatt, de otra
porque la tarea critica es un oficio arqueologico, tal y como defendiera Walter
Benjamin y, mas tarde, Foucault: desenterramos en el texto lo que no se ve,
buscamos, cual hermeneutas, lo que ha quedado oculto, esos opalos y cristales
que irradian luz e iluminan las respuestas a nuestras obstinadas preguntas.

Como investigadora responsable del grupo HUM-424, la tarea de Celia se ha
venido centrando en los ultimos afos en un proyecto del género biografico en
sus diversas modalidades (autobiografia, memorias, cartas, biografia literaria...)
de los autores que escribieron sobre la guerra civil espafiola para mostrar como
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la imagen de Espafia y el conflicto militar que los contendientes, viajeros,
reporteros o simplemente residentes inmortalizaron es mas el producto ficticio,
propagandistico en unos casos, idealizado en otros, que un retrato objetivo. El
proyecto se materializd en dos entregas, ambas publicadas en la serie “Critical
Perspectives on English and American Literature, Communication and Culture”
(Peter Lang): un primer volumen dedicado a las figuras mas sobresalientes, todas
ellas hombres y prorrepublicanos (Brenan, Orwell, Graves, Hemingway, Spender
y Lee); y un segundo dedicado, entre otros testigos, a mujeres (Woolf y
Gellhorn) y a algunos de los defensores de la insurreccion franquista. Ambos
volumenes que suman mas de 700 paginas demuestran que la investigacion sobre
la memoria cultural de nuestra contienda, a través de la memoria comunicativa
de quienes estuvieron y vieron lo que alli sucedio, desde perspectivas
ideoldgicas, de género y de registro literario dispares, continia siendo un
proyecto necesariamente en construccion, un caleidoscopio que arroja una luz
intermitente y no siempre clara sobre la naturaleza del capitulo mas terrible y
fantasmagorico de nuestra historia, el elemento goético ineludible de nuestro mas
reciente pasado.

Para Celia nada es divisible. No hay posibles exclusiones en su quehacer
cotidiano de libro y tiza en mano. Quienes la llevamos conociendo sabemos que
el rol de madre no queda relegado en clase; el humor no es enemigo de la
erudicion académica mas sofisticada; el tono coloquial debe ser utilizado para
hacer asequible los conceptos mas obscuros y la vida personal puede servir de
ejemplo para ilustrar en qué consiste la Aibris de un personaje de Shakespeare o
para desvelar la epifania que cambia el destino del protagonista de alguna
novela. Para las incontables generaciones de alumnos que han conocido su
magisterio, Pynchon, Nabokov, Doctorow o Rushdie, autores que requieren de
un esfuerzo titdnico para simplificarlos en un curso de seis créditos, caben y se
muestran con la precision de quien intuye donde se encuentran los atajos en el
largo y a veces tortuoso camino de la praxis docente. S6lo quienes dominan este
arte son maestros. A veces pienso que con frecuencia el profesor novel hace todo
lo contrario: complica lo que deberia ser transparente; arropa con demasiadas
telas lo que deberia mostrarse desnudo.

Hay un relato llamado “The Djinn in the Nightingale’s Eye” de Byatt. La
protagonista, Gillian Perholt, es una escritora que viaja hasta Ankara para asistir
a un congreso cuyo titulo es “Historias de vida de mujeres” y que siente que, a
los cincuenta, con dos hijos ya adultos y emancipados y un esposo que ha
decidido abandonarla por una mujer mas joven y cuya decision acaba de conocer
a través de un fax repleto de disculpas, es una criatura inutil, de poco valor o
innecesaria, fuera del circuito marcado por la maternidad, la condicion de esposa
o de amante deseada. Una mujer “made redundant” es la definicion que le viene
a Gillian a la cabeza. Sin embargo, no tarda en recordar un verso que Milton
incluyo6 en Paradise Lost para describir la imagen de la serpiente reptando por el
paraiso: “Floating redundant”. Ambos vocablos, uno teutdnico, el otro latino,
estan relacionados con inundaciones o desbordamientos, con reboso o
sobreabundancia de agua (re-undare”). La reflexion etimologica ayuda a Gillian
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a deshacer el significado negativo implicito en la idea de haberse wvuelto
“redundant”. El exceso ahora es signo inequivoco del oficio de narradora: es solo
cuando se alcanza una edad, cuando las obligaciones adquiridas ya no son
obligaciones porque no hay hijos que cuidar ni deseo que complacer ni marido a
quien satisfacer que la mujer adquiere un don especial que ya conocieron las
pitonisas, abadesas y sibilas del pasado: revelar los misterios y vigilar con celo
los limites de lo moralmente aceptable. Celia es ahora “redundant” en el mismo
sentido que descubre Gillian: la edad so6lo le confiere un exceso de sabiduria, una
vision que la experiencia sabe filtrar y de las que, lamentablemente, el sistema
universitario decide prescindir en la creencia de que las edades deben acompanar
ciertos ritos de despedida. No sé, quiero imaginar que la capacidad de sorprender
y sorprenderse con el conocimiento no llegan a término nunca: sélo se
transforman en modalidades de aprendizaje diferentes, cada vez mas sutiles y
llenas de matices mas complejos. No pensamos que la jubilacion sea jubilo ni el
trabajo como esclavitud. Y seguro que Celia subscribe estas palabras con
nosotros. Ella, en su vida cotidiana, con sus tareas prosaicas y también en las
actividades extraordinarias, seguird ensefiando, descubriendo, afiadiendo luz y
contraluz a los misterios, miradas de sorpresa y curiosidad insaciables para
quienes la rodean y para si misma también; rescatando cristales en definitiva.

El volumen homenaje que presentamos retine una miscelanea de 21 capitulos
de naturaleza y metodologia diversas, si bien la mayoria son ensayos de critica
literaria centrados en investigacion de escritoras desde multiples puntos de vista.
Hay ocho trabajos sobre narrativa femenina, dos de los cuales centran su
atencion en, como no, A.S. Byatt. Alexandra Cheira (Universidade de Lisboa)
escoge The Children’s Book para dirigir la mirada, a través de las tres familias en
torno a cuyas vidas gira la novela, a un periodo convulso de la historia — antes y
después de la Primera Guerra Mundial — que trajo importantes cambios que
afectaron muy especialmente a artistas, socialistas y mujeres. Por su parte,
Carmen Lara Rallo (Universidad de Malaga) dedica su ensayo a analizar la
funcion que desempeiian los elementos naturales para proyectar distintos
aspectos de los personajes femeninos en una seleccion de relatos cortos de Byatt,
extraidos de dos de sus colecciones, Sugar and Other Stories (1987) y Little
Black Book of Stories (2003). Argumenta Lara Rallo que, especialmente en
aquellos relatos de rasgos feéricos, el bosque se presenta como un enclave de
transformacion psicoldgica que permite a las protagonistas superar la experiencia
traumatica de la guerra. Ana Raquel Fernandes (Universidade Europeia, Lisboa)
elabora una lectura de la utilizacion del género literario picaresco para abordar
cuestiones de representacion femenina en la novela de Angela Carter Night at the
Circus (1984). Como quiera que el picaro es, en opinion de Claudio Guillén, un
medio “outsider”, esto es, un elemento extrafio que no se adapta a las
convenciones sociales y que, por tanto, encarna un modelo de rebeldia en
disonancia con una identidad prefijada, no es de extrafiar que Carter utilice la
formula literaria para plantear cuestiones sobre la legitimidad del rol femenino
tradicional. Por su parte, el ensayo de Maria José de la Torre Moreno
(Universidad de Granada) analiza pormenorizadamente la novela The Paying
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Guests (2014) de Sarah Waters como ejemplo paradigmatico de la llamada
novela neohistérica que adopta, a comienzos del S. XXI, las convenciones
literarias y verosimilitud propias del realismo como reaccidon a las estrategias
narrativas posmodernas, donde ninguna aproximacion a la realidad puede ser
constituir una verdad absoluta y donde cualquier atisbo de objetividad,
imparcialidad, razon o argumento no son mas que el instrumento de dominio de
un grupo social para preservar su hegemonia.

Con la contribucion de Angela Harris Sanchez y Adelina Sanchez Espinosa
(Universidad de Granada) permanecemos en las Islas Britanicas pero saltamos en
el tiempo y cambiamos de género, para explorar cuestiones de agentividad
femenina en las esferas publica y privada a través de la obra de teatro The
Massacre (1792) de Elizabeth Inchbald. Establecen las autoras una interesante
conexion entre los cuerpos de las actrices y las acciones que tradicionalmente se
han considerado masculinas, como la violencia en general, y la guerra en
particular, y concluyen que la negaciéon del acostumbrado final feliz supone un
desafio a la construccion hegemodnica de los afectos y las emociones que se
imponia a las mujeres de la época, lo que revela a Inchbald como una visionaria
adelantada.

Ya al otro lado del Atlantico, Mercedes Diaz Duefias (Universidad de
Granada) examina la relacion entre la realidad y la ficcion en las obras
autobiograficas de las escritoras canadienses Alice Munro y Mavis Gallant, y
llama la atencién sobre el hecho de que, hacia el final de su trayectoria vital o
laboral, autoras como las escogidas muestren cierta preferencia por el género
autobiografico. Por su parte, Isabel M* Andrés Cuevas (Universidad de Granada)
presenta un analisis incisivo sobre el uso del écfrasis, esto es, en palabras de
James Heffernan en Museum of Words “la representacion verbal de un
representacion visual”, en dos relatos de Edith Wharton donde el interiorismo, la
decoracion o los cuadros de las casas en que habitan los personajes femeninos no
son simples elementos ornamentales sino que arrojan luz sobre su necesidad de
emancipacion.

La intertextualidad entre numerosas obras de variados discursos artisticos es
el objeto de estudio de Margarita Carretero Gonzalez (Universidad de Granada),
que explora la adaptacion de El Serior de los Anillos llevada a cabo por Peter
Jackson como una narrativa visual medievalista que se sustenta en una polifonia
de relatos que incluyen — ademas de la novela de J.R.R. Tolkien — la poesia
anglosajona épica y elegiaca, las sagas escandinavas, la literatura y pintura
victorianas, ademas de un sinfin de ilustraciones surgidas a partir de la obra en
cuestion. Gerardo Rodriguez Salas (Universidad de Granada) se ocupa también
del estudio de un tipo de narrativa audiovisual, en este caso para la pequefa
pantalla, y analiza la popular serie The Walking Dead desde una perspectiva
comunitaria, utilizando la metafora del zombi como punto de partida para
explorar los diversos modelos de comunidades que la serie nos ofrece, teniendo
en cuenta la division establecida por Jean-Luc Nancy y Maurice Blanchot entre
comunidades operativas e inoperativas. Por su parte, Miriam Fernandez Santiago
(Universidad de Granada) nos brinda una herramienta de analisis critico que
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denomina “Codigo” a partir del materialismo agencial de Karen Barad y que
propone para superar el caracter pseudo-espiritual que detecta en algunos
formulaciones ecocriticas y, de este modo, responder a los dilemas teoéricos de
algunos postulados estéticos del siglo veinte.

Cuestiones de género siguen ocupando la atencion de Mauricio D. Aguilera
Linde, Cecilia Diaz Marin y Pillar Villar Argaiz, profesores de la Universidad de
Granada. El capitulo de Mauricio D. Aguilera es la primera traduccion al espaiiol
del primer relato conservado de Fakir Mohan Senapati (1843-1918), uno de los
escritores clasicos de la India. El relato narra el deseo incontrolable de Rebati, la
protagonista, de aprender y de ir a la escuela, un territorio tradicionalmente
vetado para la mujer en la India precolonial. Su felicidad se ve pronto enturbiada
por la actitud de la abuela que desaprueba la decision que el padre adopta de
enviarla al colegio. Lo que acontece en breve son una serie de episodios tragicos
para la familia que la anciana se empefia en interpretar como la consecuencia
directa de haber atentado contra las leyes sociales consagradas por la tradicion.
Cecilia Diaz se centra en la intertextualidad como elemento semantico
aglutinador de /n One Person (2012), la pentltima novela, hasta la fecha, de
John Irving. La autora se sirve de tres citas de Shakesperare (el mismo titulo esta
tomado de Ricardo II) para analizar el retrato de Billy Abbot, el protagonista
bisexual de la obra, desde los afios sesenta, cuando tiene trece afios, hasta 2010,
cuando ya es un adulto sexagenario. “We are formed by what we desire”,
confiesa Billy al comienzo de la novela. Para Irving es paraddjico que
Shakespeare en pleno S. XVI se sintiera méas cdmodo hablando de la fluidez de
la sexualidad y del deseo que el americano medio. “We are truly a repressive and
juvenile country sexually”, Irving no vacila en afirmar. Pilar Villar, de otro lado,
pone el acento en como dos de los temas claves de la tradicion irlandesa, religion
y género, se transmutan y cobran nuevo sentido en la obra poética de Eiléan Ni
Chuilleanain, mas en concreto en The Boys of Bluehill (2015), a través del retrato
de voces femeninas silenciadas, mujeres traumatizadas, diosas irlandesas, artistas
rebeldes y monjas devotas.

Los ensayos de Angel Felices Lago y Eugenia Esperanza Nuiiez Nogueroles,
ambos profesores de la Universidad de Granada, discuten aspectos del lenguaje
utilizado en la industria del turismo, el primero, y en los reclamos publicitarios,
rétulos y escaparates de Granada, el segundo. Para Angel Felices el lenguaje
turistico como lenguaje de especialidad se caracteriza, tal y como argumenta
Maria Vittoria Calvi, en su clasificacion de los macrogéneros discursivo-
textuales empleados en turismo, por una hibridacién genérica, lo que le confiere
una condicion especial dentro de los estudios de ESP. Eugenia Nuifiez, por su
parte, siguiendo los postulados de Lujan Garcia (2015), aborda un estudio de la
influencia del inglés en los rotulos encontrados en el centro urbano de Granada y
establece una taxonomia de los recursos empleados para hacer la publicidad mas
atractiva: desde la hipercaracterizacion ortografica, el uso del ampersand, del
genitivo sajon y de la preposicion “by” hasta la aparicion de calcos y la
modificacion del orden de las palabras. Una perspectiva mas diacronica puede
encontrarse en el trabajo de Linus Jung (Universidad de Granada) que revisa el
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influjo de Lutero en la lengua alemana como elemento clave para acelerar el
proceso de estandarizacién a través de tres registros: los catecismos, los
sermones y las composiciones para el canto en misa. Utilizando la metodologia
propia de la lingtistica de corpus, Carmen Aguilera Carnerero (Universidad de
Granada) y Abdul Halik Azeez rastrean publicaciones en Twitter desde 2009 a
2014 para rastrear la imagen ofrecida del Islam y de los musulmanes en Irlanda.
Distinguen asi entre los estereotipos que coinciden con los encontrados en los
medios de comunicacion occidentales y aquellos que son substancialmente
irlandeses. Por su parte, Borja Manzano Vazquez (Universidad de Granada) lleva
a cabo un exhaustivo repaso de la nocidon de “reflexion” en el area de la
formacion del profesorado de idiomas, y expone las razones por las que estima
debe promoverse la inclusion de este componente en programas de formacion, a
pesar de las criticas recibidas por parte de algunos estudiosos.

Un apartado especial merece el capitulo de Alfonso Mafias Bastidas por
utilizar estrategias hermenéuticas mas propias de la historia y la historia del arte
que de la investigacion puramente filologica. Alfonso Manas interpreta la
aparicion de un instrumento con forma de medialuna en tres mosaicos romanos
hallados en Timgad (Argelia), Thysdrus (Ttnez) y Rudston (Yorkshire), sobre el
que los historiadores atin no han llegado a un acuerdo, como un instrumento que
serviria para desgarrar el tendon de la corva de los toros durante la celebracion
de las venationes, los espectaculos que con animales exoticos o salvajes tenian
lugar en los anfiteatros y circos de la antigua Roma. La clave interpretativa la
encuentra sagazmente Mafias en un arsenal de documentos que testimonian el
desarrollo de las monterias y corridas de toros que desde el S. X VI se celebraban
en Espafia y en las que un instrumento de forma muy similar llamado
“desjarratadera” servia para seccionar el “jarrete” de las criaturas bovinas.
Finalmente, una perspectiva historico-literaria informa el impecable trabajo de
Rocio G. Sumillera (Universidad de Granada) que ofrece un resumen de los
tratados de poesia escritos con anterioridad a 1570 y del sentimiento antipoético
prevalente en ciertos circulos religiosos del Cinquencento, asi como de los
argumentos de aquellos que defendian la poesia como disciplina auxiliar para
fortalecer la oratoria.

Todo volumen de las presentes caracteristicas no es sino una fotografia
incompleta e imprecisa de los intereses investigadores de quienes hemos
acompafado a la Profesora Celia Wallhead a lo largo de estos afios. No contiene
todo lo que hacemos ni siquiera aspira al rango de un trabajo concluyente, tal vez
porque todo en nuestras disciplinas tiene un caracter contingente y revisable. Sin
embargo, los ensayos reunidos bosquejan una especie de cartografia de nuestras
inquietudes académicas. Sirvan las siguientes paginas para rendir tributo a quien
ha sabido oir, alimentar y, en ocasiones, también disentir con las mismas.

Mauricio D. Aguilera Linde
Margarita Carretero Gonzdlez
23 de noviembre de 2018
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“REBATI” (1898),
EL PRIMER CUENTO LITERARIO MODERNO DEL ORIYA

MAURICIO D. AGUILERA LINDE
Universidad de Granada

Publicado en 1898, “Rebati” es el primer cuento literario en el sentido moderno
que conservamos de Fakir Mohan Sendpati, el padre de la literatura oriya. En las
siguientes paginas presento la primera traduccion en espanol desde el inglés de dicha
perla literaria, un texto atipico que plantea no solo la ruptura del viejo orden de la
sociedad india provocada por la irrupcion del colonialismo inglés sino la
transformacion del papel de las mujeres a través de su acceso a la educacion, un
tema por el que el autor mostro una temprana sensibilidad y un papel activo en pos
de una reforma social que contribuyese a un mundo mds justo.
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La siguiente traduccion que presento en este libro homenaje a Celia Wallhead
y que el escritor KK Mohapatra me pidi6 hace ya algunos afios como
contribucion a un proyecto editorial multilingiie del primer cuento conservado de
Fakir Mohan Senapati es, obviamente, del inglés al espafiol. La version inglesa
del original en oriya es obra de los escritores KK Mohapatra y Leelawati
Mohapatra en colaboracion con Paul St. Pierre, profesor de traducciéon de la
Universidad de Montreal, Canadé (Rupa: Nueva Delhi, 2005). Lamentablemente,
esta iniciativa que incluia lenguas como el aleman, el italiano, el holandés, el
polaco, el turco y el chino mandarin, entre otras, nunca llegd a materializarse por
diversas y complejas razones.

Considerado el padre de la literatura moderna de Orissa con su magistral
novela Seis acres y medio (Chhamana Atha Guntha) (1902) que tuve la
oportunidad de traducir en 2012 (Madrid: Eneida), Senapati (1843-1918) es,
ademas, el autor del primer cuento de la India en el sentido moderno del género.
En 1868 publica un relato, “Lachhmania”, lamentablemente perdido y del que
s6lo tenemos noticias a través de la autobiografia del escritor. Incluido en EI
Noticiero, una revista mensual dedicada a compilar noticias y ensayos literarios
y en la que Sendpati colabora con diversos articulos durante el periodo en el que
actiia como editor, el titulo se adelantaria algunos afios a los primeros relatos
publicados por Rabindranath Tagore en bengali (1877) y por Premchand en
hindi-urdu (1907).

Senapati es, por encima de todo, un reformador social. El tono de sus
escritos es siempre didactico, a veces satirico, y su intencion no es otra que la de
denunciar los problemas de su tiempo: en cllos defiende la idea de que el oriya
no es una lengua sankar, esto es, un hibrido o dialecto del bengali; arremete
contra los terratenientes surgidos tras la nueva redistribucion de las tierras que
imponen los britanicos; se opone al cambio de la indumentaria femenina por un
vestido de corte mas occidental y aboga por el aumento de las escuelas. En todo
momento rechaza las supersticiones alimentadas por el analfabetismo y arremete
contra quienes dan su espalda a las tradiciones de la India, cegados por las
nuevas modas importadas por los colonizadores. Es mas de una veintena de
cuentos, la mayoria reunidos posteriormente en la coleccidn Galpa Salpa
(Cuentos Completos), lo que incluye el legado de ficcion breve del insigne
escritor.

Las mujeres ocupan siempre un lugar prominente en su obra literaria. La
situacion en Orissa, como en el resto de la India, no es muy favorable para el
sexo femenino. Esclavizadas por las convenciones patriarcales y presas de un
sinfin de supersticiones y tabtes, carecen de libertad y no tienen derecho a la
educacion. Sarojini, la hija del escritor, es de hecho la primera mujer de Balasore
que acude a la escuela. Las viudas siguen sin poder casarse y, a pesar de que en
1856 el gobierno deroga dicha ley, la practica social continta estancada.
Conocedor del papel de la educacion en la transformacion social, Senapati
concentra todos sus esfuerzos en este campo. Para el indio medio, una mujer
educada s6lo puede traer problemas: si ella cocina, las verduras nunca se cuecen
y el curri carece de sabor.
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“Rebati” (1898) narra la historia de una nifia a la que su padre envia a la
escuela. En poco tiempo, la familia y el maestro mueren victimas del colera y
s6lo sobreviven Rebati y su abuela, que no deja de maltratar a la chiquilla, pues
adivina en su deseo absurdo de aprender a leer y escribir la raiz de todas sus
desgracias. El relato plasma con un realismo amargo la confrontacion de los
viejos preceptos de la tradicion, anclada en la ignorancia, con la nueva identidad
social que defiende la igualdad de los sexos. Hay quienes ven en “Rebati” una
alegoria de la educacion y la emancipacion femeninas, un hecho que comienza a
ser imparable a partir de estos afios; o una metafora del desmoronamiento de una
India rural, con su rigida divisién en castas y su incomprension de los nuevos
fendémenos sociales que socavan los cimientos de una cultura que se desvanece.
Para algunos criticos no es Rebati la verdadera protagonista sino su abuela. Su
grito escalofriante, “jRebati! jEres como el fuego que todo lo vuelve cenizas!”,
es la expresion de terror de un mundo abocado a desaparecer. Rebati también
muere pero su triunfo es evidente. Ha conseguido, pese a la desaprobacion de la
abuela, aprender a leer. A partir de ahi todo es posible.
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REBATI

Como la clara mafiana de Abril

se viste de gris en apenas una hora,
asi se desploma, sin aviso ni demora,
la tragedia sobre el hogar mas feliz.
REV.JOHN H. GURNEY

“iRebati! {Fuego que todo lo vuelve cenizas!”

Patapur, una diminuta aldea perdida en la comarca de Hariharpur, provincia
de Cuttack. En una de sus lindes se alza la morada de Shyambandhu Mohanty:
dos hileras de habitaciones, una al frente y la otra a la espalda, flanquean un
patio interior con un pozo en el centro y un cobertizo para mondar arroz. Hay
también un huertecillo en la parte de atras y un jardin junto a la entrada. En una
de las estancias que miran a la calle solian congregarse y descansar las visitas y
los campesinos cuando venian a pagar las rentas. Shyambandhu Mohanty,
administrador de las fincas del terrateniente, tenia como principal obligacion
recaudar el dinero. Su sueldo ascendia a dos rupias al mes, pero lograba arafar
algo mas, quitando y poniendo en los recibos de los arrendamientos y las
escrituras de las tierras. En total ganaba por lo menos cuatro rupias y con esto
llegaba a fin de mes con cierta holgura. A decir verdad, vivia desahogadamente.
Nunca tuvo su familia queja alguna. Todo lo que podia hacerles falta lo tenian:
dos moringas, un pedacito de tierra siempre lleno de verduras y hortalizas y dos
vacas que no se secaban al mismo tiempo. Por eso siempre rebosaban en los
baldes leche y queso fresco. La anciana madre de Mohanty hacia tortas con
excremento de vaca y pajilla de arroz que usaban como combustible, asi que
muy de tarde en tarde habia que ir a comprar lefia. El terrateniente le habia
concedido el usufructo de tres acres y medio de tierra cultivable, libres de renta,
que producian lo suficiente como para atender todas sus necesidades.

Shyambandhu era una persona recta y los campesinos lo respetaban, incluso
lo admiraban. De puerta en puerta lo veian venir zalamero, convenciéndoles para
que pagasen los recibos sin exigir jamas paisa ' extra alguno. Por cuenta propia,
sin que nadie se lo pidiera, dejaba los recibos, unas octavillas hechas de hoja de
palma, en los aleros de los tejados de paja. Nunca consintié que merodease por la
aldea la sombra del matoén contratado por el terrateniente. Apenas lo veia
asomar, le estrechaba la mano con energia, le pellizcaba el mentdn y, justo antes
de despedirlo, le metia en los pliegues del doti’ una moneda de dos paisas para
que se comprara una pizca de tabaco.

1. Moneda equivalente a 1/64 de una rupia en tiempos coloniales. Desde 1950 su valor es el de un
céntimo de rupia.
2. La prenda de vestir masculina de unos cinco metros que se enrolla en la cintura y entre las piernas.



