

MAURICIO D. AGUILERA LINDE
MARGARITA CARRETERO GONZÁLEZ
(eds.)

CRYSTALS BENEATH THE SURFACE:
SELECTED ESSAYS IN HONOUR OF CELIA M.
WALLHEAD

GRANADA 2018

©LOS AUTORES

©UNIVERSIDAD DE GRANADA

CRYSTALS BENEATH THE SURFACE

SELECTED ESSAYS IN HONOUR OF CELIA M.
WALLHEAD

ISBN: 978-84-338-6425-3

Depósito legal: Gr./1591-2018

Edita: Editorial Universidad de Granada

Diseño de cubierta: Francisco Munuera Wallhead

Imprime: Gráficas la Madraza. Albolote. Granada.

Printed in Spain. Impreso en España.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.



Celia Wallhead, por Juan Santana Lario

She told him how she had supposed that to be petrified was to be motionless. "I was looking for a place to rest," she said. She told him about the spurt of lava from her hand and showed him the black scar, fringed with a rime of new crystals.

A.S. Byatt

ÍNDICE

Dedicatorias

Prefacio XIX

I. LITERATURA Y CULTURA

Mauricio D. Aguilera Linde “Rebati” (1898) El primer cuento literario moderno del oriya	1
Isabel María Andrés Cuevas Ladies of sorrows: Visual arts and feminism in Edith Wharton’s shorter fiction	13
Margarita Carretero González Intertextualidad medieval y medievalista en <i>El Señor de los Anillos</i> de Peter Jackson	21
Alexandra Cheira From the Golden Age to the Age of Lead: The Great War in A.S. Byatt’s <i>The Children’s Book</i>	39
Mercedes Díaz Dueñas The moment of truth: Alice Munro’s and Mavis Gallant’s (last) autobiographical writings	49
Cecilia Díaz Marín “In one person many people”: Shakespearean intertexts in John Irving’s <i>In One Person</i>	63
Ana Raquel Fernandes Angela Carter: The Female Rogue in <i>Nights at the Circus</i>	75
Miriam Fernández Santiago Agential materialism and the problem of iteration	83
Rocío G. Sumillera Defences of poetry in sixteenth-century English books on rhetoric	93
Ángela Harris Sánchez y Adelina Sánchez Espinosa Reflections on performative violence, women’s agency and the private/public in Elizabeth Inchbald’s <i>The Massacre</i>	105

Carmen Lara-Rallo Nature and women in A.S. Byatt's short fiction	113
Alfonso Mañas The mysterious crescent-shaped amphitheatre weapon: A new interpretation	123
Gerardo Rodríguez Salas "Not as strangers, as family": Redeeming hostile communities in <i>The Walking Dead</i>	145
José Ruiz Mas The transition of Spain's Romantic myth to tourist disenchantment in English and American nineteenth-century travel literature	159
María José de la Torre Moreno Gender and genre subversion in Sarah Waters's historical novel <i>The Paying Guests</i>	175
Pilar Villar Argáiz Rethinking religion and gender in twenty-first-century Ireland: The poetry of Eiléan Ní Chuilleanáin	189

II. LENGUA Y LINGÜÍSTICA

Carmen Aguilera-Carnerero y Abdul Halik Azeez Shamrock meets sharia: A critical discourse analysis of Muslims in Ireland on Twitter from 2009 to 2014	209
Ángel Felices Lago, Alegatos y evidencias en favor de la consideración del lenguaje turístico como una lengua de especialidad	223
Linus Jung Lutero y la lengua alemana	235
Borja Manzano Vázquez The notion of reflection in language in Teacher Education	247
Eugenia Esperanza Núñez Nogueroles, Notes on the influence of English on fascia signs and shop windows in Granada	263

REMEMBERING CELIA WALLHEAD AS A SPECIAL PERSON

I feel really honoured to have been invited to contribute to this volume for Celia Wallhead, my tutor, supervisor and mainly my friend.

This invitation takes me back to sixteen years ago, when I first arrived in Granada. Belonging to a country that had suffered from colonialism guided me in a way to choose the doctorate course Celia was teaching: Postcolonialism and Literature. She was the first teacher I went to see in her office, as I arrived a bit late for bureaucratic reasons (I didn't get my visa on time). I was surprised when, in the corridor of the department, one of her young students passed and greeted her: "*Hola, Celia*", while I was still thinking about the right title I should use to address her. *Dr Celia? Professor Celia?* The warmth and kindness emanating from her, her sociability and her attractive smile made me feel at ease. She was ready to help and explain any point. I had never thought that our relationship would be one of friendship and that it would last that long. In fact, at the time, I thought that all that would relate me to Celia would be the Postcolonialism course. I was totally mistaken.

After the doctorate seminars, I felt encouraged to keep on working with Celia, as I chose Paul Bowles, a postcolonial writer who had lived in my country and written about it, to be the subject of my dissertation. She was always there to guide me, to correct my many mistakes, to encourage me, to bear with me. I will never forget when she called me one evening to inform me about the time of the projection of *The Sheltering Sky* on Canal Sur. She was always there.

I could see Celia from a closer corner when I had the opportunity to travel with her to Tangier to participate in a conference about the Beat generation. It was to be my first participation in a conference. So during part of the trip, I was trying out my presentation and Celia became my "audience". She didn't stop encouraging me and saying that I was doing it well. This helped me so much when I stood in front of all the people in the conference room. I also still remember our outbursts of laughter while eating in the hotel restaurant or shopping in the streets of Tangier trying to bargain with the Moroccan artisans.

There were other opportunities to appreciate Celia as a wonderful person who cares about her students and friends, and shares with them their happy moments and their professional and personal success. She celebrated with a group of her

students the publication of a book written by one of her ex-students, Alfonso Mañas, with a dinner she prepared herself at home with some members of her family. And we all of us witnessed what an extraordinary person she is.

I feel that words fail to describe Celia as a person, as a teacher and as a friend. But, in a nutshell, I can only say: Thank you Celia for being who you are.

Zoubida Hamdaoui Kadaoui



THE COURAGEOUS PROFESSOR

It is a truth universally acknowledged that a professor committed to teaching with passion would never make an impact beyond the boundaries of knowledge in the world of academia in a country like Spain these days. Yet, some courageous educators are willing to put that premise to the test.

It is such commitment that a professor needs to break through the barriers of university and department policies and regulations; also to break through the tediousness of content reduction, while yet keeping the module relevant and thorough. Passion is required as well to be genuine in spite of the merciless scrutiny of students that occurs more often than we dare to admit. It is passion indeed that would make the professor sit through never-ending meetings with colleagues, and not run away. The courageous professor looks beyond all these obstacles and strives for a clear transmission of information; while it is true that information is acquired by the students, which will inevitably fade away over time due to lack of practise and remembrance; what remains thereof are the feelings and the memories of the ethos of the class, very much imprinted by the pathos of the professor.

A normal professor would simply stick to a curriculum, keep the expected hours and compute their wages at the end of the day. However, there needs to be said a warning here about this understandable attitude in my opinion, since, if unchecked for years, such behaviour could lead into the realm of tediousness and losing of heart, which could eventually land in an irreversible attitude of somewhat acrimonious state. Once poised in the latter area, it would splash onto

the precious work of teaching, even affecting the students. A tragedy, to my way of thinking.

Not so with the courageous and passionate professor. Going the extra mile is characteristic of this instructor. In fact, they say that children are born with wings, and teachers help them to fly. I would highlight that this only happens when the teacher is not “just a staff member” in the ranks. A professor therefore teaches and helps students fly beyond their expectations and dreams. For what is a professor, after all, if not a teacher, a revolutionary, someone who lights fires in the hearts of the pupils, a motivator, an inspiration to the generations ahead, a preserver of the old and an instigator for the new?

A good professor promotes critical thinking and encourages love and admiration for the discipline they instruct. They motivate the students as well as challenge them to push the limits where their predecessors had left them. They are, in sum, the medium to preserve wisdom and the passers of the baton between geni. Only a very few number of these professors could become geniuses themselves in their field, which was the case, for example, of the late Professor Hawking, who passed on this very year. To my mind, such a noble cause hardly ever resides in a job description.

The University of Granada is not short of professors of this sort. For years a squad of great professionals have advanced the research of major studies. I can think of at least the research team of professors and students that has been prominent in the public spheres with their studies of plastic in food consumption; or even closer to our beloved department, works that shed more light into the life of the great poet Federico Garcia Lorca. In sum, the prestige of the UGR is well known among her peers as well as outsiders. The quality of the professors inspires the next generations to continue an amazing work that is already going on.

This type of courageous professors at the University of Granada is easily materialised in the expertise of Dr. Celia Wallhead to whom this volume is dedicated. She by far fulfills the qualities of an inspiring educator. Her finesse has always transcended the classroom and penetrated into the heart of her students. For years she has been admired, cherished, listened to, and even cared for by hundreds of students.

There is a tendency in professors to move towards a somewhat passé or even irrelevant influence in the lives of students as the years go along. Professor Wallhead, on the contrary, has managed for decades to stay relevant and, with it, make the content of her modules (be it on literature or otherwise) stay meaningful and attractive. That, in and of itself, is a remarkable accomplishment.

I can certainly bear witness to this achievement. I had the great honour of having professor Wallhead as main lecturer of two of my modules. Being introduced to the world of Chaucer in particular, as well as Middle English in general, by her was priceless. I still remember those lectures even some good ten years afterwards. She brought the contextual environment of the English language alive even in twenty-first century Spain. Her leisurely attitude and clear description of the topics were sublime and helped students learn with ease very

important information that conformed what we call nowadays English Literature (or rather the Literature of the British Isles).

I had another opportunity to confirm her expertise when I sat a very useful module, where professor Wallhead, helped me to *carry on reading* and actually comprehend the texts I had before me. In these lectures, I also learnt very Granadian expressions that, as an outsider, I was not aware of, such as “me cachis en los mengues” that I once heard her say as she picked up a piece of chalk recently fallen to the floor.

Yet, more importantly than this, she was able to embody both the figure of a distinguished professor and an approachable person. As she laughed through her distinctly red face, so did we all. However, no one ever thought her any less of an expert while she chuckled along, but rather her demeanour allowed us to be engaged with her discourse in class.

I do not imagine that the retirement of Prof. Wallhead will signify the end of what we will hear from her. The brilliance of such a mind cannot – must not – be silenced by the ending of a professional career. I look forward to her contributions yet to come with great excitement.

Samuel Pérez Criado



“There is no charm equal to tenderness of heart” (Jane Austen, *Emma*)

No encuentro mejores palabras que las de la novelista inglesa Jane Austen para describir a nuestra querida compañera Celia Wallhead: “tenderness of heart”. Me siento muy afortunada por haberla tenido como compañera de Departamento. Una brillante investigadora, una excelente profesora y una maravillosa persona.

Dos momentos que nunca olvidaré:

- La ceremonia de Graduación de una de las promociones de Licenciatura en Filología Inglesa. Los alumnos y las alumnas piden que intervenga Celia y ella se pone un casco vikingo para recordar sus clases de Literatura Inglesa I. Simplemente genial.

- El acto de celebración del Cincuenta Aniversario del Departamento de Filologías Inglesa y Alemana. Celia hace una sorprendente e inolvidable entrada

desde el fondo del Aula García Lorca para después recordar unas décadas fundamentales en la evolución del Departamento. Profesoras y compañeras como Celia han hecho que el Departamento sea hoy lo que es.

Gracias, Celia, por tu amabilidad, por tu cariño, por tu sonrisa siempre que nos encontrábamos en el Departamento. Te echaremos mucho de menos.

María Elena Rodríguez Martín.



El 4 de octubre de 1999 fue el primer día que vi a Celia. Yo tenía 22 años, y ese primer lunes de octubre comenzaba segundo de Filología Inglesa, una carrera que había empezado el año anterior y que me había apasionado. Junto a mis compañeros, esperaba en el aula 23 a que llegase la profesora de Inglés Instrumental III. A las cinco apareció por la puerta la profesora más inglesa que yo había visto hasta entonces en toda mi vida. Pelirroja, tez rosada, ojos azules...

Yes, she is English enough, pensé.

Efectivamente, la imagen que tenía ante mí encajaba con el nombre de Celia Wallhead que aparecía en la guía del alumnado que tenía entre mis manos. Con una sonrisa que nunca desaparecía de entre sus rosadas mejillas y con su perfecto inglés, esa genuina hija de la pérvida Albión, esa Boudica académica (yo ya me montaba mis películas) empezó a explicarnos de qué iba la asignatura: era anual, así que teníamos por delante nueve largos meses en los que ella, como una madre, nos iba a introducir en el mundo de todos los registros del inglés, habidos y por haber.

Lunes, miércoles y viernes, de cinco a seis.

El mejor recuerdo de esa asignatura lo tengo de diciembre, cuando ya anochecía para mitad de la clase y los ventanales del aula, como un espejo, reflejaban lo que ocurría dentro. Esa tarde Celia nos dio unas fotocopias que me sorprendieron. En ellas se leía *Genesis 7: The Flood*.

¡Claro! Los ingleses también leen la Biblia, nunca se me había ocurrido. Desde luego, no consideraba que los ingleses fuesen un pueblo especialmente religioso (sobre todo tras haber pasado ese verano en Inglaterra).

Aquella fotocopia me causó una impresión especial. Quizá se debía a que, de niño, fui a un colegio de monjas y había pasado muchos días entonces en mi pupitre leyendo historias de la Biblia como esa, y esa en concreto, y por ello, aquella tarde en la universidad, releendo la historia de Noé, me sentí transportado en el tiempo, como si estuviese de nuevo en mi colegio. Pero la

historia, aunque la conocía, era completamente nueva: Noé no era Noé, sino Noah, y el diluvio no era el diluvio, sino “the Flood”. Me divertí ver que lo que para los españoles era “el Diluvio” para los ingleses era “la Inundación”. Pensé que, para los ingleses, no es nada extraordinario (como sí lo es para los españoles) que llueva durante varios días seguidos, así que entendí que tuvieran que hacer referencia a “que el agua subió de nivel durante varios días” para distinguir aquel episodio de su día a día.

El arca sí seguía siendo el arca, “the Ark”, y disfruté enormemente ese rato en que tuve la oportunidad de leer, por primera vez en mi vida, ese relato que tantas veces me había entretenido de niño, pero en una lengua distinta. El mundo, la vida y las historias son las mismas para todos, pero, dependiendo del idioma que hables, todo se ve desde una perspectiva diferente. No hay más mundo que este, pero si quieres descubrir un mundo nuevo no tienes más que aprender un idioma.

Todas las clases con Celia eran entretenidas, porque siempre dábamos cosas nuevas (teníamos que ver todos los registros del inglés), pero esa tarde la disfruté aún más. Fue uno de mis mejores recuerdos de la carrera, y de Celia.

2003

En quinto curso (2002-2003) hice con ella Estudio Selectivo de la Literatura de los EEUU II, asignatura en la que leímos tres novelas: *Lolita* de Nabokov, *Ragtime* de Doctorow y *The Crying of Lot 49* de Pynchon.

Yo no lo sabía todavía por entonces, pero Pynchon era *her cup of tea*. Empezamos a finales de abril con *The Crying of Lot 49* y tengo unos recuerdos muy buenos de esas tardes de primavera de 2003, con toda la luz del sol de abril y mayo entrando por los grandes ventanales de las aulas del parking, y Celia explicando y dibujando en la pizarra los cientos de palabras y símbolos raros que Pynchon usaba en su novela: *the muted post horn symbol*, palabras como *kirsch*, o conceptos como *multi-functional signifier*.

2005

En 2005 hubo manifestaciones con motivo de la reforma del plan de estudios que el futuro plan Bolonia ya amenazaba con implantar. A Celia le daba mucha pena cómo iba a quedar la carrera: con menos horas de clase, asignaturas reducidas a la mínima expresión y sin tiempo para dar autores o textos esenciales. Pensaba ella que eso era una lástima, especialmente en las clases de literatura, pues en estas, leyendo un texto, se producen momentos mágicos. Al oír eso me vinieron a la cabeza muchos de los que yo había tenido la suerte de vivir en la carrera, como con Mervyn leyéndonos *Beowulf* o *The Green Knight*, en los que realmente veías a Grendel o al Caballero Verde acechando en la noche al otro lado de los ventanales del Auditorio II, cual nuevo Heorot *mead-hall* o salón del rey Arturo, y nosotros ahí esperando su ataque como los guerreros de *Beowulf* o los caballeros de la mesa redonda. Las clases de Mervyn tenían lugar

de ocho a nueve y media de la noche, en el primer cuatrimestre, así que la oscuridad que veíamos por los ventanales del auditorio ayudaba a ambientar la escena, junto con las espléndidas dotes interpretativas del profesor.

Recordé también una tarde de primavera con Rosa Morillas leyendo “My Kinsman Major Molineux”, y con la propia Celia absorta en la lectura de Navokov, Doctorow y Pynchon del mismo modo que lo habíamos estado con el 1984 de Orwell en las clases de María Luisa Dañobeitia.

Yo siempre me había sentido un privilegiado por haber estudiado Filología Inglesa en Granada cuando lo hice, porque realmente el plan de estudios y, sobre todo, el equipo de profesores que me tocó fueron estupendos. Creo que poca gente se alegra tanto de haber estudiado Filología Inglesa como yo, de verdad, porque realmente pasé en esas aulas y con esos profesores muchos de los mejores momentos de mi vida, y les estaré eternamente agradecido a todos. La carrera me dio una vida nueva, a sumar a la que ya tenía. Por eso me da pena comprobar cómo ha quedado actualmente la carrera para las nuevas generaciones que ya no pueden disfrutar de lo mismo que yo y mis compañeros. Especialmente, estoy muy agradecido por haber tenido la suerte de haber conocido a Celia, pues no he hallado otra persona así en mi vida. Puede sonar a broma, pero lo que digo es cierto: me ha ayudado como si fuese mi madre (en realidad, mi madre no me habría podido ayudar con mi tesis, mis artículos o mis entrevistas de trabajo). Más de una vez, me ha llamado al móvil para decirme que estaban echando por la tele un documental sobre gladiadores o sobre el Coliseo.

Now

Ahora que se jubila, pienso en la cantidad de ejercicios, ensayos de alumnos, artículos y, en definitiva, las toneladas de fotocopias que ha debido de leer y corregir a lo largo de su vida como profesora. Siempre me ha fascinado el ojo que tiene para encontrar errores en un texto, no digo ya errores del inglés (que sigo teniendo y que ella ve sin problemas) sino errores de dejarme *quotations marks* sin cerrar, *some skipped letter in a word*, etc, aunque yo haya releído un manuscrito varias veces y me diga a mí mismo: “A ver si Celia es capaz de encontrar algún fallo”, ella advierte los más pequeños errores.

También me fascina lo gran conversadora que es y la de historias que te puede contar; ese era otro de los motivos por los que me gustaba pasarme a verla por su despacho: nunca sabías qué fascinante historia nueva (de ahora o del pasado) iba a contarte.

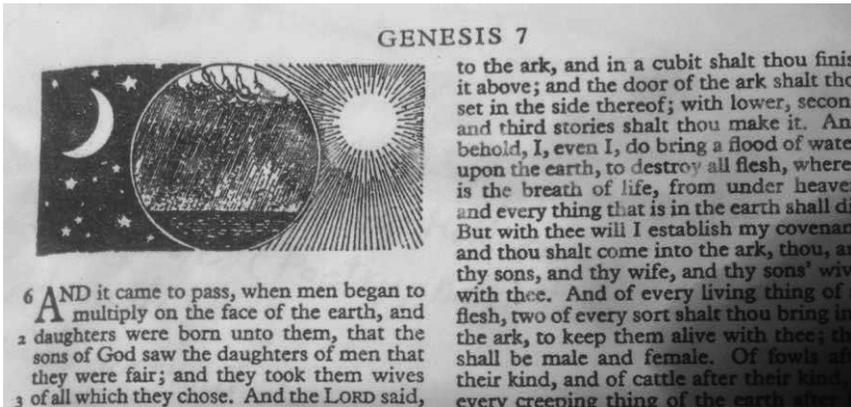
Pienso en las vidas de tantos alumnos en las que ha debido de influir positivamente, como lo ha hecho con la mía. En realidad, no sería la misma si no hubiese conocido a Celia y, al igual que yo, lo pueden decir muchas otras personas que hemos tenido la suerte de conocerla. Creo que eso es el mejor logro de la vida: dejar huella positiva en otras personas y ayudarles a realizarse.

Y ahora que se jubila, ¿qué? Trato de imaginarme cómo será su vida tras jubilarse y no me cuesta nada: la veo como hasta ahora, siendo una madre y

esposa (y abuela) ejemplar, pero, además, como ya no tendrá que dar clase ni que investigar, imagino que tendrá más tiempo para escribir. Con lo que le gusta contar historias, con el talento que tiene para ello y con la de anécdotas que sabe y experiencias que ha vivido, estoy seguro de que saldrán cosas deliciosas para leer. Yo estoy ya deseando hacerlo.

Qué suerte que Celia Wallhead exista y que la hayamos conocido.
My English mom.

Alfonso Mañas Bastidas



The photocopy of The Flood



Hundreds of photocopies of Ingles Instrumental III (1999-2000)



March 2015





PREFACIO

Quienes hemos tenido la suerte de conocer a Celia M. Wallhead desde que se uniera al Departamento, allá por octubre de 1990, hemos ido descubriendo, a lo largo de las décadas, una serie de mujeres encerradas en una, como si se tratase de una crisálida que se abre revelando un nuevo ser para, instantes más tarde, desplegar otro, escondido en una metamorfosis perpetua. Si el verso de Whitman, “I am large, I contain multitudes”, cobra todavía aún sentido es pensando en nuestra compañera. Y no es que Celia sea una mujer de personalidad y humor mudables o rasgos contradictorios. Todo lo contrario. Ella es de carácter templado y constante, fiel a sus hábitos y pasiones ineludibles: la lectura (devora todo lo que cae en sus manos, desde los artículos de *The Guardian*, que fotocopia y regala a quien considera oportuno, hasta los textos más arcanos de la literatura poscolonial y de diáspora); sus carlinos, inquietos y curiosos, que se acomodan en los rincones de su casa; y su jardín superpoblado de flores y plantas, con una mimosa por la que ella siente especial debilidad. El centro del universo no puede ser otro que su familia: su marido, dos hijos y dos hijas con inquietudes diferentes como cabe esperar en un hogar donde la literatura y el arte, la jardinería y el amor a las lenguas se solapan en perfecta armonía.

Celia es ama de casa, o eso creímos siempre hasta que descubrimos que Paco, su esposo, cocina y atiende esos quehaceres mejor, si cabe, que ella; madre, y no solo porque tiene hijos: sus estudiantes la adoran y entendemos muy bien el porqué; profesora de literatura inglesa y mucho antes profesora de inglés (trabajó años en el British Council); investigadora y directora del grupo de investigación al que pertenecemos quienes editamos este volumen; profunda conocedora de la cultura española (no en vano se doctoró en filología hispánica en Queen Mary College, University of London, mucho antes de imaginar que Granada se

convertiría en su lugar de residencia; viajera y residente en Auckland, Nueva Zelanda, hasta que decidió volver, como solo debieron hacerlo los viajeros románticos, a un paraíso imaginario, una casa en la vega al pie de la sierra con fácil acceso a la autovía; un retiro bucólico, ahora a tiro de piedra de grandes centros comerciales y complejos hospitalarios. Y de un tiempo a esta parte, probablemente como corolario a la vocación docente, Celia (descubrimos para nuestro asombro) es también actriz y cuentacuentos. No me refiero al rol de humorista (aunque tampoco es una idea totalmente descartable) sino a la noble profesión de comediante con vestuario para la ocasión (casco de vikingo o bastón de anciana encorvada) y voz impostada según el personaje. ¿Quién puede dar más en el aula?

Hay una metáfora que reaparece, una y otra vez, en la obra de A.S. Byatt, la autora fetiche que Celia convirtió en objeto de estudio en su tesis doctoral y en incontables artículos y monografías, y que hemos utilizado como título de este volumen. La imagen es la de una sustancia cristalina que solo puede encontrarse bajo tierra. La primera referencia de la que tenemos noticia la encontramos en *Possession* (1990), la novela que se convirtió en un éxito de ventas sin precedentes en los años noventa. Ellen Ash, la esposa del poeta insigne, decide, tras recibir dos cartas de Christabel LaMotte, ocultar el secreto, quemando la carta dirigida a ella en una pequeña hoguera y luego depositando en la tumba de su marido la otra, sin abrir, que revela la existencia de una hija ilegítima. La verdad nunca confesada (la relación sentimental de su esposo con la poeta Christabel), Ellen medita, es como una de esos cristales llenos de luz, enterrados bajo capas de sedimentación, una observación que ella toma prestada de la obra del geólogo Charles Lyell y que lee una y otra vez, quizá porque la interpreta como la imagen central de su vida. Lo que importa es, al fin y al cabo, lo que se ve, y lo que se oculta no existe. Más tarde, en 2003, en un relato titulado “A Stone Woman”, Byatt retoma, de un modo diferente, la imagen del mineral cristalino, traslúcido, en la historia de Ines, la hija que pierde a su madre y, abrumada por el dolor, observa que su cuerpo se petrifica y su piel cambia de color y textura, transformándose en minerales, cristales (doleritas, ópalos, geiseritas, hidrófanos, etc.) y demás piedras preciosas. El dolor, la oscuridad de la depresión, ha transformado su piel en un fragmento de la madre tierra con sus sedimentaciones geológicas y, lejos de convertirla en un ser mortal e insensible, le han dotado de una espiritualidad y conocimiento imperecederos.

Hemos decidido muy conscientemente escoger la metáfora como título de este miscelánea de ensayos, de un lado por su vinculación con Byatt, de otra porque la tarea crítica es un oficio arqueológico, tal y como defendiera Walter Benjamin y, más tarde, Foucault: desenterramos en el texto lo que no se ve, buscamos, cual hermeneutas, lo que ha quedado oculto, esos ópalos y cristales que irradian luz e iluminan las respuestas a nuestras obstinadas preguntas.

Como investigadora responsable del grupo HUM-424, la tarea de Celia se ha venido centrando en los últimos años en un proyecto del género biográfico en sus diversas modalidades (autobiografía, memorias, cartas, biografía literaria...) de los autores que escribieron sobre la guerra civil española para mostrar cómo

la imagen de España y el conflicto militar que los contendientes, viajeros, reporteros o simplemente residentes inmortalizaron es más el producto ficticio, propagandístico en unos casos, idealizado en otros, que un retrato objetivo. El proyecto se materializó en dos entregas, ambas publicadas en la serie “Critical Perspectives on English and American Literature, Communication and Culture” (Peter Lang): un primer volumen dedicado a las figuras más sobresalientes, todas ellas hombres y prorrepúblicanos (Brenan, Orwell, Graves, Hemingway, Spender y Lee); y un segundo dedicado, entre otros testigos, a mujeres (Woolf y Gellhorn) y a algunos de los defensores de la insurrección franquista. Ambos volúmenes que suman más de 700 páginas demuestran que la investigación sobre la memoria cultural de nuestra contienda, a través de la memoria comunicativa de quienes estuvieron y vieron lo que allí sucedió, desde perspectivas ideológicas, de género y de registro literario dispares, continúa siendo un proyecto necesariamente en construcción, un caleidoscopio que arroja una luz intermitente y no siempre clara sobre la naturaleza del capítulo más terrible y fantasmagórico de nuestra historia, el elemento gótico ineludible de nuestro más reciente pasado.

Para Celia nada es divisible. No hay posibles exclusiones en su quehacer cotidiano de libro y tiza en mano. Quienes la llevamos conociendo sabemos que el rol de madre no queda relegado en clase; el humor no es enemigo de la erudición académica más sofisticada; el tono coloquial debe ser utilizado para hacer asequible los conceptos más oscuros y la vida personal puede servir de ejemplo para ilustrar en qué consiste la *hibris* de un personaje de Shakespeare o para desvelar la epifanía que cambia el destino del protagonista de alguna novela. Para las incontables generaciones de alumnos que han conocido su magisterio, Pynchon, Nabokov, Doctorow o Rushdie, autores que requieren de un esfuerzo titánico para simplificarlos en un curso de seis créditos, caben y se muestran con la precisión de quien intuye dónde se encuentran los atajos en el largo y a veces tortuoso camino de la praxis docente. Sólo quienes dominan este arte son maestros. A veces pienso que con frecuencia el profesor novel hace todo lo contrario: complica lo que debería ser transparente; arropa con demasiadas telas lo que debería mostrarse desnudo.

Hay un relato llamado “The Djinn in the Nightingale’s Eye” de Byatt. La protagonista, Gillian Perholt, es una escritora que viaja hasta Ankara para asistir a un congreso cuyo título es “Historias de vida de mujeres” y que siente que, a los cincuenta, con dos hijos ya adultos y emancipados y un esposo que ha decidido abandonarla por una mujer más joven y cuya decisión acaba de conocer a través de un fax repleto de disculpas, es una criatura inútil, de poco valor o innecesaria, fuera del circuito marcado por la maternidad, la condición de esposa o de amante deseada. Una mujer “made redundant” es la definición que le viene a Gillian a la cabeza. Sin embargo, no tarda en recordar un verso que Milton incluyó en *Paradise Lost* para describir la imagen de la serpiente reptando por el paraíso: “Floating redundant”. Ambos vocablos, uno teutónico, el otro latino, están relacionados con inundaciones o desbordamientos, con reboso o sobreabundancia de agua (re-undare”). La reflexión etimológica ayuda a Gillian

a deshacer el significado negativo implícito en la idea de haberse vuelto “redundant”. El exceso ahora es signo inequívoco del oficio de narradora: es solo cuando se alcanza una edad, cuando las obligaciones adquiridas ya no son obligaciones porque no hay hijos que cuidar ni deseo que complacer ni marido a quien satisfacer que la mujer adquiere un don especial que ya conocieron las pitonisas, abadesas y sibilas del pasado: revelar los misterios y vigilar con celo los límites de lo moralmente aceptable. Celia es ahora “redundant” en el mismo sentido que descubre Gillian: la edad sólo le confiere un exceso de sabiduría, una visión que la experiencia sabe filtrar y de las que, lamentablemente, el sistema universitario decide prescindir en la creencia de que las edades deben acompañar ciertos ritos de despedida. No sé, quiero imaginar que la capacidad de sorprender y sorprenderse con el conocimiento no llegan a término nunca: sólo se transforman en modalidades de aprendizaje diferentes, cada vez más sutiles y llenas de matices más complejos. No pensamos que la jubilación sea júbilo ni el trabajo como esclavitud. Y seguro que Celia suscribe estas palabras con nosotros. Ella, en su vida cotidiana, con sus tareas prosaicas y también en las actividades extraordinarias, seguirá enseñando, descubriendo, añadiendo luz y contraluz a los misterios, miradas de sorpresa y curiosidad insaciables para quienes la rodean y para sí misma también; rescatando cristales en definitiva.

El volumen homenaje que presentamos reúne una miscelánea de 21 capítulos de naturaleza y metodología diversas, si bien la mayoría son ensayos de crítica literaria centrados en investigación de escritoras desde múltiples puntos de vista. Hay ocho trabajos sobre narrativa femenina, dos de los cuales centran su atención en, cómo no, A.S. Byatt. Alexandra Cheira (Universidade de Lisboa) escoge *The Children's Book* para dirigir la mirada, a través de las tres familias en torno a cuyas vidas gira la novela, a un período convulso de la historia – antes y después de la Primera Guerra Mundial – que trajo importantes cambios que afectaron muy especialmente a artistas, socialistas y mujeres. Por su parte, Carmen Lara Rallo (Universidad de Málaga) dedica su ensayo a analizar la función que desempeñan los elementos naturales para proyectar distintos aspectos de los personajes femeninos en una selección de relatos cortos de Byatt, extraídos de dos de sus colecciones, *Sugar and Other Stories* (1987) y *Little Black Book of Stories* (2003). Argumenta Lara Rallo que, especialmente en aquellos relatos de rasgos feéricos, el bosque se presenta como un enclave de transformación psicológica que permite a las protagonistas superar la experiencia traumática de la guerra. Ana Raquel Fernandes (Universidade Europeia, Lisboa) elabora una lectura de la utilización del género literario picaresco para abordar cuestiones de representación femenina en la novela de Angela Carter *Night at the Circus* (1984). Como quiera que el pícaro es, en opinión de Claudio Guillén, un medio “outsider”, esto es, un elemento extraño que no se adapta a las convenciones sociales y que, por tanto, encarna un modelo de rebeldía en disonancia con una identidad prefijada, no es de extrañar que Carter utilice la fórmula literaria para plantear cuestiones sobre la legitimidad del rol femenino tradicional. Por su parte, el ensayo de María José de la Torre Moreno (Universidad de Granada) analiza pormenorizadamente la novela *The Paying*

Guests (2014) de Sarah Waters como ejemplo paradigmático de la llamada novela neohistórica que adopta, a comienzos del S. XXI, las convenciones literarias y verosimilitud propias del realismo como reacción a las estrategias narrativas posmodernas, donde ninguna aproximación a la realidad puede ser constituir una verdad absoluta y donde cualquier atisbo de objetividad, imparcialidad, razón o argumento no son más que el instrumento de dominio de un grupo social para preservar su hegemonía.

Con la contribución de Ángela Harris Sánchez y Adelina Sánchez Espinosa (Universidad de Granada) permanecemos en las Islas Británicas pero saltamos en el tiempo y cambiamos de género, para explorar cuestiones de agentividad femenina en las esferas pública y privada a través de la obra de teatro *The Massacre* (1792) de Elizabeth Inchbald. Establecen las autoras una interesante conexión entre los cuerpos de las actrices y las acciones que tradicionalmente se han considerado masculinas, como la violencia en general, y la guerra en particular, y concluyen que la negación del acostumbrado final feliz supone un desafío a la construcción hegemónica de los afectos y las emociones que se imponía a las mujeres de la época, lo que revela a Inchbald como una visionaria adelantada.

Ya al otro lado del Atlántico, Mercedes Díaz Dueñas (Universidad de Granada) examina la relación entre la realidad y la ficción en las obras autobiográficas de las escritoras canadienses Alice Munro y Mavis Gallant, y llama la atención sobre el hecho de que, hacia el final de su trayectoria vital o laboral, autoras como las escogidas muestren cierta preferencia por el género autobiográfico. Por su parte, Isabel M^a Andrés Cuevas (Universidad de Granada) presenta un análisis incisivo sobre el uso del écfasis, esto es, en palabras de James Heffernan en *Museum of Words* “la representación verbal de un representación visual”, en dos relatos de Edith Wharton donde el interiorismo, la decoración o los cuadros de las casas en que habitan los personajes femeninos no son simples elementos ornamentales sino que arrojan luz sobre su necesidad de emancipación.

La intertextualidad entre numerosas obras de variados discursos artísticos es el objeto de estudio de Margarita Carretero González (Universidad de Granada), que explora la adaptación de *El Señor de los Anillos* llevada a cabo por Peter Jackson como una narrativa visual medievalista que se sustenta en una polifonía de relatos que incluyen – además de la novela de J.R.R. Tolkien – la poesía anglosajona épica y elegíaca, las sagas escandinavas, la literatura y pintura victorianas, además de un sinfín de ilustraciones surgidas a partir de la obra en cuestión. Gerardo Rodríguez Salas (Universidad de Granada) se ocupa también del estudio de un tipo de narrativa audiovisual, en este caso para la pequeña pantalla, y analiza la popular serie *The Walking Dead* desde una perspectiva comunitaria, utilizando la metáfora del zombi como punto de partida para explorar los diversos modelos de comunidades que la serie nos ofrece, teniendo en cuenta la división establecida por Jean-Luc Nancy y Maurice Blanchot entre comunidades operativas e inoperativas. Por su parte, Miriam Fernández Santiago (Universidad de Granada) nos brinda una herramienta de análisis crítico que

denomina “Código” a partir del materialismo agencial de Karen Barad y que propone para superar el carácter pseudo-espiritual que detecta en algunas formulaciones ecocríticas y, de este modo, responder a los dilemas teóricos de algunos postulados estéticos del siglo veinte.

Cuestiones de género siguen ocupando la atención de Mauricio D. Aguilera Linde, Cecilia Díaz Marín y Pillar Villar Argáiz, profesores de la Universidad de Granada. El capítulo de Mauricio D. Aguilera es la primera traducción al español del primer relato conservado de Fakir Mohan Senapati (1843-1918), uno de los escritores clásicos de la India. El relato narra el deseo incontrolable de Rebatí, la protagonista, de aprender y de ir a la escuela, un territorio tradicionalmente vetado para la mujer en la India precolonial. Su felicidad se ve pronto enturbiada por la actitud de la abuela que desapruueba la decisión que el padre adopta de enviarla al colegio. Lo que acontece en breve son una serie de episodios trágicos para la familia que la anciana se empeña en interpretar como la consecuencia directa de haber atentado contra las leyes sociales consagradas por la tradición. Cecilia Díaz se centra en la intertextualidad como elemento semántico aglutinador de *In One Person* (2012), la penúltima novela, hasta la fecha, de John Irving. La autora se sirve de tres citas de Shakespeare (el mismo título está tomado de *Ricardo II*) para analizar el retrato de Billy Abbot, el protagonista bisexual de la obra, desde los años sesenta, cuando tiene trece años, hasta 2010, cuando ya es un adulto sexagenario. “We are formed by what we desire”, confiesa Billy al comienzo de la novela. Para Irving es paradójico que Shakespeare en pleno S. XVI se sintiera más cómodo hablando de la fluidez de la sexualidad y del deseo que el americano medio. “We are truly a repressive and juvenile country sexually”, Irving no vacila en afirmar. Pilar Villar, de otro lado, pone el acento en cómo dos de los temas claves de la tradición irlandesa, religión y género, se transmutan y cobran nuevo sentido en la obra poética de Eiléan Ní Chuilleanáin, más en concreto en *The Boys of Bluehill* (2015), a través del retrato de voces femeninas silenciadas, mujeres traumatizadas, diosas irlandesas, artistas rebeldes y monjas devotas.

Los ensayos de Ángel Felices Lago y Eugenia Esperanza Núñez Nogueroles, ambos profesores de la Universidad de Granada, discuten aspectos del lenguaje utilizado en la industria del turismo, el primero, y en los reclamos publicitarios, rótulos y escaparates de Granada, el segundo. Para Ángel Felices el lenguaje turístico como lenguaje de especialidad se caracteriza, tal y como argumenta Maria Vittoria Calvi, en su clasificación de los macrogéneros discursivo-textuales empleados en turismo, por una hibridación genérica, lo que le confiere una condición especial dentro de los estudios de ESP. Eugenia Núñez, por su parte, siguiendo los postulados de Luján García (2015), aborda un estudio de la influencia del inglés en los rótulos encontrados en el centro urbano de Granada y establece una taxonomía de los recursos empleados para hacer la publicidad más atractiva: desde la hipercharacterización ortográfica, el uso del *ampersand*, del genitivo sajón y de la preposición “by” hasta la aparición de calcos y la modificación del orden de las palabras. Una perspectiva más diacrónica puede encontrarse en el trabajo de Linus Jung (Universidad de Granada) que revisa el

influjo de Lutero en la lengua alemana como elemento clave para acelerar el proceso de estandarización a través de tres registros: los catecismos, los sermones y las composiciones para el canto en misa. Utilizando la metodología propia de la lingüística de corpus, Carmen Aguilera Carnerero (Universidad de Granada) y Abdul Halik Azeez rastrean publicaciones en Twitter desde 2009 a 2014 para rastrear la imagen ofrecida del Islam y de los musulmanes en Irlanda. Distinguen así entre los estereotipos que coinciden con los encontrados en los medios de comunicación occidentales y aquellos que son substancialmente irlandeses. Por su parte, Borja Manzano Vázquez (Universidad de Granada) lleva a cabo un exhaustivo repaso de la noción de “reflexión” en el área de la formación del profesorado de idiomas, y expone las razones por las que estima debe promoverse la inclusión de este componente en programas de formación, a pesar de las críticas recibidas por parte de algunos estudiosos.

Un apartado especial merece el capítulo de Alfonso Mañas Bastidas por utilizar estrategias hermenéuticas más propias de la historia y la historia del arte que de la investigación puramente filológica. Alfonso Mañas interpreta la aparición de un instrumento con forma de medialuna en tres mosaicos romanos hallados en Timgad (Argelia), Thysdrus (Túnez) y Rudston (Yorkshire), sobre el que los historiadores aún no han llegado a un acuerdo, como un instrumento que serviría para desgarrar el tendón de la corva de los toros durante la celebración de las *venationes*, los espectáculos que con animales exóticos o salvajes tenían lugar en los anfiteatros y circos de la antigua Roma. La clave interpretativa la encuentra sagazmente Mañas en un arsenal de documentos que testimonian el desarrollo de las monterías y corridas de toros que desde el S. XVI se celebraban en España y en las que un instrumento de forma muy similar llamado “desjarratadera” servía para seccionar el “jarrete” de las criaturas bovinas. Finalmente, una perspectiva histórico-literaria informa el impecable trabajo de Rocío G. Sumillera (Universidad de Granada) que ofrece un resumen de los tratados de poesía escritos con anterioridad a 1570 y del sentimiento antipoético prevalente en ciertos círculos religiosos del Cinquencento, así como de los argumentos de aquellos que defendían la poesía como disciplina auxiliar para fortalecer la oratoria.

Todo volumen de las presentes características no es sino una fotografía incompleta e imprecisa de los intereses investigadores de quienes hemos acompañado a la Profesora Celia Wallhead a lo largo de estos años. No contiene todo lo que hacemos ni siquiera aspira al rango de un trabajo concluyente, tal vez porque todo en nuestras disciplinas tiene un carácter contingente y revisable. Sin embargo, los ensayos reunidos bosquejan una especie de cartografía de nuestras inquietudes académicas. Sirvan las siguientes páginas para rendir tributo a quien ha sabido oír, alimentar y, en ocasiones, también disentir con las mismas.

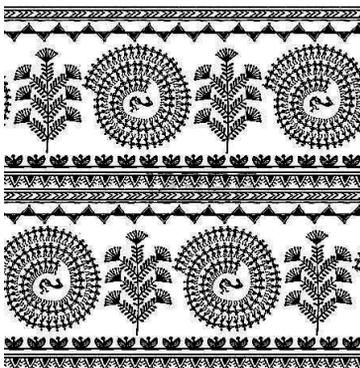
Mauricio D. Aguilera Linde
Margarita Carretero González
23 de noviembre de 2018

I
LITERATURA Y CULTURA

“REBATI” (1898),
EL PRIMER CUENTO LITERARIO MODERNO DEL ORIYA

MAURICIO D. AGUILERA LINDE
Universidad de Granada

Publicado en 1898, “Rebati” es el primer cuento literario en el sentido moderno que conservamos de Fakir Mohan Senapati, el padre de la literatura oriya. En las siguientes páginas presento la primera traducción en español desde el inglés de dicha perla literaria, un texto atípico que plantea no sólo la ruptura del viejo orden de la sociedad india provocada por la irrupción del colonialismo inglés sino la transformación del papel de las mujeres a través de su acceso a la educación, un tema por el que el autor mostró una temprana sensibilidad y un papel activo en pos de una reforma social que contribuyese a un mundo más justo.



La siguiente traducción que presento en este libro homenaje a Celia Wallhead y que el escritor KK Mohapatra me pidió hace ya algunos años como contribución a un proyecto editorial multilingüe del primer cuento conservado de Fakir Mohan Senápati es, obviamente, del inglés al español. La versión inglesa del original en oriya es obra de los escritores KK Mohapatra y Leelawati Mohapatra en colaboración con Paul St. Pierre, profesor de traducción de la Universidad de Montreal, Canadá (Rupa: Nueva Delhi, 2005). Lamentablemente, esta iniciativa que incluía lenguas como el alemán, el italiano, el holandés, el polaco, el turco y el chino mandarín, entre otras, nunca llegó a materializarse por diversas y complejas razones.

Considerado el padre de la literatura moderna de Orissa con su magistral novela *Seis acres y medio* (*Chhamana Atha Guntha*) (1902) que tuve la oportunidad de traducir en 2012 (Madrid: Eneida), Senápati (1843-1918) es, además, el autor del primer cuento de la India en el sentido moderno del género. En 1868 publica un relato, “Lachhmania”, lamentablemente perdido y del que sólo tenemos noticias a través de la autobiografía del escritor. Incluido en *El Noticiero*, una revista mensual dedicada a compilar noticias y ensayos literarios y en la que Senápati colabora con diversos artículos durante el periodo en el que actúa como editor, el título se adelantaría algunos años a los primeros relatos publicados por Rabindranath Tagore en bengalí (1877) y por Premchand en hindi-urdu (1907).

Senápati es, por encima de todo, un reformador social. El tono de sus escritos es siempre didáctico, a veces satírico, y su intención no es otra que la de denunciar los problemas de su tiempo: en ellos defiende la idea de que el oriya no es una lengua *sankar*, esto es, un híbrido o dialecto del bengalí; arremete contra los terratenientes surgidos tras la nueva redistribución de las tierras que imponen los británicos; se opone al cambio de la indumentaria femenina por un vestido de corte más occidental y aboga por el aumento de las escuelas. En todo momento rechaza las supersticiones alimentadas por el analfabetismo y arremete contra quienes dan su espalda a las tradiciones de la India, cegados por las nuevas modas importadas por los colonizadores. Es más de una veintena de cuentos, la mayoría reunidos posteriormente en la colección *Galpa Salpa* (*Cuentos Completos*), lo que incluye el legado de ficción breve del insigne escritor.

Las mujeres ocupan siempre un lugar prominente en su obra literaria. La situación en Orissa, como en el resto de la India, no es muy favorable para el sexo femenino. Esclavizadas por las convenciones patriarcales y presas de un sinfín de supersticiones y tabúes, carecen de libertad y no tienen derecho a la educación. Sarojini, la hija del escritor, es de hecho la primera mujer de Balasore que acude a la escuela. Las viudas siguen sin poder casarse y, a pesar de que en 1856 el gobierno deroga dicha ley, la práctica social continúa estancada. Concedor del papel de la educación en la transformación social, Senápati concentra todos sus esfuerzos en este campo. Para el indio medio, una mujer educada sólo puede traer problemas: si ella cocina, las verduras nunca se cuecen y el curri carece de sabor.

“Rebati” (1898) narra la historia de una niña a la que su padre envía a la escuela. En poco tiempo, la familia y el maestro mueren víctimas del cólera y sólo sobreviven Rebati y su abuela, que no deja de maltratar a la chiquilla, pues adivina en su deseo absurdo de aprender a leer y escribir la raíz de todas sus desgracias. El relato plasma con un realismo amargo la confrontación de los viejos preceptos de la tradición, anclada en la ignorancia, con la nueva identidad social que defiende la igualdad de los sexos. Hay quienes ven en “Rebati” una alegoría de la educación y la emancipación femeninas, un hecho que comienza a ser imparable a partir de estos años; o una metáfora del desmoronamiento de una India rural, con su rígida división en castas y su incomprensión de los nuevos fenómenos sociales que socavan los cimientos de una cultura que se desvanece. Para algunos críticos no es Rebati la verdadera protagonista sino su abuela. Su grito escalofriante, “¡Rebati! ¡Eres como el fuego que todo lo vuelve cenizas!”, es la expresión de terror de un mundo abocado a desaparecer. Rebati también muere pero su triunfo es evidente. Ha conseguido, pese a la desaprobación de la abuela, aprender a leer. A partir de ahí todo es posible.



REBATI

Como la clara mañana de Abril
 se viste de gris en apenas una hora,
 así se desploma, sin aviso ni demora,
 la tragedia sobre el hogar más feliz.
 REV. JOHN H. GURNEY

“¡Rebati! ¡Fuego que todo lo vuelve cenizas!”

Patapur, una diminuta aldea perdida en la comarca de Hariharpur, provincia de Cuttack. En una de sus lindes se alza la morada de Shyambandhu Mohanty: dos hileras de habitaciones, una al frente y la otra a la espalda, flanquean un patio interior con un pozo en el centro y un cobertizo para mondar arroz. Hay también un huertecillo en la parte de atrás y un jardín junto a la entrada. En una de las estancias que miran a la calle solían congregarse y descansar las visitas y los campesinos cuando venían a pagar las rentas. Shyambandhu Mohanty, administrador de las fincas del terrateniente, tenía como principal obligación recaudar el dinero. Su sueldo ascendía a dos rupias al mes, pero lograba arañar algo más, quitando y poniendo en los recibos de los arrendamientos y las escrituras de las tierras. En total ganaba por lo menos cuatro rupias y con esto llegaba a fin de mes con cierta holgura. A decir verdad, vivía desahogadamente. Nunca tuvo su familia queja alguna. Todo lo que podía hacerles falta lo tenían: dos moringas, un pedacito de tierra siempre lleno de verduras y hortalizas y dos vacas que no se secaban al mismo tiempo. Por eso siempre rebosaban en los baldes leche y queso fresco. La anciana madre de Mohanty hacía tortas con excremento de vaca y pajilla de arroz que usaban como combustible, así que muy de tarde en tarde había que ir a comprar leña. El terrateniente le había concedido el usufructo de tres acres y medio de tierra cultivable, libres de renta, que producían lo suficiente como para atender todas sus necesidades.

Shyambandhu era una persona recta y los campesinos lo respetaban, incluso lo admiraban. De puerta en puerta lo veían venir zalamero, convenciéndoles para que pagasen los recibos sin exigir jamás paisa¹ extra alguno. Por cuenta propia, sin que nadie se lo pidiera, dejaba los recibos, unas octavillas hechas de hoja de palma, en los aleros de los tejados de paja. Nunca consintió que merodease por la aldea la sombra del matón contratado por el terrateniente. Apenas lo veía asomar, le estrechaba la mano con energía, le pellizcaba el mentón y, justo antes de despedirlo, le metía en los pliegues del *doti*² una moneda de dos paisas para que se comprara una pizca de tabaco.

1. Moneda equivalente a 1/64 de una rupia en tiempos coloniales. Desde 1950 su valor es el de un céntimo de rupia.

2. La prenda de vestir masculina de unos cinco metros que se enrolla en la cintura y entre las piernas.