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Celia Wallhead, por Juan Santana Lario 



She told him how she had supposed that to 
be petrified was to be motionless. “I was 
looking for a place to rest,” she said. She 
told him about the spurt of lava from her 
hand and showed him the black scar, 
fringed with a rime of new crystals. 

A.S. Byatt 
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REMEMBERING CELIA WALLHEAD AS A SPECIAL 
PERSON 

I feel really honoured to have been invited to contribute to this volume for 
Celia Wallhead, my tutor, supervisor and mainly my friend. 

This invitation takes me back to sixteen years ago, when I first arrived in 
Granada. Belonging to a country that had suffered from colonialism guided me 
in a way to choose the doctorate course Celia was teaching: Postcolonialism and 
Literature. She was the first teacher I went to see in her office, as I arrived a bit 
late for bureaucratic reasons (I didn’t get my visa on time). I was surprised when, 
in the corridor of the department, one of her young students passed and greeted 
her: “Hola, Celia”, while I was still thinking about the right title I should use to 
address her. Dr Celia? Professor Celia? The warmth and kindness emanating 
from her, her sociability and her attractive smile made me feel at ease. She was 
ready to help and explain any point. I had never thought that our relationship 
would be one of friendship and that it would last that long. In fact, at the time, I 
thought that all that would relate me to Celia would be the Postcolonialism 
course. I was totally mistaken.  

After the doctorate seminars, I felt encouraged to keep on working with 
Celia, as I chose Paul Bowles, a postcolonial writer who had lived in my country 
and written about it, to be the subject of my dissertation. She was always there to 
guide me, to correct my many mistakes, to encourage me, to bear with me. I will 
never forget when she called me one evening to inform me about the time of the 
projection of The Sheltering Sky on Canal Sur. She was always there.  

I could see Celia from a closer corner when I had the opportunity to travel
with her to Tangier to participate in a conference about the Beat generation. It 
was to be my first participation in a conference. So during part of the trip, I was 
trying out my presentation and Celia became my “audience”. She didn’t stop 
encouraging me and saying that I was doing it well. This helped me so much 
when I stood in front of all the people in the conference room. I also still 
remember our outbursts of laughter while eating in the hotel restaurant or 
shopping in the streets of Tangier trying to bargain with the Moroccan artisans. 

There were other opportunities to appreciate Celia as a wonderful person who 
cares about her students and friends, and shares with them their happy moments 
and their professional and personal success. She celebrated with a group of her 



  
 

  

students the publication of a book written by one of her ex-students, Alfonso 
Mañas, with a dinner she prepared herself at home with some members of her 
family. And we all of us witnessed what an extraordinary person she is.  

I feel that words fail to describe Celia as a person, as a teacher and as a 
friend. But, in a nutshell, I can only say: Thank you Celia for being who you are. 

Zoubida Hamdaoui Kadaoui  

THE COURAGEOUS PROFESSOR 

It is a truth universally acknowledged that a professor committed to teaching 
with passion would never make an impact beyond the boundaries of knowledge 
in the world of academia in a country like Spain these days. Yet, some 
courageous educators are willing to put that premise to the test.  

It is such commitment that a professor needs to break through the barriers of 
university and department policies and regulations; also to break through the 
tediousness of content reduction, while yet keeping the module relevant and 
thorough. Passion is required as well to be genuine in spite of the merciless 
scrutiny of students that occurs more often than we dare to admit. It is passion 
indeed that would make the professor sit through never-ending meetings with 
colleagues, and not run away. The courageous professor looks beyond all these 
obstacles and strives for a clear transmission of information; while it is true that 
information is acquired by the students, which will inevitably fade away over 
time due to lack of practise and remembrance; what remains thereof are the 
feelings and the memories of the ethos of the class, very much imprinted by the 
pathos of the professor. 

A normal professor would simply stick to a curriculum, keep the expected 
hours and compute their wages at the end of the day. However, there needs to be 
said a warning here about this understandable attitude in my opinion, since, if 
unchecked for years, such behaviour could lead into the realm of tediousness and 
losing of heart, which could eventually land in an irreversible attitude of 
somewhat acrimonious state. Once poised in the latter area, it would splash onto 



 

the precious work of teaching, even affecting the students. A tragedy, to my way 
of thinking. 

 Not so with the courageous and passionate professor. Going the extra mile is 
characteristic of this instructor. In fact, they say that children are born with 
wings, and teachers help them to fly. I would highlight that this only happens 
when the teacher is not “just a staff member” in the ranks. A professor therefore 
teaches and helps students fly beyond their expectations and dreams. For what is 
a professor, after all, if not a teacher, a revolutionary, someone who lights fires 
in the hearts of the pupils, a motivator, an inspiration to the generations ahead, a 
preserver of the old and an instigator for the new? 

A good professor promotes critical thinking and encourages love and 
admiration for the discipline they instruct.They motivate the students as well as 
challenge them to push the limits where their predecessors had left them. They 
are, in sum, the medium to preserve wisdom and the passers of the baton 
between genii. Only a very few number of these professors could become 
geniuses themselves in their field, which was the case, for example, of the late 
Professor Hawking, who passed on this very year. To my mind, such a noble 
cause hardly ever resides in a job description.  

The University of Granada is not short of professors of this sort. For years a 
squad of great professionals have advanced the research of major studies. I can 
think of at least the research team of professors and students that has been 
prominent in the public spheres with their studies of plastic in food consumption; 
or even closer to our beloved department, works that shed more light into the life 
of the great poet Federico Garcia Lorca. In sum, the prestige of the UGR is well 
known among her peers as well as outsiders. The quality of the professors 
inspires the next generations to continue an amazing work that is already going 
on.  

This type of courageous professors at the University of Granada is easily 
materialised in the expertise of Dr. Celia Wallhead to whom this volume is 
dedicated. She by far fulfills the qualities of an inspiring educator. Her finesse 
has always transcended the classroom and penetrated into the heart of her 
students. For years she has been admired, cherished, listened to, and even cared 
for by hundreds of students.  

There is a tendency in professors to move towards a somewhat passé or even 
irrelevant influence in the lives of students as the years go along. Professor 
Wallhead, on the contrary, has managed for decades to stay relevant and, with it, 
make the content of her modules (be it on literature or otherwise) stay 
meaningful and attractive. That, in and of itself, is a remarkable accomplishment.  

I can certainly bear witness to this achievement. I had the great honour of 
having professor Wallhead as main lecturer of two of my modules. Being 
introduced to the world of Chaucer in particular, as well as Middle English in 
general, by her was priceless. I still remember those lectures even some good ten 
years afterwards. She brought the contextual environment of the English 
language alive even in twenty-first century Spain. Her leisurely attitude and clear 
description of the topics were sublime and helped students learn with ease very 



  
 

  

important information that conformed what we call nowadays English Literature 
(or rather the Literature of the British Isles). 

I had another opportunity to confirm her expertise when I sat a very useful 
module, where professor Wallhead, helped me to carry on reading and actually 
comprehend the texts I had before me. In these lectures, I also learnt very 
Granadian expressions that, as an outsider, I was not aware of, such as “me 
cachis en los mengues” that I once heard her say as she picked up a piece of 
chalk recently fallen to the floor. 

 Yet, more importantly than this, she was able to embody both the figure of a 
distinguished professor and an approachable person. As she laughed through her 
distinctly red face, so did we all. However, no one ever thought her any less of 
an expert while she chuckled along, but rather her demeanour allowed us to be 
engaged with her discourse in class. 

I do not imagine that the retirement of Prof. Wallhead will signify the end of 
what we will hear from her. The brilliance of such a mind cannot – must not – be 
silenced by the ending of a professional career. I look forward to her 
contributions yet to come with great excitement.  

Samuel Pérez Criado

“There is no charm equal to tenderness of heart” (Jane Austen, Emma) 
No encuentro mejores palabras que las de la novelista inglesa Jane Austen 

para describir a nuestra querida compañera Celia Wallhead: “tenderness of 
heart”. Me siento muy afortunada por haberla tenido como compañera de 
Departamento. Una brillante investigadora, una excelente profesora y una 
maravillosa persona. 

Dos momentos que nunca olvidaré: 
- La ceremonia de Graduación de una de las promociones de Licenciatura en 

Filología Inglesa. Los alumnos y las alumnas piden que intervenga Celia y ella 
se pone un casco vikingo para recordar sus clases de Literatura Inglesa I. 
Simplemente genial. 

- El acto de celebración del Cincuenta Aniversario del Departamento de 
Filologías Inglesa y Alemana. Celia hace una sorprendente e inolvidable entrada 



 

desde el fondo del Aula García Lorca para después recordar unas décadas 
fundamentales en la evolución del Departamento. Profesoras y compañeras como 
Celia han hecho que el Departamento sea hoy lo que es. 

Gracias, Celia, por tu amabilidad, por tu cariño, por tu sonrisa siempre que 
nos encontrábamos en el Departamento. Te echaremos mucho de menos.  

María Elena Rodríguez Martín.  

  

El 4 de octubre de 1999 fue el primer día que vi a Celia. Yo tenía 22 años, y 
ese primer lunes de octubre comenzaba segundo de Filología Inglesa, una carrera 
que había empezado el año anterior y que me había apasionado. Junto a mis 
compañeros, esperaba en el aula 23 a que llegase la profesora de Inglés 
Instrumental III. A las cinco apareció por la puerta la profesora más inglesa que 
yo había visto hasta entonces en toda mi vida. Pelirroja, tez rosada, ojos azules…

Yes, she is English enough, pensé. 
Efectivamente, la imagen que tenía ante mí encajaba con el nombre de Celia 

Wallhead que aparecía en la guía del alumnado que tenía entre mis manos. Con 
una sonrisa que nunca desaparecía de entre sus rosadas mejillas y con su perfecto 
inglés, esa genuina hija de la pérfida Albión, esa Boudica académica (yo ya me 
montaba mis películas) empezó a explicarnos de qué iba la asignatura: era anual, 
así que teníamos por delante nueve largos meses en los que ella, como una 
madre, nos iba a introducir en el mundo de todos los registros del inglés, habidos 
y por haber. 

Lunes, miércoles y viernes, de cinco a seis. 
El mejor recuerdo de esa asignatura lo tengo de diciembre, cuando ya 

anochecía para mitad de la clase y los ventanales del aula, como un espejo, 
reflejaban lo que ocurría dentro. Esa tarde Celia nos dio unas fotocopias que me 
sorprendieron. En ellas se leía Genesis 7: The Flood.

¡Claro! Los ingleses también leen la Biblia, nunca se me había ocurrido. 
Desde luego, no consideraba que los ingleses fuesen un pueblo especialmente 
religioso (sobre todo tras haber pasado ese verano en Inglaterra). 

Aquella fotocopia me causó una impresión especial. Quizá se debía a que, de 
niño, fui a un colegio de monjas y había pasado muchos días entonces en mi 
pupitre leyendo historias de la Biblia como esa, y esa en concreto, y por ello, 
aquella tarde en la universidad, releyendo la historia de Noé, me sentí 
transportado en el tiempo, como si estuviese de nuevo en mi colegio. Pero la 



  
 

  

historia, aunque la conocía, era completamente nueva: Noé no era Noé, sino 
Noah, y el diluvio no era el diluvio, sino “the Flood”. Me divirtió ver que lo que 
para los españoles era “el Diluvio” para los ingleses era “la Inundación”. Pensé 
que, para los ingleses, no es nada extraordinario (como sí lo es para los 
españoles) que llueva durante varios días seguidos, así que entendí que tuvieran 
que hacer referencia a “que el agua subió de nivel durante varios días” para 
distinguir aquel episodio de su día a día.  

El arca sí seguía siendo el arca, “the Ark”, y disfruté enormemente ese rato 
en que tuve la oportunidad de leer, por primera vez en mi vida, ese relato que 
tantas veces me había entretenido de niño, pero en una lengua distinta. El 
mundo, la vida y las historias son las mismas para todos, pero, dependiendo del 
idioma que hables, todo se ve desde una perspectiva diferente. No hay más 
mundo que este, pero si quieres descubrir un mundo nuevo no tienes más que 
aprender un idioma. 

Todas las clases con Celia eran entretenidas, porque siempre dábamos cosas 
nuevas (teníamos que ver todos los registros del inglés), pero esa tarde la disfruté 
aún más. Fue uno de mis mejores recuerdos de la carrera, y de Celia. 

2003

En quinto curso (2002-2003) hice con ella Estudio Selectivo de la Literatura 
de los EEUU II, asignatura en la que leímos tres novelas: Lolita de Nabokov, 
Ragtime de Doctorow y The Crying of Lot 49 de Pynchon. 

Yo no lo sabía todavía por entonces, pero Pynchon era her cup of tea.
Empezamos a finales de abril con The Crying of Lot 49 y tengo unos recuerdos 
muy buenos de esas tardes de primavera de 2003, con toda la luz del sol de abril 
y mayo entrando por los grandes ventanales de las aulas del parking, y Celia 
explicando y dibujando en la pizarra los cientos de palabras y símbolos raros que 
Pynchon usaba en su novela: the muted post horn symbol, palabras como kirsch,
o conceptos como multi-functional signifier.

2005

En 2005 hubo manifestaciones con motivo de la reforma del plan de estudios 
que el futuro plan Bolonia ya amenazaba con implantar. A Celia le daba mucha 
pena cómo iba a quedar la carrera: con menos horas de clase, asignaturas 
reducidas a la mínima expresión y sin tiempo para dar autores o textos 
esenciales. Pensaba ella que eso era una lástima, especialmente en las clases de 
literatura, pues en estas, leyendo un texto, se producen momentos mágicos. Al 
oír eso me vinieron a la cabeza muchos de los que yo había tenido la suerte de 
vivir en la carrera, como con Mervyn leyéndonos Beowulf o The Green Knight,
en los que realmente veías a Grendel o al Caballero Verde acechando en la noche 
al otro lado de los ventanales del Auditorio II, cual nuevo Heorot mead-hall o 
salón del rey Arturo, y nosotros ahí esperando su ataque como los guerreros de 
Beowulf o los caballeros de la mesa redonda. Las clases de Mervyn tenían lugar 



 

de ocho a nueve y media de la noche, en el primer cuatrimestre, así que la 
oscuridad que veíamos por los ventanales del auditorio ayudaba a ambientar la 
escena, junto con las espléndidas dotes interpretativas del profesor. 

Recordé también una tarde de primavera con Rosa Morillas leyendo “My 
Kinsman Major Molineux”, y con la propia Celia absortos en la lectura de 
Navokov, Doctorow y Pynchon del mismo modo que lo habíamos estado con el 
1984 de Orwell en las clases de María Luisa Dañobeitia.  

Yo siempre me había sentido un privilegiado por haber estudiado Filología 
Inglesa en Granada cuando lo hice, porque realmente el plan de estudios y, sobre 
todo, el equipo de profesores que me tocó fueron estupendos. Creo que poca 
gente se alegra tanto de haber estudiado Filología Inglesa como yo, de verdad, 
porque realmente pasé en esas aulas y con esos profesores muchos de los 
mejores momentos de mi vida, y les estaré eternamente agradecido a todos. La 
carrera me dio una vida nueva, a sumar a la que ya tenía. Por eso me da pena 
comprobar cómo ha quedado actualmente la carrera para las nuevas generaciones 
que ya no pueden disfrutar de lo mismo que yo y mis compañeros. 
Especialmente, estoy muy agradecido por haber tenido la suerte de haber 
conocido a Celia, pues no he hallado otra persona así en mi vida. Puede sonar a 
broma, pero lo que digo es cierto: me ha ayudado como si fuese mi madre (en 
realidad, mi madre no me habría podido ayudar con mi tesis, mis artículos o mis 
entrevistas de trabajo). Más de una vez, me ha llamado al móvil para decirme 
que estaban echando por la tele un documental sobre gladiadores o sobre el 
Coliseo. 

Now 

Ahora que se jubila, pienso en la cantidad de ejercicios, ensayos de alumnos, 
artículos y, en definitiva, las toneladas de fotocopias que ha debido de leer y 
corregir a lo largo de su vida como profesora. Siempre me ha fascinado el ojo 
que tiene para encontrar errores en un texto, no digo ya errores del inglés (que 
sigo teniendo y que ella ve sin problemas) sino errores de dejarme quotations 
marks sin cerrar, some skipped letter in a word, etc, aunque yo haya releído un 
manuscrito varias veces y me diga a mí mismo: “A ver si Celia es capaz de 
encontrar algún fallo”, ella advierte los más pequeños errores.

También me fascina lo gran conversadora que es y la de historias que te 
puede contar; ese era otro de los motivos por los que me gustaba pasarme a verla 
por su despacho: nunca sabías qué fascinante historia nueva (de ahora o del 
pasado) iba a contarte.  

Pienso en las vidas de tantos alumnos en las que ha debido de influir 
positivamente, como lo ha hecho con la mía. En realidad, no sería la misma si no 
hubiese conocido a Celia y, al igual que yo, lo pueden decir muchas otras 
personas que hemos tenido la suerte de conocerla. Creo que eso es el mejor logro 
de la vida: dejar huella positiva en otras personas y ayudarles a realizarse.  

Y ahora que se jubila, ¿qué? Trato de imaginarme cómo será su vida tras 
jubilarse y no me cuesta nada: la veo como hasta ahora, siendo una madre y 



  
 

  

esposa (y abuela) ejemplar, pero, además, como ya no tendrá que dar clase ni que 
investigar, imagino que tendrá más tiempo para escribir. Con lo que le gusta 
contar historias, con el talento que tiene para ello y con la de anécdotas que sabe 
y experiencias que ha vivido, estoy seguro de que saldrán cosas deliciosas para 
leer. Yo estoy ya deseando hacerlo. 

Qué suerte que Celia Wallhead exista y que la hayamos conocido.  
My English mom. 

Alfonso Mañas Bastidas

The photocopy of The Flood

Hundreds of photocopies of Ingles Instrumental III  
(1999-2000)
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PREFACIO

Quienes hemos tenido la suerte de conocer a Celia M. Wallhead desde que se
uniera al Departamento, allá por octubre de 1990, hemos ido descubriendo, a lo
largo de las décadas, una serie de mujeres encerradas en una, como si se tratase 
de una crisálida que se abre revelando un nuevo ser para, instantes más tarde, 
desplegar otro, escondido en una metamorfosis perpetua. Si el verso de
Whitman, “I am large, I contain multitudes”, cobra todavía aún sentido es
pensando en nuestra compañera. Y no es que Celia sea una mujer de
personalidad y humor mudables o rasgos contradictorios. Todo lo contrario. Ella 
es de carácter templado y constante, fiel a sus hábitos y pasiones ineludibles: la
lectura (devora todo lo que cae en sus manos, desde los artículos de The 
Guardian, que fotocopia y regala a quien considera oportuno, hasta los textos 
más arcanos de la literatura poscolonial y de diáspora); sus carlinos, inquietos y 
curiosos, que se acomodan en los rincones de su casa; y su jardín superpoblado 
de flores y plantas, con una mimosa por la que ella siente especial debilidad. El
centro del universo no puede ser otro que su familia: su marido, dos hijos y dos
hijas con inquietudes diferentes como cabe esperar en un hogar donde la
literatura y el arte, la jardinería y el amor a las lenguas se solapan en perfecta 
armonía. 

Celia es ama de casa, o eso creímos siempre hasta que descubrimos que Paco, 
su esposo, cocina y atiende esos quehaceres mejor, si cabe, que ella; madre, y no
solo porque tiene hijos: sus estudiantes la adoran y entendemos muy bien el
porqué; profesora de literatura inglesa y mucho antes profesora de inglés (trabajó 
años en el British Council); investigadora y directora del grupo de investigación 
al que pertenecemos quienes editamos este volumen; profunda conocedora de la
cultura española (no en vano se doctoró en filología hispánica en Queen Mary 
College, University of London, mucho antes de imaginar que Granada se
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I 
LITERATURA Y CULTURA 



“REBATI” (1898),
EL PRIMER CUENTO LITERARIO MODERNO DEL ORIYA 

  

MAURICIO D. AGUILERA LINDE 
Universidad de Granada 

Publicado en 1898, “Rebati” es el primer cuento literario en el sentido moderno 
que conservamos de Fakir Mohan Senápati, el padre de la literatura oriya. En las 
siguientes páginas presento la primera traducción en español desde el inglés de dicha 
perla literaria, un texto atípico que plantea no sólo la ruptura del viejo orden de la 
sociedad india provocada por la irrupción del colonialismo inglés sino la 
transformación del papel de las mujeres a través de su acceso a la educación, un 
tema por el que el autor mostró una temprana sensibilidad y un papel activo en pos 
de una reforma social que contribuyese a un mundo más justo. 



2 MAURICIO D. AGUILERA LINDE

  
La siguiente traducción que presento en este libro homenaje a Celia Wallhead 

y que el escritor KK Mohapatra me pidió hace ya algunos años como 
contribución a un proyecto editorial multilingüe del primer cuento conservado de 
Fakir Mohan Senápati es, obviamente, del inglés al español. La versión inglesa 
del original en oriya es obra de los escritores KK Mohapatra y Leelawati 
Mohapatra en colaboración con Paul St. Pierre, profesor de traducción de la 
Universidad de Montreal, Canadá (Rupa: Nueva Delhi, 2005). Lamentablemente, 
esta iniciativa que incluía lenguas como el alemán, el italiano, el holandés, el 
polaco, el turco y el chino mandarín, entre otras, nunca llegó a materializarse por 
diversas y complejas razones. 

Considerado el padre de la literatura moderna de Orissa con su magistral 
novela Seis acres y medio (Chhamana Atha Guntha) (1902) que tuve la 
oportunidad de traducir en 2012 (Madrid: Eneida), Senápati (1843-1918) es, 
además, el autor del primer cuento de la India en el sentido moderno del género. 
En 1868 publica un relato, “Lachhmania”, lamentablemente perdido y del que 
sólo tenemos noticias a través de la autobiografía del escritor. Incluido en El 
Noticiero, una revista mensual dedicada a compilar noticias y ensayos literarios 
y en la que Senápati colabora con diversos artículos durante el periodo en el que 
actúa como editor, el título se adelantaría algunos años a los primeros relatos 
publicados por Rabindranath Tagore en bengalí (1877) y por Premchand en 
hindi-urdu (1907).

 Senápati es, por encima de todo, un reformador social. El tono de sus 
escritos es siempre didáctico, a veces satírico, y su intención no es otra que la de 
denunciar los problemas de su tiempo: en ellos defiende la idea de que el oriya 
no es una lengua sankar, esto es, un híbrido o dialecto del bengalí; arremete 
contra los terratenientes surgidos tras la nueva redistribución de las tierras que 
imponen los británicos; se opone al cambio de la indumentaria femenina por un 
vestido de corte más occidental y aboga por el aumento de las escuelas. En todo 
momento rechaza las supersticiones alimentadas por el analfabetismo y arremete 
contra quienes dan su espalda a las tradiciones de la India, cegados por las 
nuevas modas importadas por los colonizadores. Es más de una veintena de 
cuentos, la mayoría reunidos posteriormente en la colección Galpa Salpa
(Cuentos Completos), lo que incluye el legado de ficción breve del insigne 
escritor.

 Las mujeres ocupan siempre un lugar prominente en su obra literaria. La 
situación en Orissa, como en el resto de la India, no es muy favorable para el 
sexo femenino. Esclavizadas por las convenciones patriarcales y presas de un 
sinfín de supersticiones y tabúes, carecen de libertad y no tienen derecho a la 
educación. Sarojiní, la hija del escritor, es de hecho la primera mujer de Balasore 
que acude a la escuela. Las viudas siguen sin poder casarse y, a pesar de que en 
1856 el gobierno deroga dicha ley, la práctica social continúa estancada. 
Conocedor del papel de la educación en la transformación social, Senápati 
concentra todos sus esfuerzos en este campo. Para el indio medio, una mujer 
educada sólo puede traer problemas: si ella cocina, las verduras nunca se cuecen 
y el curri carece de sabor. 
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“Rebati” (1898) narra la historia de una niña a la que su padre envía a la 
escuela. En poco tiempo, la familia y el maestro mueren víctimas del cólera y 
sólo sobreviven Rebati y su abuela, que no deja de maltratar a la chiquilla, pues 
adivina en su deseo absurdo de aprender a leer y escribir la raíz de todas sus 
desgracias. El relato plasma con un realismo amargo la confrontación de los 
viejos preceptos de la tradición, anclada en la ignorancia, con la nueva identidad 
social que defiende la igualdad de los sexos. Hay quienes ven en “Rebati” una 
alegoría de la educación y la emancipación femeninas, un hecho que comienza a 
ser imparable a partir de estos años; o una metáfora del desmoronamiento de una 
India rural, con su rígida división en castas y su incomprensión de los nuevos 
fenómenos sociales que socavan los cimientos de una cultura que se desvanece. 
Para algunos críticos no es Rebati la verdadera protagonista sino su abuela. Su 
grito escalofriante, “¡Rebati! ¡Eres como el fuego que todo lo vuelve cenizas!”, 
es la expresión de terror de un mundo abocado a desaparecer. Rebati también 
muere pero su triunfo es evidente. Ha conseguido, pese a la desaprobación de la 
abuela, aprender a leer. A partir de ahí todo es posible.
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REBATI

Como la clara mañana de Abril
se viste de gris en apenas una hora,
así se desploma, sin aviso ni demora,
la tragedia sobre el hogar más feliz.
REV. JOHN H. GURNEY

“¡Rebati! ¡Fuego que todo lo vuelve cenizas!” 

Patapur, una diminuta aldea perdida en la comarca de Hariharpur, provincia 
de Cuttack. En una de sus lindes se alza la morada de Shyambandhu Mohanty: 
dos hileras de habitaciones, una al frente y la otra a la espalda, flanquean un 
patio interior con un pozo en el centro y un cobertizo para mondar arroz. Hay 
también un huertecillo en la parte de atrás y un jardín junto a la entrada. En una 
de las estancias que miran a la calle solían congregarse y descansar las visitas y 
los campesinos cuando venían a pagar las rentas. Shyambandhu Mohanty, 
administrador de las fincas del terrateniente, tenía como principal obligación 
recaudar el dinero. Su sueldo ascendía a dos rupias al mes, pero lograba arañar 
algo más, quitando y poniendo en los recibos de los arrendamientos y las 
escrituras de las tierras. En total ganaba por lo menos cuatro rupias y con esto 
llegaba a fin de mes con cierta holgura. A decir verdad, vivía desahogadamente. 
Nunca tuvo su familia queja alguna. Todo lo que podía hacerles falta lo tenían: 
dos moringas, un pedacito de tierra siempre lleno de verduras y hortalizas y dos 
vacas que no se secaban al mismo tiempo. Por eso siempre rebosaban en los 
baldes leche y queso fresco. La anciana madre de Mohanty hacía tortas con 
excremento de vaca y pajilla de arroz que usaban como combustible, así que 
muy de tarde en tarde había que ir a comprar leña. El terrateniente le había 
concedido el usufructo de tres acres y medio de tierra cultivable, libres de renta, 
que producían lo suficiente como para atender todas sus necesidades. 

Shyambandhu era una persona recta y los campesinos lo respetaban, incluso 
lo admiraban. De puerta en puerta lo veían venir zalamero, convenciéndoles para 
que pagasen los recibos sin exigir jamás paisa 1 extra alguno. Por cuenta propia, 
sin que nadie se lo pidiera, dejaba los recibos, unas octavillas hechas de hoja de 
palma, en los aleros de los tejados de paja. Nunca consintió que merodease por la 
aldea la sombra del matón contratado por el terrateniente. Apenas lo veía 
asomar, le estrechaba la mano con energía, le pellizcaba el mentón y, justo antes 
de despedirlo, le metía en los pliegues del doti2 una moneda de dos paisas para 
que se comprara una pizca de tabaco.

                                                        
1. Moneda equivalente a 1/64 de una rupia en tiempos coloniales. Desde 1950 su valor es el de un 
céntimo de rupia. 
2. La prenda de vestir masculina de unos cinco metros que se enrolla en la cintura y entre las piernas. 


