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PROLOGO

Entre 2005 y 2007 hemos vivido una temporada de efe-
mérides darianas. 2005 supuso el Centenario de la publicacion
de Cantos de vida y esperanza, una de las obras maestras del
nicaragliense, que constituyd un camino de vuelta en relacién
con su trayectoria poética anterior. En 2006 se cumplieron no-
venta afios de la muerte de Dario, hecho que anuncidé de un
modo claro la decadencia del Modernismo y el inicio de la plé-
yade vanguardista, bien encaminada desde ese mismo afio por
las declaraciones y los poemas de Vicente Huidobro y su
Creacionismo. Finalmente, 2007 ha sido el Centenario de El
canto errante y el 140.° aniversario del nacimiento del mas ex-
celso escritor de la América Central, y uno de los més relevan-
tes poetas en lengua espafiola de todos los tiempos.

Todas estas circunstancias han despertado nuevamente la
atencion de criticos y lectores, sobre una obra que nunca ha
dejado de tener vigencia, y que merece la gran difusion de que
goza desde hace méas de un siglo. Dario a diario pretende ser
una contribucién mas a estas celebraciones centenarias, inci-
diendo en el caracter trasatlantico de este nicaragiiense univer-
sal. La Universidad de Granada se ha sumado a la fiesta con
un libro de conjunto donde confluyen nuevos asedios a la poe-
sia de Rubén y su tiempo, a ambos lados del Océano. Aqui apa-
recen firmas indiscutibles sobre el Modernismo como Ivan
Schulman, Lily Litvak, Alvaro Salvador, Richard Cardwell o
Miguel d’Ors, y también contribuciones altamente valiosas de



investigadores mas jovenes, casi todos formados al calor del
Departamento de Literatura de la Universidad de Granada.

La obra de Dario, examinada a diario por intelectuales
de cinco continentes, fue la primera en traspasar las fronteras
de Nuestra América y dejar huella no solo en todos los extre-
mos del continente, sino también en gran parte de Europa.
Gracias a él y a su influencia, la literatura en nuestra lengua
comenzd a tener un caracter realmente universal en la época
contemporanea, y permitio que la llegada de Borges, Neruda,
Vallejo, Lorca, Alberti, Machado, Juan Ramén Jiménez a los
predios de la modernidad no fuera abrupta. Una puerta se ha-
bia abierto, probablemente para siempre. A él hay que darle
las gracias, de la mejor manera que podemos hacerlo:
leyéndolo y reinterpretdndolo a la luz de nuestra época.

Este libro se divide en dos partes, bien diferenciadas. En
la primera, trece trabajos vuelven sobre la obra de Rubén: des-
de su relacion con las ciudades, la influencia de la cabala o lo
pictorico y figurativo hasta ciertas conexiones con autores como
Campoamor, Lorca o Fonollosa. En la segunda, once estudios
inciden en aspectos y autores esparfioles y latinoamericanos que
llenan una de las zonas méas fecundas de nuestra literatura
trasatlantica: la influencia de Bécquer en el modernismo cuba-
no, Juan Ramadn Jiménez y la tradicion pastoril, la mujer fatal
en la novela mexicana de fin de siglo, el orientalismo en la cri-
sis modernista, 0 nuevas indagaciones sobre autores como
Marti, Zayas, Isaac Mufoz, Storni o0 Machado. Una época de
la que dificilmente podremos decir que ya esta todo investiga-
do. La generacion que lideré Dario constituyd, hasta bien en-
trado el siglo XX, una segunda época aurea de nuestra litera-
tura que bien fue denominada como «la Edad de Plata» de nues-
tras letras. Una edad que todavia no ha terminado, y de la que
podemos dar cuenta gracias a sus primeros impulsores: Rubén
Dario y los modernistas espafioles y americanos.

Angel Esteban
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RuBEN DARIO Y LAS CIUDADES

Alvaro SALVADOR
Universidad de Granada

LA CIUDAD COSMOPOLITA

El espacio urbano es uno de los ingredientes mas nove-
dosos y decisivos que la modernidad introduce en la I6gica
interna de la literatura y el arte del fin del siglo XIX. También
en Hispanoamérica. Georg Simmel sefialaba en su ya clasico
trabajo, Las grandes ciudades y la vida intelectual, que «si
uno investiga (las) dos formas del individualismo que se nu-
tren de las relaciones cuantitativas de la gran ciudad: la inde-
pendencia individual y la formacion de un modo especial y
personal de ser... entonces la gran ciudad adquiere un valor
totalmente nuevo en la historia universal del espiritu» .

El profundo cambio que experimentan las ciudades hispa-
noamericanas en el Gltimo tercio del siglo XIX, y las conse-
cuencias que este cambio provoca en las relaciones sociales y
culturales, conformando ese «modo especial y personal de
ser» al que se refiere Simmel, también ha sido profundamen-

1. Simmel, Georg, «Las grandes ciudades y la vida intelectual» en El
individuo y la sociedad. Ensayos de critica de la cultura, Barcelona, Penin-
sula, 1986, pags. 247-263.



te estudiado en los textos de Jorge Basadre, José Maria Cor-
dovez Moure, Juan Agustin Garcia o José Ramos Mejia 2. Del
mismo modo, las relaciones entre este fenémeno y la estética
modernista han sido sefialadas, en algunos de sus aspectos, por
las obras ya clésicas de Rafael Gutiérrez Girardot , Angel
Rama , Julio Ramos o0 José Luis Romero 3. A partir de estos
trabajos, vamos a intentar aproximarnos a la poética mo-
dernista y analizar de qué modo y por qué procedimientos se
manifiesta en sus producciones, en las de Rubén Dario en este
caso, la tension entre el proceso de modernizacién que las ciu-
dades articulan como un «modo de ser», y el modo de ser indi-
vidualista y «pastoral»—utilizando la terminologia de Marshall
Berman— que desde una conviccion resacralizadora defienden
los escritores modernistas *.

La ciudad modernista, en un principio, es sin duda una
«ciudad ideal». El modernismo ordena sus elementos como un
«pastiche», como un conglomerado culturalista, cuyo objeti-
vo final es, por una parte, la resacralizacion de la vida a tra-
vés de la savia nueva que proporciona la «memoria» de la
bellezay, por otra, la instauracion de una verdadera «moral es-

2. Basadre, Jorge, Las multitudes, la ciudad y el campo en la historia
del Per? (1930 ), Lima, Ed. Huascaran, 1942; Cordovez Moure, José Maria,
Reminiscencias de Santa Fe y Bogota (1893), México, Aguilar, 1978; Garcia,
Juan Agustin, La ciudad indiana (1900), en Obras Completas, vol. I, Buenos
Aires, Ed. Antonio Zamora, 1955; Lépez, Lucio V., La gran aldea (1884),
Buenos Aires, EUDEBA, 1964.

3. Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983;
Rama, Angel, La ciudad letrada, Hanover, Ed. del Norte, 1984; Ramos, Ju-
lio, Desencuentros de la Modernidad en América Latina, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1989; Romero, José Luis, Latinoamérica: las ciudades
y las ideas, México, Siglo XXI, 1976. VVéase mi libro El impuro amor de las
ciudades, Madrid, Visor, 2007.

4. Empleamos estos términos en el sentido en que los utiliza Marshall
Bermann en el capitulo «Modernismo pastoral y contrapastoral» de su obra Todo
lo s6lido se desvanece en el aire, Madrid, Siglo XXI, 1988, pags. 132-141.



tética» en todas las relaciones que presiden el acontecer de lo
humano.

¢Cudl es la ciudad que Dario imagina? El «poeta de Amé-
rica», el «indio afrancesado» nace en una pequefia ciudad ni-
caragiiense, Metapa; el destino de su familia le priva incluso
de la posibilidad de nacer en una ciudad mayor, Leon, la ca-
pital de provincia. Su infancia y juventud, el periodo de ma-
yor aprendizaje, transcurren entre pequefias ciudades de un
muy pequefio pais centroamericano, pequefias ciudades, casi
«pueblos», si los comparamos con la tremenda transformacion
que en esos afios, a imitacién del modelo francés, estan expe-
rimentando las grandes ciudades hispanoamericanas como
Santiago de Chile, Buenos Aires, México, etc. Hasta su llegada
a Chile, en 1886, la relacion de Dario con un espacio urbano
moderno es Unicamente literaria. Como sefialaba Luis Orrego,
al llegar a Santiago «la ignorancia de Dario era casi absoluta,
apenas distinguia un coche de una casa, y no percibia diferen-
cia entre un cuadro y una oleografia...» °. Sin embargo, en
menos de dos afios, el mundo estético de Dario irrumpira en
la escena literaria latinoamericana exhibiendo un refinadisimo
y sofisticado entramado de referencias culturales de toda con-
dicion y procedencia.

Efectivamente, como ha sefialado Teodosio Ferndndez,
cuando Dario lleg6 a Valparaiso «no pudo dejar de observar la
actividad y el intenso trafico del puerto... y habia de descubrir
el espectdculo inusitado de un pais en desarrollo acelerado,
manifiesto en el crecimiento de las ciudades principales, en el
esplendor de los edificios publicos y privados, en la europeiza-

5. Citado por Radl Silva Castro en «Génesis del ‘Azul” de Rubén Dario»
en Azul... de Rubén Dario, Buenos Aires, Ed. Francisco de Aguirre, 1977,
pag. 12; Ver también EdelbertoTorres, La dramatica vida de Rubén Dario, San
José de Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana, 1982.



cion de los vestidos y las costumbres» . Y en alguno de sus
primeros escritos, como por ejemplo la novela Emelina, escrita
en colaboracién con Eduardo Poirier, podemos ver reflejadas,
aunque timidamente, esas primeras impresiones respecto a
Valparaiso: «Valparaiso es la metrépoli comercial del Pacifi-
co»; 0 en relacién a Vifa del Mar, lugar de esparcimiento y
veraneo de las clases pudientes santiaguinas: «el con tanta jus-
ticia apellidado Versalles chileno», con «sus pintorescos jar-
dines y elegantes chalets» donde se reline «cuanto de hermoso,
elegante y aristocratico encierran la opulenta Santiago y la
cosmopolita Valparaiso» 7. En cuanto a Santiago, Darfo escri-
bira un articulo titulado «Santiago 1886» —incluido mas tar-
de como segunda parte del prélogo que dedic6 a Narciso
Tondreau para su libro Asonantes—, en el que nos hace una
semblanza harto significativa:

Santiago, en la América Latina, es la ciudad soberbia. Si Lima
es la gracia, Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgu-
lloso, y Santiago es aristocratico... Posee un barrio de San
Germén diseminado en la calle del Ejército Libertador, en la
Alameda, etc. Mi Palacio de la Moneda es sencillo, pero fuerte
y viejo. Santiago es rica, su lujo es cegador... Santiago jue-
ga a la bolsa, come y bebe bien, monta a la alta escuela y a
veces hace versos en sus horas perdidas. Tiene un teatro de
fama en el mundo: el Municipal y una catedral fea; no obs-
tante, Santiago es religiosa. La alta sociedad es dificil cono-
cerla a fondo; es seria y absolutamente aristocratica.. Santiago
gusta de lo exético, y en la novedad siente de cerca a Paris.
Su mejor sastre es Pinaud, y su Bon marché la casa Pra... San-
tiago es frio, y esto hace que en el invierno los hombres deli-
cados se cubran de finas pieles. En el verano es un tanto

6. Fernandez, Teodosio, «Rubén Dario y la gestacion del lenguaje
modernista», en EI Modernismo, Universidad de Valladolid,1990, pag. 50.

7. Dario, Rubén, Emelina, en Obras Completas, Madrid, Afrodisio
Aguado, 5 tomos 1950-1955, tomo IV, pags. 223, 237 y 238.



ardiente, lo que produce las alegres y derrochadoras emigra-
ciones a las ciudades balnearias. Santiago sabe de todo y anda
al galope...Por esto el santiaguino de los santiaguinos fue Vi-
cufia Mackenna, mago que hizo flores las rocas del cerro de
Santa Lucia.... Santiago hace libros y frases nouvelles a la
main. Su Prensa es numerosa y sus periodistas son pujantes. ..
Toma el té como Londres y la cerveza como Berlin. Es artis-
ta, ama a las gallardas estatuas y a los cuadros valiosos.. Para
sus hombres grandes tiene bronce y mérmol... 8.

En esta rdpida instantdnea, Dario enumera practicamente
todos los lugares e instituciones en los que se elabora el
«nuevo estilo de vida» de las clases dirigentes en las «ciu-
dades burguesas»: los nuevos paseos abiertos en la ciudad,
los tradicionales edificios edilicios, los cafés y restaurantes, el
teatro, el gusto por lo exotico y la novedad parisina, los peri6-
dicos, los grandes monumentos patridticos, etc., etc. °. Prime-
ra aproximacion que mas tarde se completaré en la biografia de
Pedro Balmaceda que con el titulo de «A. de Gilbert», seudd-
nimo que utiliza como escritor el hijo del presidente de la Re-
publica chilena, ve la luz de la mano de Rubén Dario en 1889:

El Palacio de la Moneda es un edificio colonial de construccion
solidisima y sencilla. Sus gruesos muros parecen haber sido
levantados para durar siglos. Esta situado en el centro de la po-
blacién, no lejos de la Alameda. Frente a él se halla el cuartel

8. Dario, Rubén, «Narciso Tondreau.Prélogo del libro ‘Asonantes’», en
Ibid., tomo Il, pags. 51-53. Véase también «Apéndice», pag. 130.

9. Romero, José Luis, «Las ciudades burguesas» en op.cit. pag.285 y
ss. La precision insiste en la conocida afirmacion de Henriquez Urefia: «lo que
vemos es la reaparicion de la riqueza y el lujo en América Hispanica, con la
prosperidad de las ultimas décadas del siglo pasado...el conocimiento que
Casal, Gutiérrez Najera y Dario tenian de la riqueza y el lujo no era de sim-
ples lecturas: los habian visto...», en Las corrientes literarias en la América
Hispéanica, México, F.C.E.,1969, 3.2 ed.,pags. 175 y 176.



de Granaderos, y entre ambos se levanta la estatua del gran
Diego Portales. Varias tardes de la semana, una de las bandas
toca cerca de la morada presidencial. Entonces hay gran con-
currencia en los alrededores. Por lo demas, todos los dias, des-
pués de las horas de movimiento en las oficinas, es este uno de
los lugares menos concurridos de la capital chilena °.

Algo parecido puede apreciarse cuando Dario describe otra
de las ceremonias sociales mas caracteristicas de las nuevas ciu-
dades abiertas en bulevares y parques, el «paseo de carruajes»
en el que, seglin Romero, «mas raudamente se veia la nueva
sociedad... se cruzaban los coches y en un instante se descu-
bria quiénes iban en él y qué toilettes llevaban las mujeres. Al-
gunos caballeros participaban montando ricos caballos y solian
ponerse a la par del coche de sus amistades para tener con cada
una de ellas un instante de conversacion» %

...Ibamos en uno de esos coches que alla nombran ‘america-
nos’, cerrados, mas con vidrios que dejan campo a la vista por
todos sus cuatro puntos. Se le ordenaba al cochero ir paso a
paso. Cada vez en el viaje teniamos cuadros e impresiones
nuevas, ya en los lados de la Alameda, donde se estacionan los
carruajes, transeuntes, vendedores de frutas con sus cestos, los
de helados con sus botes de hojadelata en la cabeza, cada cual
canturreando su melopea especial; un fraile rara avis, los bra-
zos cruzados y la cara limpia al rape; una desgraciada, envuel-
ta en su manto, dejando ver la faz llena de afeites; un florero
que ofrece sus ramos frescos; o alla, siguiendo por la calle del
Ejército libertador, la fachada de las casas ricas; los carruajes
particulares a las puertas; las lindas damas apenas entrevistas
en las rejas o en los peristilos y entradas de los palacetes...Y
asi, yendo a lo largo de la extensa calle, y tras dar vuelta a una

10. Dario, Rubén, A.de Gilbert. Biografia de Pedro Balmaceda, en
Obras Completas,op.cit. tomo I, pag. 172.
11. Romero, José Luis, Op. cit., pag. 287.



plaza, torcer y pasar por la Artilleria, llegabamos a las puer-
tas del parque 2.

Esos «cuadros e impresiones nuevas» son los que va bus-
cando el joven poeta lirico incorregible, llamado «Ricardo»,
cuando se lanza «en busca de cuadros» por las paginas del re-
sultado mas brillante y trascendente en esta etapa chilena de
Rubén Dario, el libro miscelaneo titulado Azul... En esa sec-
cion, el apartado que se titula «Acuarela», ademas de una
«transposicion de arte» inspirada en Renoir, nos parece una
recreacion literaria extraordinariamente brillante y efectista de
los «paseos de carruajes» santiaguinos, al estilo del antes ci-
tado con motivo de la cronica de Pedro Balmaceda:

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una cla-
ridad suave, junto a los arboles de la Alameda que lucen sus
cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez so-
lemne y sus hojas nuevas, bulle un ejambre humano, a ruido
de musica, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término esta la negrura de los co-
ches que esplende y quiebra los Gltimos reflejos solares; los
caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos
estirados e inmaviles de brutos heréldicos; los cocheros tacitur-
nos, en su quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas li-
breas los botones metalicos flamantes; y en el fondo de los
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las
mujeres rubias de los ojos sofiadores, las que tienen cabelleras
negras y rostros palidos, las rosadas adolescentes. .. 3.

La transformacion de lo urbano, como presencia 0 como au-
sencia —esto es, como «vacio» consciente o inconsciente— y

12. Dario, Rubén, A. de Gilbert..., op. cit. pags. 179 y 180.
13. Dario, Rubén, Azul... y Cantos de vida y esperanza, ed. de Alvaro
Salvador, Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1992, pag. 131.



por tanto también las modificaciones que esa transformacion
genera en las relaciones sociales, se manifiesta en la obra de
Dario articulandose en su légica interna, en sus espesores
estilisticos o tematicos, en la dialéctica entre tradicion y moder-
nidad que continuamente preside su desarrollo y que en defini-
tiva constituye el eje central de la poética modernista . Porque
en el imaginario de Rubén Dario, desde el comienzo de su tra-
yectoria hasta las obras finales, siempre esta presente la imagen
de una ciudad ideal, aquella que podemos denominar como la
ciudad del ideal modernista.

Yo sofiaba con Paris, desde nifio, a punto de que cuando ha-
cia mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin
conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde se
respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciu-
dad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era
la capital del Amor *°,

Paris, la ciudad mitica para Hispanoamérica desde los

tiempos de la Emancipacién, era también para el joven poeta
nicaraglense el lugar que encerraba la promesa de realizacién
de todos sus suefios estéticos y aspiraciones personales, la
«ciudad ideal» que desde el comienzo de su trayectoria iden-
tificaba como un espacio natural en donde los principios fun-
damentales de su proyecto literario transitarian libremente. Sin
embargo, Dario no conoce el Paris real, sélo conoce la geo-
grafia literaria de la que hablan los libros, la geografia descrita
por Gautier, Mendés, Leconte de Lisle, Hugo, Verlaine, etc.
Siguiendo este camino, Dario sublimara el espacio urbano que
le rodea en un continuo intento de recreacion de la ciudad
ideal, a través de los modelos que los artistas franceses le pro-

14. Ver mi trabajo Rubén Dario y la moral estética, Universidad de Gra-
nada, 1986.
15. Dario, R., «Autobiografia», en Obras completas, op.cit., vol. I, pag. 102.



porcionan. En este sentido, la seccion de su primer libro que
estamos citando «En Chile. En busca de cuadros» es extraor-
dinariamente significativa. Dario inicia su recorrido como una
huida de la agresion, de la «intensificacion de la vida de los
nervios», que para él significa la vida urbana, por decirlo con
expresion clasica de Simmel:

... Ricardo, poeta lirico incorregible, huyendo de las agitacio-
nes y turbulencias, de las maquinas y de los fardos, del ruido
monotono de los tranvias y el chocar de los caballos...; del
tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de dia-
rios; del incesante bullicio y el inacabable hervor de este puer-
to; en busca de impresiones y de cuadros, subi6 al Cerro
Alegre, que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus
flancos verdes, sus monticulos coronados de casas risuefias es-
calonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes
cortinas de enredaderas, jaulas de pajaros, jarras de flores, re-
jas vistosas y nifios rubios de caras angélicas 6.

Como podemos ver, no se trata Gnicamente de la simple
y roméntica huida de la ciudad al campo, sino de un recorri-
do mucho mas sinuoso y complejo. El personaje dariano no
sale de la ciudad, simplemente cambia unos espacios urbanos
por otros. Parece darse aqui lo que Berman llama una reaccion
de carécter «contrapastoral» hacia el mundo urbano de la mo-
dernizacion, paralela a ese esfuerzo por refugiarse en otro es-
pacio sublimado, desprovisto de relaciones de produccién,
semejante al ideal de belleza y serenidad que «el poeta lirico
incorregible» necesita. Es decir, el lugar en el que la imagen
«pastoral» del artista moderno puede flotar libremente por
encima de todo sin que nada le afecte 7. En este texto, pues,
el personaje poético ejecuta lo que Gutiérrez Girardot define

16. Dario, Rubén, Azul... y Cantos de Vida..., ed. cit. pag.125.
17. Berman, Marshall, Op. cit., pag. 138.



como una huida desde la «sociedad» hacia la «comunidad»,
pero no en el sentido nacionalista o regionalista o simplemente
critico respecto a la ciudad, sino como un intento de «revalo-
rar las cosas que habian perdido su significacién en la socie-
dad capitalista y burguesa» 8. El personaje dariano huye, pues,
de la sociedad urbana, exhibiendo una actitud claramente
«contrapastoral» e inicia la revalorizacion de esos objetos, esas
relaciones urbanas, construyendo imaginariamente un espacio
urbano ideal, resacralizandolo a través de la Unica religion
posible: el arte. Por tanto, los cuadros que «encuentra» son
exactamente «paisajes de cultura», en felicisima expresion de
Salinas *°. Indudablemente hay en el procedimiento un impul-
S0, una motivacion libresca; Gautier y sus transposiciones de
arte estan mediando en el mecanismo de elaboracion y, de otra
parte, es casi seguro que la reproduccion pictérica esta hecha
a partir de una impresién de segunda mano, a través de la con-
templacion de reproducciones. No obstante, sea de un modo
u otro, lo interesante es sefialar como Dario efectla su reva-
lorizacion del paisaje «copiando», reconstruyendo escenas que
pertenecen a la memoria visual de los espiritus refinados. Es
explicita la evocacion de Watteau en «Un retrato de Watteau»,
quiza por que se trate del inspirador mas conocido en aquel
momento y lugar, aunque las huellas de Bassano en «Agua-
fuerte», las de Grossio en «La Virgen de la paloma», Renoir
en la segunda «Acuarela», el prerrafaelismo en «Naturaleza
muerta», etc., son también facilmente perceptibles %°.

18. Gutiérrez Girardot, R., Op. cit.,pas. 131-135, y Benjamin, W., Op.
cit., pags. 161-167.

19. Salinas, Pedro, La poesia de Rubén Dario, Barcelona, Seix-Barral,
1975, pags. 110-114.

20. Marasso, Arturo, Rubén Dario y su creacion poética, Buenos Ai-
res, Kapelusz, 1973, y Rudolf Kohler, «La actitud impresionista en los cuentos
de Rubén Dario», en Estudios sobre Rubén Dario, ed. de Mejia Sanchez,
México, F.C.E., 1968, pags. 503-521.



