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NOTA PRELIMINAR

Cristina Vifies Millet nacié en Alicante en 1947 y falleci6 en
Granada en 2013. En la Universidad de Granada realiz6 sus estudios de
licenciatura en Historia y su tesis doctoral e inici6é su carrera docente
en 1976, continuandola como catedratica interina (1979), profesora
encargada de curso (1982), profesora adjunta interina (1982), profesora
titular de universidad (1984) y catedratica de universidad, en el area de
historia contemporanea (2000), tarea en la que alcanzd su jubilacién
en 2010.

La doctora Vifies realiz6 una amplia labor investigadora que le ha
llevado a publicar 25 libros y varios centenares de articulos, capitulos
de libros, comunicaciones, ponencias, prologos, etc. Entre los personajes
que han sido objeto del interés investigador de la doctora Vifies, aparece
nitidamente la figura de Melchor Fernindez Almagro, de quien ya
se ocup6 en La Granada de Melchor Fernindez Almagro. Antologia
(1992), en el estudio preliminar a la obra de dicho autor, Granada en
la literatura romdntica espafiola (1995) y en otros muchos articulos y
conferencias.

En todos ellos se interes6 por aspectos parciales de su vida y
de su obra, pero en sus ultimos afios la profesora Vifies trabaj6é ya
monograficamente en la biografia de este influyente y preclaro granadino,
culminando un texto cuya muerte le ha impedido llegar a ver impreso.

Este trabajo, tltimo de los realizados y de publicacién pdstuma,
es el que se publica en este libro, que viene a ser un homenaje de la
Universidad de Granada a una gran profesional que durante 34 afios
dedicé su vida a formar a los alumnos de las Facultades de Filosofia
y Letras y de Ciencias Politicas y Sociologia y a ampliar el horizonte
histérico del conocimiento sobre Granada, muy valorado ahora pero
que cada dia lo serd mas en el futuro.



CAPITULO PRIMERO

ANOS DE INFANCIA

Nace Melchor Fernandez Almagro el 4 de septiembre de 1893. Es
el segundo de los hijos y la familia acaba de instalarse en Granada en
una casa de la calle de los Coches!. Instalacién provisional tan sélo,
ya que pronto se trasladan a otro domicilio, mis en consonancia con
sus necesidades, situado en la calle Jestis y Maria, esquina a Ballesteros.
Casa pintada de azul con cierre de cristales, cancela y patio de marmol.
Cuando, tras muchos afos de ausencia de la ciudad, regresa a Grana-
da en un fugaz viaje, una de las primeras visitas fue a su vieja casa,
y alli «se asomd al Gnico cristal superviviente, azul, de una cristalera
anciana por la que él se asomaba cuando tenia diez afios para ver el
patio y la fuentecilla de marmol»2 Nunca dejard de recordar aquella
casa, en la que deja escapar su imaginacion, incluso cuando algo mas
tarde estrene la familia un nuevo domicilio, en la calle de la Duquesa
que, «por construirse a la vez que las de la Gran Via, participaba de
los adelantos que a ellas aportaban los arquitectos locales, pensando
en Madrid y Barcelona»?.

1. El matrimonio, instalado en un primer momento en Ubeda, se trasladé
posteriormente y durante un cierto tiempo a Motril, al encargarse su padre, Ricardo
Fernandez Abril, de la Testamentaria de don Martin Larios.

El soporte fundamental de este trabajo ha sido el archivo de Melchor Fernandez
Almagro, parte del cual se conserva en el Museo Casa de los Tiros de Granada por
donacién. No estando catalogado en su totalidad, ni abierto a la consulta publica,
quiero agradecer desde aqui a los albaceas testamentarios D. José Antonio Mufoz
Rojas y D. Antonio Gallego Morell, que en su dia me permitieran manejarlo. Agrade-
cimiento extensivo a D. Francisco Gonzalez de la Oliva, director de dicho centro, por
las facilidades dadas para su consulta.

2. Entrevista de José L. Castiyo a Melchor Fernandez Almagro. Patria. Granada,
30-IX-1959.

3. FERNANDEZ ALMAGRO, M. Vigje al Siglo XX. Madrid. Sociedad de Estudios
y Publicaciones, 1962 p. 133.
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Alli, en el barrio de San Matias, transcurre la infancia de Mel-
chorito, como se le llama carifiosamente, y como seguiran llamandole
durante muchos afios sus compafieros de estudios y sus amigos mas
allegados. Barrio tradicional éste, situado en la zona intermedia de la
ciudad, linde ya con los populosos Santa Escolastica y San Cecilio, de
una poblacién heterogénea y desigual, en la que las antiguas casonas
pregonan un esplendor pasado, y en la que el profesional y el hacen-
dado conviven con la costurera, el escribano o el comerciante. Calles
estrechas y tortuosas que, en su trazado, recuerdan otras épocas y que
vienen a confluir en el Campillo, uno de los espacios ciudadanos que
mas reformas habia sufrido y seguira sufriendo a lo largo del tiempo*.
No en vano, desde los afios centrales del siglo se convirtié en autén-
tico mentidero y lugar preferente de reunion. Ello se debe, en gran
medida, a la existencia alli de cafés y aguaduchos y a las instalaciones
del Liceo. También el teatro se encuentra ubicado en su entorno y
es de presumir que mas de una vez el nifio Melchor sera observador
asombrado del paso de carruajes a las horas de funcién. El Campillo
serd uno de los escenarios mas ligados a su vida, ya que también en
¢l —aunque bastantes afios mas tarde— se instala el café Alameda que
dara cobijo a la tertulia del «Rinconcillo».

La verdad es que, alld donde se mire, Granada sigue siendo una
ciudad tradicional, que conserva mucho de su antigua fisonomia. Una
Granada que empieza a descubrir y en la que —son palabras de Matias
Méndez Vellido— «basta con subirse a una silla para ver un paisaje». Son
los largos paseos realizados por las empinadas cuestas del Albaicin, de la
mano de su padre. Y las visitas con su madre —traje gris y manguito—
a esta o aquella iglesia. Pero, sobre todo, iniciado ya el bachillerato,
serd Antonio Gallego quien le descubra mucho de aquella ciudad casi
desconocida ain y que en su mente queda fijada para siempre. Es ese
paisaje al que aludia Matias Méndez el que se convierte en auténtico
leit-motif a lo largo de su vida. Porque en Granada, «La Naturaleza
manda con tan avasallador poder que disputa la primacia a la Historia
como asimismo al Arte»®. En esa fascinacién por el paisaje no hace
mas que seguir una tan larga tradicidén, que se remonta a los mismos
origenes de la ciudad. No es casualidad que, muchos afios mas tarde,
el tema elegido para su discurso de ingreso en la Real Academia de la
Lengua sea Granada en la literatura romdntica espafiola. Y dira entonces,
explicando una eleccién en la que ha pesado tanto la nostalgia: «Desde

4. VINES MILLET, C. Historia urbana de Granada. Granada, 1999. 2.2 ed.
corregida y aumentada.
5. FERNANDEZ ALMAGRO, M. Viage..., op. cit., p. 149.
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hace afios mis 0jos no se abren a la luz —inolvidable luz— de Granada,
ni mis oidos perciben el rumor del agua entre sus frondas, ni me es
dado sentir la fragancia de aquel ambiente, ni puedo experimentar la
emocion directa de cuanto hay en Granada de sabroso y joyante...»®.

La luz, la fragancia, el color. Todo ello estd presente en el paisaje
que la circunda, pero también en la propia ciudad, todavia entonces
—como decia— tradicional y recoleta. Naturaleza y ciudad se ensamblan
perfectamente. Continuacién y complemento respectivamente, en la que
una no se concibe sin la otra. Los aires de la modernizacién no han
llegado hasta ella, aunque es cierto que a lo largo del siglo una cierta
actividad urbana se ha dejado sentir. Las desamortizaciones primero, las
teorias higienistas mas tarde, necesidades de politica interna siempre,
han llevado a una renovadora situacién que, con todo, no ha supuesto
grandes cambios. Granada sigue siendo aquella ciudad cuya contempla-
cién resulta un deleite y cuyo bello trazo despierta la admiracién. Una
ciudad para pasear: por sus calles, por sus rincones, por sus plazuelas,
a la orilla de sus rios. Precisamente un afio antes de nacer Melchor ha
sido instalado en los paseos del Genil el bello monumento a Isabel la
Catdlica y Colédn, realizado por Benlliure en su estudio de Roma. Esa
es la Granada que evoca en el recuerdo, la que se entrelaza con sus afios
de infancia y adolescencia y con la que se identifica plenamente. Una
serie de articulos mas tardios en el tiempo y que llevan como titulo
genérico «La Granada que se va» son particularmente significativos de
ese sentimiento.

Pero, finalmente, también los aires renovadores llegaran hasta aqui.
El cubrimiento del Darro, una de las obras mas largas y polémicas de
la urbanistica granadina, ya es un hecho. Ahora, en los afios finales
del siglo se esta construyendo el embovedado, entre la Puerta Real y el
Campillo. «Yo conozco muchas ciudades atravesadas por rios —habia
dicho Angel Ganivet, ese Ganivet del cual serd bidgrafo Melchor—, rios
grandes y pequefios... pero no he visto rios cubiertos como nuestro
aurifero Darro»”. Los tranvias todavia ahora son tan sélo unos des-
tartalados carruajes de traccién animal, aunque pronto dejen paso a
la red eléctrica. En esos afios que estan a caballo entre los dos siglos
se ponen las bases de una evolucidén que comenzara a hacerse patente
mas adelante. La apertura de la Gran Via —en 1892 ha visto la luz la
memoria descriptiva de la calle de Colén—, esa obra ambiciosa, y tam-

6. Discurso pronunciado el 9 de diciembre de 1951 en la Real Academia de la
Lengua y contestacién de D. Emilio Garcia Gémez. Edicién, introduccién y notas al
texto de C. Vifles Millet. Madrid, 1995.

7. GANIVET, A. Granada la Bella. Madrid. Col. Crisolin, 1962, pp- 96-7.
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bién en este caso polémica, rompe una estructura que conserva mucho
del primitivo trazado arabe. Melchor es testigo de excepcidn, y recuerda
una mafana «en que mi madre me llevd por callejuelas que serpeaban
entre casas que se demolian y algunas que se iban construyendo, dan-
dome los hombres que andaban muy arriba, sobre tablas, entre palos,
impresion parecida a los del circo, tal vez porque no se caian... Estaba
naciendo la Gran Via de Colon»®.

Cuando €l nace, la familia acaba de instalarse en Granada. Su padre,
Ricardo Fernandez Abril, piensa que en la capital tendrd mas posibili-
dades para ejercer su profesién, la abogacia, y también para desarrollar
una actividad politica que le atrae profundamente. No es extrafio. El
contexto familiar y el circulo de amigos se presta a ello. En cierta me-
dida es también el talante de esas «familias estilo Restauracién» —como
las defini6é el propio Ferniandez Almagro— en que la tradiciéon tiene
un peso importante. La politica es algo que se vive cotidianamente en
el circulo intimo: tios, sobrinos, parientes, amigos, se dedican a ella
con mayor o menor intensidad. Pero entre todos destaca, sin duda, la
figura de Melchor Almagro Diaz, hermano de su mujer y una de las
personalidades mas relevantes en la politica granadina y nacional de
la segunda mitad del siglo XIX°.

Hablar de Almagro Diaz es pasar revista a ese apasionante periodo
de nuestra historia que desemboca en el Sexenio!®. Desde una adoles-
cencia en que ya se perfila claramente su ideal republicano, se integra
en el brillante grupo que, entre los demoécratas, recibié el nombre de
«individualistas», estrechando lazos de amistad con Castelar, Salmerén o
José de Carvajal. Cuando estalla la Septembrina es todavia un aventajado
estudiante de Derecho, pero eso no importa. La trascendencia de los
acontecimientos le llevan a su debut politico, abriéndole el camino a
la que habia de ser su actividad futura, destacando ya entonces como
elocuente orador. Una actividad que supo compartir también con la
cultura e, incluso, con ciertos pinitos literarios. Colaborador en las
tareas del Liceo, no es raro encontrar su firma en las paginas de la
revista que lleva ese mismo nombre y que sirve de 6rgano de expresién
a la institucion!', Miembro fundador de la Academia de Derecho y
Jurisprudencia, fue director de La Idea, diario impulsado por Sanchez

8. FERNANDEZ ALMAGRO, M. op. cit,, p. 47.

9. VINES MILLET, C. Melchor Almagro. Granada, 1999.

10. Nace Melchor Almagro Diaz el 13 de marzo de 1850.

11. El Liceo de Granada. Revista quincenal de Ciencias, Literatura y Arte. Gra-
nada. Imp. Vda. de Puchol, 1869.
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Yago al calor de los acontecimientos de 18682, y redactor de La Pro-
paganda, que dirigia Luis Giner'3. También repasando los ntimeros de
La Tribuna, El Globo o La Revista de Andalucia, entre otras, podemos
encontrar su nombre.

Activismo politico e ideolégico son las notas mas destacadas de
estos afios del Sexenio, y entre las distintas alternativas que como una
tromba se suceden en ¢él, es el republicanismo de Castelar el que mejor
se identifica con sus propios planteamientos!®. Integrado en su grupo,
es elegido diputado por Motril en las primeras elecciones generales de
mayo de 1873, recién estrenada la Reptiblica. Contaba tan sélo veintitrés
afios y ya desde entonces no dejara de tener representacién parlamenta-
ria. Pero no es solo eso. En octubre de 1873 era nombrado secretario
general del Ministerio de Estado, del que era titular entonces don José
Carvajal y Hué. Su actuacién resultard decisiva en varios momentos,
como en la resolucién de la cuestiéon del «Virginius», chispazo de una
crisis cubana que desembocaria en el 9816

Carrera politica tan brillante como breve'. El inicio de la Restaura-
cién marca una inflexiéon en la historia de Espafia, y pone en juego el
sistema de Canovas. En Granada, como en el resto del pais, se perfilan
los grupos que han de formar los partidos del turno. Los conservadores,
encabezados por Eduardo Rodriguez Bolivar, al que sucede a su muerte
su hijo, Manuel Rodriguez-Acosta Palacios. Los liberales, cuyo procer
sera el conde de las Infantas y su mas activo miembro Juan Ramoén
Lachica. Ricardo Fernandez Abril se integra en el liberalismo, siendo fiel,
cuando se produzca la escision, a la politica de Moret. También lo hace
Natalio Rivas. Entre ambas familias existe una estrecha amistad, derivada
del hecho de ser alpujarrefias y oriundas de Albufol. «Albufiol gozaba
de cierta vida —recuerda Melchor— porque, cabeza de la regién, tenia
Audiencia de lo criminal y una imprenta —Gnica en toda la Alpujarra—,

12.  La Idea. Diario defensor de los derechos del Pueblo. Granada. Imp. Francisco
de los Reyes, 1868-73.

13.  La Propaganda. Semanario eminentemente radical. Madrid. Imp. de J. Cor-
nado, 1870.

14. RIVAS, N. Anecdotario histérico. Madrid, 1960.

15. Tan sélo en las Cortes de 1884 no obtuvo representaciéon. Diputado por
Motril (1873-74), diputado por Granada (1878-81) y (1881-83), senador por Canarias
(1886-90), senador por Granada (1892-93), diputado por Granada (1893).

16. ESPADAS BURGOS, M. «La cuestion del Virginius y la crisis cubana durante
la I Reptblica» Estudios de Historia Contemporinea, coordinados por el prof. Palacio
Atard. Vol. 1. Madrid, 1976.

17. MARTIN DE OLIAS, J. Politicos contemporineos. Madrid. Imp. M. Gui-
jarro, 1877.
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donde en los afios juveniles de mi padre su hermano Patricio, médico
y poeta, fundé un periodiquito, La Alpujarra, con Natalio Rivas, joven
también de muchas aspiraciones»!®. Almagro Diaz sigue encabezando el
grupo posibilista en Granada, del que forma parte José San Martin, su
cufiado, y también Juan Echevarria Alvarez, més adelante director de
Noticiero Granadino e impulsor entrafiable de la actividad periodistica
de nuestro personaje. Desde su grupo, Almagro intenta llevar a cabo
una politica regeneradora, anterior al regeneracionismo. En 1891
Sagasta saca adelante la ley de sufragio universal. Para Castelar y para
cierto sector del republicanismo ya no existe obstaculo para integrarse
en el sistema. Para 1893 estd prevista que esa integracidon se consume,
siendo Almagro Diaz el hombre designado para ocupar una cartera en
el nuevo Gobierno. La repentina enfermedad y la ripida muerte del
politico, truncaron aquellas esperanzas?’.

En ese ambiente nace Melchor, tres meses después de morir su tio.
Muchas esperanzas han quedado atras con su desaparicién, pero ello
no es obstaculo insalvable. Para entonces Natalio Rivas ha comenzado
una carrera politica que le llevaria al ministerio y Ricardo Fernandez
Abril se mueve en el circulo local, siendo en mas de una ocasién elegido
concejal e incluso candidato a la alcaldia, intento malogrado por la
caida del Gobierno de Sagasta. No es extrafio, por lo tanto, que entre
la nebulosa de la infancia guarde el pequefio un especial recuerdo del
dia en que su padre le lleva a un sitio extrafio para él, extrafio porque
«aquel colegio donde mi padre me tomé en brazos para hacer como
que me metia en la urna extrafiisima, puesta sobre una mesa en la que
acababan de almorzar unos cuantos hombres, era un colegio, induda-
blemente, de otra clase (...) Habia mucha gente en pie que entraba y
salia, mas gente a la puerta de tan ruidoso local, porque todos, los de
dentro y los de fuera, hablaban a gritos, y cuando un grupo de esa
gente entrd en casa a mi padre, con reiteradas y zalameras muestras
de afecto, me enteré de que aquel colegio donde no habia mas nifio
que yo, entre tantas personas mayores, era para que mi padre saliese
concejal por el distrito de San José»2l.

Sin duda, las raices familiares son importantes en su temprana
definicion. No hay mas que repasar las paginas de ese encantador y

18. FERNANDEZ ALMAGRO, M. Viaje..., op. cit., p. 20.

19. DARDE MORALES, C. «Los partidos republicanos en la primera etapa de
la Restauracion, 1875-90» El Siglo XIX en Espaiia. Doce estudios. Barcelona, 1974.

20. RIVAS, N. «Melchor Almagro Diaz» Estampas del Siglo XIX. Madrid, 1947
pp. 39-52.

21. FERNANDEZ ALMAGRO, M. Viaje..., op. cit., p. 49.
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entrafiable libro que es Viaje al Siglo XX, para darnos cuenta cémo,
muy nifio todavia, deja volar su imaginacién ante la figura de su tio
Melchor Almagro Diaz, descrita por Edmundo de Amicis en su Viaje a
Espaiia??. O como su propio padre despierta en él inquietudes politicas
que, si bien no le arrastraron a una carrera profesional, si estuvieron
bien patentes a lo largo de toda su existencia. Y, remontandose mas
en el tiempo, se deja captar por la imprecisa imagen de su bisabuelo
Melchor Ignacio Diaz de Martos, jurista y compafiero de Ramén Crooke
en aquella casi mitica Granada de los afos cuarenta del siglo XIX%.
El mismo lo manifiesta abiertamente en una entrevista realizada en
1955, al ser preguntado sobre el ambiente que roded su infancia. «Un
ambiente de estudio, de esfuerzo espiritual —dice—. En mi familia habia
abogados, politicos y literatos. Los primeros libros que lei, impulsado
por mi curiosidad infantil, procedian de la biblioteca de mi bisabuelo,
muy versado en estudios filos6ficos. Mas que jugar, agradabame en
mi nifiez escuchar a las personas mayores. Siempre recordaré el hondo
efecto que me caus6 el relato hecho por mi tio Emilio del combate
de Santiago de Cuba, en el que él mandaba el «Cristobal Colén». Y
asimismo tantos otros episodios de la vida ptblica de aquel tiempo
que hacian familiares para mis oidos los nombres de Castelar, Sagasta,
Maura...» %,

Abogados, politicos, literatos. También la literatura se abre muy
pronto a su insaciable curiosidad, de la mano sobre todo de su primo
Melchor Almagro San Martin —hijo del politico Almagro Diaz—, el
«Gaudente el Joven» de la Cofradia del Avellano. Es quien le introduce
en la Granada de Ganivet, en la que tradicién y progreso luchan por
mantener o conseguir un espacio propio. Precisamente un afio antes
de que él llegara al mundo —1892— Angel Ganivet ha obtenido el nt-
mero uno en las plazas de vicecénsul que acaban de celebrarse y en ese

22. AMICIS, E.de. Espania. Impresiones de un viaje hecho durante el reinado
de Don Amadeo I. Barcelona. Maucci, 1901.

23. Melchor Ignacio Diaz de Martos desarrollé su actividad a lo largo de la
primera mitad del siglo XIX (180?-1867), como abogado y tratadista de Filosofia. Fue
fundador, junto con Ramén Crooke, de la Academia de Jurisprudencia y Legislacion,
a la que dedica una de sus obras. Entre otros, fue autor de los siguientes trabajos:
Elementos de Ideologia y Gramitica General, arte de pensar e historia de la Légica,
asi cientifica como prictica. Granada. Imp. de Sanz, 1841 y Tratado del entendimiento
humano y de los principios relativos a la formacién y expresion de los pensamientos,
escrito en didlogo y dedicado a las Academias de Legislacion prictica. Granada. Imp.
de Sanz, 1842.

24. GUILMAIN, A. «Los escritores en la intimidad. Melchor Ferniandez Almagro»
Madrid. Madrid, marzo de 1955.
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verano parte para Amberes, su primer destino. Nadie lo sabe todavia,
pero el «98 granadino» ha comenzado su andadura. Como les ocurrird
a tantos otros, es en la lejania donde cobra Granada sus perfiles mas
nitidos y donde aflora, también, una primera afioranza que le hace
1niciar una constante colaboracién en El Defensor de Granada, donde
algo mas tarde veran la luz las cartas cruzadas con Unamuno. Es éste
un nombre que le resulta familiar a Melchor por haberlo leido en los
lomos de la biblioteca de casa. Primer y efimero recuerdo, igualmente,
de una figura que, a su mente, parecié un tanto extrafia y diferente:
«sombrerito negro muy en punta, el chaleco cerrado hasta el cuello,
como las sotanas; barba corta, en punta como el sombrero, pero las
gafas le llameaban con el fuego vivisimo de sus ojos»)?.

Desde las ciudades del norte, Ganivet inicia al tiempo la correspon-
dencia con alguno de los futuros cofrades, relacién que cuajard en su
primer retorno a la ciudad, naciendo una nueva tertulia literaria: la del
Avellano. Mas que tertulia, cofradia —como a ellos gust6 llamar—, que
nunca tuvo domicilio ni reglamento. Como recordaria Nicolas Maria
Lopez, «<En su estructura exterior se asemejaba a las Academias helénicas.
Sentados en semicirculo alrededor de una fuente natural bellisima, bajo
un dosel de dlamos y avellanos, se departia con serenidad y elevacidn,
en estilo granadino, que sabe combinar la seriedad de los asuntos con
el ingenio y la gracia. Se oia a todos: al viejo y al joven, al grave y al
discolo y no se decian mas tonterias que las enteramente precisas para
descongestionar el ambiente poético del paisaje».

Poco tiempo le quedaba por delante para desarrollar una labor,
truncada en aquel afio 1898. Si lo hubo para una empresa literaria en
comun. En cuartillas con membrete del Consulado espafiol en Riga,
escribe i1lusionado a los cofrades, dindoles minuciosas instrucciones de
todo tipo. El fruto de esos trabajos no llegd a verlo. En 1899 la imprenta
de la viuda de Paulino Ventura Sabatel sacaba a la calle un primoroso
tomito, el Libro de Granada®. Es de suponer que Melchor lo tendria
entre sus manos, admirando los delicados dibujos de Lozano, de Isidoro
Marin, de Ruiz de Almodévar, de Rafael Latorre, deleitindose con las
viejas y siempre nuevas historias de los «grefiudos» y con las estampas
que de la Alhambra, el Sacromonte, el Albaicin quedan recogidas en
sus paginas. Como admiraria, sin duda, otra pequefa revista, Idearium,

25. FERNANDEZ ALMAGRO, M. Vigje..., op. cit., p. 180.

26. Libro de Granada. Texto de A. Ganivet, G. Ruiz de Almodévar, M. Méndez
Vellido, N. M.? Loépez. Dibujos de A. Lozano, I. Marin, J. Ruiz de Almodévar, R.
Latorre. Granada. Imp. Vda. e Hijos de P. V. Sabatel, 1899. Hay edici6én facsimil, con
epilogo de A. Gallego Morell. Granada, 1987.
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con sus cuentos y poesias que parecian diferentes. Alguien comentd
un dia en su presencia que eran trabajos modernistas, y fue su padre
quien dijo que el titulo de aquella publicacién le recordaba al «pobre
Angel Ganivet». Ambas cosas no las olvidara. Es que ya entonces siente
una irresistible atraccion hacia la letra impresa, porque es «un nifio
sabio». Asi lo recuerda Paquito Ayala, mas pequefio que él y vecina su
familia en la misma casa. Aquella de la calle San Agustin, una de las
primeras de pisos que se construian en Granada: «mi madre me hablé
mas de una vez de este nifio sabio que se pasaba las horas muertas
tragandose los volumenes de la colecciéon encuadernada de Blanco y
Negro y de otras revistas —Album Salén, La Ilustracién Espafiola y
Americana— que se recibian y conservaban en mi casa»?. Es que Luz
Duarte, madre de Francisco Ayala, «mujer singular por su inteligencia
y cultivada sensibilidad», fue algo mentora de sus lecturas infantiles.
Pero ese mundo, apasionante y desconocido entonces, es su primo
quien se lo descubre. Desde la fascinacién que presta en esos afios
la diferencia de edad, Melchor Almagro le desvela los secretos de la
biblioteca familiar —trasladada en parte al cortijo del Pino— donde
junto a los clasicos espafioles se alinean obras de Daudet y de Loti,
junto a versos de Zorrilla, Campoamor o Bécquer. Pero no es solo eso.
Entonces ya Almagro San Martin, estudiante de Derecho en Granada
y Madrid —luego escritor y diplomatico— ha trabado relacién en sus
estancias en la Corte con los nuevos nombres que ahora son la actua-
lidad literaria: Unamuno, Baroja, Rubén Dario, el joven Juan Ramén...
Azorin le llega particularmente a Melchorito, que lee de un tirén sus
Confesiones de un pequefio filésofo. Por aquellos afios ha publicado
Almagro un pequefio volumen, Sombras de vida —Libro entre los mas
bellos y personales de la prosa modernista hispana»—, fruto de su pri-
mera estancia en Madrid?. El prélogo es de Valle— Inclan, con el que
ha establecido un trato frecuente?’. También andando el tiempo serd
Fernindez Almagro, bidgrafo del autor de Las Sonatas. Y me parece
muy sugerente que sean Ganivet y Valle-Inclan, los dos hombres de

27. AYALA, F. Recuerdos y olvidos. Madrid, 1982 p. 78.

28. ALMAGRO SAN MARTIN, M. Sombras de vida. Prologo de R. M.2 del
Valle-Inclan. Introduccién de Pere Gimferrer. Granada, 1986. Facsimil de la edicién
realizada en Madrid. Imp. Antonio Marzo, s.a.

29. En su prologo, dice Valle-Inclan: «Las historias que hallareis en este libro
tienen esa delicadisima sensibilidad que los criticos espafioles suelen llamar decadente...
Mejor que historias reales son pequefios poemas, breves, alados, llenos de sentimiento.
A mi me recuerdan esas nubes blanquecinas que pasan sobre los cielos azules y se
desvanecen en las tardes de verano. Melchor Almagro las ha bautizado con un nombre
bien gentil: Sombras de vida» p. XXII.
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letras que en la vida de su primo tuvieron mas trascendencia, los que
elija a la hora de dedicarles su estudio.

Como decia, las raices familiares son importantes en su temprana
definicién. La infancia es fundamental en la formacién del escritor del
mafiana, en ella se estrecha esa relacién y se inician costumbres que,
adquiridas entonces, seran ya permanentes. Entre otras la de guardar
minuciosamente cualquier papel que cae en sus manos; también la de
recortar, pegar y conservar notas y articulos de prensa que despiertan
su interés. Ambas son bien definitorias de una de las facetas mas
caracteristicas del hombre adulto®. Son los afios en que la palabra
Cuba —remoto y atrayente lugar que despierta la imaginacién infan-
til— suena incesantemente en las tertulias, y en que comienza a ir al
colegio. Hasta entonces ha tenido un profesor particular que viene a
casa todas las mafianas a trabajar con él. Se llama don Gabriel y es
«pequefio y encogido, con algo de Sacristan». Juntos se han adentrado
en los secretos de la lectura y la escritura. Enseguida ha desplegado
ante sus ojos el abanico de otros conocimientos: gramatica, geografia,
aritmética, historia natural... historia. Sus padres deciden que ha llegado
el momento de ir al colegio. El no desea hacerlo, en realidad la idea
le desagrada profundamente. Quiza en ese rechazo inconsciente tiene
buena parte las cosas que le cuentan algunos de sus amiguillos, causan-
dole una cierta desazén®!. Pero no protesta. Nunca lo hace, aceptando
sin reservas las decisiones paternas: «El dia que resistas a algo que te
digan, te haré un regalo», suele decirle su tio Fernando®.

La eleccién en este caso se inclind por el colegio del Patriarca San
José, reputado como uno de los mejores de la ciudad y situado en la
calle de Ballesteros, al lado de su casa. Su director es don José Rodri-
guez Aguilera, don Pepe, como le llama todo el mundo carifiosamente.
Procede de una familia donde la tradiciéon de la ensefianza se alarga
en el tiempo. Su abuelo José Aguilera Lopez, fue uno de los que mas
batall6 en Granada por sacar adelante una renovacién pedagdgica tan
necesaria. En su época habia sido el impulsor de la asociaciéon El Fo-
mento de las Artes —en la que, por cierto, también colabord activamente

30. Sobre ello hay alusiones reiteradas en su Viaje. Entre otras en pagina 129
y siguientes.

31. Es el sistema pedagdgico al uso, que sus compafieros de juegos le resumen
en unas alarmantes realidades, «que el maestro o los pasantes daban correazos sobre
las palmas de las manos abiertas, tendidas precisamente para eso; que la leccidén se
aprendia de memoria hasta donde marcaban los pasantes, con lapiz, una cruz u otra
sefial; que al desaplicado o desobediente le ponian de rodillas, y, si merecia mayor
castigo, con orejas de burro, ademas» Viaje cit., pp. 51-52.

32. FERNANDEZ ALMAGRO, M. Viaje..., op. cit., p. 48.
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Melchor Almagro Diaz—, intentando en su propio centro encauzar a
los pequefios hacia espacios mas abiertos. Autor de diversos trabajos,
recogi6é en un pequeito volumen una seleccién de poesias castellanas
para que sus alumnos se ejercitaran en la lectura’s. Es el mismo que
Melchor sigue utilizando ahora, experimentando «una satisfaccién
verdaderamente excepcional en su lectura»34.

La verdad es que no hay mucho donde elegir. El panorama edu-
cativo que presenta Granada reduce al maximo las posibilidades, en el
fondo y en la forma. Faltan puestos escolares y los centros que vienen
funcionando siguen, en la mayor parte de los casos, los métodos mas
estrictamente tradicionales. Esta es una batalla librada desde tiempo
atras, por lo menos desde el 68. También en el ambito educativo el
enfrentamiento entre tradicion y progreso deja sentir sus consecuencias.
Es el reflejo, a una escala menor, de las distintas posturas, mentales
e ideoldgicas, que se debaten en el pais. Granada es una ciudad, en
general conservadora, pero también a ella llegan aires de cambio en lo
que hace a los métodos pedagdgicos, aunque sean también en general
experiencias aisladas, que deben abrir una constante brecha en el sis-
tema. Y es que la Restauracién supuso, en este aspecto, el triunfo de
la ensefianza controlada y dirigida, en la que la educaciéon de los mas
pequefios sigue en manos, fundamentalmente, del municipio y de la
iglesia. Hay sus excepciones, sin duda, y una de ellas es el colegio del
Patriarca San José, donde Melchor acaba de iniciar sus estudios.

No es el Gnico caso, con todo, y mas ahora, en este iltimo tercio del
siglo, en que tres caminos ponen en marcha su intento modernizador, bajo
diferentes planteamientos ideoldgicos. En Granada, don Andrés Manjon
emprende la aventura bajo un talante confesional; los principios que
desde hace tiempo viene predicando la Institucién Libre de Ensefianza
empiezan a tener un eco mayor; las clases trabajadoras se preocupan
también por la enseflanza, como una via para alcanzar su ascenso en
la sociedad. Mas que nada, todo ello consigue un cierto ambiente que,
si bien muy despacio, va calando imperceptiblemente®. Son afios que
plantean una inquietud al menos. En ella se atinan todos los sectores
educativos. También el instituto y la universidad. Una universidad que,

33. Coleccién de poesias selectas castellanas. Compiladas por D. José Aguilera
Lépez, profesor de Instrucciéon Primaria Superior para que se ejerciten en la lectura
del verso los alumnos del Colegio que dirige en Granada. Granada. Imp. Ventura
Sabatel, 1854.

34. FERNANDEZ ALMAGRO, M. Vige..., op. cit.,, p. 58.

35. Sobre ello se puede consultar: VINES MILLET, C. «La renovacién pedagbgica
del siglo XIX y las Colonias Escolares de Vacaciones» Revista de Historia Contempo-
rdnea, 2. Sevilla, 1983, pp. 94-124.
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desde muy pronto, Melchor comienza a ver como la posible meta a
alcanzar, preguntaindose en un momento dado, «Abogados la mayoria
de mis ascendientes y colaterales ¢lo seria yo también? En mi gusto por
asistir a la Audiencia ;apuntaba la vocacién?»3¢. Precisamente ahora la
institucién universitaria se halla en una fase de renovacién, incluso
en sus instalaciones, ya que hace muy poco se ha conseguido poner
en marcha importantes obras de ensanche en el edificio. La gestién se
ha podido llevar a cabo felizmente gracias al interés de Juan Facundo
Riafio —tan entrafiablemente unido a la ciudad— director general de
Instruccion Pablica. En Derecho han cobrado ya fama los modernos
estudios de mercantil, propiciados por Blanco Constant y se encuentra
asentada s6lidamente la escuela penalista de Mesa Moles¥.

1902. Se inicia el reinado personal de Alfonso XIII. En el solemne
acto académico que tiene lugar con motivo de la coronacién, Eduardo
Garcia Sola habla sobre la Universidad de Granada3%. Muy poco mas
tarde, el joven monarca visita la ciudad. En la fugaz imagen captada
por un Melchor ya adolescente, el rey le parece «sencillo, simpatico y
risuefio». Un afio mas tarde —1903— 1nicia sus estudios en el instituto, al
tiempo que la familia se instala en una casa de la Puerta Real, corazén
de la ciudad donde «sobre el anchurén del Embovedado se extendia la
ancha capa del cielo hasta perderse, muy lejos, en la quebrada linea de
la Sierra»®. Al tiempo que termina su preparacidon para el examen de
ingreso, sus prefencias van quedando cada vez mas definidas: mientras
la historia, la geografia o la literatura son para él mas un deleite que
una obligacidn, la aritmética se le atraganta irremediablemente con esa
dichosa tabla del siete que, piensa, nunca llegard a dominar.

Han sido éstos los afios marcados por «la llegada de la luz eléctrica
a Granada, los primeros automoviles que cruzan las calles granadinas
—el de Benalta a la cabeza—, los que marchan a Cuba, los fantasmas,
los paquetes de «susinis» (aquellos que fuman, a escondidas, los compa-
fieros mayores del Instituto. Los ricos, claro, porque los mas modestos
deben conformarse con los paquetes de 0,45), los pregones, el crimen
del «castillo de Locubin», las campanadas de las iglesias de Granada,
el vals Boston, el nacer de la Gran Via... y Martinico y Magarza y

36. FERNANDEZ ALMAGRO, M. Viaje..., op. cit., p. 129.

37. Vid. VINES MILLET, C. «La Universidad de Granada en la época contem-
poranea» Historia de la Universidad de Granada. Granada, 1997.

38. GARCIA SOLA, E. «La Universidad de Granada. Discurso leido en la so-
lemnidad académica celebrada en Madrid con motivo de la coronacién del rey don
Alfonso XIII» La Alhambra, V. Granada, 1902.

39. FERNANDEZ ALMAGRO, M. Viaje..., op. cit., p. 177.
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las nifas de Igual, y Paquito Soriano y el monumento a Colén, en-
trafiable y absolutamente ligado al paisaje de arboles del Salén y de
los Jardinillos...»*. Han sido los afios también de las representaciones
teatrales, de la zarzuela en el teatro de la Alhambra —»todo él de made-
ra, proximo al paseo del Salon, que solo se abre los veranos»—, de las
funciones en el circo de Colén, improvisada tramoya de tablas y lona,
situada en el Humilladero. Pero, sobre todo, han sido los afios de las
primeras sesiones de cinematografo, en una caseta convertida en magico
recinto, en el que desfilaban vividas imagenes de unos obreros saliendo
de la fabrica, de un incendio en Dublin, de un tren que siempre temia
se saliese de la pantalla para abalanzarse sobre él.

Ahora, con su ingreso en el instituto comienza otra etapa en su
todavia corta vida, en la que estrena profesores y estrecha amistades.
En que se amplian las materias objeto de estudio, definiendo antiguas
y nuevas preferencias: la geografia y la historia, el latin y el francés,
sobre todo*. Todavia llegd a conocer en esos primeros afios el viejo
edificio de la calle de San Jer6nimo, perteneciente al Patronato del
Real Colegio de San Bartolomé y Santiago. Muy deteriorado ya, era
sin embargo un bello casén de traza renacentista granadina, con su
patio central, escalera artesonada y alto zé6calo de azulejos talaveranos.
Lo cierto es que el edificio no ofrece ya en estos momentos suficiente
garantia, por ello habrd que abandonarlo, instalindose provisional-
mente en una casa particular, mientras se construyen unos nuevos y
magnificos locales. Cuando en 1912 el Instituto General y Técnico se
instala en esa nueva construccién de los jardines del Triunfo, Melchor
es ya alumno de la Facultad de Derecho®. Y es que, definitivamente,
la universidad, a la que describe como un edificio de bella fachada,
con soberbia escalera de marmol, magnificos museos de zoologia y
fisica y obras artisticas de gran valor, va a ser la etapa ltima en su
formacion. Para entonces ya ha definido, sin vacilaciones, su futuro
inmediato. También en ello las raices familiares son indudables. «Yo
sigo mis estudios —dird— trabajando mucho para terminarlos pronto y
comenzar la carrera de abogado en la Universidad»*.

40. GALLEGO MORELL, A. «La vida cotidiana en la Granada de 1900» La
Estafeta Literaria, 261. Madrid, 16 de marzo de 1963 pp. 5-6.

41. Con fecha 2 de mayo de 1907 se conservan unas cuartillas manuscritas de
Melchor Fernandez Almagro. Escritas en francés, desarrollan el tema genérico «Sobre la
literatura espafiola». En este trabajo se atinan, por tanto, dos de sus materias predilectas.

42. El edificio abandonado por el Instituto fue solicitado —y concedido— por
la Facultad de Farmacia, bajo el decanato de don Bernabé Dorronsoro y Ucelayeta.

43. Hoja manuscrita, en francés, sin fecha pero perteneciente a los afios del
Instituto.



