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A mis compañeros y amigos de AAFI
en Granada, con los que tanto he conversado

en estimulante y fecunda amistad.





Estoy seguro de que, en lo que tú estés de acuerdo 
conmigo sobre lo que mi alma piensa, eso es ya 
la verdad. Pues observo que quien se dispone a 
hacer una comprobación suficiente sobre si un 
alma vive rectamente o no, ha de tener tres cosas 
que tú tienes: ciencia, benevolencia y decisión 
para hablar.

(Platón, Gorgias, 486e-487a)

	 * * *

Mucho ha experimentado el hombre,
y a muchos de los celestes ha nombrado desde 
que somos un diálogo
y podemos oír unos de otros.

(Hölderlin)
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Prólogo

La base de este ensayo fue mi discurso de ingreso en la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, “Reivindicación del diálogo”, el 28 de octubre 
de 1997, cubriendo la plaza nº 15, que había dejado vacante la muerte de 
don Mariano Yela. Al decidirme hoy, a instancias de compañeros y amigos, 
a completarlo en algunos de sus puntos —aquel era ya un libro de casi dos-
cientas páginas—, he respetado la primera redacción y mantenido el tono 
retórico propio de un solemne discurso académico, modificando algo su es-
tructura para dar lugar a nuevos desarrollos. Recuerdo este origen, porque no 
se trataba entonces de ofrecer una investigación en regla, sino de presentar un 
tema en escorzos vigorosos y con eficacia en la actitud práctica, en este caso, 
la defensa del espíritu del diálogo en una coyuntura en que ya se comenzaba 
a hablar de desencanto en la democracia, y era necesario reactivar el compro-
miso moral con ella. Tan solo he eliminado de aquel discurso las referencias 
obligadas a las circunstancias sociales del acto. Pero no todas: el tema me fue 
en parte sugerido leyendo la obra de Mariano Yela. Era mi predecesor en la 
Academia un insigne hombre de ciencia, cuyo prestigio fue unánimemente 
reconocido dentro y fuera de este país, ilustre psicólogo y maestro ejemplar 
de varias generaciones de psicólogos, gran humanista, hombre de inteligen-
cia clara y rigurosa, y sobre todo, de una inolvidable hombría de bien. Pero, 
además —en demasía difícil de precisar—, Yela era también filósofo en el 
sentido más preciso de “amante de la sabiduría” y no había renunciado a 
una comprensión integral y personal de la conducta humana. Yo no tuve la 
suerte de tratarlo personalmente, pero quedé impresionado por él desde el 
instante en que escuché su palabra. Hace ya años, era yo estudiante univer-
sitario en la Universidad de Madrid, yendo un buen día a clase en el Metro, 
como de costumbre, me sorprendió una conversación que sostenían a mi 
vera dos personas. La expresión de uno de ellos era extremadamente precisa. 
Agucé el oído para no perderme detalle y pude comprobar que hablaban de 
filosofía, la especialidad que yo comenzaba a cursar, y sin embargo no me 
eran sus caras familiares. Uno era joven, poco mayor que yo, y preguntaba 
tímidamente o escuchaba con aire atento de discípulo. El otro, reclinado 
casi en el rincón del vagón y con una gruesa cartera entre las piernas, era un 
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hombre maduro, de aspecto sencillo y modesto, de baja estatura y anchos 
y recios hombros, y con una palabra, como digo, extremadamente precisa, 
como pocas veces había yo oído. Tuve ganas de asociarme a la conversación 
y me quedé a la vera de ellos, oyéndolos y espiándolos, hasta que el tren llegó 
a su destino en Argüelles. Luego me lo encontré en otra ocasión en un pasillo 
de la Facultad y entonces supe por un condiscípulo que era Mariano Yela, un 
brillante y admirado profesor de Psicología. Tan vívida fue aquella escena, 
que hoy tengo la sensación de que aquel tren se para en una estación cual-
quiera del trayecto. Mariano Yela interrumpe bruscamente la conversación, 
dejándonos suspensos, y apenas sin despedirse abandona precipitadamente 
el vagón, como si alguien o algo lo reclamara imperiosamente en otra parte. 
Su discípulo y yo nos miramos sorprendidos y consternados a un tiempo. 
Cuando el tren reanuda la marcha, advertimos que con las prisas ha dejado 
olvidada su vieja y gruesa cartera, plantada como siempre en el rincón más 
humilde del vagón. Era su legado intelectual. Ahora, cuando el tiempo ha 
borrado aquella escena, sólo quedan el rostro anónimo de un discípulo sin 
nombre y el tema borroso de una conversación inacabada. Lo único real era 
la conversación misma, y aquella actitud dialogante y convivencial con que 
Yela ejercía oportuna e inoportunamente su magisterio. Su discurso era ver-
daderamente coloquial. No me sorprendió, pues, que su contribución de ho-
menaje a Xavier Zubiri en 1970 llevara por título —Lógos y diálogos”, y en 
ella desarrollara Yela una teoría comprehensiva del logos, abarcándolo desde 
un triple dimensión —dialógica, dialogal y dialéctica—. Dialógica porque 
procede de lo que no es logos —de las estructuras psico-orgánicas que lo 
posibilitan—, y se encuentra constantemente en contacto con lo que no 
es él; dialogal, ya que se ejerce en la comunicación y el intercambio con los 
otros en la realidad; y dialéctica, en fin, porque tiene que articular —“la dua-
lidad intrínseca de la conducta humana como hecho y como suceso”, esto es, 
como estructura física psicoorgánica y como acción significativa personal, y 
este ajuste entraña una tensión, a menudo conflictiva, por la heterogeneidad 
de ambas dimensiones. El tratamiento que hace Yela de esta triple temática 
es, como era de esperar, preponderantemente psicológico y montado, en 
última instancia, sobre la filosofía de X. Zubiri. Su originalidad reside, sin 
embargo, en que Yela trata a una el diálogo con las cosas y con los otros, 
como dos lados o dimensiones de una misma acción:

El auténtico coloquio sólo se prefigura en el diálogo con las cosas, 
en tanto que éstas remiten a los hombres o, de algún modo, a cualquier 
sentido que trasciende su nuda realidad1.

	 1.	 “Lógos y diálogos”, en Homenaje a Xavier Zubiri, Ed. Moneda y Crédito, Madrid, 
1970, p. 767.
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¿No podría ser acaso éste el viejo tema de aquella conversación, que 
yo le escuchara un día en el Metro madrileño? ¿Y no lo había conocido yo 
a él conversando incesantemente, como un nuevo Sócrates, e impartiendo 
siempre una palabra de alerta y lucidez? De los tres aspectos mencionados, 
el dialogal está en su artículo apenas esbozado en comparación con los otros 
dos, como reclamando una prolongación. La última vez que vi a Mariano 
Yela, meses antes de su muerte, fue asistiendo a una conferencia mía so-
bre “Diálogo y comunicación” en un Seminario interfacultativo dedicado 
al pensamiento de Pedro Laín. Al término de mi conferencia se acercó Yela 
muy generosamente a saludarme y felicitarme por mis palabras. De seguro 
que en ellas quedarían muchos cabos sueltos y otros que reclamaban ma-
yor desarrollo. ¿Por qué no proseguir hoy, en su memoria, el hilo de aquel 
discurso que fue el único que él me oyó? “Por eso hoy —continuaba yo mi 
referencia a Yela aquel día de mi ingreso en la Academia—, al reiniciar por 
cuenta propia aquella conversación interrumpida, en la que nunca participé, 
quiero que mi discurso constituya un homenaje a su memoria por parte de 
un discípulo apócrifo, que por los caprichos del destino hoy toma aquí, en 
su lugar, el relevo académico en las tareas de la Academia”. Por desgracia, no 
tuve ocasión de tratar habitualmente a Mariano Yela. Pero, pese a todo, me 
siento amigo suyo. Tal vez haya una misteriosa amistad, que no sea obra del 
trato y la estimación expresa, sino de una secreta afinidad de espíritu. 

El segundo motivo para elegir el tema del diálogo, como objeto de mi 
reflexión, me vino sugerido por la índole de la Institución, en que ingresaba, 
donde conviven varios y diversos mundos: el mundo de la economía y el de 
la psicología, el de la sociología y el derecho... el mundo de la teología y la 
filosofía, el de la política... y tantos otros. Estos mundos tienen en común 
su pertenencia al ámbito de las ciencias humanas. Se diría que conciernen 
al hombre en un sentido directo, inmediato y propio, si se los compara, por 
ejemplo, con el mundo de las matemáticas, de la astronomía o de la micro-
física. Son, por tanto, mundos del hombre en la doble acepción del genitivo: 
no sólo porque tratan aspectos y dimensiones objetivas de la conducta hu-
mana (genitivo/objetivo), sino porque en ellos se expresan la distintas expe-
riencias que el hombre ha ido cobrando de sí mismo a lo largo de su historia 
(genitivo/subjetivo). Estos mundos muy a menudo se superponen; a veces se 
cruzan e interfieren; a veces —las veces más afortunadas—, convergen en sus 
objetivos y fines. Si tiene sentido la existencia institucional de la Academia 
—argumentaba yo— es para hacer que estos diversos mundos convivan en-
tre sí con el fin de fecundarse recíprocamente y potenciar su respectiva con-
tribución, teórica y práctica, al mundo vital humano, el único y verdadero 
mundo que habitamos en común. La Academia no es un museo, donde cada 
especialidad tuviera que lucir sus mejores galas y habilidades, sino un foro de 
convivencia intelectual, y por lo tanto, de comunicación interdisciplinar en 
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beneficio de la sociedad civil. Sostenía Schleiermacher que lo específico de 
la Academia, a diferencia de la escuela que sólo enseña, o de la Universidad 
que enseña e investiga a un tiempo, es comunicar y debatir los resultados de 
la investigación. Y aunque ninguna Academia pretenda hoy monopolizar 
esta tarea, aún sigue siendo éste su sentido institucional. Mientras que la 
institución educativa está sustentada sobre el principio de la diferencia entre 
maestro y discípulo, que ha de ser cancelada a largo del proceso educativo, 
cuando éste alcanza su meta, la Academia es, por antonomasia, la casa de la 
plena convivencia intelectual, del intercambio entre iguales y la comunica-
ción, y este es el clima imprescindible para una sana y vigorosa vida intelec-
tual. Como reconocía Schleiermacher, 

en la soledad se me secan los jugos del ánimo, se detiene el curso de mi 
pensamiento. Necesito mirar en comunidad con toda clase de espíritus 
qué clase de humanidad hay en ellos, qué es lo que de ella me resulta ex-
traño, qué es lo que puedo apropiarme, y cómo dando y recibiendo puedo 
determinar más firmemente mi ser2.

De ahí que en el frontispicio de cualquier Academia debiera lucir un 
lema, gemelo al de la Academia platónica, pero mucho más fiel en su inspi-
ración al estilo del platonismo: —“Nadie entre aquí que no sepa dialogar”, 
o mejor, en formulación ética, —nadie debe entrar aquí que no quiera dia-
logar”. El diálogo es la condición de posibilidad de la existencia de la Aca-
demia. Si estas quieren autentificar su función orientadora y ejemplar al ser-
vicio de una cultura liberal y democrática, tienen que convertirse en centros 
de diálogo, donde aprendamos de nuevo, en días bárbaros de especialismo, 
a preguntar e investigar en común. Pero si este es el objetivo ad intra, hay 
otro ad extra, que consiste en la ejemplaridad y trascendencia de esta actitud 
dialógica y cooperativa en la vida ciudadana. En el acta fundacional de la 
Academia, allá por el tiempo de Isabel II, la época de los primeros ensayos 
liberales, se señalaba específicamente como tarea de la misma “el cultivo de 
estas ciencias” —las llamadas entonces morales y políticas y que hoy conoce-
mos por ciencias humanas—, “ilustrando las cuestiones de mayor importancia, 
trascendencia y aplicación, según los tiempos y circunstancias”. Esta sabia y pre-
cisa formulación le confiaba a la Academia una alta misión de orientación 
y consejo, como corresponde al espíritu de la Ilustración, y como ejerció 
ejemplarmente en su día, antes de la fundación de la Academia, la egregia 
figura de Gaspar Melchor de Jovellanos. En este sentido, mi discurso de 
ingreso pretendía resaltar el éthos del diálogo como un principio de regene-

	 2.	 Monólogos, ed. bilingüe, trad. de A. Poca, Anthropos, Madrid, 1991, p. 47.
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ración de la democracia, que andaba un tanto desmoralizada en nuestro país, 
por aquellos años finales del siglo XX, después del entusiasmo creativo de la 
transición democrática hacia el espíritu de convivencia en concordia bajo la 
Constitución de 1978.

Y una indicación final: este ensayo no constituye un discurso filosófi-
co unitario en todas sus piezas. Sus diferentes capítulos, ya sean históricos 
o sistemáticos, no son estaciones de paso de un proceso único; tiene cada 
uno su unidad monádica o interior y sienta sus propias premisas. Pueden 
leerse como piezas singulares, aisladas del resto. El engarce entre ellos no 
responde, por tanto, a un propósito sistemático, ya que varían en ocasio-
nes los presupuestos del planteamiento, sino expositivo y didáctico. No hay, 
pues, unidad sistémica entre ellos, sino dramática, a modo de una marcha 
de descubrimiento, explorando distintos territorios, hasta alcanzar, al fin, un 
término de llegada: la acción comunicativa y el éthos dialógico. No obstante, 
puede advertirse un filum argumental que va desde el planteamiento dialéc-
tico socrático/platónico, a través de la retórica de Aristóteles, a los tanteos de 
recuperación del diálogo en la modernidad kantiano/hegeliana, y desde allí 
a la reivindicación del diálogo en la hermenéutica postheideggeriana (Gada-
mer) y la contemporánea ética del discurso (Habermas, Apel). En su con-
junto definen un paisaje interior a la filosofía: desde la reflexión socrática al 
trascendentalismo moderno, y desde este, a la autorreflexión dialógica como 
una empresa civil. Dada la amplitud del panorama, he tenido que seleccionar 
algunos cuadros, a veces tal vez incompletos en sus líneas, en otras ocasiones 
abigarrados, con demasiadas pinceladas o citas y algunos apuntes críticos in-
tercalados, pues se trataba de repensar el tema, no en el orden del pensamien-
to concipiente, sino en la exposición dramática de su proceso. Solo deseo al 
lector, ya que no puede ser mi interlocutor directo, que se esfuerce por hacer 
conmigo este camino, añadiendo por su cuenta lecturas y reflexiones, para 
enriquecer entre ambos el dis-curso. Y una palabra más, de sincero y cordial 
agradecimiento al profesor Don Javier de la Higuera, que se ha tomado la  
molestia de revisar y cepillar el texto de algunos abrojos. Vaya también con 
mis gracias, el testimonio de mi reconocimiento intelectual y amistad.

Granada, mayo de 2019
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1. Existir como diálogo

Quisiera partir para mis reflexiones de una sorprendente paradoja de nuestra 
sociedad, a la que podríamos llamar la paradoja de la edad cosmopolita, y 
formularla sintéticamente así: “a mayor conexión cibernética, más incomu-
nicación existencial”. 

1.1.	La paradoja de la incomunicación

Nunca como hoy se ha sentido el hombre más orgulloso del mundo 
objetivo, que ha construido como un artefacto o sistema común de represen-
tación, del carácter planetario de la civilización científico/tecnológica, que ha 
hecho del mundo una aldea global, del alcance de sus medios tecnológicos 
para cuidar de la suerte del todo y poder realizar el ideal, tantas veces utópi-
co, de una vida genérica, y, sin embargo, nunca se ha sentido más confinado 
que hoy en los límites lingüísticos y evaluativos de su propia cultura. El 
pluralismo cultural más acusado, tocado con frecuencia de un radicalismo 
fundamentalista, coexiste con formas objetivas y universales de civilización. 
Se ha generado un intercambio de mercancías, de noticias y de conocimien-
tos a escala mundial, pero no se han tendido los puentes de comprensión 
que permitirían la comunicación efectiva entre las culturas. Se ha reducido la 
distancia física a niveles casi fantásticos, y no se ha conseguido más cercanía 
existencial, más proximidad y projimidad. Se ha producido, en fin, el desa-
rrollo técnico más impresionante en los medios de información de masas, a 
la par que se multiplican las redes sociales on line, y, sin embargo, es cada vez 
es más pobre el nivel de nuestra relación directa con el vecino más inmedia-
to. En la época de la informática y la telemática, la incomunicación parece 
ser el signo trágico de nuestro tiempo. La imagen tan habitual en nuestras 
calles del joven que camina, ajeno por entero al mundo que le rodea, absorto 
en sus auriculares, es un signo del nuevo bárbaro, que quiere habitar en la 
pluralidad de los espacios y los tiempos, en la diversidad de las lenguas y las 
mentalidades, pero se ha olvidado de conversar con su vecino. Mucho más 
preocupante es la imagen de nuestros niños y adolescentes ensimismados en 
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su teléfono móvil o en su tablette horas y horas, conectados en redes diversas, 
pero desconectados de su circunstancia más inmediata. Son los nuevos autis-
tas culturales de nuestro tiempo. Estos gestos puede servir como símbolo de 
una cultura esquizoide, en que se han acrecido inmensamente, en el orden 
técnico civilizatorio, las posibilidades de nuestro mundo vital humano, a 
la par que decrece de modo alarmante en su nivel de humanidad. Y esta 
regresión es simultánea con el empobrecimiento de las formas de relación 
intersubjetiva. Podría objetárseme que es inmenso hoy en día el volumen 
de información que circula por las redes sociales y las posibilidades de estar 
conectados. Se trata de un nuevo tecno-cerebro, que potencia nuestro esfuer-
zo. Lo suscribo de buen grado. Pero más y más rápida información e inter-
cambio de noticias no significa mayor comunicación. Las redes sociales van 
cargadas, saturadas, de imágenes, impresiones, emociones, opiniones, pero 
ayunas de argumentos. Abundan en ellas las consignas y las creencias más 
diversas, pero escasean las ideas de las que se pueda dar razón. La inmediatez 
e instantaneidad de su flujo dificulta la respuesta reflexiva, que exige demora. 
Y aun cuando, por fortuna, pudiera encontrarse una idea razonada, no se da 
el flujo vivo del intercambio discursivo o dialógico, que nunca es reactivo, 
por modo inmediato, sino reflexivo o mediado por la palabra del otro. El 
mundo vital sobre el que se habla, es cada vez menos apalabrado, menos 
com-partido. Tal como lo diagnosticara hace ya algún tiempo Martin Buber, 
la relación primordial yo-tú está dominada, colonizada, por la relación yo-
ello1, hasta el punto de que el yo mismo, carente de un tú inmediato, falto 
en suma de reconocimiento personal que sólo le puede venir del otro, se haya 
reducido a elemento neutro administrable en los sistemas de la producción 
económica o del dominio político. Pero si se pierde el interlocutor viviente, 
¿en qué queda la obra de la razón? Los diversos lenguajes, multiplicados casi 
al infinito, hablan de cosas, pero no hablan verdaderamente al hombre, y por 
eso, no hablan en verdad. De ahí la necesidad de volverse hacia el lengua-
je en su dimensión primordial, comunicativa, como recomendaba Antonio 
Machado:

Rehabilitemos la palabra en su valor integral. Con la palabra se hace 
música, pintura y mil cosas más; pero sobre todo, se habla. He aquí una 
verdad de Perogrullo que comenzábamos a olvidar2.

	 1.	 Yo y tú, Nueva Visión, Buenos Aires, 1969, pp. 47-8.
	 2.	 “El simbolismo” en Antonio Machado, Obra esencial, edición e introducción de 
Pedro Cerezo Galán, Biblioteca Castro, Madrid, 2018, p. 461.
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Ni en la casa, ni en la escuela, ni en la plaza pública, ni en el Parlamento 
se conversa hoy verdaderamente. La incomunicación crece de día en día. La 
incomunicación entre los pueblos, entre las diversas culturas, entre las clases 
sociales, entre los partidos políticos, entre los especialistas, confinados en su 
propia especialidad, y todo ello se encubre bajo la existencia de un tráfico 
ingente de noticias, de mensajes, de signos y mercancías, en los que no se 
acierta a reconocer el aliento vivificador lo humano. Este empobrecimiento 
de la comunicación dialógica, cara a cara, o ante el rostro o la mirada del 
otro, es el índice más elocuente de un irracionalismo bárbaro, que se ignora 
a sí mismo, porque ni siquiera adivina la magnitud de su propia meneste-
rosidad. Urge, pues, restaurar reflexivamente el estilo dialógico, la actitud 
natural comunicativa en cuanto sede originaria de toda razón. Fuera de esta 
comunicación viviente con el otro, ya no es posible autentificar ni el juicio 
de realidad ni la valoración moral, ni siquiera la experiencia del propio yo, 
pues éste se desvanece en un laberinto de reflejos interiores si le falta la re-
lación primordial con un tú. Y urge, sobre todo, en nuestra España, donde 
la pasión por la polémica viene ahogando secularmente la actitud dialógica 
genuina. “Y es claro —insistía Miguel de Unamuno— la dialéctica carece 
de eficacia y de valor entre la gente española, que no sabe ni quiere saber, y 
si discute y disputa mucho, dialoga —lo que se debe llamar diálogo— muy 
poco”3.

En España, por lo general, o se charla o se discute. La tertulia y la po-
lémica han asfixiado secularmente entre nosotros al espíritu del diálogo. 
Cuando una conversación, entre nosotros, comienza a ponerse interesante, 
no ya seria o trascendente, suele degenerar en la disputa. Y quizá aquí esté 
la clave de la fragilidad en la sociedad española del vínculo simbólico, que, 
por lo mismo, tiene que ser reforzado por la hipertrofia de la autoridad o 
por el espíritu de secta, pues sólo donde se dialoga se mantiene unánime el 
sentimiento de pertenencia a lo común. Se quejaba Eugenio d’Ors de “la 
incapacidad específica de los españoles para el ejercicio de la amistad”, y 
entre las manifestaciones más características de este mal endémico del alma 
española se refería a “una suerte de trágica ineptitud para el diálogo”, en lo 
que habría que ver, a su juicio, la causa más decisiva de nuestra “esterilidad 
intelectual”4. En un sentido análogo, clamaba José Ortega y Gasset con-
tra la moral del resentimiento, tan viva y rampante entre nosotros —por 
falta de generosidad mental y cordial para abrirse a lo otro, a lo diferente.

	 3.	 “Ni lógica ni dialéctica, sino polémica” en Obras Completas, Escelicer, Madrid, 
1966, III, p. 747.
	 4.	 De la amistad y del diálogo, Residencia de Estudiantes, Madrid, 1914, pp. 19, 26 y 
31.



[22] 

PEDRO CEREZO GALÁN

“Ofrecemos a la vida un corazón blindado de rencor, y las cosas, rebotando 
en él, son despedidas cruelmente”5. Y, claro está, donde falta eros, —el deseo 
que busca y conversa—, no puede haber vida intelectual. La disciplina del 
concepto nada puede por sí misma si no va unida a una franquía liberal del 
corazón. Para d’Ors, como para Ortega el pensamiento es “manera de amor, 
que vive de palabra, de sociedad, de compañía entre hombres”6. Y al igual 
que Ortega se proponía convertir al español a la filosofía a través del éthos de 
la filantropía y la tolerancia, contagiándole su “vivo afán de comprender”7, 
Eugenio d’Ors recomendaba el cultivo del “santo diálogo, hijo de las nupcias 
de la inteligencia con la cordialidad”8. ¿No fueron éstos el éthos y el páthos, 
que animaron en su origen a la cultura griega, donde está la cuna histórica 
de nuestra propia razón? Hoy de nuevo, cuando vuelve a hacerse oír la voz 
del regeneracionismo en la sociedad española, transida de particularismos y 
tendencias secesionistas, sería oportuno no perder de vista estas consignas, 
pues no cabe imaginar una actitud más regeneradora que la voluntad ci-
vil de comprender y dialogar, pues “comprehenderse” —precisaba Miguel de 
Unamuno con su fino instinto lingüístico— prenderse o tomarse mutua y 
conjuntamente es convivir”9.

1.2.	Un mundo apalabrado

Los diversos mundos en que desplegamos nuestras actividades, enten-
diendo por “mundo” el plexo de asuntos y tareas que vitalmente nos con-
ciernen —el mundo profesional del oficio civil, el familiar privado o íntimo, 
el público ya sea social o político, el cultural en sus diversas manifestaciones 
—científico, técnico, religioso, literario, sapiencial, académico, … y cuantas 
otras demarcaciones pudieran hacerse, pese a su relativa autonomía como 
círculos de determinados problemas e intereses, no son, sin embargo, mun-
dos cerrados o herméticos, sino que se comunican e interactúan entre sí sobre 
la base del único mundo omnicomprehensivo y común, al que llamó certe-
ramente Edmund Husserl “el mundo de la vida” (Lebenswelt). Los motivos 
vitales que generan nuestro cuidado, los problemas que nos asaltan, desper-
tando nuestra perplejidad, las metas de nuestra preocupación y solicitud, 

	 5.	 Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, Revista de Occidente, Madrid, doce 
tomos, 1966-1983, I, p. 313.
	 6.	 De la amistad y del diálogo, op. cit., 27.
	 7.	 Meditaciones del Quijote, op. cit., I, p. 313.
	 8.	 De la amistad y del diálogo, op. cit., p. 39.
	 9.	 “Sobre el parlamento o apalabramiento”, en Obras Completas, op. cit., V, p. 456.
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los temas de nuestra atención, toda esta múltiple y diversa constelación de 
intereses, objetivos y tareas se genera y nutre en este suelo nutricio y a él debe 
su vitalidad. El “mundo de la vida” constituye, pues, la instancia vital última 
que nos sostiene, —“el campo real de toda praxis posible y el suelo constante 
de validez de toda experiencia, siempre dado de antemano (vor-gegeben) y ne-
cesariamente presupuesto”, como lo define certeramente Husserl, en cuanto 
condición de toda acción significativa10:

El mundo de la vida está para nosotros, los que vivimos en vela en 
él, siempre ya ahí, siendo para nosotros de antemano, es el suelo para toda 
praxis, ya sea teórica o extrateórica. A nosotros, los sujetos en vela, siempre 
interesados prácticamente de algún modo, el mundo nos está dado como 
horizonte, no una vez accidentalmente, sino siempre y necesariamente 
como campo universal de toda praxis real y posible. Vivir es constante-
mente vivir-en-la-certeza-del-mundo (Kr., pr. 37, 150).

Más aún, toda posible resolución práctica y dilucidación teórica tienen 
que apelar, en última instancia, como prueba de validez, a las evidencias 
originarias del mundo de la vida (Kr., pr. 34). Además de suelo nutricio, es 
el mundo de la vida una atmósfera vital, que nos envuelve; es lo que deno-
mina Husserl “horizonte” de indeterminada realidad y presuntividad, que 
nos acompaña y presta el marco último de referencia. De ahí que la con-
ciencia del mundo de la vida no sea por modo objetivo, como aquella que 
dirigimos, actual y habitualmente, a las cosas de nuestro interés, tomándolas 
en consideración y tratando de fijarlas objetivamente, sino horizóntica, en 
cuanto constitución y despliegue (pro-yectivo) de los varios mundos en que 
se insertan los objetos de nuestra atención, y, en última instancia, del mundo 
vital constitutivo (Lebenswelt) que habitamos en común.

Entre los caracteres del mundo de la vida, en una primera anticipación 
del tema, enumera Husserl su constitutiva realidad espacio-temporal, en 
cuanto marco referencial de toda experiencia; su carácter perceptivo/carnal, 
donde se tiene una experiencia directa y pregnante de las cosas, lo intuido 
y experimentado como ”ello mismo”, en persona; su estilo dóxico/subjetivo 
en cuanto mundo relativo siempre a una subjetividad que lo habita, y de ahí 
que sea el suelo de toda creencia y valor; su constitutiva historicidad en el 
despliegue de las propias potencias de la vida, y, su lingüisticidad. Tal como 
lo indica Husserl, “el mundo de la vida —el mundo para todos nosotros— 

	 10.	 Véase Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzentale Phänomenologie 
(Husserliana XXXIX), prs. 28-29, 33-4 y 37. Hay traducción española, La crisis de las ciencias 
europeas y la Fenomenología transcendental, trad., de Jacobo Muñoz y Salvador Mas, Crítica, 
Barcelona, 1991. En lo sucesivo será citado por Kr., referida a la traducción.
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es idéntico al mundo del que cabe hablar en general (...). De este modo, el 
mundo es siempre el mundo exhibible empírico-generalmente (intersubje-
tivamente), y, al mismo tiempo, lingüísticamente exhibible” (Kr., pr. 59, 
220). Quisiera destacar hoy especialmente este carácter. Se trata, pues, de un 
mundo apalabrado o interpretado. Decía antes que habitamos el mundo en 
común. Habitar significa tanto como constitución de su sentido y valor, a 
la par que cuidado por la suerte de la vida universal. Subrayo ahora que este 
mundo común se abre o se instituye mediante la intersubjetividad carnal, 
que comprende, se entiende y coopera en las formas de la acción conjunta, 
mediadas por el lenguaje. Aun siendo subjetivo, no es un mundo privado, 
sino común y público, en el que se llevan a cabo las diversas formas del trato 
cotidiano de unos con otros y de relación de los hombres con los objetos in-
tramundanos. Como señala la Fenomenología, la convicción originaria (Ur-
doxa) va acompañada de una fe radical (Ur-glaube), que no se refiere sólo a 
la posición de las cosas (Seinsglaube) en mi contexto de experiencia, sino a la 
posición del otro, de los otros, —lo que podríamos llamar una convicción o 
fe primordial de alteridad—, como co-originarios conmigo en mi relación 
con el mundo. Se trata, pues, de un mundo apalabrado, en cuanto comparti-
do en las diversas formas de acción que es la palabra. Apalabrado en el doble 
sentido de sustentado en la palabra, que lo nombra y lo custodia en lo que es 
—las palabras son, según la metáfora de Antonio Machado, “los verdaderos 
atlas del mundo; si una de ellas nos falta antes de tiempo, nuestro universo 
se arruina”11— y, a la par, concertado por la palabra que nos damos y otorga-
mos en los diversos actos ilocucionarios del habla. En el primer sentido, es 
competencia de la filosofía, dice Heidegger, (pero no menos de la filología) 
“preservar la fuerza de las palabras más elementales en que expresa el Dasein (el 
ec-sistente humano), impidiendo su nivelación por el entendimiento común 
a un plano de incomprensibilidad, que opera como fuente de pseudopro-
blemas” (SZ, pr. 44)12. En el segundo, cuidar por una franca comunicación, 
que no sea interrumpida por prejuicios, desgarros sociales o violencias, como 
ha subrayado la Hermenéutica gadameriana y la Teoría crítica frankfurtiana 
(Horkheimer, Adorno, Apel y Habermas).

Pero, sobre todo, es tarea de la filosofía la de llamar la atención sobre 
aquello que de puro obvio suele pasar desapercibido. Lo que no se nota 
ni se advierte en su pura diafanidad, y, sin embargo, como el aire transpa-          

	 11.	 Juan de Mairena, I, cap. xliv, en Obra esencial, op. cit., p. 688.
	 12.	 Sein und Zeit, (SZ), Halle, Max Niemeyer, 1941, p. 220, Hay traducción al español 
de Jorge Eduardo Rivera, Ser y Tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1997, p. 
240
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rente y luminoso es condición inexcusable de toda visión13. Con frecuencia 
lo más próximo y constitutivo se nos puede volver extraño en virtud del en-
cubrimiento a que le somete nuestra atención habitual a lo dado por modo 
objetivo. De este extrañamiento de lo más próximo se nutre la disposición 
del asombro, donde habían radicado los griegos el origen de la filosofía. Hay 
implícitos y sobreentendidos que constituyen presupuestos inevitables. Y el 
filósofo, eterno principiante, no tiene otra función que hacernos reparar en 
ello. Eso ha ocurrido con el mundo de la vida. De puro contar de antemano 
con él, no se ha reparado en ello. Nos entretenemos y enredamos en la expe-
riencia objetiva de las cosas del mundo, pero el mundo en tanto que mundo 
de la vida permanece oculto o en la penumbra. Se trata, pues, como advierte 
Husserl, de pasar de lo patente de lo dado en la experiencia, por modo inme-
diato o en superficie, a lo latente o profundo, que posibilita esa experiencia 
(Kr., pr. 32).14 En otros términos, del plano óntico objetivo al ontológico/
trascendental. No en vano, Husserl cifraba la tarea propia de la filosofía en 
llevar a cabo una èpokhé radical y universal del mundo vivido (Kr., pr.39 
entre otros) para acceder a su estructura trascendental, esto es, al a priori 
universal del mundo vital:

El desconcierto desaparece tan pronto como nos damos cuenta re-
flexivamente de que este mundo de la vida posee en todas sus relativida-
des su estructura general. Esta estructura general, a la que está ligado todo 
aquello que es relativamente, no es ella misma relativa. Podemos consi-
derarla en su universalidad y, con la cautela correspondiente, constatarla 
como accesible de una vez por todas y para cualquiera (Kr., pr. 36)15.

Dejemos a un lado el problema de si la elucidación de este apriori on-
tológico es tarea de una Fenomenología trascendental, al modo de Husserl, 
o de una Ontología fundamental o analítica hermenéutica de la ec-sisten-
cia (Dasein) como ha propuesto Heidegger. Al apuntar hacia esta estructura 
trascendental, vengo a reconocer con ello que la filosofía no tiene un ámbito 
propio y diferenciado de atención, en paridad objetiva con las ciencias, sino, 
en todo caso, el ámbito común en que aquéllas se comunican entre sí sobre 

	 13.	 Con gran finura, ha caracterizado Zubiri al orden trascendental de que se ocupa el 
filósofo —el orden primero y omniabarcante de la realidad en cuanto tal—, como lo diá-fano. 
Lo día-fano es lo siempre dado de antemano, como fundamento tácito e inexpreso de toda vi-
sión objetiva, y sin embargo, lo que por su misma proximidad y obviedad, pasa desapercibido 
(Los problemas fundamentales de la metafísica occidental, Alianza Editorial, Madrid, 1994, p. 
24).
	 14.	 Crisis de las ciencias europeas, op. cit., p. 126.
	 15.	 Ibidem, pp. 125-126
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la base del único y verdadero mundo vital humano. No tiene que ascender 
buscando el puro éter de lo inteligible, no sea que le pase como a la paloma 
kantiana que abatió su vuelo de puro querer volar sin la resistencia del aire. 
Su gravedad está, por el contrario, en descender hacia la zona más originaria 
y común de nuestra experiencia del mundo. En una palabra, la filosofía no 
sobrevuela a las ciencias particulares hacia una visión sinóptica del conjunto 
de lo real, sino, por el contrario, se inmerge en ellas, a su través, a la búsqueda 
del vínculo común que las sustenta en su pertenencia al mundo vital huma-
no. Si se quiere rehabilitar su vieja vocación metafísica, habría que aclarar 
que esto no la sitúa en un ámbito aparte, más allá o sobre los dominios parti-
culares de la ciencia, sino en un ámbito previo, envolvente y transversal a las 
experiencias y tareas que los hombres llevan a cabo en el mundo. Como bien 
advirtió otro fenomenólogo de signo existencial, Maurice Merleau-Ponty, 

la metafísica no es una construcción de conceptos por los cuales intenta-
ríamos hacer menos sensibles nuestras paradojas, sino la experiencia que 
hacemos de ellas en todas las situaciones de la historia personal y colectiva 
—y las acciones que asumiéndolas las transforman en razón16.

1.3.	El diálogo que somos

Hay que partir, en nuestra consideración, de lo más obvio y elemental, 
el carácter dia-lógico de este habitar en común el mundo. Tomo ahora la 
palabra diálogo, no en el sentido estilizado que hemos heredado de la dia-
léctica platónica, sino en el ontológico existencial, propio del mundo de la 
vida, tal como lo ha desarrollado la analítica de Martin Heidegger. Como 
dijera Hölderlin, 

Desde que somos un diálogo
y podemos oír unos de otros.

Y si algún escéptico le preguntara al poeta con sorna ¿desde cuándo 
somos un diálogo?, habría que responderle que desde que somos, pues no 
es posible ser y convivir humanamente sin la palabra. Nacimos, en cuanto 
hombres, en el diálogo y procedemos por eso, en cuanto seres históricos, de 
un diálogo ya comenzado, más antiguo que nuestro decisión y propósito, 
y más fuerte que nuestras disputas y desacuerdos. Al principio fue, pues, la 

	 16.	 “Le Métaphysique dans l’homme” en Sens et non-sens, Nagel, Paris, 1966, pp.167-
8.
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palabra, pero ésta fue ya siempre dialógica. Comentando el verso de Höl-
derlin precisa Heidegger que

el ser del hombre se funda en el lenguaje, pero éste sólo acontece propia-
mente en el diálogo (Gespräch). No es éste, empero, un modo como se 
realiza el lenguaje, sino que sólo en cuanto diálogo es el lenguaje esencial17.

“Propiamente” significa aquí en sentido originario y fundamental. La 
conversación no es un acto de habla entre otros, sino la acción por antono-
masia que se lleva a cabo al hablar, en cuanto un dirigirse al otro y contar con 
él para articular y desplegar conjuntamente el horizonte de sentido del mun-
do. La primera palabra fue ya una palabra com-partida, y por tanto, pro-feri-
da y con-ferida entre uno y otro, como un vínculo de con-vivencia. Se suele 
creer que el logos enunciativo o apofántico, que declara algo, —un hecho o 
un estado de cosas en el mundo—, es lo primario en el orden intelectivo, sin 
reparar en que tal mostrar es un modo derivado de un previo comprender 
(verstehen) o tomar cuenta, en común, el sentido de una experiencia sobre el 
trasfondo de un mundo abierto y compartido. “Sentido” aquí no equivale a 
contenido objetivo de una proposición, sino al correlato de un comprender 
interpretativo, que destaca algo en cuanto algo, sobre el friso de un previo 
horizonte abierto en y por una práctica social. Tal horizonte significativo 
surge en la puesta en juego de determinadas posibilidades de acción en lo 
abierto de un mundo. Antes de entender o interpretar algo en cuanto algo, se 
ha pre-comprendido ya desde el proyecto que abre su horizonte significativo. 
Un ejemplo tomado del mundo cotidiano, que emplea Heidegger en Ser y 
tiempo, lo pone en evidencia. La más modesta proposición, como “ el mar-
tillo es pesado”, presupone ya un quehacer laboral, en el que, en este caso, 
un instrumento o medio ha sido comprendido en cuanto algo y evaluado 
con respecto a su conformidad con una tarea, que se propone alcanzar un 
determinado fin. Tal comprensión es un hallazgo de sentido en el seno de 
una práctica social del mundo de la vida, que abre o despeja un “horizonte 
estructurado por el haber-previo (Vor-habe), la manera previa de ver (Vor-sicht) 
y la manera de entender previa (Vor-griff), horizonte desde el cual algo se hace 
comprensible en cuanto algo (SZ, pr. 32)18. Pues bien, el logos originario es 
aquel que articula su comprensión en y desde este horizonte. Se trata del 
habla (Rede), que no es tanto el discurso articulado, sino la conversación o 
comunicación primaria, en la que se alumbra y comparte esa experiencia. 
Como advierte en Ser y tiempo:

	 17.	 Erläuterungen zu Höldelins Dichtung, Klostermann, Franckfurt, p. 38.
	 18.	 Sein und Zeit, (SZ) op. cit., 151; trad. esp. p. 175.
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El fenómeno de la comunicación (Mitteilung) —como ya se indicó al 
hacer su análisis —debe ser comprendido en un sentido ontológicamente 
amplio. La comunicación enunciativa, por ejemplo informar acerca de 
algo, es un caso particular de la comunicación entendida en un sentido 
existencial fundamental. En ésta se constituye la articulación del convivir 
comprensor (des verstehenden Miteinanderseins). Ella realiza el compartir 
(Teilung) de la disposición afectiva común (Mitbefindlichkeit) y de la com-
prensión (Verständnisses) del coestar (Mitseins) (SZ, pr. 34)19.

Heidegger se opone así a la ordinaria visión tradicional mentalista, he-
redada de Aristóteles y Descartes, de entender el habla comunicativa como 
un “transporte” exteriorizante de vivencias psíquicas privadas, e insiste en el 
suelo previo existencial del fenómeno complejo de la comunicación (Mit-tei-
lung), en cuanto un com-partir (Teilung) con el otro, ya originariamente en 
el coestar (mitsein) o convivir con él en el mundo, desde un encontrarse afec-
tivo (Befindlichkeit) y de un comprender (Verstehen) algo. El ser-con-el-otro 
es, pues, originario. No requiere ser construido a partir de una subjetividad 
privada. El sujeto monádico, solitario, es una hipótesis peregrina y artificio-
sa, que deforma la estructura originaria de ser-con-el-otro. La posibilidad de 
comunicación se debe, precisamente, al ser abierto de la ec-sistencia en su 
menesterosidad. En el lenguaje del mito y la poesía, siempre se ha reconoci-
do el carácter in-suficiente y de-ficiente, menesteroso, del hombre, incapaz 
de bastarse a sí mismo. Es la apertura del deseo (eros) que busca, dicho en el 
lenguaje platónico, muy próximo al mito. La soledad sólo es propia de un 
dios, —decía Aristóteles — y aun así, tenemos la sospecha de que la mis-
ma plenitud (riqueza), en la escasa medida en que sea accesible al hombre, 
requiere su difusión y comunicación. Lejos de tratarse de un yo maduro y 
clauso en sí mismo, es el ec-sistente un ser abierto en cuanto tarea de ser, y, 
por tanto, abierto a lo otro, —lo que no es yoidad sino mera realidad— y al 
otro con el que me encuentro existiendo ya en el mundo. Como dice gráfi-
camente Heidegger, “el Dasein se expresa no porque previamente estuviera 
encapsulado en algo interior, opuesto a un afuera, sino porque, como estar-
en-el-mundo, comprendiendo, ya está fuera” (SZ, pr. 34)20. Comprenderse 
o entenderse uno con otro no es un fenómeno místico del trasvase de dos 
autoconciencias solitarias, sino el previo tomarse conjuntamente (compre-
henderse) uno al otro, como sugería Unamuno, en el con-vivir. Se comuni-
ca, pues, lo que se está compartiendo ya con el otro en el encontrarse yecto 
en una situación, que a ambos nos alcanza, y en el proyectar conjunto de 

	 19.	 Ibidem, p. 162; trad. esp. cit., p. 185.
	 20.	 SZ, p. 162; trad. esp., p. 185.
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posibilidades que en ella se nos abren. Lo que viene a la palabra y se consti-
tuye en el apalabramiento recíproco es lo ya abierto en un padecer afectivo 
y en el comprender el sentido de lo que se lleva a cabo. El habla ‘expresa’ 
algo en la medida en que ‘explicita’, en el lenguaje, este modo originario de 
co-pertenecerse en lo abierto de un mundo.

Pero entender-se no es sin más el plano “entiendo lo que el otro dice”, 
sino comparto con el otro el horizonte significativo, abierto en común. Tal 
participar en la comprensión del sentido implica un acordarse o ponerse de 
acuerdo acerca de lo que se lleva a cabo. Entenderse es convivir. Y este con-
vivir, junto con el proyectar y comprender en común, es también un decir al 
otro, para explicitar entre ambos el horizonte de sentido abierto en común:

Este convivir es hablante en el modo del asentir y disentir, del exhor-
tar y del prevenir, en cuanto discusión, consulta e intercesión, y también el 
modo de ‘hacer declaraciones’ y de hablar en el sentido de ‘hacer discursos 
(SZ, pr. 34)21.

Todo decir es, pues un dirigirse al otro en las distintas formas y fuerzas 
ilocucionarias de los actos del habla. Y a la recíproca, poder decir conlleva, 
como su reverso/complementario, un poder ser alcanzado por el otro e in-
terpelado por él. Claro está que no se trata aquí del estar oyéndose de hecho, 
sino de la condición existencial de posibilidad de toda conducta de hecho en 
el previo, constitutivo, estar abierto a la voz del otro. Oír y decir integran el 
mismo existencial, o, como precisa Heidegger en otro lugar, 

El poder oír no es en primer lugar una consecuencia del hablarse 
uno al otro, sino más bien al revés, el supuesto previo para ello. Sólo que 
también el poder oír está ya en sí dirigido a la posibilidad de la palabra 
y necesita de ésta. Poder hablar y pode oír son igualmente originarios22.

Más aún: el decir mismo reposa sobre el oír, en sentido ontológico/
existencial, en cuanto manifestación, la más inmediata e inequívoca, de la 
apertura a la alteridad. “El oír a alguien es el existencial estar abierto (Offen-
sein) del Dasein (el ec-sistente) en cuanto ser-con (mitsein) para el otro” (SZ, 
pr. 34)23. El oír nos pone en franquía y disponibilidad para la voz del otro. El 
otro es otro fundamentalmente en su voz, en tanto me da su voz o pone oído 
a la mía, dejándose interpelar por mí. Frente al predominio de la mirada, que 
tiende a ser por lo general objetivante, Heidegger privilegia fenomenológi-

	 21.	 SZ, p. 161; trad. esp., p. 185.
	 22.	 Erläuteungen zu Hölderlins Dichtung, op. cit., p. 39. Véase también SZ, pr. 34.
	 23.	 SZ, p. 163; trad. esp., p. 186.
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camente esta presencia, más libre y personal, en la voz —llamada, interpela-
ción, pregunta, o como quiera que sea— que se hace oír. Viene a atestiguar 
así la vinculación recíproca de uno-con-otro, y, por tanto, el mutuo y con-
junto pertenecer24 a un mundo en común. Quien oye, está ya trascendiéndo-
se a sí mismo en disposición receptora de la palabra, que le viene de parte del 
otro, afectándole en su ser. Es, por tanto, un dejarse requerir y un poder aco-
ger, con independencia de que la palabra que se le dirige encuentre en él una 
respuesta positiva o negativa. De ahí la proximidad que registran todas las 
lenguas entre oír y comprender. Falta, con todo en Ser y Tiempo, una explíci-
ta tematización del diálogo (Gespräch), pero está presente, a mi juicio, como 
trasfondo de la fenomenología del decir y el oír. Porque, ¿qué puede signifi-
car esta correspondencia en reciprocidad sino el existencial depender uno del 
otro, ser uno con otro, en la comprensión del sentido? En cuanto existencial, 
“el ser-con es esencialmente por eso —precisa Heidegger— un ser por mor 
del otro” (SZ, pr. 26)25. Las posibilidades son co-posibilidades de existencia, 
como nos alcanza en común el destino (Geschick), que nos liga a una misma 
historia. Pero esto significa que en mi proyecto existencial tiene que entrar 
el otro, no como mera cosa o instrumento, sino en cuanto co-partícipe de la 
comprensión del ser. “Hablar y oír se fundan en el comprender”26. Y en este 
respecto, tal como lo ha consignado explícitamente Heidegger, 

Esta apertura de los otros, constituida previamente por el co-estar 
(mit-sein), es pues también parte integrante de la significatividad, es decir, 
la mundaneidad… (SZ, pr. 26)27.

Si todo acto de habla se caracteriza por su fuerza ilocucionaria, esto es, 
por el modo de acción que se lleva a cabo al hablar, podría decirse que la 
fuerza ilocucionaria de entenderse penetra y sostiene cualquier otro tipo de 
acción. Si informo a alguien de algo, si hago un promesa, si doy una orden, 
si formulo un ruego, si llevo a cabo una denuncia o ejecuto una amonesta-
ción, cuento ya de antemano con un haberse entendido con el otro acerca 
del sentido y validez de tales actos y con la constante posibilidad de resta-
blecer el entendimiento, si surge algún malentendido. Por ejemplo, incluso 
en el caso de un imperativo que se me dirige, si dudo de su validez, siempre 

	 24.	 Heidegger abunda sobre la conexión lingüística, explícita en la lengua alemana, en-
tre hören (oír) y gehören (pertenecer), aunque fenomenológicamente se trate de una conexión 
significativa implícita en todo lenguaje. 
	 25.	 SZ, p. 123; trad. cit., p. 148.
	 26.	 SZ, p. 164.Prefiero traducir “reden” por “hablar”, y no por “discurrir” como hace 
Jorge E. Rivera, trad. cit., p. 187.
	 27.	 SZ, p. 123; trad. esp., p. 148.
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puedo preguntar por qué, y con ello abro la posibilidad de justificarlo según 
razones. Cualquier otro acto de habla lo supone, pues en cualquier juego lin-
güístico, en que tomo parte, como ha mostrado Karl Apel, no sólo internali-
zo una regla, sino que puedo dar cuenta de ella, mediante una comprensión 
reflexiva de la misma, interpretándola juntamente con el otro28. Se trata, 
por tanto, de un acto trascendental, pues a la vez que trasciende a todos los 
demás, es transversal a ellos, como el vínculo que los mantiene unidos a la 
experiencia autorreflexiva de lo común.

Ni siquiera el puro pensamiento, en su forma más abstracta y depurada, 
puede separarse de esta raíz dialógica del conversar. El pensamiento solitario 
vive y respira en la placenta del otro pensamiento hecho carne de palabra 
compartida. Si pensar es el diálogo del alma consigo mismo, como lo defini-
ría Platón, en este silente diálogo resuena la palabra dia-lógica; es un trasunto 
o una recreación, en soliloquio, del diálogo existencial que ya somos. Y tiene 
que revertir a él para confirmarse como pensamiento efectivo en su valor 
de universalidad. No es concebible el pensamiento al margen del proceso 
de comunicación, cuya forma ejemplar es el diálogo. Aquí se da un tránsito 
del diálogo existencial, que ya somos, al diálogo que emprendemos expre-
samente para asegurarnos, por modo objetivo, de lo pensado. “La verdad 
más profunda —escribe Karl Jaspers— se manifiesta como diálogo”29. Hay, 
pues, una tendencia natural a comunicar lo pensado, como el único medio 
en que se puede probar el valor de verdad de nuestras creencias. Como señala 
Platón:

Pues creo que acertaba Homero al decir lo de ‘marchando los dos 
juntos, el uno alcanza a ver antes que el otro’. Porque reunidos somos los 
hombres de algún modo más hábiles para cualquier trabajo, palabra o 
plan. Si alguien piensa algo él solo, en seguida, marchando por su alre-
dedor, busca a quien demostrárselo y con quien asegurarse, hasta que lo 
encuentra (Protágoras, 348d).

Por decirlo en términos de hoy, ya alejados de la sensibilidad esencialista 
del platonismo, se trata de llevar a cabo una acción comunicativa, como es-
pecifica Jürgen Habermas, que tiende al entendimiento recíproco, es decir, a 
lograr un acuerdo racionalmente bien fundado, como base de coordinación 
práctica de la acción:

	 28.	 Véase en este sentido Karl Otto Apel, La transformación de la filosofía, Taurus, Ma-
drid, 1985, II, pp. 309 y 331-2 En lo sucesivo será citado por TF.
	 29.	 Von der Wahrheit, Riper, München, 1947, p. 371. En lo sucesivo será citado por vW.
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A esta clase de interacciones, en que todos los participantes armonizan 
entre sí sus planes individuales de acción y persiguen, por ende, sin reserva 
alguna sus fines ilocucionarios es a lo que llamo acción comunicativa30.

Pero a diferencia de otras acciones comunicativas, en que basta con que 
el oyente tome postura, esto es, acepte o rechace la oferta de sentido que le 
hace su interlocutor, en el diálogo es preciso explicitar o desenvolver conjun-
tamente las razones que avalan o legitiman el acuerdo; verificar, en suma, las 
pretensiones de validez, de modo que el acuerdo sea en verdad una solución 
gestada en común. De ahí su carácter paradigmático como “entre-dos”. En 
este sentido hablaba Hölderlin del diálogo que ya somos de antemano, del 
diálogo de que venimos y que se prolonga consciente o inconscientemente 
en todo esfuerzo de comunicación El mundo de la vida ha sido acuñado 
en sus sistemas lingüísticos/conceptuales y valorativos originarios en el en-
tendimiento común. De ahí que no podamos saltar fuera del lenguaje. “El 
lenguaje —ha escrito Gadamer, en continuidad con Herder, Humboldt y 
Heidegger —es la primera interpretación global del mundo y por eso no se 
puede sustituir por nada. Para todo pensamiento crítico de nivel filosófico el 
mundo es siempre un mundo interpretado por el lenguaje”31. Pues bien, este 
mundo vital, apalabrado por una intersubjetividad anónima, constituye un 
saber de trasfondo, vivo y operante, en que ha ido fraguando nuestra perte-
nencia a un mismo destino de humanidad. Tal como especifica Habermas, 
“el mundo de la vida, en la medida en que entra en consideración como 
recurso de los procesos de interpretación, podemos representárnoslo como 
acervo lingüísticamente organizado de supuestos de fondo, que se reproduce 
en forma de tradición cultural”32. Obviamente este mundo vital puede ser 
revisado y remodelado en alguna de sus configuraciones concretas, y lo está 
siendo de hecho constantemente mediante el trabajo reflexivo de la ciencia y 
de la crítica cultural, pero no puede cuestionarse en su integridad y totalidad, 
sin dejar desarraigada a la existencia. Este trasfondo continúa desplegándose 
históricamente en los diversos horizontes de mundo en virtud de un diálogo 
que nunca cesa. Y es que no es posible la vida social fuera del entendimiento 
recíproco sobre cuestiones, tareas y exigencias que nos conciernen a todos y 
que exigen ser discutidas públicamente, y esto pese a los obstáculos y dificul-

	 30.	 Teoría de la acción comunicativa, Taurus, Madrid, 1987, I, pp. 376-7. En lo sucesi-
vo será citado por la sigla TAC.
	 31.	 Verdad y método II, Sígueme, Salamanca, 1992, p. 83. En lo sucesivo será citado por 
VM.
	 32.	 Teoría de la acción comunicativa: complementos y estudios previos, Cátedra, Madrid, 
1989, p. 495. En lo sucesivo será citado por la sigla TACC.
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tades que hacen de este entendimiento una tarea siempre abierta e infinita. 
Como ha escrito Gadamer a este propósito: “No siempre lo conseguiremos, 
pero nuestra vida social descansa en el presupuesto de que la conversación, en 
su sentido más amplio, deshace el bloqueo producido por el aferramiento a 
las propias opiniones (VM, II, 185). Pero esto quiere decir que más allá o más 
acá de la filosofía, el diálogo arraiga en el mundo de la vida, en la conversa-
ción cotidiana, donde fue a encontrarlo Sócrates, y donde es preciso recriarlo 
hoy de nuevo para que vuelva a desarrollar allí toda su potencia de civilidad. 

En suma, la humanidad no hubiera sido viable si el desacuerdo hubiera 
triunfado sobre la voluntad de entendimiento. Esta hipótesis está refutada por 
la existencia efectiva del mundo, que habitamos en común; pues tal hipótesis 
arrastra consigo, como ya vio Husserl, la aniquilación misma del fenómeno 
del mundo como horizonte de sentido. En este aspecto, el escepticismo radical 
e integral es una posición que se contradice performativamente, pues el poder 
discrepar tiene su condición de posibilidad en habernos ya de antemano en-
tendido y poder persistir en la voluntad de entendimiento. El malentendido 
o el desacuerdo sólo son posibles sobre un friso implícito de entendimiento, 
que en un momento determinado se pone en cuestión. En suma, no solo 
procedemos históricamente de un diálogo, cuyas raíces son anónimas, sino 
que contribuímos con nuestro esfuerzo de entendimiento a su vida incesante. 
Si el diálogo ha sido ya posible, no hay razón alguna para desesperar de su 
posibilidad en el futuro. Desesperar de él equivaldría a la pérdida de fe en la 
viabilidad de la vida humana. El desacuerdo, la incomprensión y la disputa 
incivil no podrán prevalecer de modo definitivo. Se me dirá que esto es un 
asunto de fe, tal vez una apuesta, y así es, pero de aquella fe moral en la pala-
bra y en la libertad, —en el fondo son una misma cosa—, que se esfuerza por 
el cumplimiento de lo que espera, y sólo por eso se hace capaz de merecerlo.

1.4.	La forma civil de la razón

Sería oportuno recordar aquí, para orientar nuestra meditación, una 
tradición venerable, recogida en los mitos fundacionales de Occidente. A 
menudo se ha identificado la razón con el poder del dominio científico/
técnico del mundo. El lazo inseparable entre saber y poder, característico 
de la cultura moderna, fue ya establecido por el mito en la figura del titán 
Prometeo, quien con el fuego robado a los dioses regaló a los hombres la ha-
bilidad técnica para que pudieran subsistir como especie. Pero aún les faltaba 
la habilidad política, necesaria para la existencia de la ciudad, de modo que 
“cuando se reunían se atacaban unos a otros, (…)…de nuevo se dispersaban 
y perecían”— cuenta Platón en su Protágoras:
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Zeus entonces temió que sucumbiera toda nuestra raza, y envió a 
Hermes que trajera a los hombres el sentido moral (aido) y la justicia 
(díken) para que hubiera orden en las ciudades y ligaduras acordes de 
amistad (Protágoras, 322c)33

En este día nació la razón, la razón comunicativa que junto con la técni-
ca o instrumental constituyen los dos radicales del hombre. Y con ella nació 
también la ciudad, pues los hombres podían ya entenderse sobre los valores 
y metas que iban a realizar en común. La vinculación expresa de la razón 
con el respeto mutuo y la justicia, esto es, con los hábitos de convivencia 
racional, hace de ella el verdadero sentido social. Y Zeus dispuso —agrega 
el mítico relato— que los repartiera a todos los hombres por igual, “pues 
no habría ciudades, si sólo algunos de ellos participaran, como de los otros 
conocimientos” (Prot., 322 d). A diferencia, pues, de la razón técnica, que 
es monológica y solitaria, la razón comunicativa, a lo que prefiero llamar la 
razón civil34, fue siempre una razón democrática, re-partida y com-partida, 
pues ha nacido en la plaza pública y al aire de la respiración en común. Na-
die podía erigirse solitariamente con ella como su oráculo interior. 

Aun cuando bajo una forma mítica, creo que es este el primer testi-
monio filosófico sobre los distintos usos o disposiciones (hexis) de la razón, 
tema que adquiere especial relevancia en la modernidad. Con el símbolo 
del fuego, robado por Prometeo a Hefesto y Atenea, se refiere Protágoras 
al poder de la “sabiduría técnica” (ten entechnon sofían), (Prot., 321d), que 
implica un tipo de conocimiento objetivo, orientado a la acción producti-
va. Nada que tenga que ver con el sentido contemplativo de la teoría entre 
los griegos. Aquí se trata de “un saber útil para la vida”, capaz de darle al 
hombre “abundancia de recursos”. Su versión arquetípica sería hoy la cien-
cia moderna, como conocimiento empírico/objetivo o experimental, que 
permite establecer leyes, de las que pueden inferirse pronósticos de acción. 
Tal como lo ha formulado hoy Jürgen Habermas, puede concluirse de él 
“que las teorías científicas de tipo empírico abren la realidad bajo la guía de 
nuestro interés por la posible seguridad informativa y ampliación de la ac-
ción de éxito controlado”35. Se trata, pues, de un conocimiento nomológico, 

	 33.	 Diálogos I, trad. esp. J. Calonge, E. Lledó y C. García Gual, Gredos, Madrid, 1990, 
pp. 526-7.
	 34.	 Razón civil, término más inclusivo que razón pública, pues ésta se refiere más ex-
presamente al orden de lo público institucional, como ha propuesto J. Rawls, (El liberalismo 
político, Crítica, Barcelona, 1996, pp. 247-251), mientras que la razón civil abarca todos los 
aspectos de la convivencia social. 
	 35.	 Conocimiento e interés, Tecnos, Madrid, 1984, p. 170. En lo sucesivo será citado por 
la sigla CI.
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explicativo y predictivo, orientado a la consecución de determinados fines 
prácticos. Es bien sabido cómo a lo largo del proceso de secularización de la 
sociedad moderna, ampliamente analizado por Max Weber, ésta ha sido la 
razón dominante en los procesos de regulación de la vida social. El modelo 
de racionalidad teleológica, basada en la conexión medio-fin, ha constituido 
así el órgano más apropiado de la acción social, en la medida en que sumi-
nistra a sus protagonistas reglas metodológicas para la realización o conse-
cución de los fines elegidos mediante la elección y aplicación de los medios 
más simples y adecuados. Y puesto que la interacción social es una conducta 
recíprocamente orientada, en que es preciso tener en cuenta las intenciones 
e intereses que persigue cada uno de los protagonistas, ésta se desenvuelve 
racionalmente mediante la reflexividad entre las diversas orientaciones que 
concurren en cada caso. De ahí la tendencia a ordenar la vida social como un 
sistema funcional de intereses. Pero, el predominio de esta racionalidad, en 
una época en que han entrado en crisis las tradiciones sustantivas de valor, 
conduce, como ha señalado Habermas, a la ceguera para el sentido práxico 
valorativo de las acciones. 

El otro uso de la razón, relativo a la vida política, es decir, a la praxis 
de la convivencia, resaltado míticamente como un regalo del mismo Zeus, 
tiene que ver con la regulación social de la vida según normas establecidas en 
común. No se trata, pues, de hechos y técnicas productivas, sino del sentido 
de las acciones, esto es, de su orientación y normación por principios éticos 
universales. Aparece así el tema de “las necesidades sociales” y su correlato de 
las tradiciones de valor, que puedan satisfacerlas. Esto implica una reflexión 
apropiadora de las tradiciones de sentido, tratando de ajustarlas a las con-
diciones actuales de vida y sirviéndose de ellas como guías del presente. Es 
lo propio de las ciencias hermenéuticas, y no es extraño que fuera Hermes, 
el mensajero e intérprete, en este caso de la voluntad de Zeus, el encargado 
de transmitir a los hombres el sentido moral. Según la moderna versión del 
tema, puede concluir Habermas que 

la investigación hermenéutica abre la realidad guiada por el interés de con-
servar y ampliar la intersubjetividad de una posible comprensión orien-
tadora de la acción. La comprensión del sentido dirige hacia el posible 
consenso de los actuantes en el marco de una autocomprensión trans-
mitida. A esto llamamos, a diferencia del técnico, el interés práctico del 
conocimiento (CI, 171).

Pero, junto a estos dos radicales —el poyético y el práctico comunicati-
vo— , destaca Habermas un tercer interés, al que llama crítico, ligado con un 
tipo de saber capaz de detectar las patologías de la vida social por enmascarar 
ideológicamente relaciones sociales de dependencia. Casi un saber clínico 
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terapéutico, y no en vano cita a la marxiana Crítica de las ideologías y al 
Psicoanálisis. La categoría correspondiente a este tipo de conocimiento sería 
la de autorreflexión con vistas a preservar la salud social, o en otros términos, 
la justicia en la libertad. “Ésta —precisa Habermas— libera al sujeto de la 
dependencia de poderes hipostasiados. La autorreflexión está determinada 
por un interés cognitivo emancipatorio. Las ciencias críticamente orientadas 
lo comparten con la filosofía” (CI, 172). La mención a la “crítica” y a los 
diferentes “intereses” de la razón nos lleva a situar el problema en la pers-
pectiva de la Ilustración, y, más específicamente, de la kantiana. Fue Kant 
el primero en hablar de un interés de la razón, y se atrevió con la pregunta 
de “para qué” la razón, pregunta que sonaría a insensata, pero, motivada 
históricamente por la necesidad de justificarse a sí misma en medio de la 
crisis. Por “interés” entiende Kant una condición que favorece el ejercicio 
de una facultad, teniendo en cuenta la conexión de ésta con la vida, y que 
actúa como instancia decisiva, pues está en juego una necesidad vital, a la 
que hay que satisfacer. Kant habla de dos usos de la razón, el teórico y el 
práctico, esto es, un interés de conocimiento objetivo y otro de orientación 
de la vida, y se pregunta por cuál de ellos debe tener primacía. La respuesta 
sólo puede venir de aquél que sea determinante sobre el otro. En la metafí-
sica clásica, el conocimiento teórico de la verdad, esto es, del orden en sí del 
universo, es el determinante, pues ofrece un modelo ontológico, capaz de 
garantizar la rectitud del comportamiento práctico del hombre, viviendo en 
acuerdo con la naturaleza universal, como habían proclamado los estoicos. 
Pero esta razón especulativa ha quedado recortada en Kant en su pretensión 
ontológica incondicional al no poder emplearse críticamente fuera o más 
allá del mero orden de los fenómenos. La exigencia de lo incondicionado se 
mantiene en ella como una idea regulativa en orden al sistema completo del 
conocimiento, pero no constitutiva de lo que sea la realidad inteligible en 
sí. En cambio, en la razón práctica, a través del imperativo del deber moral, 
se accede a la admisión de la realidad en sí de un incondicionado, cual es 
la libertad humana. Esta constituye una vida racional, que por su infinitud 
y dignidad excede sobre todo lo condicionado. Claro está —advierte Kant 
con énfasis para evitar equívocos— que se trata de una razón práctica pura, 
esto es, no condicionada patológicamente por un interés sensible, como la 
felicidad, sino en cuanto experiencia racional de un orden incondicionado 
de valor. En tal caso ella mantiene un primado sobre la razón especulativa y 
ofrece el canon de la arquitectónica de la razón (KrV, A-797 y B-825) y la 
clave del entero sistema (KpV, Vorrede, 4):

Pero si la razón pura puede ser por sí práctica, y lo es realmente, 
como la conciencia de la ley moral lo manifiesta, entonces es siempre solo 
una y la misma razón la que, sea en el aspecto teórico o en el práctico, 
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juega según principios a priori y entonces resulta claro que, aunque su 
facultad no alcance en el primero a fijar afirmándolas ciertas proposi-
ciones, sin embargo, como tampoco las contradice, tiene que admitir 
precisamente estas tesis tan pronto como ellas pertenezcan inseparable-
mente al interés práctico de la razón pura, si bien como algo extraño que 
no ha crecido en su suelo, sin embargo como suficientemente justificado, 
tratando de compararlas y enlazarlas con todo lo que como razón especu-
lativa tiene en su poder (KpV, 218)36.

Cito largamente este pasaje, pues este primado de la razón práctica oca-
siona un giro radical en el pensamiento, invirtiendo la ontoteología clásica 
especulativa en una ontopraxeología, esto es, en una determinación del sen-
tido de lo real desde la praxis de realización del hombre en cuanto ser dotado 
de libertad. El orden del conocimiento, sin sufrir violencia en su objetividad 
ni ser desfigurarlo ideológicamente, ha de ponerse o entenderse en función 
de la libertad. Y esto en un doble sentido: negativamente, en cuanto delimita 
el conocimiento al orden de los fenómenos, impidiendo una tesis ontológi-
ca determinista; y, positivamente, en cuanto puede cooperar instrumental-
mente a la obra de la libertad en el mundo. Este es el gran alcance del giro 
copernicano. “En este punto —escribe Kant— apareció la Crítica de la razón 
y determinó al hombre en el mundo como la existencia activa. El hombre 
mismo es originariamente creador de todas sus representaciones y conceptos 
y debe ser el autor de todas sus acciones. Aquel es y este debe llevan a dos 
determinaciones completamente distintas en el hombre”37. Cambia así radi-
calmente el concepto mismo de filosofía en un sentido, no sistémico, sino 
cósmico o mundano, al que define Kant como “la ciencia de las relación de 
todos los conocimientos con los fines esenciales de la razón humana (teleolo-
gia rationis humanae), y el filósofo —añade— es un legislador de esa misma 
razón, no un artífice de ella” (KrV, A-839 y B 867)38.

El tema, empero, de por qué la razón pura es práctica, esto es, por qué 
tiene fuerza para mover a la voluntad, sensiblemente condicionada, perma-
neció siendo un problema en su pensamiento. A veces ensaya un razona-
miento analógico en función de la eficacia que se espera de una dotación 
natural:

	 36.	 Kritik der praktischen Vernunft (KpV); Crítica de la razón práctica, trad. esp. de 
Manuel García Morente, El Ateneo, Buenos Aires, 1951, p. 115.
	 37.	 Der Streit der Fakutäten, en Kants Werke, Akademie Verlag, Gruyter, Barlkin, 1968, 
VII, p. 70.
	 38.	 Kritik der reinen Vernunft (KrV); Crítica de la razón pura, trad. española de Pedro 
Ribas, Alfaguara, Madrid, 1988, p. 651.
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Pues como la razón no es bastante apta para dirigir seguramente a la 
voluntad en lo que se refiere a los objetos de ésta y a la satisfacción de nues-
tras necesidades —que en parte la razón misma multiplica—a cuyo fin nos 
hubiera conducido mucho mejor un instinto natural ingénito; como, sin 
embargo, por otra parte, nos ha sido concedida la razón como facultad 
práctica, es decir, como una facultad que debe tener influjo sobre la volun-
tad, resulta que el destino verdadero de la razón tiene que ser el de produ-
cir una voluntad buena, no en tal o cual respecto como medio, sino buena 
en sí misma, cosa para la cual era la razón cosa necesaria absolutamente, 
si es así que la naturaleza en la en la distribución de las disposiciones ha 
procedido por doquiera con un sentido y finalidad” (GMS, cap.1º)39.

Otras, en cambio, siguiendo la línea de la pareja necesidad vital/ interés, 
se refiere a un interés, no patológico, de la razón pura, en cuanto reflejo de 
la soberanía de la ley moral en la sensibilidad, el llamado sentimiento moral, 
que actúa como un móvil al servicio del cumplimiento de la ley moral. Ahora 
bien, puesto que la razón pura, en su uso práctico, coincide con la experien-
cia nouménica de la libertad, cabe hablar de un interés puro por la libertad, o 
un sentimiento de libertad, base subyacente a todos los sentimientos morales, 
—y aliado con ellos en la obra de su impulsión. Me parece que aquí brota el 
deseo más profundo y originariamente humano de realizarse como ser libre, 
fuera de toda dependencia. No es un saberse libre por y mediante la ley, sino 
un sentirse libre en una espontaneidad vital, que es ya preludio de razón. 
Forzando la paradoja, yo lo llamaría un ‘instinto de libertad’, en la medida 
en que en él se van a conjugar y armonizar, como ya vio Friedrich Schiller, 
los dos impulsos fundamentales del hombre: el sensible de la vida y el formal 
de la conciencia. Cada uno implica de suyo un régimen de necesidad, el 
físico y el moral respectivamente, pero cuando entran en contacto se funden 
en el impulso de libertad:

Y ahora, ya que los dos han alcanzado la existencia, está edificada la 
humanidad. Hasta ahora todo en él ha sucedido por la ley de necesidad; 
pero ahora la naturaleza le entrega las riendas y es su incumbencia propia 
afirmar la humanidad que la naturaleza dispuso y abrió en él. Porque, tan 
pronto como los dos impulsos opuestos empiezan a actuar, pierden ambos 
su carácter constrictivo, y la contraposición de dos necesidades da origen 
a la libertad  40.

	 39.	 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (GMS), en Kants Werke, IV, 396; trad. espa-
ñola de M. García Morente, Ateneo, Buenos Aires, 1951, p. 483.
	 40.	 Cartas sobre la educación estética del hombre, Carta XIX, en Escritos sobre estética, 
edición y estudio preliminar de J. M. Navarro, Tecnos, Madrid, 1990, p. 171.
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Es el caso que ya Kant en su Antropología desde un punto de vista pragmá-
tico —‘pragmático’ debe entenderse aquí en el sentido de la praxis concreta 
y efectiva de la libertad en la historia —, diseñó un análisis que, sin merma 
de la autonomía del orden moral, supone el plan integral de una teleología 
racional. Kant distinguió muy oportunamente a este propósito entre el ser 
racional del hombre (animal rationabile) y su devenir racional (animal ra-
tionale), mediante el cultivo de sus potencias naturales, pues el hombre es 
la obra de sí mismo41. El hombre tiene que hacerse racional, desarrollar la 
potencialidad de sus diversas disposiciones, entre las que Kant enumeraba la 
disposición técnica, la pragmática o civilizatoria y la moral, en cuyo progra-
ma casi puede verse una prefiguración de planteamientos actuales acerca de 
los diversos intereses y usos de la razón. Esta tarea de hacerse racional o de 
llegar a ser racional, siempre en un contexto comunitario, la especifica Kant 
en tres momentos o pasos: 

en primer lugar, el hombre se sustenta a sí mismo y a su género (Art); en 
segundo lugar, lo ejercita, instruye y educa para la sociedad doméstica; y 
en tercer lugar, lo rige como una totalidad sistemática perteneciente a la 
sociedad y ordenada según principios racionales (Idem)

Cada momento constituye una hexis o disposición racional, y los tres, 
en su conjunto, definen la completa determinación de la razón. Al prime-
ro lo llama Kant "disposición técnica”, y lo determina como manipulación 
(Handhabung), que no es otras cosa que trabajo, como transformación de la 
naturaleza en función de las necesidades humanas, Y como tal, no se trata de 
una manipulación específica y limitada, como la que es propia de los órga-
nos animales, sino “in-determinada, válida para todo” (unbestimmt für alle) 
y abierta a un desarrollo progresivo en nuevos órganos o instrumentos de 
acción. Mediante ella, “el hombre se sustenta a sí mismo y a su especie”; tra-
baja, no sólo para sí como individuo particular, sino para la totalidad de los 
hombres. Sobre esta disposición técnica se monta la disposición pragmática, 
en cuanto superación del estado rústico natural e ingreso en el estado civil. 
Esta nueva instancia exige tanto la disciplina de la instintividad, como la 
relación con los otros hombres en función de determinados intereses y pro-
pósitos; en definitiva, la educación para la cooperación y la convivencia. Y, 
como tercer fruto de la razón, la disposición moral orientada hacia un trato 
del hombre según su propia esencia, es decir, bajo leyes que obliguen recí-
procamente y conformes con el principio de libertad. Lo común y continuo, 

	 41.	 Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, en Kants Werke, Akademie, VII, pp. 321-
322.
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en cuanto disposiciones de la razón, es que todas están poniendo en obra la 
libertad: primero, venciendo la necesidad física y la dependencia de la natu-
raleza, mediante lo que llama Kant el orden de la Kultur; luego, reduciendo 
la tosquedad e instintividad de las maneras sociales por la Civilization, y, 
por último, superando los puntos de vista particulares y exclusivistas por el 
sometimiento a la ley común (Moral). La libertad se deja siempre transpa-
recer en un doble aspecto: superación de la necesidad y pacificación de la 
existencia; o dicho al modo ilustrado, dominio técnico del medio natural y 
racionalización del mundo social. Lo que el hombre puede llegar a saber a 
priori de su propio carácter como esencia racional, se le manifiesta así a pos-
teriori en el análisis de su experiencia histórica.

Ahora bien, el hombre se hace racional, fundamentalmente, porque ha-
bla y en tanto que habla. Todas las disposiciones racionales mencionadas 
están transidas por la palabra. Podría decirse que han ido madurando en el 
pneuma de la palabra, como el aire que se respira en común. La teleología 
de la razón, de que hablaba Kant, no es distinta de la teleología del diálogo, 
pues éste es el entrelazo de nuestras razones en el cumplimiento y desen-
volvimiento de la razón. Y este télos del acuerdo intersubjetivo, cada vez 
renaciente, constituye el presupuesto inexcusable de una vida humana con 
sentido. Jugando a la paradoja, cabría decir con Antonio Machado, que la 
razón no es sólo madre del diálogo, sino más bien hija de él, “del diálogo 
amoroso en que se busca la comunión por el intelecto en verdades, absolutas 
o relativas, pero que, en el peor de los casos, son independientes del humor 
individual”42. En suma, la razón civil, que no es distinta de la capacidad o 
virtus política, no consiste más que en el arte de la convivencia sobre el su-
puesto de la comunicación.

	 42.	 Juan de Mairena, I, cap. vi, en Obra esencial, op. cit., p. 539.
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