La obra de Norman Manea: crítica e interpretación

Ioana Gruia (ed.)

Antonio Muñoz Molina, Mercedes Monmany, Fernando Iwasaki, Valerie Miles, Victor Ivanovici, Ioana Zlotescu, Ioana Gruia, Alina Diaconú, Mónika Zgustova

La obra de Norman Manea: crítica e interpretación

GRANADA
2016

Colección Teoría y Crítica Literarias
(Segunda época)

Directora: Sultana Whanón Bensusan.

Composición del Consejo Asesor: Darío Villanueva (Catedrático de Teoría de la literatura y Literatura comparada de la Universidad de Santiago); José María Pozuelo (Catedrático de Teoría de la literatura y Literatura comparada de la Universidad de Murcia); José Domínguez Caparrós (Catedrático de Teoría de la literatura y Literatura comparada de la UNED); Rosa Navarro Durán (Catedrática de Literatura Española de la Universidad de Barcelona); José Colmeiro (Cátedra Príncipe de Asturias de la Universidad de Auckland, New Zeland); María José Vega Ramos (Catedrática de Teoría de la literatura y Literatura Comparada de la Universidad Autónoma de Barcelona) Julián Jiménez Heffernan (Catedrático de Literatura Inglesa de la Universidad de Córdoba); María Isabel López Martínez (Catedrática de Teoría de la literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Extremadura); Antonio Gómez López-Quiñones (Profesor Titular de Literatura Española y Literatura Comparada de la Universidad de Darmouth); Celia Fernández Prieto (Profesora Titular de Teoría de la literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Córdoba); María Victoria Utrera Torremocha (Profesora Titular de Teoría de la literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Sevilla); Mª Ángeles Grande Rosales (Profesora Titular Dpto. de Lingüística General y Teoría de la Literatura. Universidad de Granada); Francisco Linares Alés (Profesor Titular Dpto. de Lingüística General y Teoría de la Literatura. Universidad de Granada).

© LOS AUTORES.
© UNIVERSIDAD DE GRANADA.
LA OBRA DE NORMAN MANEA: CRÍTICA E INTERPRETACIÓN.
ISBN: 978-84-338-5912-9.
Depósito legal: GR./572-2016.
Edita: Editorial Universidad de Granada,
Campus Universitario de Cartuja. Granada.
Preimpresión: Taller de Diseño Gráfico y Publicaciones, S.L. Granada
Diseño de Cubierta: Josemaría Medina Alvea.
Imprime: Gráficas la Madraza. Albolote. Granada.

Printed in Spain *Impreso en España*

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Introducción

La obra narrativa y ensayística de Norman Manea

Ioana Gruia

Este libro reúne distintos artículos críticos y de interpretación sobre la obra literaria de Norman Manea (1936, Bucovina, Rumanía), con el objetivo de presentar la recepción de este importantísimo autor en el ámbito de la lengua española. Norman Manea es un escritor rumano de prestigio internacional, candidato al Premio Nobel de Literatura y merecedor de numerosos premios, como Mac Arthur, Médicis Étranger, Nonino, Nelly Sachs o Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres. Ejerce como catedrático Francis Flournoy de Literatura Europea y «writer in residence» en Bard College, Estados Unidos. Su autobiografia novelada *El regreso del húligan* recibió la distinción del mejor libro extranjero en España en 2005. En 2009 y en 2015 Norman Manea fue nominado a los Premios Príncipe de Asturias y Princesa de Asturias, respectivamente. *La quinta imposibilidad. Judaísmo y escritura* obtuvo en 2014 el IV Premio Internacional de Ensayo Josep Palau i Fabre. Escritores como Heinrich Böll, Philip Roth, Claudio Magris, Saul Bellow o Mario Vargas Llosa expresaron en varias ocasiones su admiración por la obra de Manea.

Una gran parte de su producción ha sido publicada en español, fundamentalmente por la editorial Tusquets, pero también por Metáfora Ediciones y Galaxia Gutemberg, en las excelentes traducciones de Joaquín Garrigós, Susana

Vázquez y Victor Ivanovici. En España han aparecido hasta la fecha los siguientes títulos: *Octubre a las ocho* (Emecé, 1993, traducción —del inglés— de Flavia Company); *El sobre negro* (Metáfora, 2000 y Tusquets, 2008, traducción de Joaquín Garrigós); *El regreso del húligan* (Tusquets, 2005, traducción de Joaquín Garrigós), *Payasos. El dictador y el artista* (Tusquets, 2006, traducción de Joaquín Garrigós), *Felicidad obligatoria* (Tusquets, 2007, traducción de Joaquín Garrigós), *La llengua nòmada* (Arcadia, 2008, traducción de Coral Romà i García), *El té de Proust* (Tusquets, 2010, traducción de Joaquín Garrigós), *La guarida* (Tusquets, 2012 traducción de Joaquín Garrigós y Susana Vázquez) y *La quinta imposibilidad. Judaísmo y escritura* (Galaxia Gutemberg, 2015, traducción de Victor Ivanovici y Susana Vásquez), publicado también en catalán: *La cinquena impossibilitat. Judaïsme i escriptura* (Galaxia Gutemberg, 2015, traducción de Xavier Montoliu Pauli).

Norman Manea conoció tanto los horrores del fascismo y el antisemitismo (de origen judío, fue deportado de niño durante varios años, con su familia, a un campo de concentración de Transnistria) como el terror impuesto por las dictaduras comunistas de Gheorghiu-Dej y Ceauşescu (vivió en Rumanía hasta 1986, cuando logró exiliarse). Los temas fundamentales de su obra literaria son la experiencia del campo de concentración, la vida cotidiana en la dictadura, el cruce entre historia personal e historia colectiva, los comportamientos humanos en situaciones límite, dolorosas e incluso atroces, el exilio, la doble moral y la duplicidad, el contraste que puede darse entre memoria afectiva y verdad histórica, y la reclamación de una identidad abierta, múltiple, que incorpore la alteridad. El rechazo de todo fundamentalismo, la reflexión sobre las relaciones entre el poder totalitario, la creación literaria y la actitud del escritor, los efectos de la censura en la literatura —y en la vida—, las dictaduras como circo grotesco y trágico a la vez, las implicaciones del exilio

y la meditación sobre el complejo vínculo entre escritura y poder constituyen las líneas básicas de articulación de los lucidísimos y sólidos ensayos de Manea.

Entre los libros de la etapa anterior al exilio ocupan un lugar destacado los cuentos reunidos en el volúmen *Octombrie, ora opt* (1981; segunda edición 1997) y, posteriormente, en una edición ampliada, *Variante la un autoportret* (2008), publicados en español primero como *Octubre a las ocho* y luego bajo el título *El té de Proust*. La traducción literal del último título rumano sería *Variantes de un autorretrato*. Y, de hecho, los cuentos excepcionales que tejen la urdimbre del libro —la metáfora de la urdimbre, aunque no aparezca explícitamente, es fundamental en algunos cuentos como «El jersey» o «Los ovillos descoloridos»— construyen los múltiples rostros de un yo niño, adolescente, joven y maduro, un yo ficticio al mismo tiempo que real, un doble del propio escritor. Cabe subrayar en este sentido que en una nota a la edición rumana Norman Manea señala que los cuentos se encuentran enlazados por el trayecto biográfico del mismo narrador.

Durante la Segunda Guerra Mundial, unos niños se abalanzan sobre unos tesoros mortíferos: los lápices falsos explotan, las muñecas falsas explotan, los cubos brillantes explotan. En un campo de concentración el centelleo de un jersey de colores se vive a la vez como un milagro y una condena: entre los nudos del jersey se tejen tanto la promesa de calor y vida como la amenaza de la enfermedad y la muerte. Los colores vivos rescatan por momentos de su infierno al niño que los contempla con fascinación y terror. La mano ardiente que una muchacha de nombre lejano y frío, Finlandia, pasa por el pelo del niño, fija por un instante —al que le seguirán la impotencia y la furia—, la belleza dolorosa del mundo. Un mundo donde los colores vivos de un suelo de mosaico o de algunos ovillos son la moneda de cambio, la contraseña, el *schibboleth* para un instante de felicidad. Instante que llega a

su plenitud en el cuento «El té de Proust», título que compara las delicias apacibles de la célebre revelación proustiana con las sensaciones provocadas por el té con pastas ofrecido por la Cruz Roja al niño a su regreso del campo de concentración. Como escribe el autor en *El regreso del húligan*: «El té proustiano fue para mí el que me ofreció la Cruz Roja al volver de Transnistria» (Manea, 2005: 215).

Los cuentos están dispuestos en orden cronológico siguiendo la edad del personaje. Conocemos así al niño que busca desesperadamente un destello de belleza entre los horrores de la guerra y del campo de concentración y que después, de vuelta a casa, es testigo del intento de reconquista de una normalidad que nunca será la misma y del «último resto de riqueza» de sus padres y su familia: «demostrar que habían sobrevivido» (Manea, 2010: 81); al adolescente tímido, introvertido, transformado en una pequeña estrella en su ciudad de provincias y entusiasmado durante poco tiempo por la ilusión comunista; refugiado ya en el mundo mágico de los libros y las palabras, el adolescente se desengaña pronto del discurso de la felicidad obligatoria y descubre con horror que, igual que en los cuentos, también en la realidad «cualquier cosa podía convertirse en algo completamente diferente» (*ibíd.*, 79). Conocemos también las atormentadas pulsiones eróticas del adolescente, del joven y del hombre maduro sobre el fondo gris y amenazante de la dictadura. Y, sobre todo, conocemos el fulgor de los instantes que salvan o parecen salvar por poco tiempo del fango diario de la represión y el disimulo, de la vigilancia de los vecinos, víctimas de un sistema del que han interiorizado a la vez el papel de guardianes y del «ojo cenagoso de lo cotidiano» (*ibíd.*, 203). Estos puntos de inflexión son el sueño de la explosión solar de un albaricoquero amarillo, condensación del puro brillo del instante, o la fascinación irresistible que ejerce el mar, cuyo oleaje es equiparado al «pulso enfurecido» (*ibíd.*, 239) de un corazón

enfermo de rabia y dolor, «hecho harapos, asfixiado» (*ibídem*), sofocado por la grisura y el miedo cotidianos.

Como supremo antídoto ante la ciénaga diaria, la vital enfermedad de las palabras: «La enfermedad de las palabras. Así se llamarían, según el doctor, los largos insomnios del exilio. Rebelde marea que aceleraba, bruscamente, el pulso del destierro nocturno» (*ibíd.*, 327), leemos en el último cuento del libro, «Noches de luna». La rebelde marea, el corazón de las palabras, es una defensa desesperada de la vida, del brillo del instante y de sus ráfagas de despiadada o consoladora belleza.

En 1986, después de una agotadora lucha con la censura (que el autor cuenta en «El informe del censor», incluido en *Payasos. El dictador y el artista*), se publica en Rumanía la novela *El sobre negro*, «una alegoría de la vida cotidiana en el socialismo, de marcado acento político» (Manea, 2015: 232) y joyceano, como subraya uno de los críticos más finos de Manea, Claudiu Turcuş (2012: 9). Se trata de un libro muy complejo, sofisticado, audaz no sólo desde un punto de vista estético, sino también ético[1], que incorpora en su primera edición (será reescrito después de 1989) la «codificación» —Turcuş habla de «hipercodificación» (2015: 109)— como estrategia literaria para intentar esquivar la censura (que sin embargo capta y por supuesto desaprueba con vehemencia el paralelismo entre el nazismo y la dictadura comunista insinuado

1. La carga de denuncia política del libro es enorme; Norman Manea declara de hecho haber sentido miedo cuando leyó el informe de la censora-sustituta (ver nota 2). Como recuerda Turcuş, el asesinato en 1985 después de una tortura atroz del ingeniero Gheorghe Ursu, denunciado por una compañera de trabajo por haber escrito un diario muy crítico con el régimen, fue un aviso terrible para el mundo de las letras: la muerte podía ser una consecuencia de la escritura (2012: 110).

Índice

Introducción. La obra narrativa y ensayística de Norman Manea
Ioana Gruia 7

Itinerarios de Norman Manea
Antonio Muñoz Molina 39

Norman Manea: tiempos huligánicos
Mercedes Monmany 49

Los cuentos de Norman Manea.
Fernando Iwasaki 65

Octubre a las ocho de Norman Manea
Valerie Miles 76

Norman Manea, apostillas. Más variantes a un autorretrato: *Semblanzas (Epistolario y semblanzas y La quinta imposibilidad)*
Ioana Zlotescu 91

Prólogo en el circo (anotaciones al margen de un libro de Norman Manea)
Victor Ivanovici 115

Una hermenéutica de la alteridad: Norman Manea
Ioana Gruia 153

Norman Manea, un escritor con mucha historia
Alina Diaconú 187

Norman Manea: «Tener hogar no es tener patria"
Monika Zgustova 199

Breve currículum de los autores 213