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Introducción

La obra narrativa y ensayística 
de Norman Manea

Ioana Gruia

Este libro reúne distintos artículos críticos y de inter-
pretación sobre la obra literaria de Norman Manea (1936, 
Bucovina, Rumanía), con el objetivo de presentar la recep-
ción de este importantísimo autor en el ámbito de la lengua 
española. Norman Manea es un escritor rumano de prestigio 
internacional, candidato al Premio Nobel de Literatura y 
merecedor de numerosos premios, como Mac Arthur, Médicis 
Étranger, Nonino, Nelly Sachs o Commandeur de l’Ordre 
des Arts et des Lettres. Ejerce como catedrático Francis 
Flournoy de Literatura Europea y «writer in residence» en 
Bard College, Estados Unidos. Su autobiografia novelada 
El regreso del húligan recibió la distinción del mejor libro 
extranjero en España en 2005. En 2009 y en 2015 Norman 
Manea fue nominado a los Premios Príncipe de Asturias y 
Princesa de Asturias, respectivamente. La quinta imposibilidad. 
Judaísmo y escritura obtuvo en 2014 el IV Premio Internacional 
de Ensayo Josep Palau i Fabre. Escritores como Heinrich 
Böll, Philip Roth, Claudio Magris, Saul Bellow o Mario 
Vargas Llosa expresaron en varias ocasiones su admiración 
por la obra de Manea.  

Una gran parte de su producción ha sido publicada en 
español, fundamentalmente por la editorial Tusquets, pero 
también por Metáfora Ediciones y Galaxia Gutemberg, en 
las excelentes traducciones de Joaquín Garrigós, Susana 
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Vázquez y Victor Ivanovici. En España han aparecido hasta 
la fecha los siguientes títulos: Octubre a las ocho (Emecé, 1993, 
traducción —del inglés— de Flavia Company); El sobre negro 
(Metáfora, 2000 y Tusquets, 2008, traducción de Joaquín 
Garrigós); El regreso del húligan (Tusquets, 2005, traducción 
de Joaquín Garrigós), Payasos. El dictador y el artista (Tusquets, 
2006, traducción de Joaquín Garrigós), Felicidad obligatoria 
(Tusquets, 2007, traducción de Joaquín Garrigós), La llengua 
nòmada (Arcadia, 2008, traducción de Coral Romà i García), El 
té de Proust (Tusquets, 2010, traducción de Joaquín Garrigós), 
La guarida (Tusquets, 2012 traducción de Joaquín Garrigós y 
Susana Vázquez) y La quinta imposibilidad. Judaísmo y escritura 
(Galaxia Gutemberg, 2015, traducción de Victor Ivanovici y 
Susana Vásquez), publicado también en catalán: La cinquena 
impossibilitat. Judaïsme i escriptura (Galaxia Gutemberg, 2015, 
traducción de Xavier Montoliu Pauli). 

Norman Manea conoció tanto los horrores del fascismo 
y el antisemitismo (de origen judío, fue deportado de niño 
durante varios años, con su familia, a un campo de concen-
tración de Transnistria) como el terror impuesto por las 
dictaduras comunistas de Gheorghiu-Dej y Ceauşescu (vivió 
en Rumanía hasta 1986, cuando logró exiliarse). Los temas 
fundamentales de su obra literaria son la experiencia del 
campo de concentración, la vida cotidiana en la dictadura, el 
cruce entre historia personal e historia colectiva, los compor-
tamientos humanos en situaciones límite, dolorosas e incluso 
atroces, el exilio, la doble moral y la duplicidad, el contraste 
que puede darse entre memoria afectiva y verdad histórica, 
y la reclamación de una identidad abierta, múltiple, que 
incorpore la alteridad. El rechazo de todo fundamentalismo, 
la reflexión sobre las relaciones entre el poder totalitario, la 
creación literaria y la actitud del escritor, los efectos de la 
censura en la literatura —y en la vida—, las dictaduras como 
circo grotesco y trágico a la vez, las implicaciones del exilio 
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y la meditación sobre el complejo vínculo entre escritura y 
poder constituyen las líneas básicas de articulación de los 
lucidísimos y sólidos ensayos de Manea.

Entre los libros de la etapa anterior al exilio ocupan un 
lugar destacado los cuentos reunidos en el volúmen Octom-
brie, ora opt (1981; segunda edición 1997) y, posteriormente, 
en una edición ampliada, Variante la un autoportret (2008), 
publicados en español primero como Octubre a las ocho y luego 
bajo el título El té de Proust. La traducción literal del último 
título rumano sería Variantes de un autorretrato. Y, de hecho, los 
cuentos excepcionales que tejen la urdimbre del libro —la 
metáfora de la urdimbre, aunque no aparezca explícitamente, 
es fundamental en algunos cuentos como «El jersey» o «Los 
ovillos descoloridos»— construyen los múltiples rostros de un 
yo niño, adolescente, joven y maduro, un yo ficticio al mismo 
tiempo que real, un doble del propio escritor. Cabe subrayar 
en este sentido que en una nota a la edición rumana Norman 
Manea señala que los cuentos se encuentran enlazados por 
el trayecto biográfico del mismo narrador. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, unos niños se abalan-
zan sobre unos tesoros mortíferos: los lápices falsos explotan, 
las muñecas falsas explotan, los cubos brillantes explotan. 
En un campo de concentración el centelleo de un jersey de 
colores se vive a la vez como un milagro y una condena: entre 
los nudos del jersey se tejen tanto la promesa de calor y vida 
como la amenaza de la enfermedad y la muerte. Los colores 
vivos rescatan por momentos de su infierno al niño que los 
contempla con fascinación y terror. La mano ardiente que 
una muchacha de nombre lejano y frío, Finlandia, pasa por 
el pelo del niño, fija por un instante —al que le seguirán la 
impotencia y la furia—, la belleza dolorosa del mundo. Un 
mundo donde los colores vivos de un suelo de mosaico o de 
algunos ovillos son la moneda de cambio, la contraseña, el 
schibboleth para un instante de felicidad. Instante que llega a 
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su plenitud en el cuento «El té de Proust», título que compara 
las delicias apacibles de la célebre revelación proustiana con 
las sensaciones provocadas por el té con pastas ofrecido por 
la Cruz Roja al niño a su regreso del campo de concentración. 
Como escribe el autor en El regreso del húligan: «El té prous-
tiano fue para mí el que me ofreció la Cruz Roja al volver 
de Transnistria» (Manea, 2005: 215).  

Los cuentos están dispuestos en orden cronológico siguien-
do la edad del personaje. Conocemos así al niño que busca 
desesperadamente un destello de belleza entre los horrores 
de la guerra y del campo de concentración y que después, de 
vuelta a casa, es testigo del intento de reconquista de una 
normalidad que nunca será la misma y del «último resto de 
riqueza» de sus padres y su familia: «demostrar que habían 
sobrevivido» (Manea, 2010: 81); al adolescente tímido, intro-
vertido, transformado en una pequeña estrella en su ciudad de 
provincias y entusiasmado durante poco tiempo por la ilusión 
comunista; refugiado ya en el mundo mágico de los libros y 
las palabras, el adolescente se desengaña pronto del discurso 
de la felicidad obligatoria y descubre con horror que, igual 
que en los cuentos, también en la realidad «cualquier cosa 
podía convertirse en algo completamente diferente» (ibíd., 79). 
Conocemos también las atormentadas pulsiones eróticas del 
adolescente, del joven y del hombre maduro sobre el fondo 
gris y amenazante de la dictadura. Y, sobre todo, conocemos 
el fulgor de los instantes que salvan o parecen salvar por 
poco tiempo del fango diario de la represión y el disimulo, 
de la vigilancia de los vecinos, víctimas de un sistema del 
que han interiorizado a la vez el papel de guardianes y del 
«ojo cenagoso de lo cotidiano» (ibíd., 203). Estos puntos de 
inflexión son el sueño de la explosión solar de un albarico-
quero amarillo, condensación del puro brillo del instante, o 
la fascinación irresistible que ejerce el mar, cuyo oleaje es 
equiparado al «pulso enfurecido» (ibíd., 239) de un corazón 
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enfermo de rabia y dolor, «hecho harapos, asfixiado» (ibídem), 
sofocado por la grisura y el miedo cotidianos. 

Como supremo antídoto ante la ciénaga diaria, la vital 
enfermedad de las palabras: «La enfermedad de las palabras. 
Así se llamarían, según el doctor, los largos insomnios del 
exilio. Rebelde marea que aceleraba, bruscamente, el pulso 
del destierro nocturno» (ibíd., 327), leemos en el último 
cuento del libro, «Noches de luna». La rebelde marea, el 
corazón de las palabras, es una defensa desesperada de la 
vida, del brillo del instante y de sus ráfagas de despiadada 
o consoladora belleza. 

En 1986, después de una agotadora lucha con la censura 
(que el autor cuenta en «El informe del censor», incluido en 
Payasos. El dictador y el artista), se publica en Rumanía la novela 
El sobre negro, «una alegoría de la vida cotidiana en el socia-
lismo, de marcado acento político» (Manea, 2015: 232) y joy-
ceano, como subraya uno de los críticos más finos de Manea, 
Claudiu Turcuş (2012: 9). Se trata de un libro muy complejo, 
sofisticado, audaz no sólo desde un punto de vista estético, 
sino también ético1, que incorpora en su primera edición 
(será reescrito después de 1989) la «codificación» —Turcuş 
habla de «hipercodificación» (2015: 109)— como estrategia 
literaria para intentar esquivar la censura (que sin embargo 
capta y por supuesto desaprueba con vehemencia el parale-
lismo entre el nazismo y la dictadura comunista insinuado 

1	. La carga de denuncia política del libro es enorme; Norman Manea 
declara de hecho haber sentido miedo cuando leyó el informe de la cen-
sora-sustituta (ver nota 2). Como recuerda Turcuş, el asesinato en 1985 
después de una tortura atroz del ingeniero Gheorghe Ursu, denunciado 
por una compañera de trabajo por haber escrito un diario muy crítico con 
el régimen, fue un aviso terrible para el mundo de las letras: la muerte 
podía ser una consecuencia de la escritura (2012: 110).  



Índice

Introducción. La obra narrativa y ensayística de Norman Manea
Ioana Gruia................................................................................................7

Itinerarios de Norman Manea 
Antonio Muñoz Molina...................................................................... 39

Norman Manea: tiempos huligánicos
Mercedes Monmany............................................................................... 49

Los cuentos de Norman Manea. 
Fernando Iwasaki.................................................................................. 65

Octubre a las ocho de Norman Manea
Valerie Miles........................................................................................ 76

Norman Manea, apostillas. Más variantes a un autorretrato: 
Semblanzas (Epistolario y semblanzas y La quinta imposibilidad)
Ioana Zlotescu........................................................................................91

Prólogo en el circo (anotaciones al margen de un libro 
de Norman Manea) 
Victor Ivanovici................................................................................. 115

Una hermenéutica de la alteridad: Norman Manea 
Ioana Gruia............................................................................................ 153

Norman Manea, un escritor con mucha historia
Alina Diaconú....................................................................................... 187

Norman Manea: «Tener hogar no es tener patria”
Monika Zgustova..................................................................................199

Breve currículum de los autores....................................................... 213




