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Introduccion
La obra narrativa y ensayistica
de Norman Manea

ToaNA GRUIA

Este libro retne distintos articulos criticos y de inter-
pretacion sobre la obra literaria de Norman Manea (1936,
Bucovina, Rumania), con el objetivo de presentar la recep-
cion de este importantisimo autor en el ambito de la lengua
espafnola. Norman Manea es un escritor rumano de prestigio
internacional, candidato al Premio Nobel de Literatura y
merecedor de numerosos premios, como Mac Arthur, Médicis
Etranger, Nonino, Nelly Sachs o Commandeur de 'Ordre
des Arts et des Lettres. Ejerce como catedratico Francis
Flournoy de Literatura Europea y «writer in residence» en
Bard College, Estados Unidos. Su autobiografia novelada
El regreso del hiiligan recibio la distincion del mejor libro
extranjero en Espana en 2005. En 2009 y en 2015 Norman
Manea fue nominado a los Premios Principe de Asturias y
Princesa de Asturias, respectivamente. La quinta imposibilidad.
Judaismo y escritura obtuvo en 2014 el IV Premio Internacional
de Ensayo Josep Palau i Fabre. Escritores como Heinrich
Boll, Philip Roth, Claudio Magris, Saul Bellow o Mario
Vargas Llosa expresaron en varias ocasiones su admiracion
por la obra de Manea.

Una gran parte de su produccion ha sido publicada en
espanol, fundamentalmente por la editorial Tusquets, pero
también por Metafora Ediciones y Galaxia Gutemberg, en
las excelentes traducciones de Joaquin Garrigds, Susana
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Vazquez y Victor Ivanovici. En Espafia han aparecido hasta
la fecha los siguientes titulos: Octubre a las ocho (Emecé, 1993,
traduccion —del inglés— de Flavia Company); El sobre negro
(Metafora, 2000 y Tusquets, 2008, traduccion de Joaquin
Garrigos); El regreso del hiligan (Tusquets, 2005, traduccion
de Joaquin Garrigos), Payasos. El dictador y el artista (Tusquets,
2006, traduccion de Joaquin Garrigos), Felicidad obligatoria
(Tusquets, 2007, traduccion de Joaquin Garrigos), La llengua
nomada (Arcadia, 2008, traduccion de Coral Roma i Garcia), El
té de Proust (Tusquets, 2010, traduccion de Joaquin Garrigos),
La guarida (Tusquets, 2012 traduccion de Joaquin Garrigos y
Susana Vazquez) y La quinta imposibilidad. Judaismo y escritura
(Galaxia Gutemberg, 2015, traduccion de Victor Ivanovici y
Susana Vasquez), publicado también en catalan: La cinquena
impossibilitat. Judaisme i escriptura (Galaxia Gutemberg, 2015,
traduccion de Xavier Montoliu Pauli).

Norman Manea conocio tanto los horrores del fascismo
y el antisemitismo (de origen judio, fue deportado de nifo
durante varios afos, con su familia, a un campo de concen-
tracion de Transnistria) como el terror impuesto por las
dictaduras comunistas de Gheorghiu-Dej y Ceausescu (vivio
en Rumania hasta 1986, cuando logro exiliarse). Los temas
fundamentales de su obra literaria son la experiencia del
campo de concentracion, la vida cotidiana en la dictadura, el
cruce entre historia personal e historia colectiva, los compor-
tamientos humanos en situaciones limite, dolorosas e incluso
atroces, el exilio, la doble moral y la duplicidad, el contraste
que puede darse entre memoria afectiva y verdad historica,
y la reclamacion de una identidad abierta, multiple, que
incorpore la alteridad. El rechazo de todo fundamentalismo,
la reflexion sobre las relaciones entre el poder totalitario, la
creacion literaria y la actitud del escritor, los efectos de la
censura en la literatura —y en la vida—, las dictaduras como
circo grotesco y tragico a la vez, las implicaciones del exilio
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y la meditacion sobre el complejo vinculo entre escritura y
poder constituyen las lineas basicas de articulacion de los
lucidisimos y solidos ensayos de Manea.

Entre los libros de la etapa anterior al exilio ocupan un
lugar destacado los cuentos reunidos en el volamen Octom-
brie, ora opt (1981; segunda edicion 1997) y, posteriormente,
en una edicion ampliada, Variante la un autoportret (2008),
publicados en espafiol primero como Octubre a las ocho y luego
bajo el titulo El té de Proust. La traduccion literal del altimo
titulo rumano seria Variantes de un autorretrato. Y, de hecho, los
cuentos excepcionales que tejen la urdimbre del libro —la
metafora de la urdimbre, aunque no aparezca explicitamente,
es fundamental en algunos cuentos como «El jersey» o «Los
ovillos descoloridos»— construyen los maltiples rostros de un
yo nifio, adolescente, joven y maduro, un yo ficticio al mismo
tiempo que real, un doble del propio escritor. Cabe subrayar
en este sentido que en una nota a la edicion rumana Norman
Manea senala que los cuentos se encuentran enlazados por
el trayecto biografico del mismo narrador.

Durante la Segunda Guerra Mundial, unos ninos se abalan-
zan sobre unos tesoros mortiferos: los lapices falsos explotan,
las munecas falsas explotan, los cubos brillantes explotan.
En un campo de concentracion el centelleo de un jersey de
colores se vive a la vez como un milagro y una condena: entre
los nudos del jersey se tejen tanto la promesa de calor y vida
como la amenaza de la enfermedad y la muerte. Los colores
vivos rescatan por momentos de su infierno al nifio que los
contempla con fascinacion y terror. La mano ardiente que
una muchacha de nombre lejano y frio, Finlandia, pasa por
el pelo del nino, fija por un instante —al que le seguiran la
impotencia y la furia—, la belleza dolorosa del mundo. Un
mundo donde los colores vivos de un suelo de mosaico o de
algunos ovillos son la moneda de cambio, la contraseiia, el
schibboleth para un instante de felicidad. Instante que llega a
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su plenitud en el cuento «El té de Proust», titulo que compara
las delicias apacibles de la célebre revelacion proustiana con
las sensaciones provocadas por el té con pastas ofrecido por
la Cruz Roja al nifio a su regreso del campo de concentracion.
Como escribe el autor en El regreso del hiiligan: «<El té prous-
tiano fue para mi el que me ofreci6 la Cruz Roja al volver
de Transnistria» (Manea, 2005: 215).

Los cuentos estan dispuestos en orden cronologico siguien-
do la edad del personaje. Conocemos asi al nifo que busca
desesperadamente un destello de belleza entre los horrores
de la guerra y del campo de concentracion y que después, de
vuelta a casa, es testigo del intento de reconquista de una
normalidad que nunca serd la misma y del «altimo resto de
riqueza» de sus padres y su familia: «demostrar que habian
sobrevivido» (Manea, 2010: 81); al adolescente timido, intro-
vertido, transformado en una pequena estrella en su ciudad de
provincias y entusiasmado durante poco tiempo por la ilusion
comunista; refugiado ya en el mundo magico de los libros y
las palabras, el adolescente se desengana pronto del discurso
de la felicidad obligatoria y descubre con horror que, igual
que en los cuentos, también en la realidad «cualquier cosa
podia convertirse en algo completamente diferente» (ibid., 79).
Conocemos también las atormentadas pulsiones eroticas del
adolescente, del joven y del hombre maduro sobre el fondo
gris y amenazante de la dictadura. Y, sobre todo, conocemos
el fulgor de los instantes que salvan o parecen salvar por
poco tiempo del fango diario de la represion y el disimulo,
de la vigilancia de los vecinos, victimas de un sistema del
que han interiorizado a la vez el papel de guardianes y del
«0jo cenagoso de lo cotidiano» (ibid., 203). Estos puntos de
inflexion son el suefio de la explosion solar de un albarico-
quero amarillo, condensacion del puro brillo del instante, o
la fascinacion irresistible que ejerce el mar, cuyo oleaje es
equiparado al «pulso enfurecido» (ibid., 239) de un corazon
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enfermo de rabia y dolor, «<hecho harapos, asfixiado» (ibidem),
sofocado por la grisura y el miedo cotidianos.

Como supremo antidoto ante la ciénaga diaria, la vital
enfermedad de las palabras: «La enfermedad de las palabras.
Asi se llamarian, segtn el doctor, los largos insomnios del
exilio. Rebelde marea que aceleraba, bruscamente, el pulso
del destierro nocturno» (ibid., 327), leemos en el altimo
cuento del libro, «Noches de luna». La rebelde marea, el
corazon de las palabras, es una defensa desesperada de la
vida, del brillo del instante y de sus rafagas de despiadada
o consoladora belleza.

En 1986, después de una agotadora lucha con la censura
(que el autor cuenta en «El informe del censor», incluido en
Payasos. El dictador y el artista), se publica en Rumania la novela
El sobre negro, «una alegoria de la vida cotidiana en el socia-
lismo, de marcado acento politico» (Manea, 2015: 232) y joy-
ceano, como subraya uno de los criticos mas finos de Manea,
Claudiu Turcus (2012: 9). Se trata de un libro muy complejo,
sofisticado, audaz no solo desde un punto de vista estético,
sino también ético!, que incorpora en su primera edicion
(sera reescrito después de 1989) la «codificacion» —Turcus
habla de «hipercodificacion» (2015: 109)— como estrategia
literaria para intentar esquivar la censura (que sin embargo
capta y por supuesto desaprueba con vehemencia el parale-
lismo entre el nazismo y la dictadura comunista insinuado

1. La carga de denuncia politica del libro es enorme; Norman Manea
declara de hecho haber sentido miedo cuando leyo6 el informe de la cen-
sora-sustituta (ver nota 2). Como recuerda Turcus, el asesinato en 1985
después de una tortura atroz del ingeniero Gheorghe Ursu, denunciado
por una companera de trabajo por haber escrito un diario muy critico con
el régimen, fue un aviso terrible para el mundo de las letras: la muerte
podia ser una consecuencia de la escritura (2012: 110).
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