Cuadernos de la Fundacion Francisco Ayala, 9

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién piiblica o transformacién
de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion
prevista por la ley. Dirdjase a CEDRO (www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear
algiin fragmento de esta obra.

Primera edicién: 2014

© Rosario Hiriart

© De los textos de Francisco Ayala, Elizabeth Carolyn Richmond de Ayala
© Del prélogo, Carolyn Richmond

© Universidad de Granada / Fundacién Francisco Ayala
Conversaciones con Francisco Ayala

ISBN: 978-84-338-5660-9

Depésito Legal: GR/962-2014

Disefo de la coleccién: Juan Vida

Fotocomposicién: La Trama Digital

Impresién: Imprenta Provincial

Impreso en Espafia / Printed in Spain



CONVERSACIONES CON FRANCISCO AYALA

Rosario Hiriart

Fundacion Francisco Ayala
Universidad de Granada

2014






Indice

Prélogo, por Carolyn Richmond

CONVERSACIONES CON FRANCISCO AYALA
Introduccién
Evocaciones del pasado
La vuelta del exilio
Espana recuperada
Literatura y politica

La creacién literaria
Los estilos diversos
Verdad y poesia

La temadtica sexual
Cuestiones literarias

Mirada retrospectiva

A PROPOSITO DE «LLA VIDA POR LA OPINION»

17
21
53
59
67
75
83
93
103
107
125

143

«La vida por la opinién», por Francisco Ayala 171

Indice de nombres y titulos

187






Prélogo

COMO noveno volumen de la coleccién Cuadernos de la
Fundacién Francisco Ayala se reedita Conversaciones con
Francisco Ayala, publicado inicialmente en la coleccién Austral
de Espasa-Calpe en el ano 1982 (“Acabado de imprimir —reza
la pdgina de créditos— el dia 4 de enero”), cuyo contenido va
acompanado aqui de otros dos textos: el de una
“Conversacion” que en otra ocasién sostuviera con Ayala la
autora, Rosario Hiriart, acerca de “La vida por la opinién”; y
el de este mismo relato, fechado en 1955 y que a partir de
1968 quedaria incorporado al libro La cabeza del cordero.

Con la presente publicacién tendrd el lector interesado a su
disposicién, en forma impresa, una fuente de informacién bio-
bibliografica, agotada desde hace tiempo ya, que por otra parte
viene a complementar una nueva edicién de aquella impor-
tante recopilacion de entrevistas, autorreflexiones, ponderacio-
nes, opiniones y valoraciones criticas titulada Confrontaciones,
del ano 1972, que ahora (2014) se vuelve a editar en el séptimo
—y ultimo— volumen de las Obras completas de Francisco Ayala
(Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores).

Historia de una amistad

SEGUN en seguida percibird el lector, en estas Conversaciones
existe entre entrevistado y entrevistadora una relacién de con-
fianza y hasta —dirfa yo— de amistosa complicidad, fruto, sin
duda alguna, de una larga amistad cuyas raices remontan,
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seguin recuerda la autora, a la época (entre el otono de 1962
y la primavera de 1966) en que ejercia Ayala de catedrdtico
en el departamento de Lenguas Romdnicas y Eslavas de la
New York University; alli, precisa Rosario Hiriart, habia
entonces empezado ella sus estudios de posgrado. Testimonio
de la creciente amistad que hubo entre ambos —relacién a la
que pronto se uniria el esposo de Rosario, Jorge Valladares—
se encuentra en los apartados iniciales del primer volumen
(1982) de las memorias de Ayala, Recuerdos y olvidos (1906-
2006), asi como en la semblanza que de su antigua alumna
traza en el volumen tercero de dicho libro, publicado en 1988.
Titulada, sencillamente, “Rosario Hiriart”, esta carifiosa evo-
cacién del matrimonio Valladares incluye asimismo un pre-
cioso retrato en miniatura de la entonces doctoranda como
investigadora tenaz.

Dichas palabras de Ayala complementan las de la autora
en su “Introduccién” al volumen que tiene entre manos el lec-
tor, texto —asimismo evocativo— cuyo punto de arranque viene
a ser el setenta y cinco cumpleafios (el 16 de marzo de 1981)
de Ayala. Los recuerdos traidos aqui a cuento —mds detallados,
desde luego, que los de este tltimo— dan testimonio del grado
de amistad que durante aquellas décadas existia entre los tres,
que se dispensaban trato frecuente tanto en Espafa como en
Nueva York. (Por cierto, con ocasién del setenta cumpleafios
de Ayala, Rosario organizé, en una librerfa neoyorquina, un
emotivo homenaje al que, como colega en aquel tiempo del
homenajeado, estuve invitada yo.) El hecho de que, junto con
su marido, fuese ella amiga, no sélo de su antiguo profesor y
mentor, sino también de su primera esposa, Etelvina (Nina)
Silva, asi como de dos hermanos de él residentes en Buenos
Aires, Eduardo y Vicente Ayala, no hace sino confirmar lo
dicho. El tono de confianza y entendimiento mutuo que
caracteriza los intercambios de ideas de este libro refleja, sin

10



lugar a dudas, la relacién que en aquellos afios existia entre
ambos interlocutores.

De hispanista en ciernes a reconocida autoridad

ESTAS Conversaciones con Francisco Ayala, como se lee en la
“Introduccién”, son fruto, no sélo de la larga amistad de la
autora con el escritor, sino también de los muchos afios que
dedicara ella al andlisis de su obra narrativa. Amén de nume-
rosos articulos, la doctora Hiriart ha publicado dos libros
monogrificos, ambos del afo 1972, que, junto con los —tam-
bién clésicos— estudios de Keith Ellis y Estelle Irizarry, a dia
de hoy siguen siendo de consulta indispensable: Las alusiones
literarias en la obra narrativa de Francisco Ayala, una refundi-
cion de su tesis, y Los recursos técnicos en la novelistica de
Francisco Ayala (dedicado “A Francisco Ayala, maestro y
amigo”). De lo dicho hasta aqui deduciri el lector —y no sin
razén— que el contenido del presente libro es altamente fiable.

Antes de pasar a la cuestién, ciertamente importante, de
la forma elegida por la autora —con no sélo el consentimiento,
sino también la colaboracién activa de su sujeto y, como tal,
colaborador— para dar expresién al contenido, quisiera insistir,
una vez mds, en el hecho de que el fondo, tanto afectivo como
intelectual, de su contenido es lo que confiere al volumen en
cuestién un cardcter Gnico, y por lo tanto, muy especial: un
fondo donde se ve reflejado un Francisco Ayala —el de finales
de los afios sesenta y de la década de 1970 sobre todo— visto
a través del prisma de su amiga y discipula Rosario Hiriart.
Pese a que mucho de lo dicho por el escritor a lo largo de sus
pdginas tiene validez en el dia de hoy, conviene siempre tener
en cuenta el contexto, tanto histérico como personal, del con-
tenido. (Véase, para dar sélo un ejemplo, el intercambio, en
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el capitulo titulado “Espafa recuperada”, acerca de la Real
Academia Espanola, institucién para la que poco después de la
publicacién de estas Conversaciones —el 15 de diciembre de
1983, seria elegido miembro Ayala... También —ironias de la
vida— cabe advertir aqui que entre las recién construidas “feas
urbanizaciones” del otro lado del granadino rio Genil de las
que en “La vuelta del exilio” se queja el escritor se encontraba
el histérico palacete musulmdn del siglo XIII, Alcdzar Genil,
desde 2006 sede de la Fundacién Francisco Ayala.)

El arte del didlogo, el placer de conversar

EXCELENTE conversador en vida, en su calidad tanto de critico
literario como de narrador, sostendria Francisco Ayala un did-
logo constante con los textos que lefa, postura esta que ha lle-
vado a mds de un comentarista a hablar del cardcter
dialogistico de gran parte de su obra, tanto la ensayistica como
la de invencién. Lo cierto es que, COMO NUMErosos autores
cldsicos, desde Platén, pasando por el Renacimiento, hasta
Cervantes y Galdés, también llegé a cultivar Ayala el género
literario del didlogo, segtin consta en la seccién Didlogos de
amor de su Gltima gran creacién dialogistica, E/ jardin de las
delicias. Sea como fuere, como queda bien claro en la primera
parte de Confrontaciones, sin ir mds lejos, tenia Ayala cuidado
en diferenciar entre el género de la entrevista o el del encuentro,
por una parte, y por otra, el de la conversacidn, de las que
se reproducen en Confrontaciones dos con Andrés Amords
—como Rosario Hiriart, otro joven amigo de confianza de
aquel momento y especialista en la obra de Ayala—.

Tanto esas conversaciones con Amords —la una aparecida
primero en 1968, la otra en 1972— como las reproducidas por
Hiriart en su libro de Conversaciones y en un apéndice a su
edicién de La cabeza del cordero (Citedra, 1978) se caracteri-
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zan, segun ya se anticipd, por un tono de “amistosa compli-
cidad” que viene a completar el profundo conocimiento de la
obra de Ayala que tenfan ambos partenaires. El resultado, en
el caso que aqui nos concierne, es bastante singular, pues tiene
a veces el lector la sensacién de que estd la autora del libro
preguntdndole al autor Ayala por cosas que ya sabe ella, pero
que quiere que ¢l verbalice para que queden asi inmortalizadas
en la transcripcién que mds tarde se convertird en libro. ;Se
trata, como en el caso de Eckermann con Goethe, de una
especie de amanuense del creador? En parte, quizd. Lo cierto
es que en sus conversaciones con Hiriart, la mayor parte de
ellas sobre temas literarios, controla cuidadosamente Ayala
tanto el contenido como su expresién. Quien busque en este
libro secretos intimos quedard decepcionado; quien desee, en
cambio, informacién e ideas, autorizadas siempre por el pro-
pio Ayala, las encontrard de sobra. Es esta, pues, la gran uti-
lidad del presente libro cuya nueva edicién, segin hemos
venido anticipando, llega a complementar el contenido, tanto
de las memorias del escritor como —segtin queda dicho— del
ultimo volumen de sus Obras completas.

Quisiera agradecer, una vez mds, a Rosario Hiriart el haber
otorgado a la Fundacién Francisco Ayala permiso para repro-
ducir estas —ya histdricas— conversaciones que llegé a tener con
mi marido a lo largo de la década de 1970.

Carolyn Richmond
Madrid, 24 de abril de 2014
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Introduccion

FRANCISCO Ayala ha cumplido setenta y cinco anos. La cele-
bracién del cumpleafios de un escritor de su calidad es opor-
tunidad que invita siempre a sus criticos y estudiosos a
reconsiderar su personalidad como artista, a revisar el signifi-
cado y alcance de su obra. Las Conversaciones que a continua-
cién presento a sus lectores cumplen ese cometido. En
nuestros didlogos estd el artista, el hombre publico y el «Paco
Ayala» que sabe derramar alrededor suyo esa célida simpatia
humana capaz de disipar enseguida la intimidacién que su
extraordinaria inteligencia pudiera producir.

Conoci a don Francisco en el aula universitaria. Iniciaba
mis primeros cursos posgraduados y casi al azar me tocé en
suerte aquel profesor de ojos juguetones y sagaces que segin
mis compaferos de clase era «muy inteligente y muy irdni-
co...». De New York University pasé Ayala a Chicago; anos
después lleg6 para mi el momento de elegir tema de tesis doc-
toral; escribf a don Francisco; le conté de mis lecturas, de mis
tanteos entre sus paginas y de mi propésito de aplicarme al
estudio de las alusiones literarias dentro de su narrativa (el
tema me lo habfa sugerido un ensayo del propio Ayala sobre
la novelistica cervantina). Asf se inicié mi ya larga amistad
con los Ayala, mi aprendizaje, mis descubrimientos y enri-
quecedoras conversaciones con este hombre-escritor ya incon-
moviblemente instalado en la historia de la literatura.

Después de publicados mis dos libros sobre su obra de
imaginacién, comencé unos apuntes biogrificos sobre
Francisco Ayala. Nuestras conversaciones no tenian por objeto
en aquel entonces la preparacién de este libro; por lo contra-
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rio, el libro surge hoy, como seleccién de notas, apuntes, gra-
baciones en cinta magnetofdnica, observaciones ocasionales
durante acaso algtn paseo... un extenso material, en fin, que
me propuse reunir para un proyecto que quizd verd alguna
vez la luz: una biografia de don Francisco. En el invierno de
1972 pasé varias semanas con Paco y Nina Ayala; agradables
caminatas por el Retiro, fotos de aquellas casas que ocupara
con su familia antes de la guerra, el paseo del Prado, Marqués
de Cubas... Varios son los veranos en que me he ido con Jorge,
mi marido, a rastrear «pistas granadinas» que nos diera Ayala:
la Iglesia de los Santos Martires Justo y Pastor, «donde me
bautizaron»; el Albaicin con el carmen de la Cruz Blanca (las
monjas que nos dejaron entrar para tomar fotografias en el
hoy claustro conventual, antigua casa donde estuvo el nifio
Paquito reponiéndose de una enfermedad); el Colegio
de Ninas Nobles frente a la Catedral, «recuerdo muy bien
su hermosa fachada estilo Renacimiento»; el Instituto...
Luego, Buenos Aires —alld nos fuimos; al otro lado del mundo
vivié Ayala los afos comprendidos entre 1939 y 1950-.
Amistosas charlas con Eduardo y Vicente Ayala, sus herma-
nos, hombres de personalidad simpdtica y dindmica. Visita a
Eduardo Mallea, el diario La Nacién, Sur... <los anos de vida
argentinar.

Conversaciones espontdneas, informales, grabaciones
sobre esto y aquello; respuestas reconstruidas a base de notas
escritas apresuradamente en el reverso de la servilleta de un
café madrilefio 0 neoyorquino o de un trozo de papel que
encontramos sobre la mesa luego de haber saboreado la cena
preparada por Nina (uno de sus magnificos arroces, o su espe-
cialidad: la tortilla de patatas). Privilegio de poder acercarnos
no solo a la obra sino al hombre que la produce; privilegio
que, como decfamos la noche de su homenaje en Nueva York,
nos plantea siempre la responsabilidad de evitar, al tratar de
entender al hombre real, el presentar a sus lectores ciertas sim-
plificaciones deformadoras.
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Numerosas son ya las paginas que llevo escritas sobre la
produccién ayaliana; su obra presenta ricas vetas que invitan
siempre a sus criticos a nuevas aventuras, Francisco Ayala es
un escritor al que no podemos aplicarle los rétulos conven-
cionales de la critica literaria. Cuando un novelista cumple
setenta y cinco afos, el critico acostumbra a repasar sus escri-
tos con la aprension de descubrir algtin deterioro ideoldgico,
si no estilistico. Este fenémeno de decadencia que se observa
ciertamente en muchos autores, no ocurre en la obra de Ayala,
cuya produccidn, al pasar los afios, muestra hasta hoy una cre-
ciente seguridad creativa. Hasta hoy, sefialo; y, puesto que
estamos en presencia de la obra de un autor vivo y en plena
actividad, es muy posible que —salvo los azares que amenazan
toda vida humana— nuevos giros técnico-literarios o modifi-
caciones del pensamiento queden ain por verse en su obra.
En todo caso me parece interesante y creo debe subrayarse el
hecho de que sus mds recientes desarrollos estaban ya secreta-
mente preludiados en aquellas primeras novelas de la década
de los anos veinte. Esa intima, subterrdnea continuidad, que
se advierte en toda la obra ayaliana por cuanto se refiere a su
técnica de aproximacion a la realidad estd sustentada sobre
una continuidad muy firme en la actitud del hombre frente
al mundo; una actitud que se ha insistido quizd con razén en
calificar de humanista, y que yo prefiero matizar calificindola
de humanismo liberal.

En este libro nos habla Francisco Ayala, el hombre que
saliera de Espafa en 1939 para no regresar hasta los anos
sesenta. Se reinen aqui muchos de sus recuerdos, evocaciones,
trozos de vida, inquietudes, opiniones literarias y politicas; el
vivir de un escritor a quien hoy consideramos un cldsico en
la literatura de lengua espafiola.

Rosario Hiriart

Nueva York
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