
Cuadernos de la Fundación Francisco Ayala, 9

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación
de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción
prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear
algún fragmento de esta obra.

Primera edición: 2014

© Rosario Hiriart
© De los textos de Francisco Ayala, Elizabeth Carolyn Richmond de Ayala
© Del prólogo, Carolyn Richmond
© Universidad de Granada / Fundación Francisco Ayala
Conversaciones con Francisco Ayala
ISBN: 978-84-338-5660-9
Depósito Legal: GR/962-2014
Diseño de la colección: Juan Vida
Fotocomposición: La Trama Digital
Impresión: Imprenta Provincial
Impreso en España / Printed in Spain



CONVERSACIONES CON FRANCISCO AYALA

Rosario Hiriart

Fundación Francisco Ayala

Universidad de Granada

2014





7

Índice

   Prólogo, por Carolyn Richmond 9

   CONVERSACIONES CON FRANCISCO AYALA

   Introducción 17

   Evocaciones del pasado 21

   La vuelta del exilio 53

   España recuperada 59

   Literatura y política 67

   La creación literaria 75

   Los estilos diversos 83

   Verdad y poesía 93

   La temática sexual 103

   Cuestiones literarias 107

   Mirada retrospectiva 125

   A PROPÓSITO DE «LA VIDA POR LA OPINIÓN» 143

   «La vida por la opinión», por Francisco Ayala 171

   Índice de nombres y títulos 187





Prólogo

COMO noveno volumen de la colección Cuadernos de la
Fundación Francisco Ayala se reedita Conversaciones con
Francisco Ayala, publicado inicialmente en la colección Austral
de Espasa-Calpe en el año 1982 (“Acabado de imprimir –reza
la página de créditos– el día 4 de enero”), cuyo contenido va
acompañado aquí de otros dos textos: el de una
“Conversación” que en otra ocasión sostuviera con Ayala la
autora, Rosario Hiriart, acerca de “La vida por la opinión”; y
el de este mismo relato, fechado en 1955 y que a partir de
1968 quedaría incorporado al libro La cabeza del cordero.

Con la presente publicación tendrá el lector interesado a su
disposición, en forma impresa, una fuente de información bio-
bibliográfica, agotada desde hace tiempo ya, que por otra parte
viene a complementar una nueva edición de aquella impor-
tante recopilación de entrevistas, autorreflexiones, ponderacio-
nes, opiniones y valoraciones críticas titulada Confrontaciones,
del año 1972, que ahora (2014) se vuelve a editar en el séptimo
–y último– volumen de las Obras completas de Francisco Ayala
(Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores).

Historia de una amistad

SEGÚN en seguida percibirá el lector, en estas Conversaciones
existe entre entrevistado y entrevistadora una relación de con-
fianza y hasta –diría yo– de amistosa complicidad, fruto, sin
duda alguna, de una larga amistad cuyas raíces remontan,
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según recuerda la autora, a la época (entre el otoño de 1962
y la primavera de 1966) en que ejercía Ayala de catedrático
en el departamento de Lenguas Románicas y Eslavas de la
New York University; allí, precisa Rosario Hiriart, había
entonces empezado ella sus estudios de posgrado. Testimonio
de la creciente amistad que hubo entre ambos –relación a la
que pronto se uniría el esposo de Rosario, Jorge Valladares–
se encuentra en los apartados iniciales del primer volumen
(1982) de las memorias de Ayala, Recuerdos y olvidos (1906-
2006), así como en la semblanza que de su antigua alumna
traza en el volumen tercero de dicho libro, publicado en 1988.
Titulada, sencillamente, “Rosario Hiriart”, esta cariñosa evo-
cación del matrimonio Valladares incluye asimismo un pre-
cioso retrato en miniatura de la entonces doctoranda como
investigadora tenaz.

Dichas palabras de Ayala complementan las de la autora
en su “Introducción” al volumen que tiene entre manos el lec-
tor, texto –asimismo evocativo– cuyo punto de arranque viene
a ser el setenta y cinco cumpleaños (el 16 de marzo de 1981)
de Ayala. Los recuerdos traídos aquí a cuento –más detallados,
desde luego, que los de este último– dan testimonio del grado
de amistad que durante aquellas décadas existía entre los tres,
que se dispensaban trato frecuente tanto en España como en
Nueva York. (Por cierto, con ocasión del setenta cumpleaños
de Ayala, Rosario organizó, en una librería neoyorquina, un
emotivo homenaje al que, como colega en aquel tiempo del
homenajeado, estuve invitada yo.) El hecho de que, junto con
su marido, fuese ella amiga, no sólo de su antiguo profesor y
mentor, sino también de su primera esposa, Etelvina (Nina)
Silva, así como de dos hermanos de él residentes en Buenos
Aires, Eduardo y Vicente Ayala, no hace sino confirmar lo
dicho. El tono de confianza y entendimiento mutuo que
caracteriza los intercambios de ideas de este libro refleja, sin
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lugar a dudas, la relación que en aquellos años existía entre
ambos interlocutores.

De hispanista en ciernes a reconocida autoridad

ESTAS Conversaciones con Francisco Ayala, como se lee en la
“Introducción”, son fruto, no sólo de la larga amistad de la
autora con el escritor, sino también de los muchos años que
dedicara ella al análisis de su obra narrativa. Amén de nume-
rosos artículos, la doctora Hiriart ha publicado dos libros
monográficos, ambos del año 1972, que, junto con los –tam-
bién clásicos– estudios de Keith Ellis y Estelle Irizarry, a día
de hoy siguen siendo de consulta indispensable: Las alusiones
literarias en la obra narrativa de Francisco Ayala, una refundi-
ción de su tesis, y Los recursos técnicos en la novelística de
Francisco Ayala (dedicado “A Francisco Ayala, maestro y
amigo”). De lo dicho hasta aquí deducirá el lector –y no sin
razón– que el contenido del presente libro es altamente fiable.

Antes de pasar a la cuestión, ciertamente importante, de
la forma elegida por la autora –con no sólo el consentimiento,
sino también la colaboración activa de su sujeto y, como tal,
colaborador– para dar expresión al contenido, quisiera insistir,
una vez más, en el hecho de que el fondo, tanto afectivo como
intelectual, de su contenido es lo que confiere al volumen en
cuestión un carácter único, y por lo tanto, muy especial: un
fondo donde se ve reflejado un Francisco Ayala –el de finales
de los años sesenta y de la década de 1970 sobre todo– visto
a través del prisma de su amiga y discípula Rosario Hiriart.
Pese a que mucho de lo dicho por el escritor a lo largo de sus
páginas tiene validez en el día de hoy, conviene siempre tener
en cuenta el contexto, tanto histórico como personal, del con-
tenido. (Véase, para dar sólo un ejemplo, el intercambio, en
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el capítulo titulado “España recuperada”, acerca de la Real
Academia Española, institución para la que poco después de la
publicación de estas Conversaciones –el 15 de diciembre de
1983–, sería elegido miembro Ayala… También –ironías de la
vida– cabe advertir aquí que entre las recién construidas “feas
urbanizaciones” del otro lado del granadino río Genil de las
que en “La vuelta del exilio” se queja el escritor se encontraba
el histórico palacete musulmán del siglo XIII, Alcázar Genil,
desde 2006 sede de la Fundación Francisco Ayala.)

El arte del diálogo, el placer de conversar

EXCELENTE conversador en vida, en su calidad tanto de crítico
literario como de narrador, sostendría Francisco Ayala un diá-
logo constante con los textos que leía, postura esta que ha lle-
vado a más de un comentarista a hablar del carácter
dialogístico de gran parte de su obra, tanto la ensayística como
la de invención. Lo cierto es que, como numerosos autores
clásicos, desde Platón, pasando por el Renacimiento, hasta
Cervantes y Galdós, también llegó a cultivar Ayala el género
literario del diálogo, según consta en la sección Diálogos de
amor de su última gran creación dialogística, El jardín de las
delicias. Sea como fuere, como queda bien claro en la primera
parte de Confrontaciones, sin ir más lejos, tenía Ayala cuidado
en diferenciar entre el género de la entrevista o el del encuentro,
por una parte, y por otra, el de la conversación, de las que
se reproducen en Confrontaciones dos con Andrés Amorós
–como Rosario Hiriart, otro joven amigo de confianza de
aquel momento y especialista en la obra de Ayala–.

Tanto esas conversaciones con Amorós –la una aparecida
primero en 1968, la otra en 1972– como las reproducidas por
Hiriart en su libro de Conversaciones y en un apéndice a su
edición de La cabeza del cordero (Cátedra, 1978) se caracteri-
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zan, según ya se anticipó, por un tono de “amistosa compli-
cidad” que viene a completar el profundo conocimiento de la
obra de Ayala que tenían ambos partenaires. El resultado, en
el caso que aquí nos concierne, es bastante singular, pues tiene
a veces el lector la sensación de que está la autora del libro
preguntándole al autor Ayala por cosas que ya sabe ella, pero
que quiere que él verbalice para que queden así inmortalizadas
en la transcripción que más tarde se convertirá en libro. ¿Se
trata, como en el caso de Eckermann con Goethe, de una
especie de amanuense del creador? En parte, quizá. Lo cierto
es que en sus conversaciones con Hiriart, la mayor parte de
ellas sobre temas literarios, controla cuidadosamente Ayala
tanto el contenido como su expresión. Quien busque en este
libro secretos íntimos quedará decepcionado; quien desee, en
cambio, información e ideas, autorizadas siempre por el pro-
pio Ayala, las encontrará de sobra. Es esta, pues, la gran uti-
lidad del presente libro cuya nueva edición, según hemos
venido anticipando, llega a complementar el contenido, tanto
de las memorias del escritor como –según queda dicho– del
último volumen de sus Obras completas. 

Quisiera agradecer, una vez más, a Rosario Hiriart el haber
otorgado a la Fundación Francisco Ayala permiso para repro-
ducir estas –ya históricas– conversaciones que llegó a tener con
mi marido a lo largo de la década de 1970.

Carolyn Richmond
Madrid, 24 de abril de 2014
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Introducción

FRANCISCO Ayala ha cumplido setenta y cinco años. La cele-
bración del cumpleaños de un escritor de su calidad es opor-
tunidad que invita siempre a sus críticos y estudiosos a
reconsiderar su personalidad como artista, a revisar el signifi-
cado y alcance de su obra. Las Conversaciones que a continua-
ción presento a sus lectores cumplen ese cometido. En
nuestros diálogos está el artista, el hombre público y el «Paco
Ayala» que sabe derramar alrededor suyo esa cálida simpatía
humana capaz de disipar enseguida la intimidación que su
extraordinaria inteligencia pudiera producir.

Conocí a don Francisco en el aula universitaria. Iniciaba
mis primeros cursos posgraduados y casi al azar me tocó en
suerte aquel profesor de ojos juguetones y sagaces que según
mis compañeros de clase era «muy inteligente y muy iróni-
co...». De New York University pasó Ayala a Chicago; años
después llegó para mí el momento de elegir tema de tesis doc-
toral; escribí a don Francisco; le conté de mis lecturas, de mis
tanteos entre sus páginas y de mi propósito de aplicarme al
estudio de las alusiones literarias dentro de su narrativa (el
tema me lo había sugerido un ensayo del propio Ayala sobre
la novelística cervantina). Así se inició mi ya larga amistad
con los Ayala, mi aprendizaje, mis descubrimientos y enri-
quecedoras conversaciones con este hombre-escritor ya incon-
moviblemente instalado en la historia de la literatura.

Después de publicados mis dos libros sobre su obra de
imaginación, comencé unos apuntes biográficos sobre
Francisco Ayala. Nuestras conversaciones no tenían por objeto
en aquel entonces la preparación de este libro; por lo contra-
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rio, el libro surge hoy, como selección de notas, apuntes, gra-
baciones en cinta magnetofónica, observaciones ocasionales
durante acaso algún paseo... un extenso material, en fin, que
me propuse reunir para un proyecto que quizá verá alguna
vez la luz: una biografía de don Francisco. En el invierno de
1972 pasé varias semanas con Paco y Nina Ayala; agradables
caminatas por el Retiro, fotos de aquellas casas que ocupara
con su familia antes de la guerra, el paseo del Prado, Marqués
de Cubas... Varios son los veranos en que me he ido con Jorge,
mi marido, a rastrear «pistas granadinas» que nos diera Ayala:
la Iglesia de los Santos Mártires Justo y Pastor, «donde me
bautizaron»; el Albaicín con el carmen de la Cruz Blanca (las
monjas que nos dejaron entrar para tomar fotografías en el
hoy claustro conventual, antigua casa donde estuvo el niño
Paquito reponiéndose de una enfermedad); el Colegio
de Niñas Nobles frente a la Catedral, «recuerdo muy bien
su hermosa fachada estilo Renacimiento»; el Instituto...
Luego, Buenos Aires –allá nos fuimos; al otro lado del mundo
vivió Ayala los años comprendidos entre 1939 y 1950–.
Amistosas charlas con Eduardo y Vicente Ayala, sus herma-
nos, hombres de personalidad simpática y dinámica. Visita a
Eduardo Mallea, el diario La Nación, Sur... «los años de vida
argentina».

Conversaciones espontáneas, informales, grabaciones
sobre esto y aquello; respuestas reconstruidas a base de notas
escritas apresuradamente en el reverso de la servilleta de un
café madrileño o neoyorquino o de un trozo de papel que
encontramos sobre la mesa luego de haber saboreado la cena
preparada por Nina (uno de sus magníficos arroces, o su espe-
cialidad: la tortilla de patatas). Privilegio de poder acercarnos
no solo a la obra sino al hombre que la produce; privilegio
que, como decíamos la noche de su homenaje en Nueva York,
nos plantea siempre la responsabilidad de evitar, al tratar de
entender al hombre real, el presentar a sus lectores ciertas sim-
plificaciones deformadoras.
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Numerosas son ya las páginas que llevo escritas sobre la
producción ayaliana; su obra presenta ricas vetas que invitan
siempre a sus críticos a nuevas aventuras, Francisco Ayala es
un escritor al que no podemos aplicarle los rótulos conven-
cionales de la crítica literaria. Cuando un novelista cumple
setenta y cinco años, el crítico acostumbra a repasar sus escri-
tos con la aprensión de descubrir algún deterioro ideológico,
si no estilístico. Este fenómeno de decadencia que se observa
ciertamente en muchos autores, no ocurre en la obra de Ayala,
cuya producción, al pasar los años, muestra hasta hoy una cre-
ciente seguridad creativa. Hasta hoy, señalo; y, puesto que
estamos en presencia de la obra de un autor vivo y en plena
actividad, es muy posible que –salvo los azares que amenazan
toda vida humana– nuevos giros técnico-literarios o modifi-
caciones del pensamiento queden aún por verse en su obra.
En todo caso me parece interesante y creo debe subrayarse el
hecho de que sus más recientes desarrollos estaban ya secreta-
mente preludiados en aquellas primeras novelas de la década
de los años veinte. Esa íntima, subterránea continuidad, que
se advierte en toda la obra ayaliana por cuanto se refiere a su
técnica de aproximación a la realidad está sustentada sobre
una continuidad muy firme en la actitud del hombre frente
al mundo; una actitud que se ha insistido quizá con razón en
calificar de humanista, y que yo prefiero matizar calificándola
de humanismo liberal.

En este libro nos habla Francisco Ayala, el hombre que
saliera de España en 1939 para no regresar hasta los años
sesenta. Se reúnen aquí muchos de sus recuerdos, evocaciones,
trozos de vida, inquietudes, opiniones literarias y políticas; el
vivir de un escritor a quien hoy consideramos un clásico en
la literatura de lengua española.

Rosario Hiriart
Nueva York
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