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Chernobyl: minimas reflexiones
en torno al recuerdo y a las representaciones

“Ante todo debemos rasgar el velo del desconocimiento que rodea a Belarts. Para el mundo somos
una ferra incognita —tierra ignorada, aun por descubrir-. Todos conocen Chernébyl, pero en lo que
ataie a Ucrania y Rusia. La Rusia Blanca, asi suena mis o menos el nombre de nuestro pais en inglés”.
Con esta nota histérica, extraida del diario Narédnaya Gazeta de 27 de abril de 1996, enfila el inicio de
su relato la nobel Svetlana Aleksievich en su aclamado Voces de Cherndbyl. Adn hoy cuando se cumplen
35 anos desde la tragedia de Cherndbyl, la Republica de Belarts, en mucha mayor medida que la vecina
Ucrania, contintia siendo un pais ignoto, desconocido, envuelto en oscuridad y en desconfianza para una
parte importante de la poblacién europea occidental. Subsiste igualmente como fuente de persistentes
estereotipos que vinculan a sus habitantes como solicitos subditos de Lukashenko y de Putin, y como
adustas gentes de campo en un solar de nieve perpettia y de radioactividad. Una imagen recurrente de la
que se ha venido en denominar como ultima dictadura de Europa y que convierte al pais en una suerte
de museo viviente de la Unién Soviética. Por todo ello, y por mucho mds, la historia de los bielorrusos,
mas alld de Chernébyl, sigue estando pendiente de ser contada.

Chernébyl como acontecimiento nos viene ofreciendo la oportunidad para reflexionar sobre una
serie de cuestiones que exceden las permanentes y letales consecuencias de la explosion del reactor 4. La
instalacion nuclear fue simbolo de la potencia y la prepotencia politica de un imperio en confrontaciéon
permanente —y agdnica ya en los afos ochenta del siglo pasado— con otras formas imperiales ¢ igual-
mente expansivas como los Estados Unidos de América. Claro estd que el accidente fue consecuencia
de un conjunto enlazado de malas decisiones, de fallos de disefio y de falta de prevision, pero también
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puede entenderse como un desbarre en la escalada creciente de soberbia politica que se instalé durante
el perfodo de la Guerra Fria por intentar competir en tecnologfa y en control armamentistico. La central
nuclear no tenfa por casualidad el nombre de Vladimir Ilich Lenin y fue las mas avanzada de su época,
actuando como estandarte y emblema del poder de innovacion soviético. A la pequenia ciudad de Pri-
piat, sede la central, se la denomind en la Unidn soviética de principios de los afios setenta cuando se
comenzd la instalacién de los reactores, como la ciudad del futuro. EI complejo albergaba cuatro de los
trece reactores considerados los mas potentes en su momento a nivel mundial, lo que situaba al proyec-
to como el epicentro de la energia nuclear a nivel mundial y no s6lo soviético. Cherndbyl puede, por
tanto, ser leido como causa y consecuencia del colapso de un imperio en decadencia. El accidente dejé
al descubierto las insuficiencias técnicas, humanas materiales y la falta de prevision que se concentraron
en aquel momento, pero al mismo tiempo, Cherndbyl anticipa fisica y simbdlicamente la voladura del
experimento soviético que apenas habria de sobrevivir algo mas de cinco afos tras la catastrofe.

El séptimo lustro conmemorativo de la tragedia ha venido a coincidir con la incidencia mundial del
virus COVID-19, casi como si de un perverso juego de la historia se tratase. Leemos estas lineas con las
mascarillas colgadas en el pomo de las puertas. Imagenes de los sanitarios en las unidades de cuidados
intensivos nos acercan visualmente a las propuestas por la plataforma HBO en la exitosa serie. El virus,
al igual que la radiaci6n, se nos muestra invisible e igualmente letal en cada resquicio de nuestras vidas.

Varios de los componentes del material radioactivo disperso tras el accidente exceden la vida centenaria
de una persona y algunos tardaran en desactivarse posiblemente més alld de la vida humana en la tierra.
Algunos estudios estiman en unos 300.000 afios la permanencia de la contaminacién de la radiacion de
algunos elementos liberados a la atmésfera, especialmente uranio y plutonio. Se trata, pues, de un tipo
de contaminacién que excede la comprension humana en términos cronolégicos. Podriamos decir que
nos enfrentamos a un desastre posthumano ocasionado por humanos, que deja patente que contamos
con una potencial capacidad de destruccién que excederia cualquier calculo de reversion posible.

Coémo recordar Chernébyl es una de las preguntas més recurrentes que acuden periédicamente durante
las efemérides del accidente. Una de las protagonistas de la excelente obra de teatro de Antonio César
Morén Hojas negras, Bosque rojo, recreacion literaria y escénica del “universo Cherndbyl’, interpelada
por su hermana acerca de la memoria de su madre sobre lo ocurrido en la central dird: “Diarios y diarios
y recortes de diarios en una busqueda obsesiva por revertir la historia. Horas de duda. Dias interminables
de duda. El buzén abierto diez veces al dia. La ausencia de lenguaje: mam4 se habfa quedado muda”

Hay quienes de forma oportunista rescatarin la memoria del accidente para volver a remarcar las
desastrosas consecuencias de los regimenes comunistas y, de paso, de cualquier forma de hacer politica
que contenga atn de soslayo cierta intervencion estatal en los asuntos publicos. Sin embargo, para la
inmensa mayoria de la poblacién, el silencio como respuesta volverd a establecerse hasta el 40 aniver-
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sario en 2026. Cherndbyl dard paso a otras efemérides nacionales ¢ internacionales que, a su vez, serdn
desplazadas de la primera plana por otras noticias que correrdn en breve la misma suerte. Los medios de
comunicacién no son capaces de sostener un debate mds alla de la semana o el mes de conmemoracion.
Pero tal vez lo més preocupantes sea que el contrato social establecido en el mundo de los mercados
siga viviendo ajeno a la concepcién de la vida en vulnerabilidad, fragilidad y reciprocidad, lo que abre
la posibilidad de repeticidn de catdstrofes naturales y humanas de forma indefinida. La autosuficiencia
politica y econémica carece igualmente de autocritica en razén de una suerte de privilegio de especie,
que pretende establecer un control tecnoldgico sobre todo el orbe. Este modelo seguird siendo obsoleto
y enormemente peligroso mientras no incorpore una conciencia, definida juridicamente y aceptada
universalmente, de justicia posthumana e inter-especista, al tiempo que un compromiso igualmente
normativo con la justicia entre generaciones.

Chernébyl continta siendo una oportunidad entre las ltimas —si bien es muy probable que nos
encontremos ya en el tiempo de descuento sin saberlo— para aceptar con todos las consecuencias la
responsabilidad conjunta y universal con la naturaleza, con las otras especies y con el resto de personas.
La pandemia actual nos lo vuelve a recordar, mientras incoherentes llamadas a la libertad desnortan a
una parte de la poblacién que sélo cree en el lema de “sdlvese quien pueda”. La memoria de Cherndbyl
se presenta de la misma forma como una ocasién para profundizar en la necesaria organizacién trans-
fronteriza, que eluda bloques, prejuicios e intereses gubernamentales.

Ellibro que tiene entre sus manos presenta un testimonio de incalculable valor para seguir reflexionando
sobre lo anterior y mucho més. A través de imdgenes, pero también del relato ofrecido por el fotdgrafo Vla-
dimir Siz en la maravillosa conversacién con la profesora Alena Karpava, nos acercamos de primera mano
(parecerfa que casi tocamos la realidad pretérita de aquel instante a través de las fotograffas) a los aconte-
cimientos histéricos, con un enfoque muy personal, humano y humanista al igual que critico y reflexivo.

Una de las funciones, y no la menor, de la fotografia es recordarnos documentalmente lo transitado en
la historia. En el caso de las grandes catdstrofes humanas y naturales durante los tltimos cien anos aproxi-
madamente no ha faltado ¢l testimonio gréfico al que poder volver para no tener que olvidar. Auschwitz,
Hiroshima, Chernébyl, Sarajevo, Ruanda... Al presentarse también como acto moral, la fotografia recoge
en unos encuadres todo un conjunto de existencias y vivencias dispersas para conferir un sentido no frag-
mentado a la realidad, para cohesionar, aunque s6lo sea parcial y efimeramente una realidad que no sélo
es la de lo fotografiado, sino que contiene una experiencia previa y, sobre todo, una posterior a través de
la memoria y la interpretacién. Por ello, conviene tomarse el asunto con la seriedad que requiere y no caer
en la ficil e impactante fetichizacion de la fotografia del desastre, que tan sélo lleva a estereotipar lugares
como Sarajevo o Chernébyl y a generar un turismo del drama y de consumo visual que cosifica y mercan-
tiliza tanto la memoria como la conciencia. Las redes sociales estin llenas de frivolas imdgenes al respecto.
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La historia del desastre de Cherndbyl es también la historia de sus imdgenes. El fotégrafo moldavo
(soviético en aquel entonces) Igor Kostin, premiado con World Press Photo en 1987, recoge en su libro
impactantes imdgenes de la central y los alrededores. Sus fotos fueron las primeras publicadas unos dias
del accidente con el permiso de las autoridades soviéticas. Desde 1994 a 2018 el fotdgrafo canadiense
David McMillan ha visitado la denominada zona de exclusién y alrededores mas de una veintena de
veces. El legado visual de todas estas incursiones ha quedado recogido en un notable volumen titulado
Growth and Decay. Pripyat and the Chernobyl Exclusion Zone.

Por su parte, el reconocido fotdgrafo aéreo Yann Arthur Bertrand ha impresionado el 4rea de la
central y de Pripiat durante el inclemente invierno, ofreciendo una ms intensificada imagen desoladora
del impacto nuclear. Més recientemente el proyecto digital forgottenisland.net, que empezé como una
web en la que mostrar lugares abandonados, se ha convertido en un portal casi enteramente dedicado a
documentar c6mo es Pripyat a dia de hoy, mas de 35 afios después del desastre nuclear.

Las fotografias, que aqui se presentan, tienen, no obstante, una dimensién no abarcada por ninguno
de los proyectos anteriores. Las imdgenes de Vladimir Siz ofrecen una lectura mucha més potente y
real de lo acontecido en el espacio senalado por varias razones. La primera de todas es que se trata de
un material inédito que nunca antes ha sido publicado en ningtin formato ni medio de comunicaciéon
occidental. En segundo lugar, no fueron producidas para ser utilizadas como propaganda politica, sino
para informar y documentar. Un motivo afiadido es que recogen una retrospectiva muy amplia que abarca
desde las primeras semanas tras el accidente y se extiende durante al menos tres décadas subsiguientes.
Pero, y sobre todo ello, el valor de estas imagenes creo que radica en la capacidad de contar historias, de
encuadrar elementos para configurar en nuestras mentes un estado de 4nimo, una informacién precisa
o para detonar en el imaginario sentimientos de tristeza, solidaridad o esperanza.

En las fotos de Vladimir Siz aparecen comtinmente vallas y elementos delimitadores. Algunas son
imagenes de ventanas tapiadas, otras de balizas de madera o metélicas, existentes con anterioridad al
accidente o posteriores para acotar el territorio y las zonas de exclusién. Nos aparecen todas ellas como
murallas, indicativos de lo que se desliza como veneno invisible al otro lado.

Nos encontramos con carteles funerarios del cierre de aldeas, algunas de las cuales nunca mas volvieron
a existir como lugares habitados, aunque hubo quienes se resistieron y se empecinaron en seguir viviendo
en lugares desalojados, sin servicios basicos. Se los conoce como retornados o autocolonos. Incluso en la
zona de exclusién no podemos olvidar que hasta el ano 2000 la central nuclear de Chernébyl estuvo en
funcionamiento y los empleados entraban y salian cada dia en la zona para poder ir a trabajar, fundamen-
talmente en labores de descontaminacién y de mantenimiento. Para muchas personas fue una opcién en
busqueda de un minimo sustento para huir de la pobreza. Algunas aldeas, como las que Siz nos muestra
en sus fotografias, desaparecerfan literalmente de la superficie de la tierra al quedar enterradas, por lo
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que no serfa ya posible ningtin tipo de vuelta a casa ni testimonio grifico de ello. Tampoco faltan las
instantdneas que nos hablan de la resistencia de la tierra a la radiacion, de la capacidad de renovarse y de
seguir produciendo, de las nuevas cosechas que otorgan un ano més al menos de esperanza al campesino.

Muchas otras imégenes nos hablan de personas, de militares, bomberos, campesinos. En sus rostros se
denotala preocupacion, pero también cierta normalidad, ajenos tal vez alas dimensiones de la catdstrofe,
con unos medios técnicos y unos ropajes que hoy en dia considerarfamos més que insuficientes, pero
puestos entonces al servicio, una vez més, “de la Patria”. Asilo demuestra una de las fotografias en uno de
los puntos de higienizacién, donde los bomberos cuelgan la ropa después de una larga jornada de trabajo
como si s6lo fuera cuestion de airearla y de secar el sudor. Caras jévenes llenas de vida en esa primavera
y en ese verano de 1986, que muy posiblemente tuvieran mucha mds ilusidn por vivir sus vidas que por
enaltecer a la Patria con un sacrificio y devocion espureas. En la ya mencionada obra de teatro de Hojas
Negras, Bosque rojo, existe otro momento en el que el personaje principal es interrogado por miembros
de la CIA en Espana que le espetan violentamente “;Qué vinculos tiene con el Partido Comunista?”, a
lo que él contesta con desesperacion “:Qué? Ninguno. Odio la politica. Detesto la politica. Vengo de la
Unié6n Soviética. Solo quiero vivir en paz con mi mujer y mi hija”. Sensacién que también parece quedar
reflejada en muchos de los rostros ofrecidos al fotdgrafo.

En una fotografia fechada el 30 de junio de 1986, poco mas de dos meses después del accidente, un
grupo de liquidadores (operativo encargado frenar la expansién de la contaminacién y la protecciéon
del territorio) se retine en torno a una guitarra. La imagen nos aleja por momentos de dramatismo de
los hechos y nos acerca a un entorno intimo y cargado de camaraderia.

Y mujeres. Son muchas las mujeres en las imégenes de Siz. Mayores y en edad adulta, la mayor parte
de las veces, con el paiiuelo anudado al cuello cubriendo sus cabezas. Pidiendo explicaciones a los solda-
dos, buscando alimentos de primera necesidad como leche o pan, alld dénde los hubiera. En sus rostros
tenacidad, resistencia y dignidad.

Y algunos ninos que atn existen y persisten en la zona afos después, esperanza frégil de repoblaciéon
y no sélo por los efectos de la radiacién, sino por las escasas posibilidades que una zona eminentemente
rural y sin servicios ofrece a la juventud actual.

Y, claro, también la boda, la boda de Peregrod... y la promesa de continuidad. “{Lo queria! jAun no
sabia cémo lo querfa! Justo nos habfamos casado... Vamos por la calle...me levanta en brazos y se pone
adar vueltas. Y me besa, me besa. Y la gente que pasa rie”, recoge Aleksievich en Voces de Cherndbyl.

Pero ya estd. Dejemos hablar a las palabras e imagenes de Alena Karpava y de Vladimir Siz. A ellos,
y a muchas otras personas, les corresponde més que a nadie contar su historia.

Granada, 20 de mayo de 2021

A los bielorrusos aun nos queda contar nuestra historia.... 35 afos de Cherndbyl






Introduccion

INTRODUCCION

El1 26 de abril de 1986, ala 1 h 23" 58", una serie de explosiones destruyeron el reactor y el edificio
del cuarto bloque energético de la Central Eléctrica Atémica de Chernébyl, situada cerca de la frontera
biclorrusa. La catstrofe de Cherndbyl se convirti6 en el desastre tecnoldgico més grave del siglo XX.

Para la pequefia Belarts (con una poblacién de diez millones de habitantes) representé un cataclismo
nacional. Belarts era un pais agricola, con una poblacién eminentemente rural, no contaba con ninguna
central atémica en su territorio. Durante los afos de la Segunda Guerra Mundial, por la invasién alemana,
fueron destruidas 619 aldeas belarrusas incluida su poblacién. Después de Chernébyl el pais perdié 485
aldeas y pueblos, més de cien fueron enterrados bajo tierra para siempre. Durante la guerra murié uno
de cada cuatro bielorrusos, después del accidente uno de cada cinco vive en un territorio contaminado.
Se trata de 2 100 000 personas, de las que 700 000 son nifios. Entre las causas del descenso demogré-
fico la radiacion ocupa el primer lugar. En las regiones de Gémel y Moguiliov, las més afectadas por el
accidente, la mortalidad ha superado a la natalidad en un 20 por ciento.

Como consecuencia de la catdstrofe, se han arrojado ala atmésfera 50 x 106 Ci de radiontclidos, 70
por ciento de los cuales cayeron sobre Belarus. El 23 por ciento de su territorio estd contaminado con
radiontclidos de una densidad superior a 1 Ci/km?. A modo de comparacién, en Ucrania se ha conta-
minado el 4,8 por ciento del territorio, en Rusia el 0,5 por ciento. La superficie de las tierras cultivables
que tienen una concentracién radiactiva de 1 o mas Ci/km? representa 1,8 millones de hectdreas. Por
ejemplo, la contaminacién por estroncio-90, con una concentracién mayor de 0,3 Ci/km?, ocupa cerca
de medio milldn de hectareas. Se han eliminado del uso agricola 264 000 hectéreas. Belarus es una tierra
de bosques de los que el 26 por ciento y mds de la mitad de sus prados situados en los cauces de los rios
Pripiat, Dnepr y Sozh se encuentran en las zonas de contaminacién radiactiva.
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Debido ala constante accién de pequefias dosis de radiacion, cada afio crece el nimero de enfermos
de cdncer, asi como de personas con deficiencias mentales, disfunciones neuropsicoldgicas y mutaciones
genéticas.

Cherndbyl, Belariisskaya entsiklopedia (1996).

Alexievich (2002). La plegaria de Cherndbyl: crénica del futuro.

Ario 1986, Minsk, Bielorrusia. Mis padres eran los repobladores rusohablantes en Belartis. Un militar
y una trabajadora del banco (estatal) habfan llegado a Biclorrusia desde el corazén de Rusia enviados por
el Estado Soviético hacia unos doce afios. Era una buena época para Biclorrusia y para su gente. Limpieza
en las calles, respeto de y por toda la poblacién. Una sociedad colaborativa, acogedora, abierta alas nuevas
aportaciones. Republica agricola. También industrial gracias a la materia prima de la URSS que permitia
el funcionamiento de grandes superficies de las fdbricas de maquinaria agricola, de electrodomésticos,
de relojerfa electrénica. Los inicios de los ochenta fueron marcados por una época de bonanza, paz,
seguridad (siempre y cuando ibas acorde a los preceptos del Estado). Mi obligacién con el Estado era
estudiar, obtener buenas notas y asistir a multiples talleres extraescolares de baile de salén, musica, canto,
diseno de ropa, tiro olimpico, natacién, salto de altura y de longitud, baloncesto, pintura (ésta tltima la
he conservado como un gran hobby y una posibilidad alternativa de comunicacién con el mundo), etc.
El recuerdo de una adolescente de trece afios guarda como tnica rebeldia la propia de su edad.

26 de abril de 1986 marcé un antes y un después en esta realidad idilica. Probablemente, también en
la realidad mundial. La memoria de una adolescente no guarda argumentos racionales, sino impactos
emocionales de aquellos cambios. No habia explicacién para la pérdida de los padres, ni de los vecinos
cuya vida terminaba demasiado temprano, entre 34 y 50 afios. No habia razon que pudiera explicar las
procesiones continuas de atatdes, el asfalto cubierto de claveles cortados con marcado olor ala muerte,
el son interminable de la Marcha Fanebre de Frédéric Frangois Chopin acompanada por el suspiro de
los transetintes “otro mas”. No habia explicacién de por qué en los mercados la gente mayor te decia que
no compraras la leche condensada de Rogachev o los embutidos de la Planta de procesamiento de carne
de Gémel (;Qué ricos eran!). Tampoco se hablaba de por qué las hojas de los drboles en el inicio del
verano se tornaban transparentes o secas como las hojas del tabaco. Ni por qué correr por la calle bajo
la lluvia era una idea descabellada. Ni tantos “por qué” que se dejaban sin contestar.
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Abril 2013, Granada, Espaia. Labtusqueda de las respuestas culminé con la tesis doctoral y la reflexién
sobre la migracidn en el sofi y la desaparicion de los referentes de un Estado, la identidad confusa de la
poblacién postsoviética, la migracion ambiental forzada y la experiencia de los refugiados ambientales.
A suvez, la tesis abrié una nueva etapa hacia la escucha de las voces silenciadas de aquellos los que cons-
truyeron la historia con su narrativa de vida.

Abril 2018, Moscii, Rusia. Acababa de finalizar un congreso, donde tratamos los temas de la educa-
cién, la paz, la noviolencia, la interculturalidad, los movimientos migratorios y las identidades. Tenfa
unas horas antes de tomar el avién y no podia dejar pasar la oportunidad de verme con unos amigos de
la infancia con los que comparti los afos de la educacion obligatoria: Oleg Siz y Natalia Kolmykova. “Mi
padre acaba de hacer una exposicién fotogréfica sobre los pueblos belarrusos”, — “¢ Podrias preguntarle
si tiene algtin recuerdo fotogrifico sobre el impacto de Cherndbyl?” Asi empezé este proyecto.

Alena Kérpava

A los bielorrusos aun nos queda contar nuestra historia.... 35 afos de Cherndbyl



