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Entre 
sueños anda 

el juego

Antonio Sánchez Trigueros

Mi buen amigo el obligado prologuista de 
este volumen me soltó de sopetón que diez años 
de prólogos comprometidos agotan al más pin-
tado, y aún me añadió que aterrorizado por la 
página en blanco, que le amenazaba, y resuelto 
a dejarla pura y virginal con la intención de 
que el posible/imposible lector la rellenase a su 
gusto (opera aperta) decidió echarse a dormir 
a pierna suelta y mente en la nada. 

Fue días después cuando me vino a contar 
que, mire usted por dónde, esa noche sufrió 
un sueño confuso de imágenes de manos, 
anclas y rodillas, tatuados en brazos, piernas, 
espaldas, pechos, vientres, cuellos, sobre todo 
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cuellos, y párpados imposibles, que formaban 
una especie de espesura boscosa, húmeda, de 
aguas mortecinas, podredumbre a ratos, y 
degradación máxima; estaba ya al límite de la 
angustia del sueño —me asegura— cuando de 
pronto la escena se iluminó al tiempo que se 
oían canciones y coplas de una voz femenina 
de áspero terciopelo que refería la historia de 
un marinero o viejo patrón de barco… bla, 
bla, bla…

Y ahí ya quise intervenir y fui tajante: No 
me vayas a contar la historia o historias de 
Tatuaje, que ya la cantó como nadie la Se-
ñora y su coplero (en su voz amarga había la 
tristeza doliente y cansada), que la contó de 
otra manera un buen novelista (la comida le 
reconcilió con las ganas de pensar), que la filmó 
un extraño y retorcido director (primer plano 
de los pechitos puntiagudos de la azafata) y 
que la poetizó libremente una joven madrileña 
premiada (la tarde toma formas de suicidio… 
silencios de licor y penas golfas), aunque hay 
que reconocer —le dije— que falta por venir el 
relato corto o buen cuento que cierre esa copa 
floral literaria. Y entonces mi interlocutor me 
interrumpe y me dice que eso ya está, que ya 
ha venido, y que es el relato que ha ganado el 
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premio bibliotecario de este año. Pues no se 
hable más —le contesto–— déjalo que viva su 
propia y libre aventura con los lectores, no lo 
manches con tus análisis y tus glosas, y salva 
tu compromiso hablando de lo que de verdad 
sabes, de Francisco Ayala, el maestro granadino 
del cuento, del que has ofrecido referencias 
sobradas en toda la pasada década y así cierras 
también por tu parte el círculo crítico que has 
dibujado en estos diez años. Y me permito 
darte una idea, que ya es de por sí un relato, 
en realidad un prerrelato, situado en el propio 
laboratorio verbal del maestro granadino. Y 
mira, te incito a que empieces cada párrafo al 
estilo de tu admirado gran portugués. Apun-
ta. Y fue así como le regalé al poco inspirado 
prologuista esta vieja historia ayaliana sacada 
de mi mochila, que dice así.

Initium. Sostiene el narrador que a Francisco 
Ayala le llegó la noticia de la muerte del cate-
drático de la Universidad de Granada Emilio 
Orozco a media mañana. Fue la llamada seca y 
fría de un reportero que le pedía con urgencia 
una valoración del personaje. Esas exigencias 
de la prensa para un rápido obituario le repa-
teaban el estómago, por lo que una vez más, 
como solía, el viejo Ayala despidió la llamada 
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destempladamente. Por cierto, en el momento 
de recibir la noticia estaba releyendo sus ensayos 
sobre el Quijote con la idea de una posible re-
edición del conjunto en volumen monográfico. 

Sostiene y cuenta el narrador que Ayala 
soltó el libro que tenía entre las manos, cerró 
los ojos y dejó que sus recuerdos volasen hacia 
Granada, hacia aquel día de enero de 1977 en 
que su buen amigo el catedrático de literatura 
lo esperaba en el aeropuerto granadino. Era para 
él una rareza que en España alguien tuviera la 
deferencia de recibir con todos los honores a un 
escritor desconocido para la mayoría, incluso 
en su tierra. 

Sostiene y relata el narrador que Ayala cono-
cía a Orozco de las tertulias de la revista Ínsula 
en Madrid, donde habían coincidido en varias 
ocasiones, y el contacto se había intensificado 
a raíz de la maravillosa reseña que el profesor 
granadino publicó sobre El jardín de las delicias, 
el texto que había conseguido algún premio 
importante. A Ayala le había sorprendido la 
agudeza crítica del profesor ante una obra tan 
intencionadamente rara, insólita, inesperada y 
desafiante como ese libro suyo, que, entre otras 
muchas cosas, dinamitaba el concepto tradicio-
nal de vanguardia: el viejo espejo narrativo (a 
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lo largo del camino) se rompía en mil pedazos 
mediante un procedimiento que enlazaba con 
uno de los estilos de la época clásica; y todo 
eso lo había visto muy bien su buen amigo, 
incluso mejor que él, que era su autor. 

Sostiene y asegura el narrador que al hilo de 
esos recuerdos Francisco Ayala, ya en estado de 
duermevela, contempló con imágenes filtradas 
por la neblina los que fueron sus paseos con 
Orozco por los monumentos granadinos de la 
fama y también por algunos lugares especiales: 
en el Museo de Bellas Artes Ayala semisueña 
con Pedro de Raxis y Juan de Aragón; y en el 
Monasterio de Cartuja Ayala vislumbra un sin 
fin confuso de pinturas de Sánchez Cotán; y 
Ayala sueña a saltos con la imagen del profe-
sor amigo que le habla de poesía y pintura a 
propósito de Carrillo Sotomayor así como lo 
introduce en la Granada más tamizada por la 
literatura con el poema de Agustín Collado 
entre las manos, y además en el sueño revive 
que los dos, escritor y profesor, trataron de 
rivalizar en su amor por el Quijote. 

Sostiene y jura el narrador que, de pronto, 
Ayala se transporta y se ve a sí mismo soñado 
en el patio de columnas de una casa granadina 
de aspecto palaciego donde todos los artistas 




