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Antonio Sdnchez Trigueros

Entre
suefnos anda
el juego

Mi buen amigo el obligado prologuista de
este volumen me solté de sopetdn que diez anos
de prélogos comprometidos agotan al mds pin-
tado, y ain me afnadié que aterrorizado por la
pdgina en blanco, que le amenazaba, y resuelto
a dejarla pura y virginal con la intencién de
que el posible/imposible lector la rellenase a su
gusto (opera aperta) decidié echarse a dormir
a pierna suelta y mente en la nada.

Fue dias después cuando me vino a contar
que, mire usted por dénde, esa noche sufrié
un suefio confuso de imdgenes de manos,
anclas y rodillas, tatuados en brazos, piernas,
espaldas, pechos, vientres, cuellos, sobre todo
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cuellos, y pdrpados imposibles, que formaban
una especie de espesura boscosa, himeda, de
aguas mortecinas, podredumbre a ratos, y
degradacién mdxima; estaba ya al limite de la
angustia del suefilo —me asegura— cuando de
pronto la escena se iluminé al tiempo que se
ofan canciones y coplas de una voz femenina
de 4spero terciopelo que referia la historia de
un marinero o viejo patrén de barco... bla,
bla, bla...

Y ahi ya quise intervenir y fui tajante: No
me vayas a contar la historia o historias de
Tatuaje, que ya la canté como nadie la Se-
fiora y su coplero (en su voz amarga habia la
tristeza doliente y cansada), que la conté de
otra manera un buen novelista (la comida le
reconcilié con las ganas de pensar), que la filmé
un extrano y retorcido director (primer plano
de los pechitos puntiagudos de la azafata) y
que la poetizé libremente una joven madrilefa
premiada (la tarde toma formas de suicidio...
silencios de licor y penas golfas), aunque hay
que reconocer —le dije— que falta por venir el
relato corto o buen cuento que cierre esa copa
floral literaria. Y entonces mi interlocutor me
interrumpe y me dice que eso ya estd, que ya
ha venido, y que es el relato que ha ganado el
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premio bibliotecario de este afo. Pues no se
hable mds —le contesto—— déjalo que viva su
propia y libre aventura con los lectores, no lo
manches con tus andlisis y tus glosas, y salva
tu compromiso hablando de lo que de verdad
sabes, de Francisco Ayala, el maestro granadino
del cuento, del que has ofrecido referencias
sobradas en toda la pasada década y asi cierras
también por tu parte el circulo critico que has
dibujado en estos diez anos. Y me permito
darte una idea, que ya es de por si un relato,
en realidad un prerrelato, situado en el propio
laboratorio verbal del maestro granadino. Y
mira, te incito a que empieces cada pérrafo al
estilo de tu admirado gran portugués. Apun-
ta. Y fue asi como le regalé al poco inspirado
prologuista esta vieja historia ayaliana sacada
de mi mochila, que dice asi.

Initium. Sostiene el narrador que a Francisco
Ayala le llegé la noticia de la muerte del cate-
dritico de la Universidad de Granada Emilio
Orozco a media mafana. Fue la llamada seca y
fria de un reportero que le pedia con urgencia
una valoracién del personaje. Esas exigencias
de la prensa para un répido obituario le repa-
teaban el estémago, por lo que una vez mis,
como solfa, el viejo Ayala despidié la llamada

Antonio Sdnchez Trigueros
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destempladamente. Por cierto, en el momento
de recibir la noticia estaba releyendo sus ensayos
sobre el Quijote con la idea de una posible re-
edicién del conjunto en volumen monogréfico.

Sostiene y cuenta el narrador que Ayala
solté el libro que tenia entre las manos, cerrd
los ojos y dejé que sus recuerdos volasen hacia
Granada, hacia aquel dia de enero de 1977 en
que su buen amigo el catedritico de literatura
lo esperaba en el aeropuerto granadino. Era para
¢l una rareza que en Espana alguien tuviera la
deferencia de recibir con todos los honores a un
escritor desconocido para la mayoria, incluso
en su tierra.

Sostiene y relata el narrador que Ayala cono-
cfa a Orozco de las tertulias de la revista Insula
en Madrid, donde habian coincidido en varias
ocasiones, y el contacto se habia intensificado
a raiz de la maravillosa resefia que el profesor
granadino publicé sobre El jardin de las delicias,
el texto que habia conseguido algiin premio
importante. A Ayala le habia sorprendido la
agudeza critica del profesor ante una obra tan
intencionadamente rara, insélita, inesperada y
desafiante como ese libro suyo, que, entre otras
muchas cosas, dinamitaba el concepto tradicio-
nal de vanguardia: el viejo espejo narrativo (a
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lo largo del camino) se rompia en mil pedazos
mediante un procedimiento que enlazaba con
uno de los estilos de la época cldsica; y todo
eso lo habia visto muy bien su buen amigo,
incluso mejor que él, que era su autor.

Sostiene y asegura el narrador que al hilo de
esos recuerdos Francisco Ayala, ya en estado de
duermevela, contemplé con imdgenes filtradas
por la neblina los que fueron sus paseos con
Orozco por los monumentos granadinos de la
fama y también por algunos lugares especiales:
en el Museo de Bellas Artes Ayala semisuefa
con Pedro de Raxis y Juan de Aragén; y en el
Monasterio de Cartuja Ayala vislumbra un sin
fin confuso de pinturas de Sdnchez Cotdn; y
Ayala suena a saltos con la imagen del profe-
sor amigo que le habla de poesia y pintura a
propésito de Carrillo Sotomayor asi como lo
introduce en la Granada mds tamizada por la
literatura con el poema de Agustin Collado
entre las manos, y ademds en el suefio revive
que los dos, escritor y profesor, trataron de
rivalizar en su amor por el Quijote.

Sostiene y jura el narrador que, de pronto,
Ayala se transporta y se ve a si mismo sonado
en el patio de columnas de una casa granadina
de aspecto palaciego donde todos los artistas

Antonio Sdnchez Trigueros





