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PRÓLOGO

EstE libro comenzó a hacerse, a construirse conceptualmente, 
hace treinta años, en 1992. La Diputación de Granada, entonces 
una institución importante, cuando aún el sistema autonómico 
iniciado diez años antes no había llegado a todo su esplendor, 
me acababa de hacer un encargo: gestionar la casa familiar del 
pensador y escritor Ángel Ganivet García (1865-1898), un antiguo 
molino de agua que se hallaba en fase de restauración, y al cual no 
acababan de encontrar un destino cultural. Se trataba de un lugar 
hermoso, con las aguas discurriendo bravas por debajo de él, pero 
problemático, ya que un filósofo conocido había renunciado a 
hacer allí proyecto alguno, quizás porque se inclinaba más hacia 
Unamuno, y que el equipo socialista gobernante no quería deposi-
tar ninguna confianza más en el grupo literario granadino que se 
apoyaba en García Lorca y su espectro interpretativo. Yo, arribaba 
entonces del Estrecho de Gibraltar, tierra de fuertes contrastes en 
los elementos, y sobre todo en la conjunción agua y viento, con 
frecuentísimas tormentas marinas y vientos huracanados. Aquí 
incluso el viento había arrancado parte del tejado del instituto 
donde yo impartía clases de Historia. La fuerza de los elementos 
se mostraba en toda su potencia, y por ello mantenía virgen esta 
costa de Cádiz frente a la plaga del turismo. Nada más retornar a 
Granada pensé que era absolutamente indispensable comenzar 



| 10 |

JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ ALCANTUD  Las catástrofes y los elementos

un ciclo que aunase voluntades colectivas, y que los elementos 
tierra, agua, fuego y aire, debían ser revisitados, y servir para un 
diálogo transdisciplinar entre científicos sociales y humanistas de 
diferentes metodologías y procedencias. Comencé el ciclo de los 
cuatro elementos, bajo el punto de vista mitológico y ritológico 
contrastado con las realidades, que me ocuparía hasta el final de 
siglo, durante siete años. La editorial Anthropos, de Barcelona, se 
ocuparía de la edición de aquellos volúmenes 1.

Curiosamente, y casi por azar, Francisco García Lorca, her-
mano menor del poeta Federico, también había establecido como 
fundantes axiológicamente para el pensamiento de Ángel Ganivet 
a los cuatro elementos: tierra, agua, fuego y aire. La obsesión por 
el agua en Ganivet, emanará de la polémica, entre lo moderno y 
lo tradicional, y ante todo por haber vivido su infancia sobre una 
turbulenta corriente, que movía la cadena de molinos de la acequia 
Gorda del Genil. La metáfora de la filosofía acuosa está en él. El 
agua, dirá Francisco G. Lorca que está presente en toda la produc-
ción ganivetiana porque allá reside el mundo de las ideas plenas 
de significación. También en el símbolo del aire: «El símbolo del 
aire como idealización de un espacio donde tienen lugar fenóme-
nos de suma espiritualidad y esencia misteriosa lindantes con la 
poesía y expresados en forma poética, coexiste desde el comienzo 
de la obra de Ganivet con una valoración más directa del aire; del 
aire palpable, podríamos decir» 2. Será el aire ideático y físico del 
«pneuma» de identidad de la ciudad, de su ciudad —Granada—, 
donde finalmente se dé por concretadas sus ideas ontológicas, 
y a la que dará un tratado de «urbanismo espiritual»: Granada la 

1. J. A. González Alcantud & Manuel González de Molina (eds.). La tierra. 
Mitos, ritos y realidades (Anthropos, 1992, reedición 2012); J.A. González Alcantud 
& Antonio Malpica Cuello (eds.). El agua. Mitos, ritos y realidades (Anthropos, 1995); 
J. A. González Alcantud & María Jesús Buxó (eds.). El fuego. Mitos, ritos y realidades 
(Anthropos, 1997); J. A. González Alcantud & Carmelo Lisón Tolosana (eds.). El Aire. 
Mitos, ritos y realidades (Anthropos, 1999, reedición 2012).),

2. Francisco García Lorca. Ángel Ganivet. Su idea del hombre. Buenos Aires, 
Losada, 1952, p. 112.
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bella. El aire de Granada siempre tuvo, antes de ahora, cuando la 
contaminación es similar o hasta superior a la de cualquier otra 
ciudad, justa fama de bonísimo gracias a las alturas de sus sierras 
circundantes. Puro Hipócrates.

Ahora, en este 2021, las circunstancias históricas han cambiado 
radicalmente. Tras aquellas dos décadas de optimismo histórico ili-
mitado, desde el 2008 asistimos a una crisis que, amén de económica, 
es igualmente ecológica y vital. Los cuatro elementos, fructificadores 
de la vida humana, también han sido en toda su fuerza desatada, 
fuente de catástrofe. Y en su calidad nos siguen interpelando, como 
ocurriera con los filósofos ilustrados. Terremotos, maremotos, erup-
ciones volcánicas, inundaciones, tifones y huracanes, incendios de 
patrimonios culturales, fuegos rurales, etc., hasta llegar a la amenaza 
más extraña, por olvidada: la pandemia. Todo este devenir me ha 
obligado a revisar con algunos colegas, el estado de la cuestión 3, y 
volver sobre la materia, organizando seguidamente este libro, hecho 
de materiales de archivo inéditos, de conferencias dictadas, de pu-
blicaciones previas. Repensando todo de nuevo, con una perspectiva 
reflexiva, que sólo es posible de alcanzar con la distancia de los años. 

No descarto que la mirada ecológica ha sido de las más fructíferas 
intelectualmente en las últimas décadas, pero tal cómo pensaba hace 
treinta años, esta debe ser corregida y aumentada con la antropo-
lógica, que la trasciende, incluyendo en ella la fenomenología y la 
Historia. El punto de vista de la interpretación se presenta esencial 
en nuestra trayectoria. Una interpretación que se impone por la 
fuerza de los hechos sólo puede ser plural, con lo que ello quiere 
decir: con varias y diversas entradas 4. Evidentemente, la fenome-

3. María Jesús Buxó y Rey & J. A. González Alcantud (eds.). Pandemia y con-
finamiento. Aportes antropológicos al malestar en la cultura global. Granada, Editorial 
Universidad de Granada, 2020. J. A. González Alcantud. «El dandi y el colibrí. Ob-
jetivar y metaforizar una pandemia». In: Alberto del Campo Tejedor (ed.). La vida 
cotidiana en tiempos de la Covid-19. Una antropología de la pandemia. Madrid, Libros 
de la Catarata, 2021, pp. 120-129. 

4. Wolfgang Iser. Rutas de la interpretación. México, FCE, 2005, pp. 21-41.
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nología de Gaston Bachelard está muy presente en esta perspectiva, 
que hemos asumido críticamente como propia 5. 

Sólo me cabe en este punto agradecer a quienes me han acom-
pañado en este camino, que ahora cierro: Manuel González de Mo-
lina, Antonio Malpica Cuello, María Jesús Buxó i Rey, Carmelo Lisón 
Tolosana, Luis Álvarez Munárriz, Esteban Mate Ruperez, Antonio 
García Bascón, Mercedes Montoro Araque, Jesús González López y 
Alfred Kanavagh. Y sobre todo dedicarlo a la memoria de José Ro-
dríguez Tabasco (1955-2013), que fuera presidente de la Diputación 
de Granada, entre 2000 y 2004, que creía en la redención cultural 

Noviembre de 2021

5. J. A. González Alcantud. «Ciencias ‘inexactas’ y literaturas ‘exactas’. Lo 
que va del affaire Sokal a la poética de la materia de Bachelard». In: Arbor, Ciencia, 
pensamiento y cultura. Vol. 194-790, octubre-diciembre 2018, a483.
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CATÁSTROFES Y ELEMENTOS

En esta primera pandemia de «peste» de la globalización —el 
famoso coronavirus Covid-19 que amenaza con paralizar el globo 
terráqueo— muchas preguntas se agolpan. Con este motivo las 
ediciones de la obra maestra de la literatura existencialista, La Peste 
de Albert Camus, se incrementaron. Esta fue considera la produc-
ción literaria más importante de la posguerra mundial, y trata de 
la llegada de una inesperada epidemia de peste negra a la ciudad 
argelina de Orán. El doctor que consultan las autoridades locales 
en un cónclave en la prefectura de la ciudad, se pregunta en voz 
alta si se trata o no de la peste. Una vez que el médico consultado 
da afirmativo, la reacción del prefecto, escribe Camus, fue volverse 
«maquinalmente hacia la puerta como para comprobar si sus hojas 
habían podido impedir que esta enormidad se difundiera por los 
pasillos» 1. El poder siempre ha tenido miedo cerval a compartir la 
verdad, ya que teme que la población en estado de irracionalidad 
se vuelva contra él. Sin embargo, hoy sabemos, gracias Amartya 
Sen 2, premio Nobel, y a otros, que las catástrofes naturales, inclui-
das las pandemias víricas, son más fáciles de combatir con la libre 

1. Albert Camus. La Peste. París, Gallimard, 1947.
2. Amartya Kumar Sen. La démocratie des autres. Pourquoi la liberté n’est pas 

une invention d’Occident. París, Payot, 2005.
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circulación de información. De nada sirve cerrar la puerta, como 
el mencionado prefecto.

Más allá de todo temor pánico por parte del poder, haciendo 
patente su compromiso social las humanidades deben contribuir 
a encontrar razones para no repetir la histeria desatada. La pri-
mera divisa es el «deber de lucidez», enarbolado frente al que 
en los últimos años más nos golpeaba: el «deber de memoria», 
en aumento, a raíz de la obra de Primo Levi sobre el desastre de 
Auschwitz, y las «formas del olvido», presente en textos de Paul 
Ricoeur, Tzvetan Todorov, Nicole Loraux y Marc Augé. En cierta 
forma se modelaban los «abusos de la memoria». El deber de lucidez 
responde a un viejo ideal ilustrado, de esas Lumières, que se abren 
paso frente a las tinieblas. Es el deber de no capitular, la razón 
razonante, igualmente la razón crítica, frente a la posibilidad de 
restauración de las creencias irracionales. Así lo hechos lo cons-
tatan en diferentes foros 3. 

Una lucidez que no puede excluir lo que de irracional alber-
gamos, y concederle su lugar a la dramatización. Contaba Antonin 
Artaud en su obra El teatro y su doble, en el capítulo llamado de 
manera precisa «El teatro y la peste», que en la isla de Cerdeña, 
curiosamente uno de los pocos lugares de Italia a los que todavía 
no llegó en las primeros meses esta moderna peste, en 1720, el 
virrey del lugar soñó que un barco que arribaba era portador 
del virus, procedencia adjudicada, como tantos otros males, al 
Oriente. Ordenó al apestado barco Grand-Saint-Antoine, que en esos 
momentos estaba a un tiro de piedra de la ciudad, darse la vuelta, 
bajo amenaza de hundirlo a cañonazos 4. Finalmente, este encontró 
puerto seguro en Marsella, donde sembró la epidemia por doquier. 
El primer efecto, constata Artaud, fue la desorganización social 
que introdujo la peste, puesto que al acabarse el mañana el futuro 
dejó de existir. Entonces, en medio de crisis semejantes, la única 

3. J. A. González Alcantud. Deber de lucidez. Fragmentos de radicalidad demo-
crática en la edad del imperio. Barcelona, Anthropos, 2011.

4. Antonin Artaud. El teatro y su doble. Barcelona, Edhasa, 1980, 2.º (orig. 1938).
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Parte I 
LA TIERRA, PLACER Y RUGIDO

La tierra en cuanto elemento, es el más básico, el elemento elemental, 
valga la redundancia, sobre el que los humanos nos hemos alzado 
en la posición bípeda. Hasta que las playas marítimas ocuparon el 
papel estelar generaron un poderoso imaginario en aquellos lugares 
donde se transformaba en altas rocas, en montañas. La necesidad 
de conquistar la tierra, real y metafóricamente, ha sido el más fuerte 
impulso humano; de ahí, que fuese «madre nuestra», y continente 
y expresión de todos los anhelos. Como tal la tierra soportaba el 
reino vegetal, y era fuente principal de alimento. La tierra esconde 
grandes secretos, grutas, ríos, riquezas, etc.; montañas y desiertos 
son la expresión más acabada de sus misterios.

Y por ello mismo, la tierra en sí es extremadamente peligrosa: se mue-
ve, se agita, ruge, sin posibilidad alguna de contener sus amenazas 
terribles. Cabe amortiguarlas, mediante la inteligencia, y las técnicas 
asociadas. Pero hay un límite. Cuando la tierra brama el hombre se 
siente más insignificante que ante ningún otro elemento, e implora 
a las fuerzas cósmicas sin atender a su racionalidad. Declina frente 
a su potencia. 
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TARDOMODERNOS

Ya desde el alba de las Lumières, el desencantamiento del mundo 
de lo maravilloso había llevado a la presencia absoluta de la Na-
turaleza en el debate filosófico, hasta el punto de que se hablaría 
de una suerte de nueva idolatría centrada en el mundo natural, 
que disputaría a Dios su lugar omnipotente 1. El hecho natural lo 
envolvía intelectualmente todo, conforme retrocedía la presencia 
de lo maravilloso. Sin ir más lejos, Jean-Jacques Rousseau, es sabido, 
amaba la botánica, y era un entusiasta de los paseos reparadores 
por la naturaleza. En uno de sus paseos nocturnos, abrumado por 
la persecución y la ingratitud, queda arrobado por lo dulce de per-
derse en la naturaleza, refugio armónico para él frente a todo lo 
disruptivo procedente de lo humano. Tras un pequeño accidente 
que lo hace caer a tierra reflexiona: «Nacía en ese instante a la vida, 
y me parecía que con mi ligera existencia llenaba todos los objetos 
que percibía (…) Veía correr mi sangre como habría visto correr un 
riachuelo, sin pensar que de algún modo aquella sangre me perte-
necía. Sentía en todo mi ser una calma arrebatadora a la que nada 
comparable encuentro, cuando la recuerdo en toda la actividad de 

1. Jean Ehrard. L’idée de Nature en France à l’aube des Lumières. París, Flam-
marion, 1970. 
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los placeres conocidos» 2. Esta sensación de plenitud, de retorno al 
existir, en el seno de lo natural cura y contrapesa en Rousseau el 
amargo pensamiento de la ingratitud humana. Sin necesidad de 
herborizar en plena naturaleza campestre, como nuestro filósofo, el 
mundo vegetal hic et nunc, en plena crisis ecológica, vuelve a tener 
todo el crédito, y la Humanidad se mira hacia él con una profunda 
sensación de melancolía, de pérdida irreversible del horizonte 
de lo natural. La verdad intrínseca de la naturaleza por oposición 
al hecho cultural es una ficción que acompañó, según Marshall 
Sahlins, a todas las demás ficciones sobre el hecho humano, y 
que en los albores del mundo contemporáneo ha sintetizado en 
el horizonte rousseauista 3. Este se ha reencarnado en la lamenta-
ción lévi-straussiana, según la cual la Naturaleza, con mayúscula, 
desapareció hace mucho tiempo del horizonte de la Humanidad. 
Lo cual nos conduce hasta el Claude Lévi-Strauss que traza su 
propio programa, pleno de acedia o depresión, trascendente en 
Tristes Tropiques 4.

De manera que, descartada la Naturaleza, con mayúscula, la 
relación del hombre con la naturaleza, con minúscula, pasa por el 
jardín. El jardín, como universo vegetal, fertilizado por el agua, 
sobre todo, y planificado como hecho artístico. En una línea similar 
Rosario Assunto reflexiona que «dejarse guiar por la naturaleza es 
aquí algo más que reproducirla miméticamente, quiere decir actuar 
como actúa la naturaleza, y crear formas cuya belleza sea similar 
de las bellezas naturales, y no a la de las figuras geométricas» 5. El 
jardín es el intento histórico de reintegrar lo artificial a la natu-
raleza, sin privarse de los placeres de la cultura. Los jardines, en 
la medida en que son depositarios de la artificialidad, del arte y 

2. Jean-Jacques Rousseau. Las ensoñaciones del paseante solitario. Madrid, 
Alianza, 1979, pp. 40-41.

3. Marshall Sahlins. La nature humaine, une illusion occidentale. París, éditions 
de l’éclat, 2008, p. 41.

4. Claude Lévi-Strauss. Tristes Trópicos. Buenos Aires, Eudeba, 1976, 3.ª
5. Rosario Assunto. Naturaleza y razón en la estética del Setecientos. Madrid, la 

Balsa de la Medusa, 1989, p. 66.
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de la técnica, no son una contra-naturaleza, como diría S. Mos- 
covici 6. 

La presencia de la «pietra» en los jardines, como opuesto a lo 
vegetal, en cuanto sinónimo de arquitectura fantástica se observa 
en la interpretación que hizo John Ruskin de Venecia. Para Ruskin 
la arquitectura gótica de gran impronta pétrea está plena de gracia, 
frente al proyecto renacentista también en piedra, del que abomina. 

Sin embargo, y a pesar de las prevenciones de Ruskin, la im-
presión más perdurable en el mundo de los jardines es la escultura 
pétrea renacentista que nos reproduce en el jardín la mitología 
heredada de la Antigüedad sobre todo, que servirá para reafirmar 
en el espacio natural la paganidad resurgente 7. El universo pétreo 
reubicándolo en la naturaleza parece resolver un deber de antro-
pología imaginaria relacionado con la pervivencia de los dioses 
antiguos, cuya presencia es visible frente al universo escultórico 
de la ciudad eclesial. Los jardines del siglo xvii-xviii, y muy en par-
ticular Versalles, ejemplifican ese mundo representacional de lo 
pagano en el arte en piedra asociado a los jardines 8. El Romanti-
cismo prolongó la vida de esta paganidad inserta en el jardín que 
abrió el Renacimiento.

Donde alcanza su cenit el giardino di pietra, es un mundo 
intermedio entre el Renacimiento y el Romanticismo al que inde-
leblemente está unido el manierismo. Una concepción telúrica del 
giardini de pietra tiene que ver con el trogloditismo en zonas pétreas. 
Algunos de los casos más célebres son la Capadocia anatolia, y Matera 
en la Lucania, ambos destinos turísticos conocidos. El telurismo de 
la Capadocia con sus ciudades subterráneas excavadas en la roca 
caliza (fig. 1), y sus iglesias primitivas realizadas en la montaña, 

6. Serge Moscovici. Essai sur l’histoire humaine de la nature. París, Flammarion, 
1968, pp. 29-36

7. Jean Seznec. La survivance des dieux antiques. Essai sur le rôle de la tradition 
mythologique dans l’Humanisme et l’art de la Renaissance. París, Flammarion, 2011.

8. Juan Calatrava (ed.). Manera de mostrar los jardines de Versalles. Madrid, 
Abada, 2004.



| 26 |

JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ ALCANTUD  Las catástrofes y los elementos

quedó reflejado en la obra cinematográfica Medea de Pier Paolo Pa-
solini, donde los personajes, comenzando por el de la propia Medea, 
encarnada por la cantante griega de ópera María Callas, quedan 
investidos de salvajismo primigenio, pre-lógico y pre-urbano 9. En 
el caso de los sassi de Matera, viviendas troglodíticas en piedra, 
igualmente está omnipresente el Neolítico, aquella época de la 
Humanidad de la «piedra nueva», en una suerte de continuidad, 
que uniría el pasado remoto con el hoy más rabiosamente actual, 
al menos en el imaginario. La agricultura a través de pequeños 
huertos fue apareciendo junto a las viviendas, asociada a los ins-
trumentos de piedra 10. La revalorización contemporánea a través 
de su definición como «patrimonio inmaterial de la Humanidad», 
resaltando sus valores «etnográficos» puede significar el fin de esa 
apreciación primitivista. En apoyo de esos valores ctónicos vienen 
los habitáculos existentes en Pérgamo, en los cuales los antiguos 
incubaban sus sueños subterráneamente a la sombra del santuario 

 9. Pier Paolo Pasolini. Medea. 1969, 110’.
10. Pietro Laureano. Giardini di pietra. I Sassi di Matera e la civilità mediterranea. 

Turín, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 54-108.

▲ Fig. 1. Construcciones excavadas en la roca. Capadocia. Foto JAGA.



EL RUGIR DE LA TIERRA.  
DEL TERREMOTO DE LISBOA DE 1755 

AL DE GRANADA DE 1884

El día de Todos los Santos de 1755 se produjo en Lisboa un gran 
terremoto seguido minutos o acaso una hora después de un ma-
remoto gigantesco, y de grandes incendios, que amén de destruir 
la ciudad, produjo una gran conmoción en toda Europa. En los 
lamentos posteriores a su destrucción se valoraba a Lisboa, sus 
encantos y riquezas, al mismo nivel que París o Londres. 

El hecho del temblor de tierra de 1755 fue de tal magnitud que 
rápidamente dio lugar a numerosos relatos que fueron ordenados 
imprimir. En uno de ellos, anónimo, hecho en París es contado el 
fenómeno como un sumergimiento: «El terremoto anunciado por 
un ruido semejante al de una tormenta; apenas se había comen-
zado a escuchar cuando la tierra se entreabrió a la vez en varios 
barrios de la ciudad, y más de cuatro mil casas fueron tragadas en 
la primera sacudida. Todo el mundo se tiró a las calles; los hombres, 
las mujeres, los niños y los viejos, corrían en masa hacia el puerto, 
para refugiarse en los barcos; pero la tierra se abría más y más a su 
paso, y ellos se precipitaban sin poder llegar a la ribera» 1. Al final 
del relato se nos cuenta cómo en Norteamérica se ha producido un 
temblor de tierra que se ha tragado una isla entera, y que los pue-

1. Anonyme. Relation du tremblement de terre, arrivé à Lisbonne le 1er Novembre 
1755. En París, Chez Dúchense, 1755, pp. 3-4.
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blos vecinos no se apercibieron de ello hasta quince días después 
cuando vieron gran cantidad de cuerpos flotando sobre las aguas 2. 

De la magnitud y trascendencia de la catástrofe se hicieron 
conscientes los filósofos ilustrados (fig. 4), que conmocionados, 
reflexionaron sobre ella, tanto en términos físicos como filosóficos. 
Leibniz en 1695 había reintegrado el alma a la materia, en su sistema 
nuevo de la Naturaleza, para abrir una vía de investigación genuina: 
«Aristóteles las denomina entelequias primeras. Yo, quizás más 
inteligiblemente, les doy el nombre de fuerzas primitivas, porque 
no contienen solamente el acto o complemento de la posibilidad, 
sino, además, una actividad original» 3. En cierta forma se trata de 
una rehabilitación de los elementos de la Naturaleza. Entre los más 
conocidos, interpeló a los mismísimos Voltaire y Kant. 

Al joven Kant, por ejemplo, el terremoto, maremoto e incen-
dio de Lisboa le condujo a ver que aquel fenómeno monstruoso 
interpelaba a la razón en sí. Se puso el reto de reflexionar en 
términos físicos, llegando a sugerir que Lisboa dispusiese en el 
futuro de un sistema de edificación más adecuado a la realidad 
geológica, empleando materiales más ligeros, y alineando las 
casas de manera distinta, para que el movimiento que había pro-
vocado el drama se amortiguase, caso de repetirse en el futuro: 
«La tragedia de Lisboa parece, pues, haber sido agravada por la 
localización de la ciudad, construida longitudinalmente al Tajo. 
Y dado que, teniendo en cuanta estas razones, ninguna ciudad de 
un país por diversas veces víctima de temblores de tierra, cuya 
dirección sería posible determinar a partir de la experiencia, debe 
ser construida en dirección paralela a estas continuaciones» 4. Es 
consciente Kant de que «la mayoría de las personas es de opinión 
diferente», «porque el pavor les roba la capacidad de reflexión», 

2. Ibídem, p. 8.
3. Leibniz. Sistema nuevo de la Naturaleza. Buenos Aires, Aguilar, 1981 (orig. 

1695), 3.ª, p. 25. 
4. Immanuel Kant. Escritos sobre o Terramoto de Lisboa. Coimbra, Almedina, 

2005. Edición: Wolfgang Breidert & João Duarte Fonseca, p. 44.
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y que por ello no toman «precauciones». Kant, aunque creyente, 
se interrogaba directamente por las causas racionales —cómo 
funcionaba la presión del agua, o los fuegos volcánicos, etc.—. Una 
de las causas de los incendios que acabaron de rematar a Lisboa, 
que incluso llegaría a ser motivo de cierta irrisión, fue que estos 
fueron alimentados por las velas empleadas en las iglesias del día 
de los Difuntos, cuando este se produjo. 

El fenómeno dio lugar incluso a obras de teatro como la del 
peluquero Maître André, que le dedicó una pieza con el título de Le 
tremblement de terre de Lisbonne. Tragedia en cinq actes. La obra vio la 
luz en el mismo año de 1755, y fue reeditada en 1827 5. La maledi-

5. Maître André. Le tremblement de terre de Lisbonne. Tragédie en cinq actes. 
París, A. Leroux et C. Chantpie éditeurs, 1829 (orig. 1756).

▲ Fig. 4. Plano de Lisboa reconstruida en 1785.



Parte II
AGUAS DE VIDA Y AGUAS 

TURBULENTAS

La oposición entre las aguas que dan la vida y las aguas destructivas 
está presente en todas las mentalidades que han elaborado mitos 
y ritos en torno a esta díada. El agua es percibida como uno de los 
motivos esenciales de la cultura humana para simbolizar. En torno a 
ella se celebran desde los tiempos más remotos festivales acuíferos, 
se elevan poesías, se hacen plegarias. Existe un hilo psicoanalítico 
que une nuestro destino con las aguas amnióticas, las que expulsa 
la mujer que da a luz. Nacemos en medio de las aguas. Somos un 
mamífero acuoso, al igual que los delfines, a medio camino del agua y 
la tierra. Las aguas nos atraen placenteramente, en ellas encontramos 
consuelo a los padecimientos físicos. La hidroterapia en todas sus 
formas lo corrobora. El agua no es un elemento neutro. Es nuestro 
elemento, el más preciado. 

Sin embargo, también la tememos. Las aguas turbulentas, las aguas 
cenagosas, las aguas en caída libre, las aguas putrefactas… Ellas 
amenazan la vida. Las aguas saladas la dan y la quitan con más faci-
lidad que ninguna. Los sueños se nutren de pesadillas acuosas. Las 
contemplamos en toda su ambigüedad, máxima expresión de la vida 
que da y de la muerte que arrastra.
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PERCEPCIÓN SIMBÓLICA Y  
SOCIAL DEL AGUA 1

ESCASEZ

Un molino para muchos molineros 2 

si cada pueblo tiene una relación particular con el agua, la penín-
sula ibérica en su conjunto tiene la suya propia. Al héroe fundador 
ibérico Hércules le fueron atribuidas grandes obras públicas relacio-
nadas con el agua, como el acueducto de Segovia, o en la península 
surgieron las grandes utopías de convertir el secano en regadío, 
cuyos máximos exponentes fueron en diferentes épocas Carlos III 
y Joaquín Costa. A Franco llegó a emocionarle tanto esta política, 
a la que quiso dar continuidad con sus célebres pantanos, que se 
propuso colaborar activamente con los proyectos faraónicos del 
egipcio Nasser, cuando este decidió construir la megapresa de Asuán 

1. Inspirado en dos artículos previos: «La percepción social y simbólica del 
agua». In: Rafael Navarro Cerrillo (ed.) El agua domesticada: hombre y paisaje en la 
montaña mediterránea. Agencia Andaluza del Agua, Consejería de Medio Ambiente 
Junta de Andalucía, 2010, pp. 205-215. Y «Un molino para muchos molineros: El 
pensamiento del agua escasa en Granada». In: EntreRíos, primavera-verano 2011, 
n.º 15-16, pp. 68-74.

2. Ángel Ganivet. Epistolario. Madrid, L. Williams, 1904. Ed. Francisco Navarro 
Ledesma.
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para aprovechar el agua del Nilo. Mundo de representaciones, pues, 
de un bien escaso esencial para el poblamiento humano que en la 
península ibérica es dador de potentes imágenes y hasta utopías. 

Como prolongación hiperbolizada de lo anterior, una de las 
facetas de la regulación de las crecidas residiría en la que podríamos 
denominar ilusión despótico-hidráulica. Se trataría de domesticar las 
aguas fluviales mediante grandes obras realizadas por megaestados 3. 
El último ejemplo de esta ilusión son las enormes construcciones 
hidráulicas realizadas por el singular comunismo chino a finales 
del siglo xx, y hoy día también. Estos proyectos tienen un glorioso 
precedente en la presa de Asuán en Egipto (fig. 10). Concebida por el 
carismático presidente Nasser con el apoyo soviético como la gran 
obra que volvería energéticamente autónomo a Egipto a la vez que 
le evitaría las seculares inundaciones del río Nilo, en la actualidad 
puede contemplarse como un ejemplo recurrente de desastre na-
tural y cultural. No solamente inundó parte del país, sumergiendo 
bajo las aguas culturas antiguas y modernas, como la región nubia, 
sino que volvió más débil a Egipto. Bastaría un ataque aéreo de un 
país enemigo sobre la desprotegida presa de Asuán para provocar 
una gran inundación que haría perecer ahogada a buena parte de 
la población egipcia. Pero, además, y sin llegar a tal e inconcebi-
ble catástrofe, ya hoy día la falta de las periódicas inundaciones 
del Nilo ha ocasionado que las secularmente fértiles tierras de sus 
orillas no puedan regenerarse dada la ausencia de limo (fig. 11), 
y que para fertilizarlas se haya tenido que recurrir a productos 
químicos, violentando un proceso que antes era natural y cíclico. 

Este imaginario hídrico arranca incluso de unas poéticas del 
agua escasa. Se ha escrito del universo barroco ibérico, también 
exaltadamente hidrofílico: «La poética de la fluidez allí declina a 
la vez las seducciones de lo ondulante, los prestigios de lo mara-

3. Esta fue la célebre teoría de Wittfogel. Karl Wittfogel. Despotismo oriental. 
Estudio comparativo del poder totalitario. Madrid, Guadarrama, 1966. Contestada 
entre otros por Steve Lansing. Priests and Programmers. Technologies of Power in the 
Engineered Landscape of Bali. Princeton University Press, 1991.



▲ Fig. 10. Presa de Asuán. Foto JAGA.

▼ Fig. 11. El río Nilo a la altura de Asuán. Foto JAGA.



| 87 |

LECTURAS AL MODO BACHELARDIANO: 
AGUAS AURÍFERAS Y AGUAS NEGRAS 1

Los dos ríos de Granada  
uno llanto y otro sangre

FGL

ExistEn ciudades que no poseyendo grandes cursos de agua o la 
cercanía de algún mar o lago, sin embargo están marcadas por el 
agua. Son ciudades que se hallan enclavadas en lugares esteparios 
o desérticos, y en ellas el agua fluye abundante. Conocemos dos 
ciudades mediterráneas, ligadas por la historia común islámica, 
que comparten muchas cosas procedentes de aquel pasado, y sobre 
todo, la red hídrica que define la ciudad y su entramado urbano. Una 
es Fez, en Marruecos, y otra Granada, en Andalucía. No somos ni 
mucho menos los primeros en poner en relación ambas ciudades en 
el marco hidráulico. Veamos, por ejemplo, lo que dijo el «geógrafo» 
Yâkut, que viviera a principios del siglo xiii: «La ciudad entera deja 
brotar unas fuentes que corren al fondo del valle, hacia un curso 
de agua de mediana importancia, discurriendo a cielo abierto, 
procedente de fuentes situadas al oeste de Fez (...), en el Gazîrat 
Dawî, describiendo enseguida unos meandros entre unas verdes 
praderas. A su entrada en la ciudad, discurriendo hacia la parte 
baja, este curso de agua se ramifica en ocho arroyos que atravie-
san la ciudad y accionan alrededor de seiscientos molinos que se 

1. Versión previa en «Las aguas granadinas y de las auríferas en particular, 
con epílogo fesí. Lecturas al modo bachelardiano». In: C. Lisón Tolosana (ed.). El 
agua como cultura. Zaragoza, Fundación de Economía Aragonesa, 2010, pp. 61-86.
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mueven sin parar, noche y día. Este arroyo deja una canalización 
en cada casa, grande o pequeña». Y finalmente, Yâkut nos dice lo 
más sorprendente: «No hay, en Occidente, otra ciudad igualmente 
atravesada por las aguas, excepto Granada, en España» 2. Una her-
mandad en las aguas detectada desde antiguo.

ALQUIMIA BACHELARDIANA

No descubro nada nuevo al subrayar una vez más que la ciu-
dad de Granada, sujeto preferente de mi reflexión, es una urbe 
poética. De una poética en ocasiones del exceso: los granadinos 
tienen poetas de toda laña y condición, de emoción contenida, 
expresivos, tardorrománticos, áulicos, situacionistas y hasta liti-
gantes. El agua que fertiliza este pequeño vergel que es la ciudad 
y la vega, rodeado de tierras infértiles, necesariamente habría de 
ser objeto de atención para la legión de los vates granadinos. Un 
ejemplo de ese deslumbramiento poético iniciado posiblemente 
con el cultismo nos lo ofrece el propio Lorca: «Agua que sufre, no 
para la sed; sino para el oído». 

La estética del placer habla aquí, en el medio de la arquitectura 
islámica, con su lenguaje más poderoso a través del agua. Este es el 
principio y el fin de cualquier estudio que podamos abordar sobre 
el agua en Granada, ya que la posibilidad de hallar una poética de la 
materia queda oculta bajo el manto protector del esteticismo. De ahí, 
que cuando los arqueólogos hayan abordado el agua alhambrina en 
épocas recientes, oponiéndose a los historiadores del arte en razón 
al objeto del divergente objeto de sus disciplinas, se encontrarán 
frente a un asunto fundamental, y, sin embargo, absolutamente des-
conocido de la Alhambra: ¿Cómo funciona hídricamente el sistema 
palatino alhambreño? «El panorama es desolador —dirá Malpica—, 
cuando se entra en el mundo urbano andalusí. Pese a la especial 

2. R. Blanchère. «Fès chez les géographes arabes du Moyen-Age». In: VIIIè 

Congrès de l’Institut des Hautes-Études Marocaines, abril 1933, section I.
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ALOGICIDAD Y RAZÓN PRÁCTICA  
EN LAS INUNDACIONES 1

En la historia de la antropología se ha pasado demasiado rápida-
mente por el capítulo de la mentalidad pre-lógica, trazado por Lucien 
Lévy-Bruhl, al igual que se ha pasado también muy velozmente 
sobre la obra de James W. Frazer, y hoy nos vemos obligados a 
revisitarlo y releerlo con nuevos ojos. Se descalificaron sus argu-
mentos por occidentalistas o acientíficos, tanto da. Esa prelogicidad 
lévi-bruhliana no estaría señalando una inferioridad moral de los 
primitivos, como ha sido frecuentemente interpretada, sino una 
desviación u ocultación de las causas eficientes en la mentalidad 
previa al racionalismo: «Sin desconocer su valor práctico [el 
primitivo] no lo aprecia, sin embargo, como nosotros» 2, escribe 
Lévy-Bruhl. Concibe en esta óptica el primitivo que son las causas 
misteriosas las que le explicarían los hechos prácticos. Frente a la 
mentalidad prelógica se alza otra categoría, la de sentido práctico 
que, trazada por Bourdieu, se remite en esencia a la adecuación 

1. Inspirado en «Alogicidad y practicidad de las inundaciones». In: Luis 
Álvarez Munárriz, Fina Antón y Javier Marín Ceballos (eds.). Las culturas del agua. 
Universidad de Murcia, 2004, pp. 173-184. Corregida y aumentada con ideas expues-
tas en la conferencia «Las inundaciones fluviales entre la catástrofe natural y el 
control social. Cristina Enea Fondazioa, San Sebastián, 6 de junio de mayo de 2012.

2. Lucien Lévy-Bruhl. El alma primitiva. Barcelona, 1986, p. 11.
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entre materialidad cultural y recursos causales, pero sin conexión 
con el mundo de las mentalidades, que parece caminar esquizo-
sémicamente por otras sendas. La fractura entre pre-logicidad y 
practicidad debe ser religada o recentrada, en nuestra opinión, en 
torno a la idea de a-logicidad.

Es el caso del mito diluviano que camina por sendas diferentes 
al sentido práctico desarrollado por todos los pueblos en evitación 
del fatum ineluctable de la inundación. Pensando en la explicación 
bíblica y platónica otorgada al mito diluviano se ha dicho que «los 
filósofos ‘periodizan’ las catástrofes, mientras que los mitos las 
‘genealogizan’» y que «la Biblia, por su parte, ‘escatologiza’ el di-
luvio», acentuando de esta manera «su unicidad dentro del marco 
histórico de un plan divino de salvación» 3. 

Uno de los mundos al que podemos aplicarle fácilmente el 
concepto de alogicidad es al medieval. Jean Pierre Leguay, al 
estudiar las catástrofes naturales en la época medieval francesa, 
ha encontrado, como es natural, la presencia de charlatanes y de 
movimientos irracionalistas en los momentos más álgidos de las 
mismas, que abren el camino para las «danzas de la muerte» refle-
jadas en el arte pictórico y mural centroeuropeo 4. Las catástrofes 
son interpretadas prelógicamente ya que no se conoce su logici-
dad. La «clochardización» 5 de muchos sectores sociales abocados 
por la miseria activa al milenarismo. «Todos estos males —escribe 
Leguay—, venidos del Cosmos, de las profundidades de la tierra, 
del mar y de los ríos, soplan el viento del pánico, desestabilizan 
los espíritus frágiles, en la espera del juicio final. Las suplicas de 
clemencia divina, las supersticiones, las devociones ostentatorias 
para implorar a Dios intentan hacer cesar las catástrofes que des-

3. Gernot & Hartmut Böhme, Fuego, agua, tierra, aire. Una historia cultural de 
los elementos. Barcelona, Herder, 1998, p. 65.

4. Hans Holbein. Danza de la muerte. Edición de Juan Barja & Juan Calatrava. 
Madrid, Abada, 2008.

5. Referente al mendigo francés conocido como «clochard».



Parte III 
DEL FUEGO

El fuego es dador de la cocina, de lo asado, de lo cocido, de la cultura, 
en definitiva. Costó trabajo, mucho esfuerzo controlarlo, convertirlo de 
algo amenazante, sin control, en parte de nuestras vidas, controlado, 
acotado. Aun y así en el fuego sigue prevalenciendo la destrucción. 
El calentamiento climático del planeta le ha devuelto toda su ac-
tualidad salvaje, descontrolada, con la omnipresencia de grandes 
fuegos devoradores desde Australia hasta Portugal, Grecia o Argelia. 
El fuego en estado natural, embravecido, es potencia destructora. El 
fuego, además, es potencia de lo efímero, recordatorio de nuestra 
circunstancialidad existencial. A las orillas del Ganges la cremación 
de los cadáveres nos lo recuerda; hoy la cremación que se hace en 
nuestras sociedades de manera natural. No hay posibilidad de sus-
traerse a su humillación que doblega al orgullo humano, tan creído 
de haber conquistado el mundo natural y desafiado la eternidad. 
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LA DECONSTRUCCIÓN  
CONTEMPORÁNEA DEL FUEGO: DE LA 

ALQUIMIA A LA TERMODINÁMICA 1

LOS CAMINOS DEL MÉTODO: SUPERVIVENCIAS 
VERSUS ESTRUCTURAS

sin lugar a dudas los puntos de encuentro entre la antropología social, 
la arqueología y los estudios de la Antigüedad clásica existen, no 
hace falta inventarlos 2. Empezando por el maestro de historiadores 
y antropólogos N. Fustel de Coulanges quien en su Cité Antique (1864) 
propuso instrumentos metodológicos y de conocimiento comunes 
a ambas disciplinas, tales como el «extrañamiento» intelectual del 
objeto de estudio o la puesta en valor interrelacional de la política y 
la religión en el mundo clásico, lo que también encontramos en las 
sociedades preindustriales de todas las latitudes. El mismo Fustel 
dió una notable importancia al papel del fuego como focalizador 
del hogar romano y elemento central para el establecimiento de los 
cultos patricios. Recordaremos en este amplio espectro de clasicistas, 
que también operaron de antropólogos, a la figura indiscutible de 

1. El texto se corresponde casi en su totalidad a una conferencia (inédita) 
en el Museo Nacional de Arte Romano, en el ciclo Magia y religión, de la Antigüedad 
a nuestros días Mérida, 1999.

2. J. A. González Alcantud (ed.). El rapto de la Historia. Introducción a un debate 
con la Antropología. Granada, Editorial Universidad de Granada, 2019.
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Lewis Henri Morgan, el cual, en la obra maestra del evolucionismo 
social, Ancient Society (1877), propone una comparación entre el 
sistema parental y político de los indios iroqueses, y las sociedades 
gentilicias clásicas de Grecia y Roma. 

Más adelante la antropología funcionalista interrumpiría ese 
diálogo transhistórico, basando la ruptura en el antihistoricismo 
que profesaban los fundadores del paradigma funcional, sólo in-
teresados por el presente inmediato de la estructura social. Las 
críticas a Frazer, en particular, fueron radicales, y acertadas, ya 
que su pasión por los orígenes de los mitos y ritos alimentaba una 
suerte de transmisión intemporal. Asimismo, la esencialista visión, 
por cuanto centrada en una sola causalidad, del totemismo pre-
sente en Totem y tabú de Freud, tomada de la de Frazer, contribuyó 
a aumentar el descrédito de este en los medios antropológicos. 
Empero, como señala Jean Poirier, el rechazo de la obra de Frazer 
proviene de su propia vulgarización al haberse presentado como 
una «obra monumental» de carácter épico 3. 

En todo caso, el diálogo más acertado y profundo entre los 
estudios clásicos y la antropología proviene de Georges Dumézil 
y Claude Lévi-Strauss. El primero había trazado la función de los 
mitos, y por ende de los ritos, en las primeras páginas de El destino 
del guerrero: «La función de la clase particular de leyendas que son 
los mitos es, en efecto, expresar dramáticamente la ideología de 
que vive la sociedad, mantener ante su conciencia no solamente 
los valores que reconoce y los ideales que persigue de generación 
en generación, sino ante todo su ser y su estructura mismos» 4. En 
realidad, fuera de la sociedad de su época, la comparación sólo puede 
tener un carácter estructural, donde las analogías se inclinan más 
por el lado del significante que del significado. Así las obras de los 
historiadores modernos de la Antigüedad influidos por la antro-
pología hacen el camino inverso al de las mentalidades populares: 
no hablan de supervivencias, sino de conceptos contemporáneos 

3. Jean Poirier. Una historia de la Etnología. México, FCE, 1987, pp. 84-86.
4. Georges Dumézil. El destino del guerrero. México, Siglo XXI, 1971, p. 15.
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FUEGO, CULPA Y FILANTROPÍA.  
SOBRE LOS BOMBEROS 1

FUEGO Y CULPA

El vínculo entre fuego y culpa aparece obvio en los textos sagrados. 
Según el libro del Génesis el castigo de Sodoma y Gomorra se hizo 
a fuego. El fuego una vez desatado no respetaría nada, ni siquiera 
los lugares de culto, porque tal como dice san Agustín: «La misma 
Troya (...) madre del pueblo romano, no pudo en los lugares con-
sagrados a sus dioses amparar a sus propios ciudadanos del fuego 
y del hierro de los griegos, con ser gente que adoraba a los mismos 
dioses» 2. El fuego está enraizado en el concepto metahistórico de 
culpa; el fuego deviene destructor de todo en virtud de la culpa. La 
configuración de la imagen del infierno, así como la del purgatorio, 
está atravesada por la culpa.

Uno de los ejemplos, de arraigo en las mentalidades, habitual-
mente empleado por la historia social del primer cristianismo para 
aducir la culpabilidad pagana es el de Nerón mandando quemar los 
arrabales de Roma. Arquetipo de la maldad, entre cuyas mayores 

1. Aparecido en primera instancia como «Fuego, culpa y filantropía». EiIn: 
J. A. González Alcantud & M.ª Jesús Buxó Rey (eds.). El fuego. Mitos, ritos y realidades. 
Barcelona, 1997, pp. 355-376. Modificado en parte.

2. San Agustín. La ciudad de Dios. Barcelona, CSIC-Alma Mater, vol. I, 1953, 4-4.
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iniquidades estaría el incendiar su propia urbe, porque como es-
cribe Suetonio, «desagradándole, según decía, el mal gusto de los 
edificios antiguos, la estrechez e irregularidad de las calles, hizo 
prender fuego a la ciudad». La fascinación neroniana por el incendio 
es célebre: «Nerón estuvo contemplando el incendio desde lo alto 
de la torre de Mecenas, encantado, según dijo, de la hermosura de 
la llama, y vestido de traje de teatro cantó al mismo tiempo la toma 
de Troya» 3. No fue el único, los incendios para higienizar y redefinir 
las ciudades fueron moneda corriente en Estambul, por ejemplo. La 
ciudad se incendiaba frecuente e intencionalmente con este fin, y 
sus casas de madera ardían con facilidad 4. El incendio, sobre todo 
el urbano, era concebido frecuentemente como un espectáculo al 
cual acudía la población en actitud pasiva. Literariamente Pierre 
Loti describió uno de aquellos incendios que azotaban los barrios 
de Estambul hasta la época contemporánea: «¿Qué es eso que se 
quema? pregunté yo con impaciencia. Yo había tenido siempre el 
presentimiento de que mi casa ardería (...) Este género de emoción 
me era desconocido (...) La masa se abría a mi paso, hostil y amena-
zante; las viejas enfurecidas excitaban a los hombres y me injuria-
ban; se habían sentido olores de azufre y visto unas llamas verdes; 
se me acusaba de brujería y de maleficios» 5. Fuego espectacular, 
en definitiva, donde se ponen en escena las tramas de lo social.

El pecado original deriva de la culpa. Según Delumeau, por 
encima de otros asuntos como la eclesiología, la tradición o los 
sacramentos, lo que más alejaba a mitad del siglo xvi a luteranos y 
católicos era la diferente concepción del pecado original, y de las 
consecuencias derivadas del mismo. Es más, los debates dividían 
también a ambas confesiones en bandos doctrinales, tales como 
jansenistas y molinistas entre los católicos, y arminianos y goma-

3. Suetonio. Los doce Cesares. Barcelona, 1985, XXXVIII.
4. Orhan Pamuk. Estambul. Ciudad y recuerdos. Barcelona, Debolsillo, 2014, 

4.ª reimpresión. 
5. Pierre Loti. Aziyadé. París, Calmann-Lévy, 1988 (orig. 1879).
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CATÁSTROFE Y RUMOR URBANO.  
SOBRE UN INCENDIO MONUMENTAL 1

nos acercaremos a un incendio intencionado sobre el cual sobre-
vuelan determinados fantasmas, entre otros el del incendiario. Lo 
haremos a través de la Alhambra. El incendio más grave acontecido 
en el palacio nazarí fue el de 1890, y estuvo a punto de acabar con 
él. No obstante, el castillo-palacio nazarí, que tantas imaginaciones 
había exaltado con anterioridad a la propia conquista de la ciudad, 
había sufrido antes diversos percances que la afectaron en mayor 
o menor medida, pero que nunca llegaron a plantear la posibilidad 
de su desaparición. 

Entre los precedentes del siniestro de 15 de septiembre de 1890 
hay que subrayar el incendio de 1524. Da cuenta Valladar, relator 
de aquel incendio, también del de 1590. Otras fuentes parecen in-
dicar que también hubo una explosión de pólvora en el Convento 
de san Francisco en la misma Alhambra. «El incendio debió ser 
terrible», concluye Valladar, quien añade que sobre esta noticia 
vaga e indeterminada cabe conjeturar que debió arder una parte 
del palacio cercana a la entrada, o sea donde hoy se alza el palacio 

1. Basado en «Catástrofe y rumor urbano del incendio de la Alcaicería de 
1843 al de la Alhambra de 1890». In: J. A. González Alcantud & A. Akmir (eds.) La 
Alhambra, lugar de la memoria y el diálogo. Granada, Editorial Comares, 2008, pp. 
222-245.
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de Carlos V. Pero quizás fue la explosión que hubo en febrero de 
1590 en casa de un polvorista en el barrio de san Pedro, debajo de 
la Alhambra, el acontecimiento que puso en mayor peligro y afectó 
más gravemente a los palacios. El poeta Vicente Espinel residente a 
la sazón en Granada puso en verso los efectos de aquella explosión 
«que causó grande alarma» en la ciudad. Espinel da cuenta del clima 
de terror vivido en Granada: 

Húndense casas al temblar Granada; /
vela sonaba en el Alhambra, vela; /
traición (toca á rebato) hay ordenada. / 
Disparan todos, huye el mozo y vuela; /
el viejo corre, la parida en falda / (....) / 
Un confuso alarido ‘¡ayuda, ayuda!’ / 
suena de gritos; nadie á nadie llama; /
que no hay quien por salvarse al otro acuda. / 
Crece la sorda y tragadora llama; /
traspasa á Dauro, y de un horrible estruendo / 
pasó al molino y dio la nueva á Alhama, / 
piedras de nuevo y leños esparciendo, / 
que amenazaban la soberbia cumbre, / 
y á trecho van las torres combatiendo;  
bajan vigas de inmensa pesadumbre, / 
y espesos globos de violenta lumbre; /
y en el Alhambra hacen tal estrago, /
que las reales casas, cual Numancia / 
de fuego y humo parecieron lago; / (...) /
Mas ¿qué diré? Que tiembla la memoria / 
de ver al tiempo el cielo figurado, / 
que sucedió la desdichada historia 2.

En el relato oficial del daño causado se informa por parte del 
aparejador de las obras de la Alhambra, que en algunas salas del 
cuarto de los Leones se habían desprendido, como consecuencia 
de la explosión, muchas yeserías «labradas de mocárabe de mucho 

2. Francisco de Paula Valladar. El incendio de la Alhambra. Granada, Imprenta 
de la Vda. e Hijos de P. V. Sabatel, 1890, pp. 12-13.



Parte IV 
AIRES BENÉFICOS Y  

HURACANES FEROCES

EL aire es el elemento más discreto, el que pasa más desapercibido, el 
menos tormentoso en términos generales. Quizás sea el más anticuado, 
el más inactual de los elementos, productiva y destructivamente… si 
no fuese porque la contaminación atmosférica actual nos retrotrae a 
su imperativa necesidad. 

Es el medio vital en el cual los mamíferos, y el hombre con ellos, que 
respiran pulmonarmente se desenvuelven. El hálito vital llega con el 
primer lloro al nacer, y quedamos inertes con la expiración, el ruido 
sordo y profundo de la despedida. Gracias al aire cantamos, una de las 
funciones comunicativas básicas de la humanidad, como veía Rousseau, 
y expresamos sentimientos, iras y alegrías, mediante el habla. 

El aire permitió navegar encauzando su fuerza gracias a las velas, 
moler y producir energía, haciéndolo accionar molinos… Hubo un 
aire productivo.

El aire tormentoso, cuando se desata en forma de tempestad, de 
huracán, de tifón, puede arrastrar a las comunidades humanas a ca-
tástrofes insólitas. Se constituye mejor que ningún otro en metáfora 
de lo inesperado, de la quietud que queda rota. Del triunfo del azar, 
de lo sorprendente.

El aire como «elemento» de la naturaleza fue asimismo componente 
esencial para las metáforas culturales, quizás al unísono con el agua.
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EL AIRE:
ENTRE METÁFORAS, ENERGÉTICAS Y RIESGOS 1

BastE recordar que es el único elemento que en la Antigüedad al-
canzó a dividirse en dos, el éter y el aire propiamente dicho. Aris-
tóteles en sus especulaciones acerca del Cielo así lo concibió 2. La 
inasibilidad del aire, al contrario de la tierra, del agua y del fuego, 
le confiere esa condición escurridiza conceptualmente. 

METÁFORAS

Gaston Bachelard, el más fino analista moderno de los elemen-
tos, consideró que estos constituían la forma más recurrente de 
figuración imaginaria de la materia en el mundo del sueño y del 
ensueño. «La psicología de la imaginación (...), obedece a la ley de 
los cuatro elementos». Si bien puntualizó acto seguido: «El poeta 
del fuego, el del agua, y el de la tierra no transmiten la misma ins-
piración que el poeta del aire» 3. Y ello porque lo aéreo proyecta 

1. Editado como «El aire: entre metáforas, energéticas y riesgos». In: El 
aire: mitos, ritos y realidades. Barcelona, Anthropos/Diputación de Granada, 1999. 
En colaboración con Carmelo Lisón Tolosana, pp. 7-19.

2. Aristóteles.Los meteorológicos. Madrid, Alianza, 1996. Ed. de J. L. Calvo 
Martínez.

3. Gaston Bachelard. L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. 
París, Le Livre de Poche, 1943, pp. 9-13.
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una imaginación abierta: «La imaginación, toda entera, ávida de 
realidades de la atmósfera, dobla cada impresión de una imagen 
nueva. El ser se siente, como dice Rilke, en vísperas de ser escrito» 4. 
A nadie se le escapa la dificultad de asir conceptualmente el aire, 
pero a la vez el atractivo que suscita el intento por aprehenderlo 
y/o encerrarlo en el mundo de las ideas y de la materia.

El viento, de otra parte, se presenta como la fuente de nume-
rosos males físicos en la filosofía presocrática. «La problemática 
[establecida por los presocráticos], que es esencialmente médica, 
consiste en mostrar ante todo que el aire es el agente todopoderoso 
de todas las enfermedades. El aire ejerce una acción violenta en el 
cuerpo como en el universo» 5. A tenor de esta opinión, Hipócrates 
le concedió una gran importancia en su tratado sobre los vientos 
a la relación entre lugares y enfermedades, sobre todo en relación 
con la respiración y la ventilación de la sangre. Es más, en la medi-
cina hipocrática se establece una relación directa entre el viento y 
la enfermedad sagrada como excelencia, la epilepsia. Aún hoy día 
la explicación popular de las enfermedades mentales —la «locu-
ra»— cuando adquieren caracteres casi endémicos en alguna zona 
determinada, suelen hacerse por el exceso de vientos violentos. 
Sea como fuese, el asunto es que la experiencia humana del viento 
huracanado y continuado provoca reales alteraciones nerviosas, 
por el aumento de iones negativos en la atmósfera, siendo frecuente 
comprobar la aparición en zonas expuestas a lo más extremo del 
ciclón, donde más azota su violencia, de personas perturbadas 6. 
Son los «aventados». Cuando yo vivía en Tarifa a finales de los años 
ochenta, era frecuente verlos pasear ensimismados sólo cuando 
se desataba la tempestad del estrecho de Gibraltar, por la playa de 
los Lances. Nuestros alumnos —yo era profesor de instituto en la 

4. Ibídem, p. 11.
5. Jouanna, op. cit., 1991, p. 29.
6. Hippocrate. «Des vents». In: Tome V. Oeuvres complétes. Texte établi par 

Jacques Jouanne. París, Les Belles Lettres, 1988.
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ATRAVESAR EL TIFÓN:  
TEORÍAS Y ESTRATEGIAS  

FRENTE AL HURACÁN 1

«El huracán había destrozado la ordenada disposición 
de su soledad» (Conrad, Tifón).

«El viento es múltiple, el aire uno» (Víctor Hugo).

Los trabajadores del mar)

PEQUEÑA HISTORIA DE LA PREDICCIÓN

soBrE los avances en la predicción del tiempo contábase la siguiente 
historia: «Hallándose las escuadras aliadas en el Mar Negro, duran-
te la guerra de Crimea [1854], sobrevino un furioso huracán que 
puso en grave aprieto a las referidas escuadras» 2. La noticia causó 
gran conmoción en Inglaterra, donde la opinión pública estaba 
muy pendiente del curso de la guerra. Entonces se supo que la 
perturbación había llegado también a las costas de Argelia y a las 
islas Baleares, alcanzando una gran extensión. «Con este motivo 
el famoso Le Verrier, director a la sazón del Observatorio de París, 
dirigió una circular a los astrónomos de todos los países, rogándoles 
remitiesen al Observatorio de la capital de Francia todos los datos 

1. Editado como «Atravesar el tifón: teorías y estrategias frente al huracán». 
In: J. A. González Alcantud & C. Lisón Tolosana (eds.). El Aire. Mitos, ritos y realidades. 
Barcelona, Anthropos, 1999, pp. 367-388.

2. Anónimo. «El pronóstico del tiempo». In: El Álbum de la Ilustración, 1911-
1914, pp. 25-30.



Parte V 
REACCIONES AL SENTIDO DE 

CATÁSTROFE

EstE libro surgió de una necesidad: la acumulación de catástrofes 
azarosas que se han producido en 2020-21. Hasta llegar al peor de 
los flagelos en el 2022: la guerra. Los comparé con la recurrencia 
a trabajos previos que me habían ocupado desde los noventa. La 
razón ecológica, tan fundamental, la hemos excluido, por impericia 
de nuestra parte, habiéndonos centrado en las respuestas culturales. 
Hemos observado en este dominio dos pruebas de fuerza al sentido 
de la catástrofe: la religión en general, y la reflexividad sociológica. 
La primera, cuestionada, sólo tendría salida a través de la piedad, 
concepto que comparte con la antropología; y la segunda, mediante 
la reintroducción del azar junto a la causalidad.
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LA COVID-19 Y LA PIEDAD

Un tema que preocupa cada día más a los estudiosos que se agrupan 
heteróclitamente bajo el calificativo de «ciencias de la religión», 
entre ellos teólogos y antropólogos, es cómo las religiones de nuestro 
tiempo se adaptan o no al horizonte de la modernidad. La prueba 
de la pandemia a la que nos está sometiendo la Covid-19 nos ha 
situado de lleno en el centro de esta problemática. La antropología 
social y cultural, al igual que otras ciencias sociales e históricas, se 
ha movilizado para dar algunas respuestas siquiera parciales a este 
horizonte sombrío para la Humanidad en su conjunto, por primera 
vez en décadas. Sobre todo en comparación con un «antes», que se 
nos antoja lejano y quimérico, en el que prosperaba un optimis-
mo histórico ilimitado en las potencialidades de la técnica y de la 
globalización. A este tenor se han celebrado numerosos debates, 
elaborándose a la par con más o menos pertinencia y acierto un 
apreciable número de libros. Las preguntas emanadas de todo han 
sido numerosas y dirigidas en múltiples direcciones: la relación de 
las sociedades posindustriales con el medio ambiente; el contacto 
humano con el mundo animal salvaje y/o domesticado; la recurrente 
crisis civilizacional y/o capitalista,… Yo rogué en plena pandemia 
a mis colegas eludir el yoismo narrativo, al que muchos hombres 
y mujeres dirigen legítimamente en estos momentos de desgracia 
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sus padecimientos, y entrar en el terreno de la objetivación y 
metaforización, mucho más adecuado a los intereses colectivos 1.

A esos asuntos que podríamos catalogar de clásicos, y sobre 
los que no vamos a volver aquí, se añade las interrogantes que 
podamos hacernos sobre el estatuto de la creencia y de la religión. 
En el último siglo la Humanidad se ha visto impelida a dos crisis de 
representación importantes: el antes y el después de Auschwitz; y el 
antes y después de Chernóbil. La primera, Auschwitz, nos interroga, 
según Z. Bauman 2, sobre el mal y la capacidad burocrática para no 
percibir su presencia. De ahí arribaríamos a la banalización del 
mal, acuñada por H. Arendt 3. La segunda, Chernóbil, nos hace una 
pregunta de Humanidad global, sin fronteras, que nos conmueve. 
Véanse los relatos de vida que recogió S. Alexiévich 4 entre las 
víctimas más cercanas del accidente nuclear. Ambas catástrofes 
—de ninguna otra manera podrían ser categorizadas— interpe-
lan directamente a los creyentes de todas las religiones sobre el 
silencio de Dios ante el sufrimiento humano. No hay respuesta a 
este silencio. Un ejemplo elocuente previo: el jesuita Cristovão 
Ferreira tras apostatar del catolicismo por ese silencio divino se 
pasó al budismo zen en el Japón de principios del siglo xvii. El film 
de Martin Scorsese, Silencio, expresó hace pocos años, recogiendo 
su historia, esta paradoja de un Dios que en el pasado dejó rastros 
en forma de milagros, y que ahora ha enmudecido. Y se mantiene 
en silencio frente al sufrimiento, sin esperanza alguna de que se 
manifieste. 

De alguna manera, ese silencio se corresponde con la progresiva 
salida de la «edad de la magia» que connotaría el «desencantamiento 

1. J. A. González Alcantud. «El dandi y el colibrí. Objetivar y metaforizar 
una pandemia», op. cit. In: Alberto del Campo Tejedor (ed.). La vida cotidiana en 
tiempos de la Covid-19. Una antropología de la pandemia. Madrid, Libros de la Catarata, 
2021, pp. 120-129.

2. Zygmund Bauman. Modernidad y Holocausto. Madrid, Sequitur, 1998.
3. Hannah Arendt. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del 

mal. Barcelona, Lumen, 2011.
4. Aléxievich. Op. cit., 2015.


