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PROLOGO

Este libro comenzé a hacerse, a construirse conceptualmente,
hace treinta afios, en 1992. La Diputacién de Granada, entonces
una institucién importante, cuando aun el sistema autonémico
iniciado diez afios antes no habfa llegado a todo su esplendor,
me acababa de hacer un encargo: gestionar la casa familiar del
pensador y escritor Angel Ganivet Garcfa (1865-1898), un antiguo
molino de agua que se hallaba en fase de restauracién, y al cual no
acababan de encontrar un destino cultural. Se trataba de un lugar
hermoso, con las aguas discurriendo bravas por debajo de él, pero
problemadtico, ya que un filésofo conocido habia renunciado a
hacer all{ proyecto alguno, quizas porque se inclinaba mds hacia
Unamuno, y que el equipo socialista gobernante no queria deposi-
tar ninguna confianza més en el grupo literario granadino que se
apoyaba en Garcfa Lorca y su espectro interpretativo. Yo, arribaba
entonces del Estrecho de Gibraltar, tierra de fuertes contrastes en
los elementos, y sobre todo en la conjuncién agua y viento, con
frecuentisimas tormentas marinas y vientos huracanados. Aqui
incluso el viento habfa arrancado parte del tejado del instituto
donde yo impartia clases de Historia. La fuerza de los elementos
se mostraba en toda su potencia, y por ello mantenia virgen esta
costa de Cadiz frente a la plaga del turismo. Nada mds retornar a
Granada pensé que era absolutamente indispensable comenzar
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un ciclo que aunase voluntades colectivas, y que los elementos
tierra, agua, fuego y aire, debian ser revisitados, y servir para un
didlogo transdisciplinar entre cientificos sociales y humanistas de
diferentes metodologias y procedencias. Comencé el ciclo de los
cuatro elementos, bajo el punto de vista mitoldégico y ritolégico
contrastado con las realidades, que me ocuparia hasta el final de
siglo, durante siete afios. La editorial Anthropos, de Barcelona, se
ocuparia de la edicién de aquellos volimenes’.

Curiosamente, y casi por azar, Francisco Garcia Lorca, her-
mano menor del poeta Federico, también habia establecido como
fundantes axiolégicamente para el pensamiento de Angel Ganivet
a los cuatro elementos: tierra, agua, fuego y aire. La obsesién por
el agua en Ganivet, emanard de la polémica, entre lo moderno y
lo tradicional, y ante todo por haber vivido su infancia sobre una
turbulenta corriente, que movia la cadena de molinos de la acequia
Gorda del Genil. La metéfora de la filosofia acuosa esté en él. El
agua, dird Francisco G. Lorca que estd presente en toda la produc-
cién ganivetiana porque alld reside el mundo de las ideas plenas
de significacién. También en el simbolo del aire: «El simbolo del
aire como idealizacién de un espacio donde tienen lugar fenéme-
nos de suma espiritualidad y esencia misteriosa lindantes con la
poesia y expresados en forma poética, coexiste desde el comienzo
de la obra de Ganivet con una valoracién més directa del aire; del
aire palpable, podriamos decir»2. Serd el aire ideatico y fisico del
«pneumay de identidad de la ciudad, de su ciudad —Granada—,
donde finalmente se dé por concretadas sus ideas ontoldgicas,
y a la que dard un tratado de «urbanismo espiritual»: Granada la

1. J. A. Gonzdlez Alcantud & Manuel Gonzélez de Molina (eds.). La tierra.
Mitos, ritos y realidades (Anthropos, 1992, reedicién 2012); J.A. Gonzélez Alcantud
& Antonio Malpica Cuello (eds.). El agua. Mitos, ritos y realidades (Anthropos, 1995);
J. A. Gonzélez Alcantud & Marfa Jests Buxd (eds.). El fuego. Mitos, ritos y realidades
(Anthropos, 1997);]. A. Gonzdlez Alcantud & Carmelo Lisén Tolosana (eds.). El Aire.
Mitos, ritos y realidades (Anthropos, 1999, reedicién 2012).),

2. Francisco Garcfa Lorca. Angel Ganivet. Su idea del hombre. Buenos Aires,
Losada, 1952, p. 112.
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bella. El aire de Granada siempre tuvo, antes de ahora, cuando la
contaminacién es similar o hasta superior a la de cualquier otra
ciudad, justa fama de bonisimo gracias a las alturas de sus sierras
circundantes. Puro Hipdcrates.

Ahora, en este 2021, las circunstancias histdricas han cambiado
radicalmente. Tras aquellas dos décadas de optimismo histérico ili-
mitado, desde el 2008 asistimos a una crisis que, amén de econdmica,
es igualmente ecoldgica y vital. Los cuatro elementos, fructificadores
de la vida humana, también han sido en toda su fuerza desatada,
fuente de catastrofe. Y en su calidad nos siguen interpelando, como
ocurriera con los filésofos ilustrados. Terremotos, maremotos, erup-
ciones volcdnicas, inundaciones, tifones y huracanes, incendios de
patrimonios culturales, fuegos rurales, etc., hasta llegar a la amenaza
mas extrafia, por olvidada: la pandemia. Todo este devenir me ha
obligado a revisar con algunos colegas, el estado de la cuestién®, y
volver sobre la materia, organizando seguidamente este libro, hecho
de materiales de archivo inéditos, de conferencias dictadas, de pu-
blicaciones previas. Repensando todo de nuevo, con una perspectiva
reflexiva, que sélo es posible de alcanzar con la distancia de los afios.

No descarto que la mirada ecoldgica ha sido de las mas fructiferas
intelectualmente en las Gltimas décadas, pero tal cémo pensaba hace
treinta afios, esta debe ser corregida y aumentada con la antropo-
l6gica, que la trasciende, incluyendo en ella la fenomenologia y la
Historia. El punto de vista de la interpretacién se presenta esencial
en nuestra trayectoria. Una interpretacién que se impone por la
fuerza de los hechos sélo puede ser plural, con lo que ello quiere
decir: con varias y diversas entradas®. Evidentemente, la fenome-

3. MarfaJesds Buxd y Rey &J. A. Gonzélez Alcantud (eds.). Pandemia y con-
finamiento. Aportes antropoldgicos al malestar en la cultura global. Granada, Editorial
Universidad de Granada, 2020. J. A. Gonzdlez Alcantud. «El dandi y el colibri. Ob-
jetivar y metaforizar una pandemia». In: Alberto del Campo Tejedor (ed.). La vida
cotidiana en tiempos de la Covid-19. Una antropologia de la pandemia. Madrid, Libros
de la Catarata, 2021, pp. 120-129.

4. Wolfgang Iser. Rutas de la interpretacidn. México, FCE, 2005, pp. 21-41.
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nologia de Gaston Bachelard estd muy presente en esta perspectiva,
que hemos asumido criticamente como propia®.

Sélo me cabe en este punto agradecer a quienes me han acom-
pafiado en este camino, que ahora cierro: Manuel Gonzélez de Mo-
lina, Antonio Malpica Cuello, Maria Jests Buxd i Rey, Carmelo Lisén
Tolosana, Luis Alvarez Mundrriz, Esteban Mate Ruperez, Antonio
Garcia Bascdn, Mercedes Montoro Araque, Jesus Gonzalez Lépez y
Alfred Kanavagh. Y sobre todo dedicarlo a la memoria de José Ro-
driguez Tabasco (1955-2013), que fuera presidente de la Diputacién
de Granada, entre 2000 y 2004, que crefa en la redencién cultural

Noviembre de 2021

5. J. A. Gonzdlez Alcantud. «Ciencias ‘inexactas’ y literaturas ‘exactas’. Lo
que va del affaire Sokal a la poética de la materia de Bachelard». In: Arbor, Ciencia,
pensamiento y cultura. Vol. 194-790, octubre-diciembre 2018, a483.
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INTRODUCCION
CATASTROFES Y ELEMENTOS

En esta primera pandemia de «peste» de la globalizacién —el
famoso coronavirus Covid-19 que amenaza con paralizar el globo
terrdqueo— muchas preguntas se agolpan. Con este motivo las
ediciones de la obra maestra de la literatura existencialista, La Peste
de Albert Camus, se incrementaron. Esta fue considera la produc-
cién literaria mas importante de la posguerra mundial, y trata de
la llegada de una inesperada epidemia de peste negra a la ciudad
argelina de Ordn. El doctor que consultan las autoridades locales
en un cénclave en la prefectura de la ciudad, se pregunta en voz
alta si se trata o no de la peste. Una vez que el médico consultado
da afirmativo, la reaccién del prefecto, escribe Camus, fue volverse
«maquinalmente hacia la puerta como para comprobar si sus hojas
habian podido impedir que esta enormidad se difundiera por los
pasillos»*. El poder siempre ha tenido miedo cerval a compartir la
verdad, ya que teme que la poblacién en estado de irracionalidad
se vuelva contra él. Sin embargo, hoy sabemos, gracias Amartya
Sen?, premio Nobel, y a otros, que las catastrofes naturales, inclui-
das las pandemias viricas, son mds faciles de combatir con la libre

1. Albert Camus. La Peste. Parf{s, Gallimard, 1947.
2. Amartya Kumar Sen. La démocratie des autres. Pourquoi la liberté n’est pas
une invention d’Occident. Parfs, Payot, 2005.
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circulacién de informacién. De nada sirve cerrar la puerta, como
el mencionado prefecto.

Mas alld de todo temor pdnico por parte del poder, haciendo
patente su compromiso social las humanidades deben contribuir
a encontrar razones para no repetir la histeria desatada. La pri-
mera divisa es el «deber de lucidez», enarbolado frente al que
en los ultimos afos mas nos golpeaba: el «deber de memoria»,
en aumento, a raiz de la obra de Primo Levi sobre el desastre de
Auschwitz, y las «formas del olvido», presente en textos de Paul
Ricoeur, Tzvetan Todorov, Nicole Loraux y Marc Augé. En cierta
forma se modelaban los «abusos de la memoria». El deber de lucidez
responde a un viejo ideal ilustrado, de esas Lumiéres, que se abren
paso frente a las tinieblas. Es el deber de no capitular, la razén
razonante, igualmente la razén critica, frente a la posibilidad de
restauracion de las creencias irracionales. As{ lo hechos lo cons-
tatan en diferentes foros®.

Una lucidez que no puede excluir lo que de irracional alber-
gamos, y concederle su lugar a la dramatizacidn. Contaba Antonin
Artaud en su obra El teatro y su doble, en el capitulo llamado de
manera precisa «El teatro y la peste», que en la isla de Cerderia,
curiosamente uno de los pocos lugares de Italia a los que todavia
no llegé en las primeros meses esta moderna peste, en 1720, el
virrey del lugar sofié que un barco que arribaba era portador
del virus, procedencia adjudicada, como tantos otros males, al
Oriente. Ordend al apestado barco Grand-Saint-Antoine, que en esos
momentos estaba a un tiro de piedra de la ciudad, darse la vuelta,
bajo amenaza de hundirlo a cafionazos’. Finalmente, este encontré
puerto seguro en Marsella, donde sembrd la epidemia por doquier.
El primer efecto, constata Artaud, fue la desorganizacién social
que introdujo la peste, puesto que al acabarse el mafiana el futuro
dejé de existir. Entonces, en medio de crisis semejantes, la tinica

3. J. A. Gonzélez Alcantud. Deber de lucidez. Fragmentos de radicalidad demo-
crdtica en la edad del imperio. Barcelona, Anthropos, 2011.
4. Antonin Artaud. El teatroy su doble. Barcelona, Edhasa, 1980, 2.2 (orig. 1938).
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Parte |
LA TIERRA, PLACER Y RUGIDO

La tierra en cuanto elemento, es el méas basico, el elemento elemental,
valga la redundancia, sobre el que los humanos nos hemos alzado
en la posicién bipeda. Hasta que las playas maritimas ocuparon el
papel estelar generaron un poderoso imaginario en aquellos lugares
donde se transformaba en altas rocas, en montafnas. La necesidad
de conquistar la tierra, real y metaféricamente, ha sido el mas fuerte
impulso humano; de ahf, que fuese «<madre nuestra», y continente
y expresion de todos los anhelos. Como tal la tierra soportaba el
reino vegetal, y era fuente principal de alimento. La tierra esconde
grandes secretos, grutas, rios, riquezas, etc.; montanas y desiertos
son la expresion mas acabada de sus misterios.

Y por ello mismo, |a tierra en si es extremadamente peligrosa: se mue-
ve, se agita, ruge, sin posibilidad alguna de contener sus amenazas
terribles. Cabe amortiguarlas, mediante la inteligencia, y las técnicas
asociadas. Pero hay un limite. Cuando la tierra brama el hombre se
siente mas insignificante que ante ningun otro elemento, e implora
a las fuerzas cosmicas sin atender a su racionalidad. Declina frente
a su potencia.



SOBRE LA PIEDRA EN TIEMPOS
TARDOMODERNQOS

Y s desde el alba de las Lumiéres, el desencantamiento del mundo
de lo maravilloso habia llevado a la presencia absoluta de la Na-
turaleza en el debate filoséfico, hasta el punto de que se hablar{a
de una suerte de nueva idolatria centrada en el mundo natural,
que disputaria a Dios su lugar omnipotente’. El hecho natural lo
envolvia intelectualmente todo, conforme retrocedia la presencia
de lo maravilloso. Sin ir mas lejos, Jean-Jacques Rousseau, es sabido,
amaba la botdnica, y era un entusiasta de los paseos reparadores
por la naturaleza. En uno de sus paseos nocturnos, abrumado por
la persecucidn y la ingratitud, queda arrobado por lo dulce de per-
derse en la naturaleza, refugio arménico para él frente a todo lo
disruptivo procedente de lo humano. Tras un pequefio accidente
que lo hace caer a tierra reflexiona: «Nacia en ese instante a la vida,
y me parecia que con mi ligera existencia llenaba todos los objetos
que percibia (...) Vefa correr mi sangre como habria visto correr un
riachuelo, sin pensar que de algiin modo aquella sangre me perte-
necfa. Sentfa en todo mi ser una calma arrebatadora a la que nada
comparable encuentro, cuando la recuerdo en toda la actividad de

1. Jean Ehrard. L’idée de Nature en France a 'aube des Lumiéres. Parfs, Flam-
marion, 1970.
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los placeres conocidos»2. Esta sensacién de plenitud, de retorno al
existir, en el seno de lo natural cura y contrapesa en Rousseau el
amargo pensamiento de la ingratitud humana. Sin necesidad de
herborizar en plena naturaleza campestre, como nuestro filésofo, el
mundo vegetal hic et nunc, en plena crisis ecoldgica, vuelve a tener
todo el crédito, y la Humanidad se mira hacia él con una profunda
sensacién de melancolia, de pérdida irreversible del horizonte
de lo natural. La verdad intrinseca de la naturaleza por oposicién
al hecho cultural es una ficcién que acomparid, segin Marshall
Sahlins, a todas las demds ficciones sobre el hecho humano, y
que en los albores del mundo contempordneo ha sintetizado en
el horizonte rousseauista®. Este se ha reencarnado en la lamenta-
cién lévi-straussiana, segin la cual la Naturaleza, con mayuscula,
desaparecidé hace mucho tiempo del horizonte de la Humanidad.
Lo cual nos conduce hasta el Claude Lévi-Strauss que traza su
propio programa, pleno de acedia o depresidn, trascendente en
Tristes Tropiques®.

De manera que, descartada la Naturaleza, con maytscula, la
relacién del hombre con la naturaleza, con mindscula, pasa por el
jardin. El jardin, como universo vegetal, fertilizado por el agua,
sobre todo, y planificado como hecho artistico. En una linea similar
Rosario Assunto reflexiona que «dejarse guiar por la naturaleza es
aquf algo mas que reproducirla miméticamente, quiere decir actuar
como actua la naturaleza, y crear formas cuya belleza sea similar
de las bellezas naturales, y no a la de las figuras geométricas»®. El
jardin es el intento histdérico de reintegrar lo artificial a la natu-
raleza, sin privarse de los placeres de la cultura. Los jardines, en
la medida en que son depositarios de la artificialidad, del arte y

2. Jean-Jacques Rousseau. Las ensofiaciones del paseante solitario. Madrid,
Alianza, 1979, pp. 40-41.

3. Marshall Sahlins. La nature humaine, une illusion occidentale. Parfs, éditions
de Iéclat, 2008, p. 41.

4. Claude Lévi-Strauss. Tristes Trdpicos. Buenos Aires, Eudeba, 1976, 3.2

5. Rosario Assunto. Naturaleza y razén en la estética del Setecientos. Madrid, la
Balsa de la Medusa, 1989, p. 66.
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de la técnica, no son una contra-naturaleza, como dirfa S. Mos-
covici®.

La presencia de la «pietra» en los jardines, como opuesto a lo
vegetal, en cuanto sinénimo de arquitectura fantdstica se observa
en la interpretacién que hizo John Ruskin de Venecia. Para Ruskin
la arquitectura gética de gran impronta pétrea estd plena de gracia,
frente al proyecto renacentista también en piedra, del que abomina.

Sin embargo, y a pesar de las prevenciones de Ruskin, la im-
presién mas perdurable en el mundo de los jardines es la escultura
pétrea renacentista que nos reproduce en el jardin la mitologia
heredada de la Antigiiedad sobre todo, que servira para reafirmar
en el espacio natural la paganidad resurgente’. El universo pétreo
reubicdndolo en la naturaleza parece resolver un deber de antro-
pologia imaginaria relacionado con la pervivencia de los dioses
antiguos, cuya presencia es visible frente al universo escultérico
de la ciudad eclesial. Los jardines del siglo xvii-xvui, y muy en par-
ticular Versalles, ejemplifican ese mundo representacional de lo
pagano en el arte en piedra asociado a los jardines®. El Romanti-
cismo prolongé la vida de esta paganidad inserta en el jardin que
abrié el Renacimiento.

Donde alcanza su cenit el giardino di pietra, es un mundo
intermedio entre el Renacimiento y el Romanticismo al que inde-
leblemente esta unido el manierismo. Una concepcién teldrica del
giardini de pietra tiene que ver con el trogloditismo en zonas pétreas.
Algunos de los casos mds célebres son la Capadocia anatolia, y Matera
en la Lucania, ambos destinos turisticos conocidos. El telurismo de
la Capadocia con sus ciudades subterrdneas excavadas en la roca
caliza (fig. 1), y sus iglesias primitivas realizadas en la montafia,

6. Serge Moscovici. Essai sur ['histoire humaine de la nature. Parfs, Flammarion,
1968, pp. 29-36

7. Jean Seznec. La survivance des dieux antiques. Essai sur le role de la tradition
mythologique dans 'Humanisme et l’art de la Renaissance. Paris, Flammarion, 2011.

8. Juan Calatrava (ed.). Manera de mostrar los jardines de Versalles. Madrid,
Abada, 2004.

[25]



JOSE ANTONIO GONZALEZ ALCANTUD e Las catdstrofes y los elementos

AFig. 1. Construcciones excavadas en la roca. Capadocia. Foto JAGA.

quedd reflejado en la obra cinematogréfica Medea de Pier Paolo Pa-
solini, donde los personajes, comenzando por el de la propia Medea,
encarnada por la cantante griega de dpera Maria Callas, quedan
investidos de salvajismo primigenio, pre-légico y pre-urbano®. En
el caso de los sassi de Matera, viviendas trogloditicas en piedra,
igualmente estd omnipresente el Neolitico, aquella época de la
Humanidad de la «piedra nueva», en una suerte de continuidad,
que uniria el pasado remoto con el hoy méas rabiosamente actual,
al menos en el imaginario. La agricultura a través de pequefios
huertos fue apareciendo junto a las viviendas, asociada a los ins-
trumentos de piedra'. La revalorizacién contemporanea a través
de su definicién como «patrimonio inmaterial de la Humanidad»,
resaltando sus valores «etnogréficos» puede significar el fin de esa
apreciacidn primitivista. En apoyo de esos valores cténicos vienen
los habitdculos existentes en Pérgamo, en los cuales los antiguos
incubaban sus suefios subterraneamente a la sombra del santuario

9. Pier Paolo Pasolini. Medea. 1969, 110’
10. Pietro Laureano. Giardini di pietra. I Sassi di Matera e la civilita mediterranea.
Turin, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 54-108.
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EL RUGIR DE LA TIERRA.
DEL TERREMOTO DE LISBOA DE 1755
AL DE GRANADA DE 1884

E. dia de Todos los Santos de 1755 se produjo en Lisboa un gran
terremoto seguido minutos o acaso una hora después de un ma-
remoto gigantesco, y de grandes incendios, que amén de destruir
la ciudad, produjo una gran conmocién en toda Europa. En los
lamentos posteriores a su destruccidn se valoraba a Lisboa, sus
encantos y riquezas, al mismo nivel que Parfs o Londres.

El hecho del temblor de tierra de 1755 fue de tal magnitud que
rapidamente dio lugar a numerosos relatos que fueron ordenados
imprimir. En uno de ellos, anénimo, hecho en Paris es contado el
fenémeno como un sumergimiento: «El terremoto anunciado por
un ruido semejante al de una tormenta; apenas se habia comen-
zado a escuchar cuando la tierra se entreabrié a la vez en varios
barrios de la ciudad, y més de cuatro mil casas fueron tragadas en
la primera sacudida. Todo el mundo se tiré a las calles; los hombres,
las mujeres, los nifios y los viejos, corrian en masa hacia el puerto,
para refugiarse en los barcos; pero la tierra se abria més y més a su
paso, y ellos se precipitaban sin poder llegar a la riberax!. Al final
del relato se nos cuenta cémo en Norteamérica se ha producido un
temblor de tierra que se ha tragado una isla entera, y que los pue-

1. Anonyme. Relation du tremblement de terre, arrivé a Lisbonne le 1 Novembre
1755. En Parfs, Chez Dtchense, 1755, pp. 3-4.



JOSE ANTONIO GONZALEZ ALCANTUD e Las catdstrofes y los elementos

blos vecinos no se apercibieron de ello hasta quince dias después
cuando vieron gran cantidad de cuerpos flotando sobre las aguas?.

De la magnitud y trascendencia de la catastrofe se hicieron
conscientes los filésofos ilustrados (fig. 4), que conmocionados,
reflexionaron sobre ella, tanto en términos fisicos como filoséficos.
Leibniz en 1695 habfa reintegrado el alma a la materia, en su sistema
nuevo de la Naturaleza, para abrir una via de investigacién genuina:
«Aristételes las denomina entelequias primeras. Yo, quizds mas
inteligiblemente, les doy el nombre de fuerzas primitivas, porque
no contienen solamente el acto o complemento de la posibilidad,
sino, ademds, una actividad original»®. En cierta forma se trata de
una rehabilitacién de los elementos de la Naturaleza. Entre los més
conocidos, interpel a los mismisimos Voltaire y Kant.

Al joven Kant, por ejemplo, el terremoto, maremoto e incen-
dio de Lisboa le condujo a ver que aquel fenémeno monstruoso
interpelaba a la razén en si. Se puso el reto de reflexionar en
términos fisicos, llegando a sugerir que Lisboa dispusiese en el
futuro de un sistema de edificacién mas adecuado a la realidad
geoldgica, empleando materiales mds ligeros, y alineando las
casas de manera distinta, para que el movimiento que habia pro-
vocado el drama se amortiguase, caso de repetirse en el futuro:
«La tragedia de Lisboa parece, pues, haber sido agravada por la
localizacién de la ciudad, construida longitudinalmente al Tajo.
Y dado que, teniendo en cuanta estas razones, ninguna ciudad de
un pafs por diversas veces victima de temblores de tierra, cuya
direccién serfa posible determinar a partir de la experiencia, debe
ser construida en direccién paralela a estas continuaciones»*. Es
consciente Kant de que «la mayorfa de las personas es de opinién
diferente», «porque el pavor les roba la capacidad de reflexién»,

2. Ibidem, p. 8.

3. Leibniz. Sistema nuevo de la Naturaleza. Buenos Aires, Aguilar, 1981 (orig.
1695), 3.2, p. 25.

4, Immanuel Kant, Escritos sobre o Terramoto de Lisboa. Coimbra, Almedina,
2005. Edicién: Wolfgang Breidert & Jodo Duarte Fonseca, p. 44.
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AFig. 4. Plano de Lisboa reconstruida en 1785.

y que por ello no toman «precauciones». Kant, aunque creyente,
se interrogaba directamente por las causas racionales —cémo
funcionaba la presién del agua, o los fuegos volcdnicos, etc.—. Una
de las causas de los incendios que acabaron de rematar a Lisboa,
que incluso llegaria a ser motivo de cierta irrisién, fue que estos
fueron alimentados por las velas empleadas en las iglesias del dia
de los Difuntos, cuando este se produjo.

El fenémeno dio lugar incluso a obras de teatro como la del
peluquero Maitre André, que le dedicé una pieza con el titulo de Le
tremblement de terre de Lisbonne. Tragedia en cinq actes. La obra vio la
luz en el mismo afio de 1755, y fue reeditada en 1827°. La maledi-

5. Mailtre André. Le tremblement de terre de Lisbonne. Tragédie en cing actes.
Parfs, A. Leroux et C. Chantpie éditeurs, 1829 (orig. 1756).
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Parte 1l
AGUAS DE VIDA Y AGUAS
TURBULENTAS

La oposicién entre las aguas que dan la vida y las aguas destructivas
esta presente en todas las mentalidades que han elaborado mitos
y ritos en torno a esta diada. El agua es percibida como uno de los
motivos esenciales de la cultura humana para simbolizar. En torno a
ella se celebran desde los tiempos mas remotos festivales acuiferos,
se elevan poesias, se hacen plegarias. Existe un hilo psicoanalitico
que une nuestro destino con las aguas amnioéticas, las que expulsa
la mujer que da a luz. Nacemos en medio de las aguas. Somos un
mamifero acuoso, al igual que los delfines, a medio camino del aguay
la tierra. Las aguas nos atraen placenteramente, en ellas encontramos
consuelo a los padecimientos fisicos. La hidroterapia en todas sus
formas lo corrobora. El agua no es un elemento neutro. Es nuestro
elemento, el mas preciado.

Sin embargo, también la tememos. Las aguas turbulentas, las aguas
cenagosas, las aguas en caida libre, las aguas putrefactas... Ellas
amenazan la vida. Las aguas saladas la dan y la quitan con mas faci-
lidad que ninguna. Los suefios se nutren de pesadillas acuosas. Las
contemplamos en toda su ambigiedad, maxima expresiéon de la vida
que da y de la muerte que arrastra.



PERCEPCION SIMBOLICA Y
SOCIAL DEL AGUA'

ESCASEZ

Un molino para muchos molineros?

Si cada pueblo tiene una relacién particular con el agua, la penin-
sula ibérica en su conjunto tiene la suya propia. Al héroe fundador
ibérico Hércules le fueron atribuidas grandes obras publicas relacio-
nadas con el agua, como el acueducto de Segovia, o en la peninsula
surgieron las grandes utopias de convertir el secano en regadio,
cuyos maximos exponentes fueron en diferentes épocas Carlos III
y Joaquin Costa. A Franco llegd a emocionarle tanto esta politica,
a la que quiso dar continuidad con sus célebres pantanos, que se
propuso colaborar activamente con los proyectos faraénicos del
egipcio Nasser, cuando este decidid construir la megapresa de Asudn

1. Inspirado en dos articulos previos: «La percepcién social y simbdlica del
agua». In: Rafael Navarro Cerrillo (ed.) El agua domesticada: hombre y paisaje en la
montafia mediterrdnea. Agencia Andaluza del Agua, Consejerfa de Medio Ambiente
Junta de Andalucfa, 2010, pp. 205-215. Y «Un molino para muchos molineros: El
pensamiento del agua escasa en Granaday. In: EntreRios, primavera-verano 2011,
n.2 15-16, pp. 68-74.

2. Angel Ganivet. Epistolario. Madrid, L. Williams, 1904. Ed. Francisco Navarro
Ledesma.
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para aprovechar el agua del Nilo. Mundo de representaciones, pues,
de un bien escaso esencial para el poblamiento humano que en la
peninsula ibérica es dador de potentes imdgenes y hasta utopfas.

Como prolongacién hiperbolizada de lo anterior, una de las
facetas de la regulacién de las crecidas residiria en la que podriamos
denominar ilusién despdtico-hidraulica. Se trataria de domesticar las
aguas fluviales mediante grandes obras realizadas por megaestados®.
El tltimo ejemplo de esta ilusidén son las enormes construcciones
hidraulicas realizadas por el singular comunismo chino a finales
del siglo xx, y hoy dia también. Estos proyectos tienen un glorioso
precedente en la presa de Asudn en Egipto (fig. 10). Concebida por el
carismatico presidente Nasser con el apoyo soviético como la gran
obra que volveria energéticamente auténomo a Egipto a la vez que
le evitaria las seculares inundaciones del rio Nilo, en la actualidad
puede contemplarse como un ejemplo recurrente de desastre na-
tural y cultural. No solamente inundé parte del pafs, sumergiendo
bajo las aguas culturas antiguas y modernas, como la regién nubia,
sino que volvié mas débil a Egipto. Bastaria un ataque aéreo de un
pais enemigo sobre la desprotegida presa de Asuan para provocar
una gran inundacién que haria perecer ahogada a buena parte de
la poblacién egipcia. Pero, ademads, y sin llegar a tal e inconcebi-
ble catéstrofe, ya hoy dia la falta de las periédicas inundaciones
del Nilo ha ocasionado que las secularmente fértiles tierras de sus
orillas no puedan regenerarse dada la ausencia de limo (fig. 11),
y que para fertilizarlas se haya tenido que recurrir a productos
quimicos, violentando un proceso que antes era natural y ciclico.

Este imaginario hidrico arranca incluso de unas poéticas del
agua escasa. Se ha escrito del universo barroco ibérico, también
exaltadamente hidrofilico: «La poética de la fluidez alli declina a
la vez las seducciones de lo ondulante, los prestigios de lo mara-

3. Estafue la célebre teorfa de Wittfogel. Karl Wittfogel. Despotismo oriental.
Estudio comparativo del poder totalitario. Madrid, Guadarrama, 1966. Contestada
entre otros por Steve Lansing. Priests and Programmers. Technologies of Power in the
Engineered Landscape of Bali. Princeton University Press, 1991.
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A Fig. 10. Presa de Asuan. Foto JAGA.

V Fig. 11. El rio Nilo a la altura de Asuan. Foto JAGA.



LECTURAS AL MODO BACHELARDIANO:
AGUAS AURIFERAS Y AGUAS NEGRAS'

Los dos rios de Granada
uno llanto y otro sangre

FGL

Existen ciudades que no poseyendo grandes cursos de agua o la
cercania de algiin mar o lago, sin embargo estdn marcadas por el
agua. Son ciudades que se hallan enclavadas en lugares esteparios
o desérticos, y en ellas el agua fluye abundante. Conocemos dos
ciudades mediterraneas, ligadas por la historia comun isldmica,
que comparten muchas cosas procedentes de aquel pasado, y sobre
todo, lared hidrica que define la ciudad y su entramado urbano. Una
es Fez, en Marruecos, y otra Granada, en Andalucia. No somos ni
mucho menos los primeros en poner en relacién ambas ciudades en
el marco hidraulico. Veamos, por ejemplo, lo que dijo el «gedgrafo»
Yakut, que viviera a principios del siglo xui: «La ciudad entera deja
brotar unas fuentes que corren al fondo del valle, hacia un curso
de agua de mediana importancia, discurriendo a cielo abierto,
procedente de fuentes situadas al oeste de Fez (...), en el Gazirat
Dawf, describiendo enseguida unos meandros entre unas verdes
praderas. A su entrada en la ciudad, discurriendo hacia la parte
baja, este curso de agua se ramifica en ocho arroyos que atravie-
san la ciudad y accionan alrededor de seiscientos molinos que se

1. Versidn previa en «Las aguas granadinas y de las auriferas en particular,
con epilogo fesi. Lecturas al modo bachelardiano». In: C. Lisén Tolosana (ed.). EIl
agua como cultura. Zaragoza, Fundacién de Economia Aragonesa, 2010, pp. 61-86.
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mueven sin parar, noche y dfa. Este arroyo deja una canalizacién
en cada casa, grande o pequefia». Y finalmente, Yakut nos dice lo
mas sorprendente: «No hay, en Occidente, otra ciudad igualmente
atravesada por las aguas, excepto Granada, en Espafia»?, Una her-
mandad en las aguas detectada desde antiguo.

ALQUIMIA BACHELARDIANA

No descubro nada nuevo al subrayar una vez mds que la ciu-
dad de Granada, sujeto preferente de mi reflexidn, es una urbe
poética. De una poética en ocasiones del exceso: los granadinos
tienen poetas de toda lafia y condicién, de emocién contenida,
expresivos, tardorromdanticos, dulicos, situacionistas y hasta liti-
gantes. El agua que fertiliza este pequeno vergel que es la ciudad
y la vega, rodeado de tierras infértiles, necesariamente habria de
ser objeto de atencién para la legién de los vates granadinos. Un
ejemplo de ese deslumbramiento poético iniciado posiblemente
con el cultismo nos lo ofrece el propio Lorca: «Agua que sufre, no
para la sed; sino para el oido».

La estética del placer habla aqui, en el medio de la arquitectura
islamica, con su lenguaje mas poderoso a través del agua. Este es el
principio y el fin de cualquier estudio que podamos abordar sobre
el agua en Granada, ya que la posibilidad de hallar una poética de la
materia queda oculta bajo el manto protector del esteticismo. De ahi,
que cuando los arquedlogos hayan abordado el agua alhambrina en
épocas recientes, oponiéndose a los historiadores del arte en razén
al objeto del divergente objeto de sus disciplinas, se encontrarin
frente a un asunto fundamental, y, sin embargo, absolutamente des-
conocido de la Alhambra: ;Cémo funciona hidricamente el sistema
palatino alhambrefio? «El panorama es desolador —dird Malpica—,
cuando se entra en el mundo urbano andalusi. Pese a la especial

2. R.Blanchere. «Fés chez les géographes arabes du Moyen-Age». In: VIIF
Congreés de I'Institut des Hautes-Etudes Marocaines, abril 1933, section I.
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ALOGICIDAD Y RAZON PRACTICA
EN LAS INUNDACIONES'

En la historia de la antropologfa se ha pasado demasiado rdpida-
mente por el capitulo de la mentalidad pre-1dgica, trazado por Lucien
Lévy-Bruhl, al igual que se ha pasado también muy velozmente
sobre la obra de James W. Frazer, y hoy nos vemos obligados a
revisitarlo y releerlo con nuevos ojos. Se descalificaron sus argu-
mentos por occidentalistas o acientificos, tanto da. Esa prelogicidad
1évi-bruhliana no estarfa sefialando una inferioridad moral de los
primitivos, como ha sido frecuentemente interpretada, sino una
desviacién u ocultacién de las causas eficientes en la mentalidad
previa al racionalismo: «Sin desconocer su valor practico [el
primitivo] no lo aprecia, sin embargo, como nosotros»?, escribe
Lévy-Bruhl. Concibe en esta éptica el primitivo que son las causas
misteriosas las que le explicarfan los hechos practicos. Frente a la
mentalidad preldgica se alza otra categoria, la de sentido prdctico
que, trazada por Bourdieu, se remite en esencia a la adecuacién

1. Inspirado en «Alogicidad y practicidad de las inundaciones». In: Luis
Alvarez Mundrriz, Fina Antén y Javier Marin Ceballos (eds.). Las culturas del agua.
Universidad de Murcia, 2004, pp. 173-184. Corregida y aumentada con ideas expues-
tas en la conferencia «Las inundaciones fluviales entre la catdstrofe natural y el
control social. Cristina Enea Fondazioa, San Sebastidn, 6 de junio de mayo de 2012.

2. Lucien Lévy-Bruhl. El alma primitiva. Barcelona, 1986, p. 11.
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entre materialidad cultural y recursos causales, pero sin conexién
con el mundo de las mentalidades, que parece caminar esquizo-
sémicamente por otras sendas. La fractura entre pre-logicidad y
practicidad debe ser religada o recentrada, en nuestra opinidn, en
torno a la idea de a-logicidad.

Es el caso del mito diluviano que camina por sendas diferentes
al sentido practico desarrollado por todos los pueblos en evitacién
del fatum ineluctable de la inundacién. Pensando en la explicacién
biblica y platénica otorgada al mito diluviano se ha dicho que «los
filésofos ‘periodizan’ las catdstrofes, mientras que los mitos las
‘genealogizan’» y que «la Biblia, por su parte, ‘escatologiza’ el di-
luvio», acentuando de esta manera «su unicidad dentro del marco
histérico de un plan divino de salvacién»3,

Uno de los mundos al que podemos aplicarle ficilmente el
concepto de alogicidad es al medieval. Jean Pierre Leguay, al
estudiar las catdstrofes naturales en la época medieval francesa,
ha encontrado, como es natural, la presencia de charlatanes y de
movimientos irracionalistas en los momentos mds algidos de las
mismas, que abren el camino para las «danzas de la muerte» refle-
jadas en el arte pictérico y mural centroeuropeo®. Las catdstrofes
son interpretadas preldgicamente ya que no se conoce su logici-
dad. La «clochardizacién»® de muchos sectores sociales abocados
por la miseria activa al milenarismo. «Todos estos males —escribe
Leguay—, venidos del Cosmos, de las profundidades de la tierra,
del mar y de los rios, soplan el viento del panico, desestabilizan
los espiritus fragiles, en la espera del juicio final. Las suplicas de
clemencia divina, las supersticiones, las devociones ostentatorias
para implorar a Dios intentan hacer cesar las catdstrofes que des-

3. Gernot & Hartmut B6hme, Fuego, agua, tierra, aire. Una historia cultural de
los elementos. Barcelona, Herder, 1998, p. 65.

4. Hans Holbein. Danza de la muerte. Edicién de Juan Barja & Juan Calatrava.
Madrid, Abada, 2008.

5. Referente al mendigo francés conocido como «clochard».
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Parte 11
DEL FUEGO

El fuego es dador de la cocina, de lo asado, de lo cocido, de la cultura,
en definitiva. Costd trabajo, mucho esfuerzo controlarlo, convertirlo de
algo amenazante, sin control, en parte de nuestras vidas, controlado,
acotado. Auny asi en el fuego sigue prevalenciendo la destruccion.
El calentamiento climatico del planeta le ha devuelto toda su ac-
tualidad salvaje, descontrolada, con la omnipresencia de grandes
fuegos devoradores desde Australia hasta Portugal, Grecia o Argelia.
El fuego en estado natural, embravecido, es potencia destructora. El
fuego, ademas, es potencia de lo efimero, recordatorio de nuestra
circunstancialidad existencial. A las orillas del Ganges la cremacion
de los cadaveres nos lo recuerda; hoy la cremacion que se hace en
nuestras sociedades de manera natural. No hay posibilidad de sus-
traerse a su humillacion que doblega al orgullo humano, tan creido
de haber conquistado el mundo natural y desafiado la eternidad.



LA DECONSTRUCCI()N
CONTEMPORANEA DEL FUEGO: DE LA
ALQUIMIA A LA TERMODINAMICA'

LOS CAMINOS DEL METODO: SUPERVIVENCIAS
VERSUS ESTRUCTURAS

Sivlugar a dudas los puntos de encuentro entre la antropologia social,
la arqueologia y los estudios de la Antigiiedad clésica existen, no
hace falta inventarlos? Empezando por el maestro de historiadores
y antropdlogos N. Fustel de Coulanges quien en su Cité Antique (1864)
propuso instrumentos metodoldgicos y de conocimiento comunes
aambas disciplinas, tales como el «extrafiamiento» intelectual del
objeto de estudio o la puesta en valor interrelacional de la politica y
la religién en el mundo clésico, lo que también encontramos en las
sociedades preindustriales de todas las latitudes. El mismo Fustel
dié una notable importancia al papel del fuego como focalizador
del hogar romano y elemento central para el establecimiento de los
cultos patricios. Recordaremos en este amplio espectro de clasicistas,
que también operaron de antropdlogos, a la figura indiscutible de

1. Eltexto se corresponde casi en su totalidad a una conferencia (inédita)
en el Museo Nacional de Arte Romano, en el ciclo Magia y religién, de la Antigiiedad
a nuestros dias Mérida, 1999.

2. ]J.A.Gonzélez Alcantud (ed.). El rapto de la Historia. Introduccién a un debate
con la Antropologia. Granada, Editorial Universidad de Granada, 2019.
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Lewis Henri Morgan, el cual, en la obra maestra del evolucionismo
social, Ancient Society (1877), propone una comparacién entre el
sistema parental y politico de los indios iroqueses, y las sociedades
gentilicias cléasicas de Grecia y Roma.

Mis adelante la antropologfa funcionalista interrumpiria ese
didlogo transhistérico, basando la ruptura en el antihistoricismo
que profesaban los fundadores del paradigma funcional, sélo in-
teresados por el presente inmediato de la estructura social. Las
criticas a Frazer, en particular, fueron radicales, y acertadas, ya
que su pasion por los origenes de los mitos y ritos alimentaba una
suerte de transmisién intemporal. Asimismo, la esencialista visidn,
por cuanto centrada en una sola causalidad, del totemismo pre-
sente en Totem y tabu de Freud, tomada de la de Frazer, contribuyé
a aumentar el descrédito de este en los medios antropolégicos.
Empero, como sefiala Jean Poirier, el rechazo de la obra de Frazer
proviene de su propia vulgarizacién al haberse presentado como
una «obra monumental» de caracter épico®.

En todo caso, el didlogo mds acertado y profundo entre los
estudios cldsicos y la antropologia proviene de Georges Dumézil
y Claude Lévi-Strauss. El primero habia trazado la funcién de los
mitos, y por ende de los ritos, en las primeras paginas de El destino
del guerrero: «La funcidén de la clase particular de leyendas que son
los mitos es, en efecto, expresar dramdaticamente la ideologia de
que vive la sociedad, mantener ante su conciencia no solamente
los valores que reconoce y los ideales que persigue de generacién
en generacidn, sino ante todo su ser y su estructura mismos»*. En
realidad, fuera de la sociedad de su época, la comparacién sélo puede
tener un caracter estructural, donde las analogfas se inclinan mads
por el lado del significante que del significado. As{ las obras de los
historiadores modernos de la Antigiiedad influidos por la antro-
pologia hacen el camino inverso al de las mentalidades populares:
no hablan de supervivencias, sino de conceptos contemporaneos

3. Jean Poirier. Una historia de la Etnologia. México, FCE, 1987, pp. 84-86.
4. Georges Dumézil. El destino del guerrero. México, Siglo XXI, 1971, p. 15.
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FUEGO, CULPA Y FILANTROPIA.
SOBRE LOS BOMBEROS'

FUEGO Y CULPA

Er vinculo entre fuego y culpa aparece obvio en los textos sagrados.
Segun el libro del Génesis el castigo de Sodoma y Gomorra se hizo
a fuego. El fuego una vez desatado no respetaria nada, ni siquiera
los lugares de culto, porque tal como dice san Agustin: «La misma
Troya (...) madre del pueblo romano, no pudo en los lugares con-
sagrados a sus dioses amparar a sus propios ciudadanos del fuego
y del hierro de los griegos, con ser gente que adoraba a los mismos
dioses»? El fuego estd enraizado en el concepto metahistérico de
culpa; el fuego deviene destructor de todo en virtud de la culpa. La
configuracién de la imagen del infierno, asi como la del purgatorio,
estd atravesada por la culpa.

Uno de los ejemplos, de arraigo en las mentalidades, habitual-
mente empleado por la historia social del primer cristianismo para
aducir la culpabilidad pagana es el de Nerén mandando quemar los
arrabales de Roma. Arquetipo de la maldad, entre cuyas mayores

1. Aparecido en primera instancia como «Fuego, culpa y filantropia». Eiln:
J. A. Gonzélez Alcantud & M.? Jestis Buxé Rey (eds.). El fuego. Mitos, ritos y realidades.
Barcelona, 1997, pp. 355-376. Modificado en parte.

2. San Agustin. La ciudad de Dios. Barcelona, CSIC-Alma Mater, vol. I, 1953, 4-4.
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iniquidades estaria el incendiar su propia urbe, porque como es-
cribe Suetonio, «desagraddndole, segiin decia, el mal gusto de los
edificios antiguos, la estrechez e irregularidad de las calles, hizo
prender fuego a la ciudad». La fascinacién neroniana por el incendio
es célebre: «Nerdn estuvo contemplando el incendio desde lo alto
de la torre de Mecenas, encantado, segin dijo, de la hermosura de
lallama, y vestido de traje de teatro canté al mismo tiempo la toma
de Troya»®. No fue el nico, los incendios para higienizar y redefinir
las ciudades fueron moneda corriente en Estambul, por ejemplo. La
ciudad se incendiaba frecuente e intencionalmente con este fin, y
sus casas de madera ardian con facilidad®. El incendio, sobre todo
el urbano, era concebido frecuentemente como un espectédculo al
cual acudia la poblacién en actitud pasiva. Literariamente Pierre
Loti describié uno de aquellos incendios que azotaban los barrios
de Estambul hasta la época contempordnea: «;Qué es eso que se
quema? pregunté yo con impaciencia. Yo habfa tenido siempre el
presentimiento de que mi casa arderia (...) Este género de emocién
me era desconocido (...) La masa se abria a mi paso, hostil y amena-
zante; las viejas enfurecidas excitaban a los hombres y me injuria-
ban; se habfan sentido olores de azufre y visto unas llamas verdes;
se me acusaba de brujerfa y de maleficios»®. Fuego espectacular,
en definitiva, donde se ponen en escena las tramas de lo social.
El pecado original deriva de la culpa. Seglin Delumeau, por
encima de otros asuntos como la eclesiologia, la tradicién o los
sacramentos, lo que mds alejaba a mitad del siglo xvi a luteranos y
catdlicos era la diferente concepcidn del pecado original, y de las
consecuencias derivadas del mismo. Es més, los debates dividian
también a ambas confesiones en bandos doctrinales, tales como
jansenistas y molinistas entre los catdlicos, y arminianos y goma-

3. Suetonio. Los doce Cesares. Barcelona, 1985, XXXVIII.

4. Orhan Pamuk. Estambul. Ciudad y recuerdos. Barcelona, Debolsillo, 2014,
4.2 reimpresion.

5. Pierre Loti. Aziyadé. Par{s, Calmann-Lévy, 1988 (orig. 1879).
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CATASTROFE Y RUMOR URBANO.
SOBRE UN INCENDIO MONUMENTAL'

Nos acercaremos a un incendio intencionado sobre el cual sobre-
vuelan determinados fantasmas, entre otros el del incendiario. Lo
haremos a través de la Alhambra. El incendio mas grave acontecido
en el palacio nazarf fue el de 1890, y estuvo a punto de acabar con
él. No obstante, el castillo-palacio nazari, que tantas imaginaciones
habfa exaltado con anterioridad a la propia conquista de la ciudad,
habia sufrido antes diversos percances que la afectaron en mayor
o menor medida, pero que nunca llegaron a plantear la posibilidad
de su desaparicién.

Entre los precedentes del siniestro de 15 de septiembre de 1890
hay que subrayar el incendio de 1524. Da cuenta Valladar, relator
de aquel incendio, también del de 1590. Otras fuentes parecen in-
dicar que también hubo una explosién de pdlvora en el Convento
de san Francisco en la misma Alhambra. «El incendio debid ser
terrible», concluye Valladar, quien afiade que sobre esta noticia
vaga e indeterminada cabe conjeturar que debié arder una parte
del palacio cercana a la entrada, o sea donde hoy se alza el palacio

1. Basado en «Catdstrofe y rumor urbano del incendio de la Alcaiceria de
1843 al de la Alhambra de 1890». In: J. A. Gonzélez Alcantud & A. Akmir (eds.) La
Alhambra, lugar de la memoria y el didlogo. Granada, Editorial Comares, 2008, pp.
222-245.
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de Carlos V. Pero quizas fue la explosién que hubo en febrero de
1590 en casa de un polvorista en el barrio de san Pedro, debajo de
la Alhambra, el acontecimiento que puso en mayor peligro y afectd
mas gravemente a los palacios. El poeta Vicente Espinel residente a
la sazén en Granada puso en verso los efectos de aquella explosién
«que causé grande alarma» en la ciudad. Espinel da cuenta del clima
de terror vivido en Granada:

Hindense casas al temblar Granada; /
vela sonaba en el Alhambra, vela; /
traicidén (toca 4 rebato) hay ordenada. /
Disparan todos, huye el mozo y vuela; /
el viejo corre, la parida en falda / (....) /
Un confuso alarido ‘jayuda, ayudal’ /
suena de gritos; nadie 4 nadie llama; /
que no hay quien por salvarse al otro acuda. /
Crece la sorda y tragadora llama; /
traspasa 4 Dauro, y de un horrible estruendo /
pasé al molino y dio la nueva 4 Alhama, /
piedras de nuevo y lefios esparciendo, /
que amenazaban la soberbia cumbre, /

y & trecho van las torres combatiendo;
bajan vigas de inmensa pesadumbre, /

y espesos globos de violenta lumbre; /

y en el Alhambra hacen tal estrago, /

que las reales casas, cual Numancia /

de fuego y humo parecieron lago; / (...) /
Mas ;qué diré? Que tiembla la memoria /
de ver al tiempo el cielo figurado, /

que sucedié la desdichada historiaZ

En el relato oficial del dafio causado se informa por parte del
aparejador de las obras de la Alhambra, que en algunas salas del
cuarto de los Leones se habfan desprendido, como consecuencia
de la explosién, muchas yeserias «labradas de mocérabe de mucho

2. Francisco de Paula Valladar. El incendio de la Alhambra. Granada, Imprenta
de la Vda. e Hijos de P. V. Sabatel, 1890, pp. 12-13.
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,Parte A%
AIRES BENEFICOS Y
HURACANES FEROCES

EL aire es el elemento mas discreto, el que pasa mas desapercibido, el
menos tormentoso en términos generales. Quizas sea el mas anticuado,
el mas inactual de los elementos, productiva y destructivamente. .. si
no fuese porque la contaminacion atmosférica actual nos retrotrae a
su imperativa necesidad.

Es el medio vital en el cual los mamiferos, y el hombre con ellos, que
respiran pulmonarmente se desenvuelven. El halito vital llega con el
primer lloro al nacer, y guedamos inertes con la expiracion, el ruido
sordo y profundo de la despedida. Gracias al aire cantamos, una de las
funciones comunicativas basicas de la humanidad, como veia Rousseau,
y expresamos sentimientos, iras y alegrias, mediante el habla.

El aire permitié navegar encauzando su fuerza gracias a las velas,
moler y producir energia, haciéndolo accionar molinos... Hubo un
aire productivo.

El aire tormentoso, cuando se desata en forma de tempestad, de
huracan, de tifén, puede arrastrar a las comunidades humanas a ca-
tastrofes insolitas. Se constituye mejor que ninguin otro en metafora
de lo inesperado, de la quietud que queda rota. Del triunfo del azar,
de lo sorprendente.

El aire como «elemento» de la naturaleza fue asimismo componente
esencial para las metéforas culturales, quizas al unisono con el agua.



, EL AIRE:
ENTRE METAFORAS, ENERGETICAS Y RIESGOS'

Baste recordar que es el tinico elemento que en la Antigiiedad al-
canzé a dividirse en dos, el éter y el aire propiamente dicho. Aris-
tételes en sus especulaciones acerca del Cielo asi lo concibid? La
inasibilidad del aire, al contrario de la tierra, del agua y del fuego,
le confiere esa condicién escurridiza conceptualmente.

METAFORAS

Gaston Bachelard, el miés fino analista moderno de los elemen-
tos, considerd que estos constituian la forma més recurrente de
figuracién imaginaria de la materia en el mundo del suefio y del
ensuefio. «La psicologia de la imaginacién (...), obedece a la ley de
los cuatro elementos». Si bien puntualizé acto seguido: «El poeta
del fuego, el del agua, y el de la tierra no transmiten la misma ins-
piracidn que el poeta del aire»®. Y ello porque lo aéreo proyecta

1. Editado como «El aire: entre metaforas, energéticas y riesgos». In: El
aire: mitos, ritos y realidades. Barcelona, Anthropos/Diputacién de Granada, 1999.
En colaboracién con Carmelo Lisén Tolosana, pp. 7-19.

2. Aristételes.Los meteoroldgicos. Madrid, Alianza, 1996. Ed. de J. L. Calvo
Martinez.

3. Gaston Bachelard. L’air et les songes. Essai sur I'imagination du mouvement.
Parfs, Le Livre de Poche, 1943, pp. 9-13.
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una imaginacidn abierta: «La imaginacidn, toda entera, dvida de
realidades de la atmdésfera, dobla cada impresién de una imagen
nueva. El ser se siente, como dice Rilke, en visperas de ser escrito»*.
A nadie se le escapa la dificultad de asir conceptualmente el aire,
pero a la vez el atractivo que suscita el intento por aprehenderlo
y/o encerrarlo en el mundo de las ideas y de la materia.

El viento, de otra parte, se presenta como la fuente de nume-
rosos males fisicos en la filosoffa presocratica. «La problematica
[establecida por los presocréticos], que es esencialmente médica,
consiste en mostrar ante todo que el aire es el agente todopoderoso
de todas las enfermedades. El aire ejerce una accién violenta en el
cuerpo como en el universo»®. A tenor de esta opinidn, HipScrates
le concedié una gran importancia en su tratado sobre los vientos
alarelacién entre lugares y enfermedades, sobre todo en relacién
con larespiracién y la ventilacién de la sangre. Es més, en la medi-
cina hipocrética se establece una relacién directa entre el viento y
la enfermedad sagrada como excelencia, la epilepsia. AGn hoy dia
la explicacién popular de las enfermedades mentales —la «locu-
ra»— cuando adquieren caracteres casi endémicos en alguna zona
determinada, suelen hacerse por el exceso de vientos violentos.
Sea como fuese, el asunto es que la experiencia humana del viento
huracanado y continuado provoca reales alteraciones nerviosas,
por el aumento de iones negativos en la atmdésfera, siendo frecuente
comprobar la aparicién en zonas expuestas a lo mas extremo del
ciclén, donde més azota su violencia, de personas perturbadas®.
Son los «aventados». Cuando yo vivia en Tarifa a finales de los afios
ochenta, era frecuente verlos pasear ensimismados sélo cuando
se desataba la tempestad del estrecho de Gibraltar, por la playa de
los Lances. Nuestros alumnos —yo era profesor de instituto en la

4. Ibidem, p. 11.

5. Jouanna, op. cit., 1991, p. 29.

6. Hippocrate. «Des vents». In: Tome V. Oeuvres complétes. Texte établi par
Jacques Jouanne. Parfs, Les Belles Lettres, 1988.
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ATRAVESAR EL TIFON:
TEORIAS Y ESTRATEGIAS
FRENTE AL HURACAN'

«El huracdn habia destrozado la ordenada disposicién
de su soledad» (Conrad, Tifén).
«El viento es multiple, el aire uno» (Victor Hugo).

Los trabajadores del mar)

PEQUENA HISTORIA DE LA PREDICCION

Sosre los avances en la prediccién del tiempo contébase la siguiente
historia: «Halldndose las escuadras aliadas en el Mar Negro, duran-
te la guerra de Crimea [1854], sobrevino un furioso huracén que
puso en grave aprieto a las referidas escuadras»?. La noticia causé
gran conmocién en Inglaterra, donde la opinién publica estaba
muy pendiente del curso de la guerra. Entonces se supo que la
perturbacién habia llegado también a las costas de Argeliay a las
islas Baleares, alcanzando una gran extensién. «Con este motivo
el famoso Le Verrier, director a la sazén del Observatorio de Parfs,
dirigié una circular a los astrénomos de todos los paises, rogdndoles
remitiesen al Observatorio de la capital de Francia todos los datos

1. Editado como «Atravesar el tifén: teorfas y estrategias frente al huracan».
In:J. A. Gonzélez Alcantud & C. Lisén Tolosana (eds.). El Aire. Mitos, ritos y realidades.
Barcelona, Anthropos, 1999, pp. 367-388.

2. Andénimo. «El prondstico del tiempo». In: El Album de la Ilustracién, 1911-
1914, pp. 25-30.
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Parte V
REACCIONES AL SENTJDO DE
CATASTROFE

Este libro surgié de una necesidad: la acumulacién de catéstrofes
azarosas que se han producido en 2020-21. Hasta llegar al peor de
los flagelos en el 2022: |la guerra. Los comparé con la recurrencia
a trabajos previos que me habfan ocupado desde los noventa. La
razéon ecoldgica, tan fundamental, la hemos excluido, por impericia
de nuestra parte, habiéndonos centrado en las respuestas culturales.
Hemos observado en este dominio dos pruebas de fuerza al sentido
de la catastrofe: la religion en general, y la reflexividad sociolégica.
La primera, cuestionada, sélo tendria salida a través de la piedad,
concepto que comparte con la antropologia; y la segunda, mediante
la reintroduccion del azar junto a la causalidad.



LA COVID-19 Y LA PIEDAD

Un tema que preocupa cada dfa més a los estudiosos que se agrupan
heteréclitamente bajo el calificativo de «ciencias de la religiény,
entre ellos tedlogos y antropdlogos, es cdmo las religiones de nuestro
tiempo se adaptan o no al horizonte de la modernidad. La prueba
de la pandemia a la que nos estd sometiendo la Covid-19 nos ha
situado de lleno en el centro de esta problematica. La antropologia
social y cultural, al igual que otras ciencias sociales e histdricas, se
ha movilizado para dar algunas respuestas siquiera parciales a este
horizonte sombrio para la Humanidad en su conjunto, por primera
vez en décadas. Sobre todo en comparacién con un «antes», que se
nos antoja lejano y quimérico, en el que prosperaba un optimis-
mo histdrico ilimitado en las potencialidades de la técnica y de la
globalizacidn. A este tenor se han celebrado numerosos debates,
elabordndose a la par con mds o menos pertinencia y acierto un
apreciable nimero de libros. Las preguntas emanadas de todo han
sido numerosas y dirigidas en multiples direcciones: la relacién de
las sociedades posindustriales con el medio ambiente; el contacto
humano con el mundo animal salvaje y/o domesticado; la recurrente
crisis civilizacional y/o capitalista,... Yo rogué en plena pandemia
a mis colegas eludir el yoismo narrativo, al que muchos hombres
y mujeres dirigen legitimamente en estos momentos de desgracia
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sus padecimientos, y entrar en el terreno de la objetivacién y
metaforizacién, mucho més adecuado a los intereses colectivos!.

A esos asuntos que podriamos catalogar de clésicos, y sobre
los que no vamos a volver aqui, se afiade las interrogantes que
podamos hacernos sobre el estatuto de la creencia y de la religién.
En el tltimo siglo la Humanidad se ha visto impelida a dos crisis de
representacion importantes: el antes y el después de Auschwitz; y el
antes y después de Cherndbil. La primera, Auschwitz, nos interroga,
segun Z. Bauman?, sobre el mal y la capacidad burocratica para no
percibir su presencia. De ahf arribarfamos a la banalizacién del
mal, acufiada por H. Arendt?. La segunda, Cherndbil, nos hace una
pregunta de Humanidad global, sin fronteras, que nos conmueve.
Véanse los relatos de vida que recogid S. Alexiévich® entre las
victimas mas cercanas del accidente nuclear. Ambas catéstrofes
—de ninguna otra manera podrian ser categorizadas— interpe-
lan directamente a los creyentes de todas las religiones sobre el
silencio de Dios ante el sufrimiento humano. No hay respuesta a
este silencio. Un ejemplo elocuente previo: el jesuita Cristovado
Ferreira tras apostatar del catolicismo por ese silencio divino se
pasé al budismo zen en el Japdn de principios del siglo xvu. El film
de Martin Scorsese, Silencio, expresé hace pocos afos, recogiendo
su historia, esta paradoja de un Dios que en el pasado dejé rastros
en forma de milagros, y que ahora ha enmudecido. Y se mantiene
en silencio frente al sufrimiento, sin esperanza alguna de que se
manifieste.

De alguna manera, ese silencio se corresponde con la progresiva
salida de la «edad de la magia» que connotaria el «desencantamiento

1. J. A. Gonzalez Alcantud. «El dandi y el colibri. Objetivar y metaforizar
una pandemia», op. cit. In: Alberto del Campo Tejedor (ed.). La vida cotidiana en
tiempos de la Covid-19. Una antropologia de la pandemia. Madrid, Libros de la Catarata,
2021, pp. 120-129.

2. Zygmund Bauman. Modernidad y Holocausto. Madrid, Sequitur, 1998.

3. Hannah Arendt. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del
mal. Barcelona, Lumen, 2011.

4. Aléxievich. Op. cit., 2015.
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