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Capítulo 1

Introducción

Hace escasos cuatro años se produjo el ochenta aniversario del exilio 
republicano de 1939. La huida de en torno a medio millón de perso-
nas vinculadas con la «España vencida» en la Guerra Civil constituye 
una de las diásporas más relevantes de nuestro pasado cercano. Invo-
lucrando a personas que difieren por su estatus social, clase, adscrip-
ción política, etc., la historia del exilio republicano constituye una de 
las más ricas y necesarias aportaciones para entender nuestro presente. 
Pero no es únicamente relevante su historia, su tránsito por diferentes 
lugares de acogida –que a veces se convirtieron en definitivos– sino 
especialmente su memoria, es decir, el peso de su legado político, in-
telectual y cultural en nuestro presente. De entre toda esta hetero-
génea masa de refugiados, este libro se focalizará principalmente en 
el legado filosófico republicano. Buena parte de la filosofía españo-
la de la segunda mitad del siglo XX se llevó a cabo en el exilio. De 
María Zambrano a José Gaos, de García Bacca a Eduardo Nicol, de 
Eugenio Ímaz a Ramón Xirau, la diáspora republicana proporcionará 
una prolífica obra filosófica cuya relevancia es insoslayable a la hora 
de pensar nuestro tiempo histórico. Esta obra se caracteriza también, 
desde nuestra perspectiva, por su potencialidad no sólo a la hora de 
abordar problemas metafísicos, éticos y epistemológicos clásicos en la 
historia de la filosofía, sino de sentar las bases para pensar las condicio-
nes e implicaciones de la propia experiencia del exilio que vivieron en 
sus carnes y del legado histórico del que fueron representantes.

Haciéndonos eco de esta situación, este trabajo constituye una 
lectura, una reflexión y una reconstrucción del pensamiento filosófico 
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de cuatro intelectuales españoles pertenecientes al exilio republicano 
de 1939, pero no sólo ello. No se encuentra entre nuestras pretensio-
nes las de elaborar únicamente un análisis detallado de las ideas filosó-
ficas desarrolladas por Eduardo Nicol, Eugenio Ímaz, Sánchez Vázquez 
y María Zambrano en su periplo durante la segunda mitad del siglo 
xx. Este libro aspira a fundamentar, precisamente a través de dichas 
lecturas, una particular comprensión del papel, el rol y la consistencia 
del legado que aquellos exiliados –entre muchos otros– encarnan en la 
España contemporánea. Nos movemos, desde el inicio, en una tensión 
inestable entre lo filosófico y lo histórico, entre la hermenéutica de 
textos pertenecientes a espacios y tempos que no son el nuestro y la 
potencialidad de las categorías que ponen en juego para pensar el lugar 
de un pasado en nuestro presente. Dicho pretérito no es otro que el 
«espacio de experiencia» que rodea a la diáspora republicana que huyó 
de España en 1939 y que abarca acontecimientos tan determinantes de 
nuestra historia como la instauración de la II República el 14 de abril 
de 1931, el estallido de la Guerra Civil en 1936, el exilio que siguió a 
la derrota de las fuerzas democráticas, su peregrinación y asentamiento 
en diferentes lugares durante las décadas en que sobrevivió la dictadura 
franquista y la apertura de las condiciones de su regreso a España tras 
el establecimiento de la democracia. 

En este sentido, la lectura de la obra de Eduardo Nicol, Eugenio 
Ímaz, Sánchez Vázquez y María Zambrano –a la que se dedican 
buena parte de los capítulos de este libro– no se pliega a una doxo-
grafía interna de la obra de cada uno de estos autores. Al contrario, 
está orientada desde la reconstrucción –a partir de sus categorías filo-
sóficas– de todos aquellos recursos teóricos que nos permiten volver a 
pensar el legado histórico derivado de los acontecimientos que pen-
saron, vivieron y, sobre todo, sufrieron dichos intelectuales. Recons-
truiremos, por lo tanto, la reflexión, prefiguración y representación 
que estos autores proyectaron en torno a la II República, a la Guerra 
Civil y a su posterior exilio. Pero ello no obsta para limitarnos, en esta 
lectura, simplemente al plano de un análisis meramente histórico. Al 
fin y al cabo, nuestro interés en el rol que juega aquel pasado que los 
exiliados encarnan en nuestro presente nos obliga a traer al primer 
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plano dos problemas filosóficos que son objeto de la reflexión de estos 
cuatro autores: la historia y, especialmente, el tiempo. En este sentido, 
abordar desde un prisma filosófico el poso de la memoria que han de-
positado en la diáspora de 1939 diferentes eventos como el 14 de abril 
de 1931, el estallido de la guerra civil española o la pervivencia del 
exilio, obliga a recuperar una reflexión filosófica sobre el sentido de 
tales acontecimientos que se hace eco de la desarrollada en su destierro 
por Eugenio Ímaz o María Zambrano. Por otro lado, la mera interro-
gación sobre la vigencia de un pasado fracasado y expulsado como es 
el legado del exilio republicano exige de un análisis sobre las relaciones 
existentes entre los estratos temporales y de una pre-comprensión de la 
temporalidad que requiere de las herramientas conceptuales derivada 
de la obra de autores como Eduardo Nicol o Sánchez Vázquez.

De esta forma, la finalidad del presente libro se articula a través 
de un doble propósito que oscila entre un estudio simultáneamente 
histórico y filosófico sobre nuestro pasado reciente y nuestro presente. 
El objetivo es el de construir una reflexión sobre el legado republica-
no en la España contemporánea desde un análisis que construye sus 
herramientas a través de las aportaciones conceptuales de intelectua-
les pertenecientes a dicha diáspora. Pretendemos elaborar sus lecturas 
sobre el tiempo, la historia, su presente, la comunidad, el exilio, etc., 
como medios para prefigurar el rol del pasado que ellos mismos en-
carnaron y, por lo tanto, las formas en que aquel nos interpela. Por lo 
tanto, nuestro estudio contiene y se articula desde una lectura doxo-
gráfica de estos autores a través del análisis detallado de su obra fi-
losófica en su propio contexto, pero a la vez aspira a trascender este 
espacio diacrónico para articular una representación de la pertinacia 
de su memoria en nuestro presente. Esta tensión temporal se traduce 
en una asincronicidad que marca las premisas hermenéuticas que sub-
yacen a este libro y que están inspiradas en los principios metodológi-
cos de las «ideas históricas» en la acepción de que las dotó el pensador 
alemán Sigfried Kracauer en su obra póstuma History: The last things 
before the last (2013). Es decir, interpretaremos la obra filosófica que 
constituye nuestro material de trabajo desde la óptica de principios de 
comprensión histórica que van más allá de los mismos y que respon-



— 16 —

rafael pérez baquero

den a preocupaciones y a inquietudes filosóficas que, sin dejar de co-
nectar con el tiempo en que viven dichos autores, también interactúan 
y se interpretan desde el nuestro. En este sentido, para Sigfried Kracauer, 
el historiador es –como el exiliado– una figura de extraterritorialidad 
que habita en un entre-tiempos: entre el pasado que aspira a conocer y el 
presente que le ofrece las herramientas necesarias para interpretar dicho 
pretérito. De la misma manera, la lectura filosófica que subyace a este 
estudio también instancia ese diálogo birideccional entre dos tempo-
ralidades. Nos moveremos, por lo tanto, en el espacio híbrido entre la 
obra filosófica de aquellos autores que aspiran a interpretar y dotar de 
sentido a unos eventos históricos –la II República, la Guerra Civil y el 
posterior exilio–, por un lado, y otro presente –el nuestro– que aspira 
a extraer de aquellos las herramientas conceptuales para pensar el peso 
que dicho pasado ostenta en nuestro tiempo. Este libro puede conside-
rarse, por lo tanto, como una aportación a la historia de la filosofía del 
exilio republicano, pero únicamente interpretando dicha reconstruc-
ción del pasado siguiendo la máxima de Eduardo Nicol –a cuya obra 
aplicaremos dicho principio– según la cual «la historia no está muerta; 
y hacer historiografía no es exhumar el cadáver del pasado, sino descu-
brir lo que del pasado vive en el presente» (1960: 340). Ello condicio-
nará el marco hermenéutico y los objetos y problemas que se rastrea-
ran en la obra desarrollada por Eduardo Nicol, Eugenio Ímaz, Sánchez 
Vázquez y María Zambrano. Estas premisas se sintetizan en el plantea-
miento de dos objetivos fundamentales y complementarios que orien-
tan la estructura del trabajo. Por un lado, un estudio e interpretación 
respecto a las reflexiones de varios integrantes del exilio republicano de 
1939 en atención a su lectura filosófica sobre los acontecimientos de 
su tiempo. Por el otro, una proyección, a través de las categorías obte-
nidas a partir de sus herramientas conceptuales, de la significación de 
esa experiencia histórica y del peso de este pretérito en nuestro propio 
tiempo. Si bien la complementariedad de ambos objetivos exige su in-
tervención en cada una de las partes de este libro, podemos enfatizar la 
diferencia prioridad de cada una de ellas en diferentes puntos del texto. 
En los capítulos dedicados al pensamiento de Eduardo Nicol, Eugenio 
Ímaz, Sánchez Vázquez y María Zambrano, la orientación hermenéu-
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tica y doxográfica pasará al primer plano, pese a que siempre reverbe-
rará de fondo la proyección de dichas lecturas para entender nuestro 
presente. De la misma manera, tanto el siguiente capítulo como las 
conclusiones estarán dedicadas a profundizar en el peso y la significa-
ción del pasado republicano en la sociedad española contemporánea. 

A través de ambas aproximaciones, el exilio será, consecuente-
mente, uno de los conceptos centrales sobre los que pivotará nuestra 
lectura. Al fin y al cabo, no sólo constituye el elemento biográfico en 
el que convergen los cuatro autores sobre los que nos focalizaremos, 
sino también una experiencia que caracteriza a buena parte de la his-
toria española, en general, y de su siglo xx, en particular. Tal y como 
analizaremos, tanto el exilio como su particular declinación semántica 
como destierro nos permitirá hacer especial énfasis en su condición 
de exclusión, alteridad y, por lo tanto, en la ocupación de un no-lugar 
allende las fronteras del Estado-nación. Esta extraterritorialidad que 
el exilio evidencia se materializa específicamente en el plano espacial. 
Ahora bien, tal y como desarrollaremos, la vivencia de la separación 
con la tierra no tiene únicamente implicaciones en el ámbito topo-
gráfico relativo a los lugares en los que se habita. También afecta a 
la experiencia del tiempo. Ya que cuando la vivencia del destierro se 
perpetúa de forma continuada y no se produce el retorno a la tierra 
de origen –pese al movimiento de las manecillas del reloj durante 
minutos, días y años– aquella extraterritorialidad afecta también, y 
de forma profunda, a la relación con los diferentes estratos tempora-
les. En este sentido, a lo largo de este libro, el no-lugar que marca el 
exilio en el espacio tendrá su correspondencia en el ámbito diacrónico 
en una relación con el tiempo que evidencia la segunda categoría que 
da nombre a nuestro trabajo: la melancolía. Aquel vínculo emocional 
refiere a un pasado perdido, a una pérdida irrecuperable que es objeto 
de añoranza y cuya memoria sigue la lacerando la conciencia de aquel 
que cae bajo su influjo. Tal y como explicitaremos, dicha categoría 
servirá de filtro conceptual para aproximarnos y explorar la rememo-
ración que Eduardo Nicol, Eugenio Ímaz, Sánchez Vázquez y María 
Zambrano proyectan, durante su travesía en el exilio, sobre la vida 
en España durante la II República. Ese régimen político añorado por 
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todos ellos constituye el no-lugar –en el eje temporal– que sigue mar-
cando su biografía pese al paso de los años. La melancolía, en su am-
bigüedad y pluralidad semántica e histórico-conceptual, constituirá 
uno de los ejes fundamentales de nuestra aproximación al legado del 
exilio republicano desde su propia filosofía. Así, que aquella ausencia 
que es objeto de melancolía carezca de consistencia ontológica no la 
priva de efectividad histórica. Ya que dicho pretérito perdido seguía 
vivo a través de su memoria y de su legado, como un pasado-presente. 
Es bien cierto que la pluralidad de significados que nuestra tradición 
histórica le ha atribuido a la melancolía dota de una mayor compleji-
dad a cualquier recurso exegético a dicha categoría. Por este motivo, 
en el próximo capítulo explicitaremos la división entre dos cartogra-
fías conceptuales que imbuyen de un diferente sentido y proyección a 
este vínculo con el pasado. Por un lado, una melancolía que podemos 
denominar «patológica» que nos encierra en un pretérito idealizado y, 
por el otro, una melancolía crítica y revolucionaria a través de la cual 
los lazos con el pasado constituyen un acicate para pensar y trans-
formar el presente. Será la adopción de esta última perspectiva y el 
recurso a la misma como filtro para leer el pasado encarnado en el 
exilio filosófico republicano lo que determinará la especificidad de 
nuestro estudio e interpretación. Algo similar puede derivarse respec-
to a la tercera categoría– y el tercer no-lugar –que protagoniza nuestro 
enfoque: la noción de utopía –«u-topos»– que será central en el pen-
samiento filosófico de Eugenio Ímaz, de Sánchez Vázquez o de María 
Zambrano. Al fin y al cabo, la España republicana de los años treinta 
que aquellos añoraron desde su exilio no se identifica únicamente con 
su experiencia política –que generó frustración o insatisfacción– sino 
con la promesa de emancipación que aquella encarnaba. Es decir, con 
un anhelo utópico que operaba en su horizonte de expectativas como 
un futuro-presente. La condición de no-lugar de la utopía tampoco 
es óbice para negar su efectividad histórica. Ya que aquella permeaba 
ese tiempo histórico a través, en primer lugar, de las ilusiones y espe-
ranzas que alentaban a dichos intelectuales durante la II República y, 
en segundo lugar, del recuerdo, la añoranza y la melancolía tras verse 
frustrada por la guerra civil española. 
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De esta forma, los conceptos directrices que condicionan y orientan 
la lectura histórico-filosófica de los autores que vamos a recuperar gira en 
torno a tres no-lugares metafóricos que se retroalimentarán y conecta-
rán de diferentes formas entre sí. La extraterritorialidad el exilio se com-
plementará, por lo tanto, con las temporalidades asincrónicas que capta 
el pasado perdido que es objeto de melancolía y el no-lugar propio de 
la utopía. Dado el entrecruzamiento entre los dos objetivos de nuestro 
estudio, ello nos permitirá dar cuenta de una de las constantes herme-
néuticas que subyace a nuestra lectura de la obra filosófica de Eduardo 
Nicol, Eugenio Ímaz, Sánchez Vázquez y María Zambrano, así como a 
nuestra reflexión en torno al peso del legado republicano como un pasa-
do-presente que sigue vigente en la España contemporánea: la relevancia 
de la dimensión temporal. La historia del exilio y su vivencia no se reduce 
a un recorrido diacrónico en torno a sus viajes, movimientos, desarraigos 
y permanencias en diferentes lugares de acogida. El punto de partida de 
nuestra aproximación radicará en constatar en qué medida la historia del 
exilio se declina necesariamente en una historia de diferentes temporali-
dades que fluctúan y coagulan en función de las diferentes formas de me-
tabolizar la experiencia de desarraigo a la que da lugar el exilio. Aquel que 
es expulsado a perpetuidad del Estado-nación no sólo es desplazado del 
espacio que delimitan unas fronteras. También de las formas colectivas 
que dan sentido a la experiencia del tiempo en el interior de un territorio. 
Son aquellas las que condicionan el poso de memorias que son signifi-
cativas para los miembros de un grupo, así como los proyectos que con-
figuran sus expectativas y anhelos. En este sentido, el exilio que vivieron 
– entre muchos otros – Eduardo Nicol, Eugenio Ímaz, Sánchez Vázquez 
y María Zambrano constituye una fractura que transforma su «espacio 
de experiencia» y su «horizonte de expectativas» (Koselleck, 1993). El 
tiempo histórico que se configura en ese lugar de extra-territorialidad 
que es el destierro modifica la consistencia del pasado, del futuro y, por 
lo tanto, del propio presente, en la conciencia del exiliado. Esta crisis de 
la temporalidad servirá de eje de nuestra aproximación a la configuración 
del legado del exilio republicano de 1939 a través de la obra filosófica de 
algunos de sus representantes. De tal forma que ello condicionará la es-
tructura del libro y la temática de cada uno de sus capítulos.
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De esta manera, el segundo capítulo «Exilio, melancolía y utopía» 
sitúa de forma detallada las bases conceptuales de nuestro enfoque a 
la historia y la memoria de la diáspora republicana. En línea con las 
intuiciones anteriormente esbozadas, desarrollaremos una caracteriza-
ción del exilio de 1939 como una crisis o fragmentación de la tempo-
ralidad que describiremos bajo la categoría de «destiempo» (Balibrea, 
2008). A través de una breve recuperación de la historia y las formas de 
recepción y recuperación del exilio en España, reconstruiremos la oro-
grafía de su futuro-presente –a través de la noción de utopía –y de su 
pasado-presente– a través de la noción de melancolía– que establecen 
los goznes de la temporalidad del desterrado en su periplo. Haciendo 
énfasis en el poso de una memoria dolorosa en el exilio, defendere-
mos la virtualidad de una particular interpretación de la melancolía 
para dar cuenta de la pertinacia y presencia del pasado en la España 
contemporánea. Será precisamente el recurso a la óptica que esta par-
ticular melancolía encarna la que definirá la especificidad de nuestra 
aproximación histórico-filosófica. Asumiendo la relevancia de la tem-
poralidad del pretérito en nuestro enfoque, el tercer capítulo «Eduardo 
Nicol: pasado, tiempo y comunidad» profundizará en algunas aristas 
de la obra del filósofo catalán con el fin de justificar una conceptuali-
zación del tiempo que siente las bases de nuestra particular lectura. Tal 
y como desarrollaremos, la ontología nicoliana se traduce en una re-
flexión filosófica sobre la temporalidad que constata la relevancia me-
tafísica del pasado. Ello se complementará con una recuperación de 
sus añoranzas melancólicas respecto al proyecto republicano y respecto 
a la comunidad humana, lo que nos permitirá esbozar una reflexión 
sobre los lazos que mantiene el exiliado con el grupo al que pertene-
ce. Transitando de la focalización en el pasado al futuro, en el cuarto 
capítulo «Eugenio Ímaz: el sentido de la historia y el anhelo por la 
utopía fracasada» profundizaremos en la lectura del proyecto republi-
cano que desarrolla el filósofo guipuzcoano. La breve obra de Eugenio 
Ímaz presenta una peculiar interpretación de la II República desde una 
filosofía de la historia que la convierte en una instancia de la materia-
lización de la utopía en la historia. Así, será precisamente su fracaso el 
que tensionará las expectativas y los fundamentos meta-históricos de 
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su interpretación. Entre el futuro fracaso de ese proyecto político y la 
memoria doliente de dicho aborto de la historia oscila el quinto capí-
tulo «Adolfo Sánchez Vázquez: exilio, fidelidad al pasado y utopía». 
Desde la perspectiva del filósofo gaditano, la utopía que encarnaba en 
su momento el régimen republicano no puede fracasar de forma defi-
nitiva pese al paso del tiempo y el devenir de los acontecimientos his-
tóricos. Al contrario, la frustración de dicho proyecto deja un poso de 
memoria de tal forma que la fidelidad al mismo puede sentar las bases 
para ensanchar el «horizonte de expectativas» que materializa la utopía 
en la historia. Aquella adquiere la forma de la esperanza en el capítulo 
sexto «María Zambrano: historia sacrificial, exilio ontológico y espe-
ranza». A lo largo del mismo, la recuperación de la lectura de su tiempo 
y la crítica a la historia occidental por parte de la filósofa malagueña 
ofrecerá luz respecto a la interpretación de la memoria republicana y de 
su potencialidad de cara a transformar la historia desde los márgenes 
de la misma. Ello se declinará en una nueva interpretación de la melan-
colía que, como vínculo afectivo constante con un pasado, no opaca 
sino que vuelve a abrir el «horizonte de expectativas». Todo ello con-
ducirá a un capítulo final de conclusiones en el que sintetizaremos las 
herramientas extraídas a partir de las tesis de Eduardo Nicol, Eugenio 
Ímaz, Sánchez Vázquez y María Zambrano para pensar el peso del 
pasado y del legado republicano en nuestro presente. 



Capítulo 2

Exilio, melancolía y utopía

Tiempo y exilio: destierro, espera y desesperanza

La principal enseñanza que podemos extraer de la historia del 
exilio republicano español de 1939 radica en la constatación de que 
el principal enemigo del desterrado no es la distancia, la violencia o el 
desarraigo. Pese a haber acompañado todas estas experiencias al éxodo 
de la llamada España Peregrina, ninguna de aquellas ha mortificado a 
perpetuidad la conciencia colectiva de los exiliados tanto como la vi-
vencia del tiempo. El paso del tiempo, de las horas, días, meses, años 
y décadas durante los cuales la situación del desterrado no era rever-
tida enquistaría, en algunos casos definitivamente, la dolorosa expe-
riencia de separación con la patria de la que había sido violentamente 
expulsado. El tiempo de espera, el tiempo de expectativa y el tiempo 
de frustración y desesperanza mantendrían viva la herida abierta por 
el exilio. «El tiempo nos mata» (Aub 2008: 140), manifestaba el exi-
liado Reminio, protagonista de la obra El remate de Max Aub. Al fin 
y al cabo, la prolongación de las condiciones históricas y políticas que 
impedían el retorno de los españoles desterrados constituye uno de los 
rasgos específicos del caso español en la historia europea de los exilios 
durante los años treinta y cuarenta. Mientras los exiliados alemanes, 
franceses, etc., pudieron volver a sus países de origen después de la 
Segunda Guerra Mundial, la supervivencia del régimen franquista tras 
la caída de sus aliados fascistas frustró las expectativas de retorno man-
tenidas por los exiliados republicanos. Aquello modificaría, a su vez, 
la vivencia y conciencia del propio destierro. Al fin y al cabo, la con-
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fianza en que las potencias europeas expulsarían a Francisco Franco de 
España y coadyuvarían al restablecimiento de la legalidad republica-
na había mantenido vivas sus esperanzas. La estancia en los países de 
acogida –fundamentalmente en Sudamérica y en Centro América– se 
había concebido inicialmente como breve y transitoria. La asunción 
según la cual no era preciso ni deshacer la maleta ni reservar una ha-
bitación de hotel por más de una semana se había convertido en el leit 
motiv de buena parte de la comunidad exiliada durante los primeros 
compases de su peregrinación. Ante la inminente derrota de las poten-
cias fascistas en la Segunda Guerra Mundial, así se manifiesta dicha es-
peranza en las últimas líneas de la novela Viaje de ida de Carlos Blanco 
Aguinaga:

Ya ahora, mientras Franco gemía caído ya en la lona y según el réferi 
iba contando despacio hasta diez, solo quedaba tener un poco más 
de paciencia e ir pensando en quién iba a dirigir la república restitui-
da. […] Y no me preguntes qué vamos a hacer con los fascistas. Les 
haremos lo mismo que han hecho con ellos en Italia, y en Alemania, 
y en Francia: a la cárcel o al paredón. Y noche tras noche de aquellos 
largos meses los refugiados se acostaban con la seguridad de que al 
día siguiente llegaría la noticia de que ya habían mandado a Franco a 
paseo de que ya todos podían volver a España (Blanco, 2018: 359).

Los primeros años del exilio republicano se definieron, consecuen-
temente, como un tiempo de espera. Y, aparejado a aquel, como un 
período de expectativas y esperanza. Esta coincidencia no es casual En 
su análisis histórico-semántico en torno a los nombres del exilio, el 
psiquiatra exiliado Josep Solanes establece una conexión íntima entre 
la experiencia del destierro y la temporalidad que capta la espera y, 
vinculada a aquella, la esperanza. «Se ha ido a buscar la palabra que 
expresa la idea de partir al exilio entre aquellas que están en relación 
con la experiencia del tiempo. Se escogió esperanzari: esperar» (Solanes, 
2018: 74). En línea con este enfoque, los primeros compases del exilio 
fueron, por tanto, definidos por las expectativas en el retorno próximo 
a la patria de origen, en el restablecimiento del régimen democrático 
en España y en la posibilidad de implantar en aquella el proyecto polí-
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tico encarnado en la II República. Ahora bien, el alargamiento a perpe-
tuidad de dichos anhelos y la frustración ante la pervivencia de la dic-
tadura franquista generarían la dolorosa conciencia de un exilio perpe-
tuo. A su vez, coadyuvarían a una percepción ambigua de la propia co-
munidad de los exiliados que debe interpretarse, a su vez, en términos 
de temporalidad: el destierro que aspiraba a ser breve se revelaba como 
permanente e irreversible (Illie 1981: 123). 

La caída de cada uno de los granos del reloj de arena que marca el 
tiempo del exilio carga la conciencia del desterrado con la asunción de 
su imposible retorno al hogar. En realidad, el peso del tiempo de espera 
no constituye una especificidad del masivo exilio político republica-
no que se produjo durante los últimos compases de la Guerra Civil. 
Si tomamos como referencia la definición que de la figura del exilio 
proporciona Paul Tabori en The Anatomy of Exile podemos destacar el 
rol prioritario que tiene esta dimensión. Desde su punto de vista, «un 
exiliado es una persona obligada a abandonar y permanecer fuera de 
su país de origen […] una persona que considera que dicho exilio es 
temporal (incluso si llega a durar el tiempo de una vida), esperando el 
regreso a su patria»1 (1972: 27). Dadas las circunstancias históricas que 
subyacen al destierro republicano, la extensión temporal de su espera 
abarcó lo suficiente para que el mismo se viviera como permanente y 
para que aquellas esperanzas se desvanecieran. 

La progresiva toma de conciencia respecto al carácter indefinido del 
exilio, así como la disolución de la posibilidad de un retorno cercano a 
una España republicana, generaron diferentes tensiones que justifican 
las discontinuidades e hibridaciones subyacentes a la identidades del 
destierro republicano español. Al fin y al cabo, el abandono de la Re-
pública en el exilio por parte de las potencias occidentales certificaría 
la esterilidad de sus esperanzas y la consumación del desenlace último 
de las experiencias traumáticas vividas tras la derrota en la Guerra Civil 
(De Hoyos, 2012: 13). A la dolorosa experiencia de la pérdida del 

1.	 La traducción de esta cita, y del resto que provienen del inglés, en el texto es mía. 
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suelo y de sus raíces se sumaba la irreversibilidad de dicha condición. 
Aquella desencadenaría una profunda vivencia de pérdida irreparable 
manifiesta en las diferentes producciones culturales del exilio republi-
cano. Esta misma percepción se trasluce en el protagonismo que va a 
adquirir la noción que priorizamos para describir la experiencia del 
exilio republicano español a lo largo de nuestras reflexiones: el destie-
rro. Al fin y al cabo, esta categoría constituye sólo una de las formas 
posibles a la hora de vivir y metabolizar la experiencia de la pérdida de 
contacto con las raíces. En este sentido, la lista de los términos acu-
ñados por nuestra tradición histórico-filosófica –el «vocabulario de la 
ausencia» en palabras de Josep Solanes– es potencialmente infinita. 
Del «exiliado» al «expatriado». Del «peregrino» que daba nombre a la 
famosa revista fundada por republicanos españoles en México, al «des-
patriado» de Miguel de Unamuno. Del «transterrado» de José Gaos al 
«descielado» de Francisco Umbral. Cada uno de estos términos capta y 
prefigura la vivencia del exiliado desde una óptica, una distancia y un 
lugar determinado. En este sentido, el caso del «desterrado» no consti-
tuye ninguna excepción. Para extraer los contenidos semánticos sobre 
los que arroja luz la noción de «destierro» es preciso acudir a las re-
flexiones y taxonomías elaboradas por la filósofa malagueña –también 
exiliada– María Zambrano. En su texto Los bienaventurados Zambra-
no establece una distinción entre tres figuras mediante las cuales es 
posible describir la vivencia que ella misma había sufrido en sus carnes: 
el «exiliado», el «refugiado» y el «desterrado». Dado que en las dos pri-
meras nociones nos centraremos posteriormente en diferentes lugares 
de este libro, debemos aludir brevemente a su definición de la última 
figura. Desde su punto de vista, el desterrado es aquel que «se siente 
sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda sustituirla. […] El encon-
trarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expul-
sión. Y luego, luego la insalvable distancia y la incierta presencia física 
del país perdido» (Zambrano, 2021: 48). El término «destierro», por 
tanto, capta la experiencia de la pérdida de la tierra en su más absoluta 
negatividad. Refleja y se focaliza en la incertidumbre y en el abando-
no, derivado de la sensación de apatridismo en tierra ajena. El destie-
rro señala, consecuentemente, la presencia de una herida abierta que 



— 27 —

exilio y melancolía

ni el lugar de acogida, ni un previsible retorno al hogar, podrían llegar 
a cerrar. El término capta, en definitiva, la pervivencia traumática de la 
experiencia de desarraigo. 

Tal y como ha desarrollado Paul Illie en Literatura y exilio interior, 
detrás de la historia conceptual del exilio subyace siempre un desa-
rrollo psicológico-colectivo (Ilie, 1972: 22). Por este motivo, el exilio 
republicano posee una dimensión sentimental que ha sido mayorita-
riamente soslayada por la historiografía (De Hoyos, 2012: 18). Es así 
que la experiencia del destierro republicano español puede ser codi-
ficada mediante la vivencia de la derrota, el fracaso y el dolor por la 
separación a perpetuidad respecto a la tierra de origen. De la misma 
manera, la frustración sufrida por la comunidad exiliada no se limita 
únicamente a asumir la derrota en la Guerra Civil y el consiguiente 
destierro. Aquella se extiende también al reconocimiento del fracaso de 
los proyectos políticos y las expectativas emancipadoras que, a sus ojos, 
encarnaba la II República. Ello engendraría una compleja tensión dia-
léctica entre el abandono de dicha esperanza motivado por el paso del 
tiempo y la distancia espacial, por un lado, y la lealtad incólume a la 
España republicana, por el otro. Esta última tendencia, como veremos, 
se evidencia en la escritura de algunos de los autores cuyas ideas anali-
zaremos pormenorizadamente a lo largo de este libro. Así, será posible 
apreciar en qué medida la historia de este largo exilio pondría a prueba 
la lealtad al legado republicano (Duarte, 2008: 154). Evidentemen-
te, el contumaz rechazo a asumir la esterilidad de la lucha durante la 
Guerra Civil sería, irremediablemente, erosionado por la sensación de 
agotamiento e impotencia que embargaría a los exiliados con motivo 
de la estabilización y el reconocimiento internacional del régimen de 
Franco. El principal enemigo de los exiliados –el paso del tiempo– 
mermaría también su fidelidad al complejo legado ético, político y cul-
tural que encarnaba el proyecto republicano. Al fin y al cabo, «la dis-
tancia con ese entramado de expectativas era cada vez mayor» (Duarte, 
2008: 291) conforme el avance de las manecillas del reloj reducía la 
vivacidad con la que aparecían los recuerdos de España en su memoria. 
Prueba de ello es que, con el paso de las décadas, la perseverancia en 
la lealtad hacia el proyecto republicano iba a ser criticada e incluso 
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considerada como una manifestación patológica que evidenciaba la 
falta de contacto con la realidad. En su reciente A la intemperie, Jordi 
García define la historia del destierro republicano español como «un 
inmenso laboratorio en torno a la neurosis de la lealtad inquebranta-
ble» (Gracia, 2010: 120). Ya en su tiempo, Luis Araquistáin cuestiona-
ba profundamente, en el exilio, a aquellos republicanos obsesionados 
en mantener operativo el cadáver de la II República (Duarte, 2008: 
252). Desde esta perspectiva, lo que evidencia el compromiso con los 
valores republicanos décadas después del ocaso de dicho régimen polí-
tico es la falta de contacto con la realidad histórica de los propios exi-
liados y con la sociedad española de su propia época. 

De la misma manera, el exilio no se constituye únicamente en 
el anclaje de la fidelidad al proyecto republicano sino, a su vez, en el 
principal depósito de la memoria de dicho régimen político. Al fin y al 
cabo, dada la depuración jurídica, política, simbólica y económica que 
puso en práctica la dictadura franquista al final del conflicto bélico, el 
único contexto en el que fue posible conservar la memoria republicana 
se identificó con el exilio. Es decir, dada la política de memoria impues-
ta por el franquismo en la postguerra (Paloma Aguilar 2008; Richards 
2013), en el interior de la península ibérica las tradiciones republicanas 
iban a carecer de continuidad (Balibrea 2008: 41). Por este motivo, la 
comunidad exiliada se convertiría –pese a su dispersión en los diferen-
tes lugares de acogida– en el único depósito estable de la memoria de 
la II República. En muchas ocasiones, ello serviría de óbice para que 
los intelectuales emigrados se definieran a sí mismos como los repre-
sentantes de la cultura y la democracia española (Faber 2002). El exilio 
se convirtió en un «símbolo de la defensa de la legalidad republicana» 
(Cordero 1997: 62). En este sentido, la literatura, el ensayo y la crea-
ción literaria constituirían algunos de los principales canales a través 
de los cuales los exiliados mantendrían con vida los vínculos y las me-
morias asociadas a la experiencia republicana. Una enorme variedad 
de escritores e intelectuales –desde Max Aub a León Felipe, de María 
Teresa León a María Zambrano– asumieron tácitamente la tarea de dar 
testimonio, a través de su obra literaria, de la experiencia histórica y de 
las expectativas emancipadoras encarnadas en la España republicana. 


