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Charles Clifford, A Photographic  
Scramble Through Spain

Introducción y criterios de esta edición

Patrick Lenaghan

T r a d u c c i ó n  d e  M a r í a  L u i s a  B a l s e i r o

Charles Clifford A Photographic  
Scramble Through Spain

Introduction and Criteria for the Edition

Patrick Lenaghan

Published by A. Marion between November 1861 and 
February 1862, Charles Clifford’s Scramble is a 48 page pam-
phlet or booklet which begins with an introduction to the 
monuments of Spain and his experiences traveling through 
the country. From page 30 onward, he provides a list of 171 
photographs. Clifford probably intended it as a prospectus for 
the sale of albums of his pictures but one that the client would 
then keep and use as a guide for the explanations and titles it 
contained. Where the custom of publishing such a document 
had existed for prints and books, those had been much brief-
er. Clifford expanded his model perhaps after reading many 
travel books so that the text can almost stand on its own. In 
it, we hear the photographer guiding us through his work and 
explaining the thread that holds it together. In the process, he 
has envisioned something revolutionary, the first photo-book 
of Spain. 

As such, Clifford’s project constitutes one of the milestones 
in nineteenth-century photography. Unfortunately, however, 
he died in 1863 before he could assemble a single copy of the 
work, although by that point he had probably taken almost all 
of the pictures he describes. Moreover the booklet survives 
only in a handful of copies with no modern edition yet issued. 
Consequently the extent of his achievement remains known 
only to a handful of specialists which is unfortunate since the 
text possesses an undeniable charm and Clifford’s photo-
graphs are masterpieces. Looking at the pictures described in 

Publicada por A. Marion entre noviembre de 1861 y febrero de 
1862, la obra de Charles Clifford A Photographic Scramble Through 
Spain es un librito de 48 páginas, que empieza por una introduc-
ción a los monumentos de España y las experiencias del autor en 
sus viajes por el país. A partir de la página 30, Clifford suministra 
una lista de 171 fotografías. Probablemente su propósito era que 
sirviera como prospecto para la venta de sus álbumes de fotogra-
fías, prospecto que el comprador podría conservar y utilizar como 
guía por su contenido de explicaciones y títulos. Existía entonces la 
costumbre de publicar a veces ese tipo de documento para acom-
pañar estampas y libros, aunque siempre con extensión mucho 
menor. Clifford expandió su modelo, tal vez tras haber leído un 
buen número de libros de viajes, de tal manera que el texto casi se 
sostiene solo. En él escuchamos al fotógrafo guiándonos a través de 
su obra y explicando el hilo que la sostiene y le da unidad. De paso 
ha concebido algo revolucionario: el primer fotolibro de España.

En cuanto tal, el proyecto de Clifford constituye uno de los hitos 
de la fotografía en el siglo xix. Pero desgraciadamente el fotógra-
fo murió en 1863 sin haber podido armar un solo ejemplar de la 
obra, aunque es probable que para entonces ya hubiera tomado 
casi todas las imágenes que describe. Además, del opúsculo solo 
se conserva un puñado de ejemplares, sin que hasta ahora se haya 
publicado una edición moderna. Por consiguiente, la magnitud del 
logro de Clifford sigue siendo desconocida salvo para unos cuan-
tos especialistas, y es lástima que lo sea, porque el texto posee un 
encanto innegable y las fotografías de Clifford son obras maestras. 
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the Scramble while reading the text is a remarkable experience 
and offers an even more striking testament to his unquestioned 
gifts as a photographer. 

It therefore seemed opportune to attempt a reconstruction 
which would join the images with a modern edition of this 
work, thereby revealing the full impact of Clifford’s achieve-
ment. Most of the photographs are easily identified, but some 
presented challenges. The most difficult cases are those of 
Toledo and Gibraltar (numbers 99-100 and 114-16) which we 
have to had leave empty because we have been unable to locate 
copies for these pictures. The most plausible explanation for 
their absence is that Clifford had taken these shots when he 
drew up the Scramble, but that for some reason he was unable 
to get a satisfactory print from the negatives. Nonetheless, he 
valued these scenes so much that he wished to include them 
and therefore left a place for them in the text, imagining that he 
would revisit the sites to get a better photograph. His prema-
ture death, however, prevented him from doing this. These five 
cases reveal that when Clifford published his text, he did not 
have all the pictures listed. Their absence is less problematic 
if one imagines that he planned to return to Spain for another 
photographic campaign, as in fact he did in 1862. Moreover, he 
repeated scenes which he had previously recorded, presum-
ably in an effort to improve his archive. He included many of 
these later ones in the Álbum de Andalucía which was presented 
to Queen Isabel ii. This pattern matches his manner of working 
throughout his career, where he stayed abreast of technical de-
velopments as he pursued the highest level of quality. The most 
obvious example occurs in his shift from calotypes to wet col-
lodion process, but there is reason to think that he made other 
adjustments. Therefore, although some images postdate the 
text of the Scramble, it seems safe to assume that they reflect his 
final thoughts and are the ones he would have selected when he 
assembled the album for the Scramble. For this reason, where 
more than one picture exist of a certain subject, we have gener-
ally chosen the latest version. Only when the later image con-
flicted with the text or another compelling reason arose, have 
we turned to an earlier shot. In all cases where we had doubts 
and significant alternatives exist, those photographs appear in 
the second appendix with the details of that case explained.

The uncertain fate of Clifford’s archive after his death only 
compounds the challenges which these cases present, particu-

Contemplar las imágenes descritas en el Scramble a la vez que se lee 
el texto es una notable experiencia, y un testimonio todavía más 
notable de sus indubitadas dotes como fotógrafo. 

Por todo ello parecía oportuno intentar una reconstrucción que, 
conjuntando las imágenes con una edición moderna del opúsculo, 
diera pleno relieve al valor de la empresa de Clifford. La mayor 
parte de las fotografías eran fáciles de identificar, si bien algunas 
planteaban problemas. Los casos más difíciles eran los de Toledo y 
Gibraltar (nº 99-100 y 114-116), que hubo que dejar en blanco por 
no haber podido localizar copias de las correspondientes placas. La 
explicación más verosímil de su ausencia es que Clifford hubiera 
efectuado esas tomas cuando redactó el Scramble, pero por alguna 
razón no pudo sacar un positivo satisfactorio de los negativos. Aun 
así, valoraba tanto esas escenas que no renunció a incluirlas, y por 
lo tanto dejó sitio para ellas en el texto, contando con volver a vi-
sitar los lugares para conseguir mejores fotografías. Su prematura 
muerte, sin embargo, se lo impidió. Estos cinco casos revelan que 
cuando Clifford dio a la imprenta su texto no tenía todas las imá-
genes citadas. Su ausencia es menos problemática si imaginamos 
que pensaba volver a España para llevar a cabo otra campaña foto-
gráfica, como en efecto hizo en 1862. Además, repitió escenas que 
ya había registrado antes, presumiblemente con el fin de mejorar 
su archivo. Muchas de las nuevas imágenes las incluyó en el Álbum 
de Andalucía con el que obsequió a Isabel ii. Esta pauta concuerda 
con lo que fue su manera de trabajar a lo largo de toda su carrera, 
manteniéndose al día de los avances técnicos y aspirando siempre 
al más alto nivel de calidad. El ejemplo más obvio es su paso del ca-
lotipo al colodión húmedo, pero hay razones para pensar que hizo 
otros ajustes. En consecuencia, aunque algunas imágenes sean 
posteriores al texto del Scramble, parece prudente suponer que re-
flejen sus ideas finales y sean las que habría escogido al reunir el 
álbum del Scramble. Por este motivo, allí donde existe más de una 
imagen para un determinado asunto, en general hemos elegido la 
versión más tardía. Solo cuando la imagen posterior entraba en 
conflicto con el texto, o ante otra razón de peso, hemos optado por 
una imagen más antigua. En todos los casos en los que teníamos 
dudas y existían alternativas sustanciales, esas fotografías apare-
cen en el segundo apéndice, con la pertinente explicación.

El incierto destino del archivo de Clifford después de su muer-
te no hace sino agravar las dificultades que presentan esos casos, 
máxime porque muchas imágenes aparecieron subsiguientemente 
con números relacionados con el Scramble. Para comprender el di-
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larly as many pictures subsequently appeared with numbers 
relating to the Scramble. To understand the dilemma, one must 
know both the history of the project and the fate of Clifford’s ar-
chive after his death. Throughout his career, Clifford dreamed 
of a compiling a comprehensive album of his Spanish work and 
references to his plans appear as early as 18541. But not until 
1861 when he presented Queen Victoria with the Photographic 
Souvenir of Spain did he assemble one. With 159 photographs 
in two albums, this work is the prototype for the Scramble, with 
many of the same photographs occupying the same position that 
they would in the booklet. At approximately the same time, he 
had the idea of publishing the text of the Scramble which he had 
been presumably writing all along. Notably, the text includes 
different pictures in places, some of which Clifford had not yet 
taken. Later in 1862, he deposited 6 photographs relating to the 
Scramble with the London Photographic Society2. These photo-
graphs stand out for the presence of the numbers correspond-
ing to the Scramble written in red ink. Unfortunately, as such 
they are only a fragment of the project, and it is hardly likely 
that Clifford could have produced the entire work at that point 
if anyone had ordered it.

In February 1862, Clifford returned to Spain where he 
traveled throughout the country, taking new pictures. Most 
notably, he followed Queen Isabel ii of Spain and the royal cor-
tege as they made their way through Andalusia and Murcia in 
September and October. In the process he recorded numerous 
shots, and, as seen above, some repeat those he had previous-
ly made while others were completely new. Also at this time, 
Clifford may have begun work on the Álbum monumental (a 
project that eventually called for 236 photographs spread over 
four volumes and was only published 1863-65/8). Thus in this 
last year of his life, he had undertaken two new projects even 
as he was trying to finish the Scramble. So the man, who had 
chronically been short of money and constantly endeavoring to 
drum up projects, died when he was working like he had never 
done before.

After his death Clifford’s negatives passed through a series 
of hands and in the process were numbered and finally received 

1.Lumière April 29, 1854 and July 12, 1856.

2.Thomas Ross Letter dated November 4 to Chairman of Photographic 
Society, Journal of the Photographic Society, November 15, 1862 p. 159.

lema es preciso conocer tanto la historia del proyecto como la suer-
te póstuma que corrió el archivo. Durante toda su carrera Clifford 
soñó con compilar un álbum exhaustivo de su trabajo en España, 
y hay referencias a sus planes ya en 18541. Pero no llegó a reunirlo 
hasta 1861, cuando obsequió a la reina Victoria con el Photographic 
Souvenir of Spain. Esa obra, que reúne 159 fotografías en dos álbu-
mes, es el prototipo para el Scramble, con muchas de las mismas 
fotografías ocupando la misma posición que después ocuparían en 
el opúsculo. Aproximadamente en las mismas fechas hay que situar 
la idea de publicar el texto del Scramble, que Clifford presumible-
mente venía escribiendo de tiempo atrás. Llama la atención que en 
distintos lugares del texto se aluda a imágenes que no había toma-
do aún. Más tarde, en 1862, depositó seis fotografías relacionadas 
con el Scramble en la Photographic Society de Londres2. Esas placas 
se distinguen por la presencia de los números correspondientes al 
Scramble, escritos en tinta roja. Desafortunadamente representan 
solo un fragmento del proyecto, y nada autoriza a pensar que en 
ese punto Clifford hubiera podido presentar la obra entera si se le 
hubiera pedido.

En febrero de 1862 Clifford regresó a España para viajar por todo 
el país tomando nuevas fotografías. En particular, siguió a Isabel ii 
y al séquito real en un recorrido por Andalucía y Murcia duran-
te los meses de septiembre y octubre. Hizo entonces numerosas 
placas, algunas de ellas, como ya hemos dicho, repitiendo tomas 
anteriores, junto a otras totalmente inéditas. También pudo ser 
entonces cuando empezara a trabajar en el Álbum monumental, un 
proyecto que llegó a totalizar 236 fotografías en cuatro volúmenes 
y no se publicó hasta 1863-1865/8. Así pues, en el último año de su 
vida Clifford acometió dos nuevos proyectos mientras trataba de 
acabar el Scramble. De modo que un hombre que había vivido con 
crónica falta de dinero y siempre a la busca de nuevos proyectos 
falleció teniendo por delante más trabajo que nunca.

Al morir Clifford sus negativos pasaron por diversas manos, 
siendo en ese trasiego numerados y finalmente marcados con 
etiquetas como las que Jean Laurent pegaba en sus fotografías. 
Resulta curioso que muchas de las imágenes que habían aparecido 
en el Álbum de Andalucía adquirieran después los números 172 a 

1 Lumière, 29 de abril de 1854 y 12 de julio de 1856.

2 Carta de Thomas Ross, fechada el 4 de noviembre, al presidente de la 
Photographic Society, Journal of the Photographic Society, 15 de noviembre de 
1862, p. 159.



10

Patrick Lenaghan

pasted labels like those which Jean Laurent put on his pictures. 
Curiously, many of the images that had appeared in the Álbum 
de Andalucía subsequently acquired numbers 172-87, and a 
later catalogue of Clifford’s work lists them this way, almost as 
if they were a continuation of the Scramble3. As such it may re-
flect a plan by Clifford to go beyond the items he had published 
in the booklet, something that would be in keeping with his 
characteristic desire to expand projects. Although no matching 
text survives for the images, his wife had collaborated with him 
and she would have known his intentions so she or someone 
else familiar with these plans could easily have assigned these 
numbers. It is also possible that by this point, the Scramble was 
used simply as an inventory of Clifford’s work and the numbers 
are simply the cataloguing given to the pictures. Given this un-
certainty and the lack of a corresponding text, we have chosen 
not to include these photographs in the section of the Scramble 
proper but rather to place them in the first appendix. 

Recently a significant number of photographs have emerged 
that are probably printed shortly after Clifford’s death, and no-
tably, many have numbers relating to the Scramble. Doubtless, 
his fame fed a market for the images. On August 29, 1863, an 
anonymous writer announced that A. Marion, the publisher of 
the text, was considering the sale of unmounted photographs 
from Clifford’s Scramble4. As the writer continues, he reveals 
not only his admiration for Clifford’s achievements but also a 
firsthand knowledge of the booklet. It would not be surprising 
if A. Marion were acting as an agent for Clifford’s work since 
earlier that year he had announced the sale of Clifford’s por-
trait of Queen Victoria. 

At any rate an examination of the single pictures relating 
to the Scramble suggests that the photographers working with 
Clifford’s negatives were probably using the booklet principal-
ly as a system to label the images rather than as a guide to create 
a single album. Although the numbers generally match those of 
the text, the inconsistencies are perhaps more revealing. In a 

3.National Art Library, Victoria and Albert Museum: 21.C Box II.

4.[n.a.] “Photographic Pictures and Illustrations,” originally published 
in the London Review August 29, 1863, p. 240 and reprinted in The 
British Photographic Journal, September 15, 1863 p. 361. The reference 
also appeared three days later when the same article was reprinted in 
“Photographic Pictures and Illustrations,” The Photographic News, 
September 18, 1863, p. 453.

187, y que un catálogo posterior de la obra de Clifford las enume-
re así, casi como si formaran una continuación del Scramble3. Esta 
circunstancia pudo reflejar un plan de Clifford de prolongarlo más 
allá de las obras mencionadas en el opúsculo, de acuerdo con su 
característico afán de expandir los proyectos. No nos ha llegado 
ningún texto que concuerde con esas imágenes, pero la esposa 
de Clifford había colaborado con él y conocería sus intenciones; 
para ella misma u otra persona que estuviera al tanto de esos pla-
nes habría sido fácil asignar los números. También es posible que 
en ese momento el Scramble se utilizara como mero inventario de 
la obra de Clifford y que los números sirvieran simplemente para 
catalogar las imágenes. Ante esa incertidumbre y la falta de texto  
correspondiente, hemos optado por no incluir esas fotografías en  
la parte dedicada al Scramble propiamente dicho, colocándolas  
en el primer apéndice. 

Hace poco tiempo salió a la luz un número importante de foto-
grafías probablemente positivadas poco después de la muerte de 
Clifford, y es digno de nota que muchas lleven números que las 
relacionan con el Scramble. Sin duda la fama de Clifford nutrió 
la demanda de sus imágenes. El 29 de agosto de 1863 un escri-
tor anónimo anunciaba que A. Marion, el editor del texto, tenía 
en proyecto la venta de fotografías sin enmarcar del Scramble de 
Clifford4. Continuaba el mismo escritor revelando no solo su ad-
miración por los logros de Clifford, sino también un conocimiento 
directo del opúsculo. No sería sorprendente saber que A. Marion 
actuaba como agente para la obra de Clifford, dado que en fecha 
más temprana del mismo año había anunciado la venta de su re-
trato de la reina Victoria. 

En cualquier caso, el examen de las imágenes sueltas relacio-
nadas con el Scramble inclina a dar por probable que los fotógra-
fos que trabajaban con los negativos de Clifford se sirvieran del 
librito principalmente como apoyo para etiquetar las imágenes, 
más que como guía para crear un único álbum. Aunque en general 
los números concuerdan con los del texto, las incongruencias son 
quizá más reveladoras. En unos pocos ejemplos alguien grabó los 

3 National Art Library, Victoria and Albert Museum: 21.C Box II.

4 [n. d.] “Photographic Pictures and Illustrations”, texto originalmente publi-
cado en la London Review, 29 de agosto de 1863, p. 240, y reimpreso en The 
British Photographic Journal, 15 de septiembre de 1863, p. 361. La referencia 
apareció también tres días más tarde, cuando se reprodujo el mismo artícu-
lo: “Photographic Pictures and Illustrations”, The Photographic News, 18 de 
septiembre de 1863, p. 453.
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few cases, someone incised the numbers in the emulsion side 
of the glass plates (because the numbers appear in reverse in 
the prints). By comparing these prints with those published  
in Clifford’s lifetime, we can establish that this happened after 
his death. In one case, a photo of the Real Alcazar of Seville, 
the number 128 appears in reverse while it does not appear in 
the print in the Álbum de Andalucía, thus establishing it was not 
on the negative while Clifford was alive5. In another, an image 
from the Casa de Pilatos appears with the number 132, but this 
is incorrect since that one matches one for another building the 
Alcazar of Seville, and at any rate it is found not on the corre-
sponding image in the Álbum de Andalucía6. This mistake is not 
an isolated incident as someone labeled different scenes from 
Granada with the same numbers, in one case 82 and in another 
697. Admittedly in the latter, the pictures depict different sides 
of the same structure, the Puerta del vino in the Alhambra, 
but it is still difficult to imagine Clifford doing this. Instead, 
these errors more plausibly reflect someone unfamiliar with 
the material. Here as happened most of the time, the numbers 
were written on the prints. Other photographs have numbers, 
such as 85c or 107a, which suggest an effort to incorporate the 
pictures in a system for which they had not been originally de-
signed8. Even so and bearing in mind the possibility of these 
potential lapses, we have found the numbers useful in estab-
lishing the correct sequence when multiple possibilities exist. 

5.Lot 23 in Charles Clifford. Experimentaciones y fotografías no comer-
cializadas. Juan Naranjo expert, Balclis Auction April 15, 2015; and see 
also HSA 174982.26 from the Álbum monumental which has both the 
number 128 and the number 26 which matches that of the Álbum mon-
umental. On the other hand HSA 174985.13 from the Álbum de Andalucía 
does not have the number. 

6.Lot 25 in in Charles Clifford. Experimentaciones y fotografías no comer-
cializadas. Juan Naranjo expert, Balclis Auction April 15, 2015; this num-
ber does not appear either in the Álbum de Andalucía (HSA 174985.19) or 
the Álbum monumental (HSA 174982.36).

7.Two different shots, Lots 9 and 13 are both numbered 82, in Charles 
Clifford. Experimentaciones y fotografías no comercializadas. Juan 
Naranjo expert, Balclis Auction April 15, 2015. Similarly, while Lot 3 and 
HSA 32299 are both numbered 69. Again these numbers do not appear in 
the corresponding prints in the Álbum de Andalucía.

8.The number 85c is found on the view of the Albaicín Granada taken from 
the Alhambra (HSA 32297), while the number 107a appears on the shot 
of Burgos Cathedral view of the south crossing (HSA 32288).

números sobre el lado de la emulsión de la placa de vidrio (porque 
los números aparecen invertidos en las copias). Comparando estas 
copias con las publicadas en vida de Clifford podemos establecer 
que esa operación se llevó a cabo después de su muerte. En el caso 
de una fotografía del Real Alcázar de Sevilla, el número “128” apa-
rece invertido pero no aparece en la copia del Álbum de Andalucía, 
lo que indica que en vida del fotógrafo no estaba en el negativo5. 
En otro caso es una imagen de la Casa de Pilatos la que ostenta un 
“132” que es incorrecto porque ese número corresponde a otra 
del Alcázar de Sevilla, y además no se encuentra en la imagen co-
rrespondiente del Álbum de Andalucía6. Esta equivocación no es 
un incidente aislado, ya que alguien marcó diferentes escenas de 
Granada con el mismo número, en un caso el 82 y el otro el 697. Es 
verdad que en el segundo se trata de diferentes lados de la mis-
ma construcción, la Puerta del Vino de la Alhambra, pero aun así 
resulta difícil atribuir estos errores a Clifford. Es más verosímil 
que sean obra de alguien que no conocía bien el material. Aquí, 
como casi siempre, los números fueron escritos sobre las copias. 
Otras fotografías llevan números como “85c” o “107a”, que pare-
cen denotar la voluntad de integrar las imágenes en un sistema 
para el que no estaban pensadas8. Aun así, y teniendo en cuenta 
la posibilidad de esa clase de fallos, nosotros hemos encontrado 
útiles los números para establecer la secuencia correcta cuando 
existen varias alternativas. En un plano más general, plantean in-
terrogantes que ponen de relieve qué poco es lo que sabemos so-
bre el estudio de Clifford y la historia posterior de sus negativos. 

5 Lote 23 en Charles Clifford. Experimentaciones y fotografías no comer-
cializadas, Juan Naranjo expert, Balclis Auction, 15 de abril de 2015; véase 
también HSA 174982.26, del Álbum monumental, que lleva el número 128 y 
también el número 26, éste coincidente con el del Álbum monumental. Por 
otra parte, HSA 174985.13, del Álbum de Andalucía, no lleva el número. 

6 Lote 25 en Charles Clifford. Experimentaciones y fotografías no comerciali-
zadas, Juan Naranjo expert, Balclis Auction, 15 de abril de 2015; este número 
no aparece ni en el Álbum de Andalucía (HSA 174985.19) ni en el Álbum mo-
numental (HSA 174982.36).

7 Dos fotografías diferentes, los lotes 9 y 13, llevan el número 82 en Charles 
Clifford. Experimentaciones y fotografías no comercializadas, Juan Naranjo 
expert, Balclis Auction, 15 de abril de 2015. Análogamente, el lote 3 y HSA 
32299 llevan el número 69, pero una vez más esos números no aparecen en 
las copias correspondientes del Álbum de Andalucía.

8 El número 85c se encuentra en la vista del Albaicín de Granada tomada desde 
la Alhambra (HSA 32297), mientras que el número 107a aparece en la vista 
de la catedral de Burgos, brazo sur del crucero (HSA 32288).
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More broadly, they raise questions which underscore how little 
we know about Clifford’s workshop and the subsequent histo-
ry of his negatives. In particular, one would like to know more 
about the role of his widow in all of this, particularly since she 
had been a partner throughout the project in his lifetime. 

In selecting which print of the different photographs to 
use, we have taken the bulk from the extensive holdings in the 
Hispanic Society of America. These come from the collection 
of Antoine d’Orléans, duc de Montpensier and youngest son of 
Louis Philippe. A man of great culture and an avid collector of 
photography, he commissioned works from Clifford before the 
photographer had established his ties with either Queen Isabel  ii  
or Queen Victoria. In contrast to the two queens, Montpensier 
was a discerning patron who specified which images he want-
ed. It is thus significant that Clifford included the duke among 
the royal figures to whom he dedicated the Scramble, and it 
seemed to us appropriate to use Montpensier’s collections as 
the basis for this reconstruction. But because the duke’s collec-
tion in itself does not hold all the photographs required for the 
reconstruction, we have turned to further sources to complete 
it: the Photographic Souvenir of Spain (Royal Collection Windsor 
Castle), Museo Universidad de Navarra, Biblioteca Nacional de 
España, and the collection of Carlos Sánchez, all of which have 
contributed invaluable images closely related to the project. 

If the selection of some of the photographs proved chal-
lenging, the edition of the English text of the Scramble has been 
relatively straightforward. It does present a few anomalies in 
spelling and punctuation as well as typographical errors. The 
edition we present here is not a literal transcription. Obvious 
mistakes have been corrected; spellings have been standard-
ized to conform to the O.E.D.; and all Spanish names have been 
adjusted to conform to modern usage. Similarly, punctuation 
has been added for reading comprehension. We have also add-
ed notes to provide art historical information or to explain tex-
tual questions. 

Concretamente nos gustaría conocer mejor el papel de su viuda en 
todo esto, máxime porque mientras vivió su marido había sido su 
socia en el proyecto. 

A la hora de escoger entre distintas copias de cada una de las 
fotografías hemos optado casi siempre por las contenidas en los 
extensos fondos de la Hispanic Society of America, procedentes 
de la colección de Antonio de Orléans, duque de Montpensier e 
hijo menor de Luis Felipe. Hombre de gran cultura y ávido colec-
cionista de fotografías, había encargado obras a Clifford antes de 
que éste asentara sus relaciones con Isabel ii y la reina Victoria. 
En contraste con las dos soberanas, Montpensier era un cliente 
muy entendido, que especificaba las imágenes que quería. Por eso 
mismo es significativo que Clifford le nombrara entre las figuras 
de la realeza a las que dedicó el Scramble, y a nosotros nos pareció 
apropiado utilizar la colección de Montpensier como base de esta 
reconstrucción. Pero en vista de que la propia colección del duque 
no reunía todas las fotografías necesarias, hemos recurrido a fuen-
tes adicionales para completarla, esto es, al Photographic Souvenir of 
Spain (Royal Collection Windsor Castle), el Museo Universidad de 
Navarra, la Biblioteca Nacional de España y la colección de Carlos 
Sánchez, todas las cuales han aportado imágenes de incalculable 
valor estrechamente ligadas al proyecto. 

Si la selección de algunas de las fotografías fue ardua, en cambio 
la edición del texto del Scramble en inglés ha sido relativamente 
sencilla. Es cierto que presentaba algunas anomalías de ortografía 
y puntuación, así como errores de imprenta. La edición que aquí 
damos no es una transcripción literal: se han corregido errores ob-
vios, se ha normalizado la ortografía en consonancia con el Oxford 
English Dictionary y todos los nombres españoles se han ajustado al 
uso actual. Se ha revisado igualmente la puntuación en aras de una 
mayor facilidad de lectura, y hemos añadido notas para aportar in-
formación histórico-artística o explicar cuestiones textuales. 
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L E E R  E L  S C R A M B L E  D E  C H A R L E S  C L I F F O R D 
C O M O  G U Í A  D E  S U S  F O T O G R A F Í A S

Patrick Lenaghan

T h e  H i s p a n i c  S o c i e t y  o f  A m e r i c a

T r a d u c c i ó n  d e  M a r í a  L u i s a  B a l s e i r o

En 1861 Charles Clifford publicó un librito titulado 
A Photographic Scramble through Spain. Pretendiendo 
que sirviera de acompañamiento a una selección de 171 
de sus fotografías, había concebido una obra singular 
desde muchos puntos de vista. Su texto, dejando a un 
lado sus méritos literarios, ofrece un comentario no-
table sobre algunas de las imágenes fotográficas más 
llamativas tomadas en España durante la década de 
1850. El lector va oyendo cómo el autor le guía en su 
recorrido decimonónico por ciudades y monumentos. 
La combinación de texto e imagen sitúa la empresa en 
un lugar aparte de los diversos intentos, más o menos  
afortunados, de publicar libros ilustrados con foto-
grafías que se habían hecho hasta entonces, desde los 
Annals of the Artists of Spain (1848) de William Stirling 
Maxwell hasta los catálogos de la Great Exhibition de 
1851 y la Art Treasures Exhibition de Manchester (1857). 
Ya anteriormente había echado mano Clifford de su 
extenso archivo para componer el álbum Photographic 
Souvenir of Spain para la reina Victoria, álbum que sirvió 
de prototipo para el Scramble. Visto desde cierto ángulo, 
el proyecto de combinar el texto del opúsculo con las 171 
fotografías marcaba el paso lógico siguiente. Para ello, 
sin embargo, Clifford había imaginado algo novedoso, 
el primer fotolibro de España. Desdichadamente, el 1 

de enero de 1863 moriría sin haber podido llevarlo a 
término. 

A sus contemporáneos les deslumbró la maestría 
técnica de Clifford como fotógrafo, pero hoy quizá sea 
más sorprendente la visión que subyace al Scramble. 
Reconstruirla uniendo sus textos con las imágenes 
pone de relieve la magnitud de su empeño. El texto, 
que de por sí es un documento digno de nota, merece 
un estudio atento por las valiosas observaciones que  
permite hacer sobre sus planteamientos y sus imáge-
nes, y que de otro modo podrían pasar inadvertidas. 
Ahora podemos apreciar no solo el duro trabajo que 
exigió la realización de las fotografías, sino también 
algo que no es menos importante, la aplicación en ellas 
de un método coherente. A lo que cabe añadir que el 
mirar las fotografías de esta manera revela cómo surgen 
de las imágenes tradicionales de España que ofrecían 
los estampadores, y al mismo tiempo cómo establecen 
una diferencia tan drástica con aquellas obras. 

Una lectura del texto de Clifford debe empezar por la 
cuestión del título. Su decisión de llamar al opúsculo A 
Photographic Scramble through Spain revelaba claramente 
sus intenciones a su público, aunque hoy desconcierte 
a los lectores. Tal como él la utiliza, la palabra scram-
ble indica un arduo avance por terreno accidentado.  




