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Ana del Cid Mendoza, in memoriam
MARTA RODRÍGUEZ ITURRIAGA, MARÍA ZURITA ELIZALDE

Este libro es fruto del empeño y esfuerzo de una investigadora y com-
pañera ejemplar que, desgraciadamente, no pudo verlo terminado. Ana del 
Cid Mendoza (Granada, 1981), arquitecta y profesora ayudante doctora en 
la Universidad de Granada, nos dejó la madrugada del 3 de agosto de 2024, 
tras una infatigable lucha contra la terrible enfermedad que puso en pausa su 
vida, su carrera y sus sueños. 

Ana realizó una brillante tesis doctoral sobre cartografía e historia urbana 
en Granada y Nueva York (2015) y fue galardonada con el prestigioso Ristow 
Prize for Academic Achievement in the History of Cartography (2016). Llevó 
a cabo estancias de investigación predoctorales tanto en Nueva York como 
en Roma. Tras la lectura de la tesis, realizó, de nuevo en Roma, una estan-
cia de investigación posdoctoral de dos años, obtenida en reñida convoca
toria competitiva. Al término de la misma, obtuvo un contrato posdoctoral, 
financiado por el PAIDI de la Junta de Andalucía, que versaba sobre mujeres 
arquitectas. En 2022 y asociada a dicho proyecto, tuvo la generosidad de 
proponernos esta aventura. Aceptamos su invitación sin dudarlo, seguras de 
que compartir este proyecto con ella nos depararía tanto aprendizaje como 
crecimiento personal. 

Por espacio de un año trabajamos codo con codo con Ana en diversas ini-
ciativas académicas de componente investigadora, docente y de transferencia 
social, cuyo fin era dar a conocer el papel de la mujer en la construcción de 
espacios a través de la historia. Durante ese tiempo tuvimos ocasión de admi
rar su tesón, su disciplina, su capacidad de gestión y su amor por las cosas 
bien hechas. Ana estaba atenta a todos los detalles y a todas las personas, y 
prueba de ello es el rotundo éxito cosechado en cada una de las actividades 
en las que decidía implicarse. 

La culminación de aquel proyecto consistía en la edición de un libro 
sobre el papel de la mujer en el ámbito de la arquitectura: una cuidadosa 
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10 MARTA RODRÍGUEZ ITURRIAGA, MARÍA ZURITA ELIZALDE

selección de textos, a solicitar a especialistas de reconocido prestigio, que 
incluyese también nuestras propias reflexiones sobre el tema a partir de aque-
llas lecciones magistrales. Ana continuó liderando esta tarea con diligencia 
excepcional mientras las fuerzas se lo permitieron. Su compromiso fue total 
hasta el último momento, dejándonos impresionadas su capacidad de tra
bajo, su sentido de la responsabilidad y su determinación. Tomamos el testi-
go procurando ser fieles al espíritu original de la publicación y volcar en ella 
todo lo que de Ana aprendimos. Nos entristece enormemente que no pudie-
ra ver publicado el resultado del que fue, por desgracia, su último proyecto y 
sobre el cual ya albergaba ideas de continuidad, que se habrían traducido sin 
duda en contribuciones académicas de alto valor. Confiamos, al menos, en 
que su voz y su legado estén presentes en estas páginas. Ella es ya, también, 
otra de esas «mujeres en la arquitectura», luchadoras incansables, a las que 
rinde homenaje esta publicación.
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Prefacio
ANA DEL CID MENDOZA, MARTA RODRÍGUEZ ITURRIAGA,  
MARÍA ZURITA ELIZALDE

Aunque en las últimas décadas el papel de la mujer en la historia y en 
la práctica de la arquitectura contemporánea viene siendo crecientemente 
visibilizado, el número de referentes femeninos que manejan tanto el estu
diantado como los profesionales del sector sigue siendo marcadamente 
escaso. Este hecho contrasta con una realidad incuestionable: la continuada 
tendencia al alza en el número de egresadas y de alumnas de nuevo ingreso 
en los estudios de Arquitectura1. Si bien es cierto que la estructura social y los 
estereotipos culturales no han favorecido históricamente el mismo tipo de 
participación de hombres y mujeres en la construcción de espacios, también 
lo es el hecho de que las aportaciones femeninas en este campo han tendido 
a quedar invisibilizadas por su diferente carácter o alcance o por su desajuste 
con los roles de género dominantes. La construcción del relato historiográ
fico ha pasado frecuentemente por alto las contribuciones realizadas desde las 
actividades de mecenazgo, encargo, mantenimiento, transformación «desde 
dentro» o desde prácticas tangenciales como el diseño industrial, el escapa-
ratismo o las artes plásticas, e incluso algunos casos notables de praxis profe-
sional según los cauces preestablecidos. Tampoco la experiencia femenina del 
espacio construido, en sociedades con unos roles de género marcadamente 
diferenciados, ha sido objeto de suficientes investigaciones. Este sesgo tiene 
continuidad hasta nuestros días, pudiendo condicionar el enfoque de los 
estudios universitarios, las perspectivas laborales y las expectativas de desa-
rrollo profesional de alumnado, egresadas y egresados: baste recordar que, en 
43 años de Premios Pritzker, solo seis arquitectas han obtenido este galardón.

1. Para el caso de la Universidad de Granada, véase la plataforma interactiva UGR en Cifras (sitio 
web): https://serinnova.ugr.es/odip/ugr_en_cifras/.
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12 ANA DEL CID MENDOZA, MARTA RODRÍGUEZ ITURRIAGA, MARÍA  ZURITA ELIZALDE

El proyecto editorial Mujeres en la arquitectura: historia de un silencio, 
voces de la contemporaneidad surge como reacción a esta realidad. Desde el 
entrelazamiento de la arquitectura con los estudios feministas y de género, 
el propósito de la publicación es visibilizar y difundir la participación conti-
nuada y activa de las mujeres en el ámbito de la arquitectura a través de las 
múltiples facetas que a lo largo de la historia han podido desarrollar, desde 
el ejercicio de la profesión hasta la «mera» acción de habitar. Se pretende, 
por un lado, cuestionar los relatos canónicos de la historia de la arquitectura, 
proporcionando tanto metodologías para superar sus limitaciones como 
ejemplos valiosos de actuación femenina, y asentando la premisa de que la 
definición y configuración del espacio no ha sido nunca un ámbito exclusivo 
de los hombres. Por otro lado, se persigue reflexionar sobre el papel de las 
mujeres en el panorama arquitectónico actual, rompiendo con la tendencia 
heredada de invisibilizarlas y ampliando el repertorio de referentes históricos 
y contemporáneos para las arquitectas y los arquitectos de hoy. 

El planteamiento del libro fue concebido en estrecha relación con el pro-
yecto de investigación «Arquitectas en Andalucía: el papel de las mujeres 
en la profesión y la enseñanza de la arquitectura en el marco andaluz», que 
entonces desarrollaba la editora principal de la publicación, Ana del Cid 
Mendoza, mediante un contrato posdoctoral en el marco del programa de 
ayudas a la I+D+i del PAIDI 2020. El proyecto ha obtenido la inestimable 
colaboración económica de la Delegación de Bienestar Social, Igualdad y 
Familia de la Diputación Provincial de Granada y el apoyo de la prestigiosa 
Editorial Universidad de Granada. El respaldo de estas entidades ha sido un 
factor clave para que esta iniciativa llegue a término con éxito, y desde estas 
páginas deseamos trasladarles nuestro más sincero agradecimiento; un agra-
decimiento que hacemos igualmente extensivo a quienes, con sus magníficos 
textos, han participado en esta obra compilada. La generosidad de Marta 
Llorente Díaz, Carmen Espegel Alonso, Juan Calatrava, Hilde Heynen y 
Lucía C. Pérez-Moreno, su esfuerzo y compromiso con este proyecto permi-
ten hoy la publicación del presente volumen, por lo que les estamos profun-
damente agradecidas.

El libro se organiza en cuatro lecciones magistrales y un capítulo final 
de conclusiones a cargo de las editoras. Abre el volumen el texto «La casa: 
sueño, refugio y encierro para las mujeres» de Marta Llorente Díaz, cate-
drática de la Universitat Politècnica de Catalunya, que explora los vínculos 
que las mujeres han mantenido con sus casas a lo largo de la historia. El 
capítulo es una invitación a reflexionar sobre las relaciones de lo doméstico 
con lo femenino; relaciones que han oscilado y oscilan entre la opresión 
y la anhelada realización personal. La autora se vale de ejemplos desde la 
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PREFACIO 13

prehistoria hasta nuestros días para subrayar el papel trascendental de la casa 
como espacio modelador del pensamiento y el comportamiento humanos y 
para reivindicar la importancia de otros modos de intervención en el ámbito 
doméstico distintos al diseño y construcción de objetos, como las tareas de 
mantenimiento y cuidado tanto del espacio como de la vida que acoge. 

En «Cambios genéticos en la arquitectura de vanguardia. Un salto evolu-
tivo en la concepción del espacio habitable», la catedrática de la Universidad 
Politécnica de Madrid Carmen Espegel repasa las trayectorias notables de 
algunas de las mujeres que, a lo largo del siglo XX, realizaron contribuciones 
decisivas y reconocidas a la evolución de la arquitectura; mujeres que, con 
o sin formación académica reglada en esta materia, se ocuparon de la expe
rimentación e investigación espacial y aportaron propuestas radicalmente 
innovadoras. La autora resalta las figuras de las «ingenieras domésticas» 
americanas Catharine Beecher, Christine Frederick y Lillian Gilbreth, que 
orientaron sus esfuerzos a la optimización científica del hogar; seguidamente, 
se detiene en la carrera profesional de Eileen Gray, quien evolucionó del 
modernismo a la vanguardia moderna –manteniendo siempre una postu-
ra crítica muy personal– y abarcó escalas de diseño crecientes, variadas y 
brillantemente cohesionadas. También repasa la contribución a la arquitec-
tura moderna de Lilly Reich, arquitecta autodidacta especialmente recono-
cida por sus diseños de exposiciones, interiorismo o mobiliario, y termina 
resaltando la figura de Lina Bo Bardi, arquitecta ya titulada que, además de 
integrar escalas y atenciones diversas en sus proyectos con suma habilidad, 
fue una destacada artista, diseñadora y profesora.

Juan Calatrava, catedrático de la Universidad de Granada y experto, entre 
otros muchos temas, en historiografía de la arquitectura, aporta la investi
gación inédita «Arquitectas en la historiografía de la arquitectura contempo
ránea: crónica de una difícil presencia», en la que realiza un diagnóstico de la 
presencia femenina en los textos canónicos y más influyentes sobre historia 
de la arquitectura contemporánea. El texto se centra en aquellas obras de 
carácter generalista que han intentado trazar una historia global de la arqui
tectura del siglo XX, desde el libro de Henry-Russell Hitchcock y Philip 
Johnson The International Style: Architecture since 1922 hasta L’Architecture au 
futur depuis 1889 de Jean-Louis Cohen, pasando por las obras indispensables 
de Sigfried Giedion, Bruno Zevi, Reyner Banham, Leonardo Benevolo o 
Kenneth Frampton, entre otros. El autor señala la necesidad de aunar la 
revisión historiográfica y los estudios de género para analizar la contribu-
ción femenina a la arquitectura contemporánea, asumiendo que la realidad 
social en el pasado –especialmente antes del siglo XX– dificultaba, cuando 
no imposibilitaba, a las mujeres un desarrollo profesional en este campo. 
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14 ANA DEL CID MENDOZA, MARTA RODRÍGUEZ ITURRIAGA, MARÍA  ZURITA ELIZALDE

En el último capítulo del volumen, «Narrando historias sobre muje
res arquitectas. Paradigmas, dilemas y retos», la profesora titular de la 
Universidad de Zaragoza Lucía  C. Pérez-Moreno ofrece, junto a la profe
sora de la Universidad Católica de Lovaina (KU Leuven) Hilde Heynen, 
un marco teórico y metodológico útil para abordar la investigación sobre 
arquitectura y ciudad desde una perspectiva de género. Las autoras definen y 
distinguen los cuatro paradigmas recurrentes en los estudios sobre mujeres y 
arquitectura: el pensamiento de la diferencia, el pensamiento de la igualdad, 
el pensamiento constructivista y el pensamiento interseccional; paradigmas 
respectivamente identificables con las llamadas «cuatro olas feministas» pero 
que no constituyen una mera secuencia histórica lineal, sino que aparecen 
y reaparecen y en ocasiones se solapan. El texto ilustra mediante publica
ciones reconocidas las dos posturas historiográficas principales diferenciadas 
por Gerda Lerner: la «historia de la compensación» y la «historia de la contri
bución», y analiza de manera crítica las virtudes y debilidades de ambos 
enfoques, abriendo decisivos interrogantes –sobre la cuestión de la autoría 
única, sobre la incidencia de las diferencias raciales, de clase social y de orien-
tación sexual en la creación de espacios o sobre la concepción de la arquitec
tura como producción de objetos de nueva construcción– que evidencian las 
limitaciones de los relatos historiográficos aún vigentes.

Esperamos que estas cuatro lecciones magistrales y las conclusiones que 
de su lectura transversal hemos extraído sean de interés general e inviten a 
afinar los mecanismos de aproximación a la historia y la praxis de la arqui-
tectura desde una mirada crítica, imprescindible para contextualizar, discutir 
y complementar los discursos canónicos de la disciplina, que han tendido a 
omitir no solo las narrativas femeninas, sino todo lo que acontece «al margen». 

Solo nos queda agradecer una vez más la decidida implicación en este 
proyecto de la Delegación de Bienestar Social, Igualdad y Familia de la 
Diputación Provincial de Granada, con cuyo apoyo económico se edita, y 
de la Editorial Universidad de Granada que tuvo a bien acogerlo, otorgando 
tanto prestigio como visibilidad a nuestro trabajo.

Granada, diciembre de 2023
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I

La casa: sueño, refugio y encierro  
para las mujeres
MARTA LLORENTE

Las mujeres tenemos todavía mucho que pensar y dar que pensar  
para salir del lugar de lo no pensado.

(Celia Amorós, 2005)

Buscaré en estas páginas comprender algunos vínculos que las mujeres han 
mantenido con sus casas, como lugares centrales de su vida. No se trata de 
ensalzar a las pioneras de la arquitectura, a heroínas, mujeres que emergen 
del silencio habitual que cubre sus figuras en el pasado. Se trata de verlas 
justamente en ese lugar vital que es la casa, detrás del velo que las ha oculta-
do y que las oculta todavía en el presente. Hablaremos de mujeres que han 
encontrado la plenitud en los interiores de esas casas donde también han 
sufrido, pero, sobre todo, donde han amado y han disfrutado de la compa-
ñía, donde acaso han encontrado la soledad deseada. Trataré de motivar un 
pensamiento que las haga salir, a todas ellas, por un momento, de ese lugar 
siniestro que es el de lo «no pensado», en palabras de Celia Amorós.

La casa es el origen de toda arquitectura. Los estudios contemporáneos de 
arqueología han descubierto y revalorizado algunos signos de ocupación del 
espacio en la prehistoria que indican la existencia de casas, cabañas, chozas. 
Estructuras de hábitat que son contemporáneas a las primeras señales de 
actividad del género humano, desde sus más remotos ancestros. El prehisto-
riador y lingüista André Leroi-Gourhan dio un giro a los estudios del hábitat 
ancestral, realizando levantamientos de suelos en los que se ponía en valor la 
huella, el cerco que dejaron en torno a las cabañas prehistóricas los restos de 
materiales, piedras, o desechos de unas vidas pasadas que transcurrieron en 
estas estructuras ya desaparecidas (fig. 1).
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16 MARTA LLORENTE

Estos levantamientos son elocuentes: hablan acerca del paso de la vida 
por los extensos territorios de un mundo apenas construido. Más elocuentes 
que las construcciones monumentales a las que se ha dado siempre mayor 
relevancia. La pregunta, en este enfoque, se desplaza desde los grandes hitos, 
santuarios, cavernas y monumentos funerarios, a los lugares del hábitat y a 
los modos de vida. Estas huellas de casas primigenias, así como algunas repre
sentaciones que de ellas se han guardado en las pinturas de cuevas, no nos 
conducen a la idea de una arquitectura excepcional, sino a la más común, a 
la arquitectura que da cobijo a la vida humana, que permite que imaginemos 
escenas cotidianas que se desarrollan en su interior desde hace milenios.

Espacios donde las mujeres tuvieron un papel, que, sin duda, fue funda-
mental, tanto para las tareas de su construcción como para las de adecuación 
y mantenimiento.

La prehistoriadora Encarna Sanahuja, de manera innovadora, situándose 
en contra de los hábitos académicos propios de su ámbito, quiso dedicar ma-
yor atención, en sus estudios sobre el Neolítico, a la hipótesis de la necesaria 
conservación del hábitat, que hace posible que las estructuras sigan siendo 
habitables. El mantenimiento de estas estructuras se alarga en periodos de 
tiempo muy dilatados que suceden a la construcción o a la elección de los 
lugares. En la reconstrucción de las tareas de mantenimiento, Sanahuja veía 
la participación imprescindible de las mujeres.

Figura 1. Restos de casa musteriense, yacimiento Molodova I (valle del Dniéster, sur de Rusia), 
40.000 años; según A. Leroi-Gourhan.
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LA CASA: SUEÑO, REFUGIO Y ENCIERRO PARA LAS MUJERES 17

Quizá la historia de la arquitectura ha de dar más importancia a los lugares 
destinados a la vida y a su mantenimiento, donde es posible imaginar mejor 
la presencia de las mujeres, sus acciones colectivas, sus horas de intimidad. 
Porque la vida de las mujeres está y ha estado vinculada de manera central 
al ámbito de la casa. Hay que recordarlo sin desconsiderar su relación con el 
espacio social y público. Vivir en casas nos hace humanos, como especie. La 
casa es un hecho anterior a la creación de sociedades estables que dieron lugar 
a espacios comunes, poblados o ciudades. La casa es la piedra angular de la 
vida. Haber estado cerca de la casa y haberla deseado, habilitado, mantenido 
es parte de la historia que vincula a las mujeres con la arquitectura.

Pero poco sabemos de esas casas prehistóricas y de las vidas que acogieron 
y se hace preciso esperar a lo que dicen los textos literarios acerca de la vida 
cotidiana, para abrir las puertas de algunas de las casas que guardan las esce-
nas del pasado. Paradójicamente, las primeras noticias literarias nos informan 
antes del sufrimiento de las mujeres, de la violencia que se ha ejercido contra 
ellas y por motivo de ellas, que de sus deseos y proyectos. La literatura arcaica 
es útil para considerar el aspecto más doloroso y negativo de la vida domés-
tica que afecta en especial a las mujeres: la violencia que se ha ejercido de 
modo constante sobre sus cuerpos. Una violencia activa y desgraciadamente 
presente siempre. Una forma de violencia que hoy parece arreciar y es noticia 
rutinaria en nuestro país, que se precia de civilizado. Los sucesos de violencia 
afectan a la vida doméstica, ocurren en interior de las casas.

Hacia 2002 empecé a colaborar en un seminario interdisciplinar que lide
raban Montserrat Moreno y Genoveva Sastre en la Facultad de Psicología 
de la Universidad de Barcelona, en el Departamento de Psicología Básica, y 
en torno a dos proyectos de investigación básica relacionados con la violen-
cia de género: «Detección y prevención de la violencia contra las mujeres» 
(2005-2007) y «Conflictos interpersonales, su resolución y significado 
cognitivo-afectivo» (2004‑2007).

A partir de estos trabajos, inicié un estudio más preciso de los rituales si-
niestros que se desarrollan dentro de los espacios, en los casos de violencia de 
género –«machista», como se llama ya sin rodeos– propuestos en el seminario. 
Este tipo de análisis, centrado en casos reales de violencia y agresión física y 
mental hacia las mujeres, hacía visible una situación extrema de privación de 
libertad, incluso siendo ellas las principales responsables del trabajo domés-
tico. Se ponía en evidencia la escasa libertad que algunas mujeres tienen para 
reservarse un espacio propio dentro de la casa, un espacio de trabajo y de 
intimidad, mientras que la mayor parte de los hombres disfrutaban de esas 
reservas imprescindibles: sus despachos, bibliotecas, salones y lugares de ocio.
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18 MARTA LLORENTE

En el otro extremo del análisis de la violencia, la privación de espacios 
propios y el deterioro de la libertad que se expresa en el interior de la casa 
sirve para reforzar el valor de la propia casa, y apreciar en qué condiciones 
se puede mejorar la experiencia de las mujeres y tratar los problemas de su 
aislamiento. La casa debería ser ese espacio de libertad donde realicemos el 
sueño de ser nosotras mismas, plenamente, con nuestros hábitos intelec
tuales y nuestros espacios de placer y de descanso, administrados y arreglados 
a nuestro gusto, para nosotras mismas.

He recordado esta experiencia de colaboración aplicada al tiempo pre-
sente, porque ha marcado también mi visión de la vida de las mujeres en las 
edades pasadas. A partir de este estudio, la historia de los espacios de la arqui
tectura, de la ciudad y de la casa, se transformó para mí. En esta búsqueda 
personal del pasado, los documentos más útiles han sido los que pertenecen 
a la historia literaria. En los textos literarios se guardan emociones que son 
imprescindibles para recomponer las historias más ocultas, las que apenas 
dejan rastro físico y material, como las que conciernen a las mujeres.

Voy a rescatar aquí alguna de estas figuras del pasado a través de la lite-
ratura. Empezaremos por una espeluznante maldición dirigida a una mujer 
de la Epopeya de Gilgamesh. El contexto es el de las culturas antiguas de 
Mesopotamia que fueron destilando durante casi tres milenios un extenso 
surtido de expresiones que delimitan el espacio habitado. Desde su lejanía, 
estos textos nos dictan qué forma de experiencia, en el marco del hábitat, 
gratificó a aquellos hombres y mujeres y fue amable para la vida, porque fue 
expresión de sus deseos. Informan también del signo negativo que daban a 
los lugares del infortunio y de la violencia.

Las palabras que cito van dirigidas a una cortesana, están recogidas en la 
versión asiria de la Epopeya de Gilgamesh, redactada a principios del primer 
milenio a. C., aunque sus primeras versiones datan de más de un milenio 
anterior. El nombre de la cortesana es Shámkhat, y las palabras son pronun-
ciadas por su amante Enkidu:

Que jamás construyas un hogar dichoso,
que nunca ames a los jóvenes llenos de vida,
que jamás frecuentes el lugar donde festejan las doncellas,
que la hez de la cerveza manche tu hermoso seno,
que el borracho con sus vómitos manche tu vestido de fiesta,
que tu hombre prefiera bellas y alegres mujeres,
que se te golpee como la masa de arcilla del alfarero,
que no recibas alabastro jaspeado para tus ungüentos,
que tus jueces te arruinen (…),
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que la brillante plata, riqueza de las gentes, no sea vertida en tu casa,
que el mejor de tus lugares de placer sea el hueco de tu puerta,
que el cruce de los caminos sea tu morada,
que el despoblado sea el lugar donde te acuestes,
que la sombra de las murallas sea tu lugar,
que las espinas y los abrojos despellejen tus pies,
que el borracho y el ebrio te den bofetadas,
que tu taberna eche a la calle a los jóvenes (…),
que se te trate a gritos, si estás en compañía,
que no haya albañil que repare el techo de tu casa,
que en los agujeros de tu casa anide la lechuza,
que en tu casa no haya nunca un banquete,
[…]
que la entrada en tu regazo desnudo cause la enfermedad,
que la enfermedad que alberga tu regazo desnudo sea tu presente,
porque a mí, el puro, me habías seducido sin saberlo mi esposa.1

Las palabras sobrecogen. Son maldiciones lanzadas contra la casa. Así apa-
rece el deseo de que el umbral de la puerta sea el mejor de los lugares de placer 
de esta mujer, Shámkhat. Este dato habla de una civilización que ya supo 
valorar los espacios de intimidad, el interior de las casas, donde se lleva a cabo 
la experiencia plena del placer y del amor.

Susan Sontag recordaba la violencia y el daño causado a los cuerpos en 
Ante el dolor de los demás, parejo al daño ejercido sobre las casas y sobre las 
estructuras habitadas en las guerras. La casa no es un simple envoltorio del 
ser humano: es el marco de acción que representa mejor el derecho de indivi-
dualidad y de plenitud vital. Quien ha sido privado de casa, o dañado en su 
derecho de habitar la propia casa con dignidad, es un ser maltratado.

La maldición a la mujer en la tradición bíblica, que proviene del mismo 
tronco de cultura y civilización de la antigua Mesopotamia, tiene una pre-
sencia constante. Los textos bíblicos son fuente y fundamento de muchas 
palabras tejidas en la tradición judeo‑cristiana como una red de desprecio que 
aprisionan el cuerpo y el ser de la mujer. Aunque las alusiones al espacio habi-
tado no estén presentes de una forma tangible, son frecuentes, en las historias 
bíblicas, las prohibiciones hechas a la mujer: prohibición de atravesar puertas, 
de ocupar espacios, de contemplar la ciudad que se abandona. Abundan las 
expulsiones fulminantes, como el castigo del exilio, después de haber trans-
gredido las normas: desde Eva hasta la mujer de Lot.

1.  Poema de Gilgamesh, ed. y trad. por Federico Lara Peinado, 3.a  ed., colección Clásicos del 
Pensamiento, n.o 45 (Madrid: Tecnos, 1997), tablilla 7, columna 3, vv. 10‑30 y 33‑35.
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Dejando este ámbito arcaico, podemos visitar la literatura de la Grecia 
antigua. Son significativos los textos de la tragedia ática, tan útiles para es-
tudiar la psicología humana, pero que permiten constatar la frecuencia de 
expresiones de odio hacia la mujer, maldiciones, deseos de infortunio y man-
datos para su sometimiento.

Una de las figuras femeninas más odiadas es Clitemnestra, la esposa infiel 
que asesina a su esposo Agamenón cuando éste regresa de Troya, de la guerra 
que ha dejado huellas de sangre en sus manos. En la versión de Esquilo, en 
la trilogía que conocemos como Orestíada, en la primera tragedia de la serie, 
Agamenón, el coro explica en el inicio algunos hechos pasados que condi-
cionan el drama, como el asesinato de Ifigenia, la hija de ambos. A pesar de 
este hecho horrible, la culpa recae en la mujer, en Clitemnestra –tanto en las 
versiones de Esquilo como en las de Sófocles–, por haber cometido adulterio 
durante la ausencia del guerrero, mientras que este último, autor del crimen 
más horrible, el de su propia hija, tiene derecho a ser vengado por sus otros 
hijos. La cadena de muertes que desencadena el regreso de Agamenón cul-
mina en el matricidio, en la muerte de la mujer por mano de su hijo, Orestes. 
En la tragedia que sigue, titulada Las Coéforas, se refuerza una y otra vez la 
idea de que la casa es el lugar donde se debe salvar el honor masculino y que 
reedificar la casa, el palacio, figuradamente, es cumplir con esta venganza de 
sangre. Escuchemos las palabras que canta el coro trágico, mientras Orestes 
comete el matricidio en el interior del palacio, que permanece oculto a los 
ojos del público:

[Coro:] Interludio 2.o

«¡Ya es posible ver la luz!
¡Ya se han quitado a la casa las fuertes cadenas!
¡Levántate casa!
¡Mucho, demasiado tiempo estuviste postrada en el suelo!»

Antístrofa 2.a

«Y pronto el tiempo, que todo lo acaba, cruzará el umbral del palacio. Será cuan-
do se expulse del hogar completamente la mancha con los ritos purificadores con 
que se echa afuera la ruina».2

Otras figuras femeninas de los textos trágicos soportan el juicio moral 
de la sociedad y justifican la venganza que destruye sus cuerpos y termina 

2. Esquilo, Las Coéforas, en Tragedias, trad. por Bernardo Perea Morales, Biblioteca Básica Gredos, 
n.o 4 (Madrid: Gredos, 2000), 216, vv. 962‑968.
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con sus vidas. Estos textos tan duros con la mujer son especialmente sutiles 
en muchos aspectos de su poesía: así ocurre en las tragedias de Antígona, de 
Sófocles, y de Medea, de Eurípides.

Pero aparecen otras mujeres que son pasivas, temerosas, complacientes, 
en los ciclos narrativos de Grecia y en las tragedias y comedias. Así son la 
hermana de Electra, Crisótemis, y la de Antígona, Ismene, ambas en las 
obras de Sófocles. Estas mujeres que optan por el silencio de los vencidos son 
interesantes, no parecen idealizadas como las rebeldes que llevan a cabo ac-
ciones heroicas, aunque se las juzgue equivocadas, como Antígona y Electra. 
Estas otras, las hermanas, son aparentemente sumisas, pero considero que 
son dignas de que las escuchemos también.

Así lo ha hecho el poeta contemporáneo Yannis Ritsos (1909-1990), que, 
en extensos poemas en forma de monólogos de personajes trágicos, atiende 
a estas mujeres secundarias, las escucha, les permite hablar y expresarse, dan-
do un giro a sus actitudes pasivas y mostrando el antiheroísmo de sus actos 
como una forma de sabiduría, de amor a la vida y desprecio por las pasiones 
inútiles que obligan a sus hermanas a destruirse.

En el poema Crisótemis, en el que habla la hermana pequeña de Electra, 
se hace visible una actitud inteligente –tal vez la única posible–, que con-
templa cómo las pasiones destruyen los lazos de su familia y tiñen de sangre 
la casa. Ella no participa, a cambio de cumplir su deseo de vida sosegada. 
Escuchemos a Crisótemis, según Ritsos:

Y así, desde mi insignificancia, estaba encantada
de ver y oír. Podía

soñar en libertad. Era hermoso, de verdad,
era como vivir

al margen de la historia, en un espacio mío, intacto
e incondicional,

protegida y, sin embargo, presente.
Pasaba horas enteras observando

el agua estancada en el jarrón con los tallos
podridos

de unas flores olvidadas; –algo aterciopelado
y viscoso

quedaba en el jarrón, se extendía por la estancia, por
la casa toda.3

3. Yannis Ritsos, Crisótemis, trad. del griego por Selma Ancira, colección El Acantilado, n.o  229 
(Barcelona: Acantilado, 2011), 9 y 11.
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Esta escena, en la que el poeta contemporáneo relee los acontecimientos 
trágicos, recrea una realidad muy común en la vida de las mujeres: muchas 
también han encontrado formas de felicidad asociadas a la calma de la casa, 
protegidas de la exclusión, del desprecio que soportan. Ellas deciden eludir el 
destino heroico con la valentía de quienes optan por escoger la vida. No son 
cobardes, simplemente se guardan de entrar en un conflicto de voluntades 
inflexibles, no producen violencia, sino que tratan de evitarla.

El espacio de este texto es insuficiente para transitar por un camino con-
tinuo, una historia completa de la relación entre las mujeres y sus casas. A 
partir de aquí, haremos solo algunas paradas simbólicas que nos permitan ver 
estos vínculos en distintas situaciones de una historia que conduce al presente.

Podríamos seguir así mostrando algunas representaciones medievales de 
la mujer: imágenes como la de la figura de Santa Bárbara, encerrada por su 
padre en una torre, patrona de la arquitectura. En pinturas tardías, en el oto-
ño medieval, esta figura permite entrever a algunas mujeres cultas, que leen, 
que dedicaron su vida al estudio. Santa Bárbara, en la pintura de Robert 
Campin, de 1438, parece confortada en el encierro de su estudio, un lugar 
muy común en las representaciones de figuras masculinas, que compartieron 
pocas mujeres sabias y religiosas (fig. 3 izda.).

Un espacio de estudio en el que transcurrió la vida de mujeres muy no-
tables, como Hildegard von Bingen (1098-1179), abadesa y fundadora del 

Figura 2. Escena de boda; decoración sobre epínetro, pintor de Eretria, finales del siglo V a. C. 
Fuente: Museo Nacional Arqueológico de Atenas.

LIBRO MUJERES.indb   22 27/09/2024   10:59:29



LA CASA: SUEÑO, REFUGIO Y ENCIERRO PARA LAS MUJERES 23

monasterio de Rupertsberg, y como Christine de Pizan (1373-1431), la autora 
de La Ciudad de las Damas, de 1405, a quien vemos bien instalada en su 
escritórium, sola o en compañía (fig. 3 dcha.). Desde luego, la libertad que 
aquellas mujeres cultas pudieron gozar fue menor que la que disfrutaron los 
monjes, viviendo en comunidades y excepcionalmente en casas privadas con 
una buena posición en la sociedad.

Mucho más desdichada fue Eloísa, la amante de Abelardo, que terminó su 
vida en un convento, pero cuya historia empieza en la casa familiar donde su-
frió la censura paterna y el castigo de la reclusión forzosa. Las cartas de amor 
que la tradición le atribuye, restauradas o quizá redactadas por otras manos 
después de su muerte, son piezas clave de la literatura femenina y merecen 
ser leídas, a pesar de su dudosa atribución: devuelven la opresión que los 
muros y los espacios han impuesto a la vida de las mujeres de aquella época.

De esas prohibiciones que las paredes de las casas impusieron a las muje-
res nos hablan algunos cuentos recogidos y redactados por otra mujer sabia: 
María de Francia, que vivió en la Inglaterra de finales del siglo XII. Una de 
las historias, «El ruiseñor»4, nos sitúa en las casas burguesas del renacimiento 

4.  María de Francia, «El ruiseñor», en Lais, ed. y trad. del francés por Luis Alberto de Cuenca, 
colección Narrativa del Acantilado, n.o 287 (Barcelona: Acantilado, 2017), 95‑98.

Figura 3. [Izda.] Christine de Pizan en su escritórium, ca. 1414. Fuente: British Library, Londres. 
[Dcha.] Robert Campin, Santa Bárbara, 1438. Fuente: Museo del Prado, Madrid.
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urbano medieval y habla de la reclusión doméstica impuesta a una mujer que 
aprovecha las ausencias de su marido para establecer una relación adúltera 
con un vecino. La historia es trágica y su final, que conocerá quien la lea, re-
fuerza esa idea de la casa como una propiedad patriarcal donde la mujer debe 
ceñirse a las leyes que el varón impone o atenerse al castigo.

Esta podría ser la forma de vida reservada a mujeres que se debían al 
matrimonio, dando hijos para mantener la descendencia de los varones y 
guardando su honor. Vidas que han quedado ocultas y silenciadas para la 
memoria de los tiempos. Y que no difieren demasiado de muchas vidas de 
mujeres en el mundo actual.

El encierro propio de la casa medieval parece haber persistido en algunos 
espacios del mundo islámico, donde es vigente un patriarcado que controla 
y somete la libertad de las mujeres. Ellas no pueden escapar en estos casos de 
las normas que imponen límites a sus movimientos en el espacio público y 
dentro de los límites de la casa.

En las casas, se les reservó en el pasado un lugar concreto, el gineceo, 
las habitaciones propias de las mujeres: doble confinamiento, dentro de los 
muros que separan la casa de la ciudad y dentro de la propia casa. Estas casas, 
que en todo el marco del Mediterráneo han subsistido con una organización 
semejante, desde la extensión del imperio de Roma hasta la Edad Media, 
todavía hoy las podemos encontrar en ciudades antiguas de origen islámico. 
Son casas volcadas sobre el interior, muy bien protegidas de las calles de la 
ciudad y del clima caluroso. En estas casas, los espacios de las mujeres se 
encuentran con frecuencia en las salas altas que rodean los patios, apartadas 
de los lugares centrales donde se da la representación simbólica de la familia 

–del harén, en términos de ese espacio que para el islam es sagrado, íntimo 
y excepcionalmente protegido–. Desde allí pueden observar el mundo de la 
casa, protegidas detrás de las celosías. Su función es la de ver sin ser vistas, 
desde donde verán pasar las horas del día, sin formar parte de las escenas 
centrales de esa casa introvertida y protectora.

Una de estas casas permite que saltemos en el tiempo y nos acerquemos 
a nuestra época: es la casa de la infancia de la escritora magrebí Fatema 
Mernissi, en la medina de Fez, descrita en ese libro único que es Sueños en 
el umbral. Memorias de una niña del harén. Es interesante el modo en que 
Mernissi recuerda cómo aprendió las leyes relativas al espacio, sus prohibi
ciones y limitaciones, sin recibir mensajes explícitos: una topología que se 
transmitía a través de los usos y de los silencios, pero que suponía una ley fé-
rrea, cuya transgresión comportaba riesgo. La autora explicaba cómo el patio 
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era uno de los únicos lugares abiertos al cielo donde podía pasar las horas y 
contemplarlo. Un espacio que subrayaba el carácter opresor de la casa:

Contemplar el cielo desde el patio era una experiencia abrumadora. Al principio 
parecía domesticado a causa de aquel marco cuadrado hecho por la mano del 
hombre. Pero luego, el movimiento del lucero del alba, que se desvanecía lenta-
mente en el profundo azul y blanco, se hacía tan intenso que mareaba. En reali-
dad, algunos días, sobre todo en invierno, cuando los rayos del sol color púrpura 
y rosa intenso expulsaban del cielo las últimas estrellas que titilaban tercamente, 
una podría quedarse hipnotizada.

Vivir horas y horas dentro de los confines de una casa, aunque esa casa sea 
protectora, es una condena que solo estimula el ansia insatisfecha de libertad. 
Por eso Fatema Mernissi recuerda la pasión que despertaba en ella la visión 
de la ciudad desde la terraza:

Claro que, si se subía como una flecha a la terraza, podía verse que el cielo era más 
grande que la casa, más grande que todo, pero desde el patio, la naturaleza era 
insignificante. Había sido sustituida por los motivos geométricos y florales de los 
azulejos, la carpintería y el estuco. Las únicas flores de impresionante belleza que 
había en la casa eran las de los coloridos brocados que cubrían los asientos y las de 
los cortinajes de seda bordada que protegían puertas y ventanas. Si alguien quería 
protegerse de aquella geometría, era imposible que abriese la contraventana para 
mirar fuera. Todas las ventanas se abrían hacia el patio, ninguna daba a la calle.

Algunas mujeres de la casa se revelaban contra su encierro y se deleitaban 
bordando pájaros que tenían bellas alas y que secretamente representaban 
sus deseos de libertad. En la casa vivía una mujer que tenía sus habitaciones 
en la parte más alta de la casa, cerca de las terrazas superiores, la tía Habiba, 
una hermana del patriarca, repudiada en su matrimonio y acogida por su 
familia. Ella infundió el espíritu de libertad de la niña que fue Fatema:

La libertad de recorrer las calles a su antojo era el sueño de cada mujer. En ocasio-
nes señaladas, tía Habiba solía relatar su cuento más celebrado, trataba de la mu-
jer con alas, una mujer que podía irse volando del patio cuando le venía en gana.5

5. Fatema Mernissi, Sueños en el umbral. Memorias de una niña del harén, trad. por Ángela Pérez, 
7.a ed., colección Los Narradores (Barcelona: El Aleph, 2003), las citas son de las páginas 14 y 73.
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La posición de las mujeres en las casas es ambigua. En parte, han sentido 
sus muros como una limitación, pero también han gozado de su protección 
y se han podido escapar de otras formas de vida volcadas a la imagen social, 
que muchos hombres han de mantener a costa de su felicidad. Las fotogra-
fías y representaciones contemporáneas de las mujeres en sus espacios priva-
dos hablan de ambas situaciones: algunas tareas que apenas realizamos en el 
mundo moderno, como la costura en soledad o compañía, o la lectura que 
las mujeres practican por encima de los varones desde el siglo XIX, consti
tuyen nuestros mejores recuerdos. Nuestra entrada de pleno en el mundo 
laboral termina con la libertad que nos han dado estas vivencias, porque 
nuestro tiempo libre se ha hecho más escaso que el de los hombres, en gene
ral, ya que lo dedicamos ahora a muchas actividades no siempre compa-
tibles. Tenemos menores salarios, jornadas dobles de dedicación, a la casa 
y al trabajo, y no podemos elegir siempre: seguramente no es la vida que 
hemos imaginado. En realidad, sobre los buenos momentos de la vida en la 
casa, ha prevalecido para muchas mujeres la angustia de vivir en un encierro 
no deseado y la urgencia de desarrollar un papel en la sociedad, con todas 
las dificultades.

A pesar de estas contradicciones, estoy segura de que la vida pública ha 
debido ser el deseo de muchas mujeres que nos preceden, especialmente si 
tuvieron la preparación que les hubiera podido permitir disfrutar de mayor 
libertad en el espacio público, en el ámbito de la producción y del saber. En 
el siglo XIX, todavía las imágenes más frecuentes en las representaciones 
cotidianas muestran a las mujeres ociosas en los interiores de las casas, o 
dedicadas al aderezo personal –otra fuente de tensión para muchas mujeres–, 
y pocas veces dedicadas a actividades que ya eran muy comunes, como la lec-
tura y la escritura6. Algunas pinturas del siglo XIX transmiten esa melancolía 
de un ocio forzado: la amargura de no haber podido tener una profesión, 
una disciplina científica o una obra artística, aun habiéndolo deseado (fig. 4).

Carmen Baroja (1883-1950), hermana del escritor Pío Baroja y madre 
del antropólogo Julio Caro Baroja, escribió durante años apuntes y diarios 
de su vida. Ahora han sido recuperados por Amparo Hurtado por encargo 
su hijo (fig.  5). Las palabras de Carmen Baroja reflejan con amargura la 
disconformidad con una vida gastada en contra de su deseo de conocimiento. 
Lamenta no haber podido desarrollar mejor su vocación de artesana, ni par-
ticipar plenamente en la vida artística y política de su generación, la llamada 

6. Stefan Bollmann, Las mujeres, que leen, son peligrosas, trad. por Ana Deluca Silberberg, con pró-
logo de Esther Tusquets, 9.a ed. (Madrid: Maeva, 2017); Las mujeres que escriben «también» son peligrosas, 
trad. por Ana Deluca Silberberg, con prólogo de Esther Tusquets, 4.a ed. (Madrid: Maeva, 2017).
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