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Ana del Cid Mendoza, in memoriam

MARTA RODRIGUEZ ITURRIAGA, MARIA ZURITA ELIZALDE

ESTE LIBRO ES FRUTO DEL EMPENO Y ESFUERZO de una investigadora y com-
panera ejemplar que, desgraciadamente, no pudo verlo terminado. Ana del
Cid Mendoza (Granada, 1981), arquitecta y profesora ayudante doctora en
la Universidad de Granada, nos dejé la madrugada del 3 de agosto de 2024,
tras una infatigable lucha contra la terrible enfermedad que puso en pausa su
vida, su carrera y sus suenos.

Ana realizé una brillante tesis doctoral sobre cartografia e historia urbana
en Granada y Nueva York (2015) y fue galardonada con el prestigioso Ristow
Prize for Academic Achievement in the History of Cartography (2016). Llevé
a cabo estancias de investigacion predoctorales tanto en Nueva York como
en Roma. Tras la lectura de la tesis, realizd, de nuevo en Roma, una estan-
cia de investigacién posdoctoral de dos afios, obtenida en refiida convoca-
toria competitiva. Al término de la misma, obtuvo un contrato posdoctoral,
financiado por el PAIDI de la Junta de Andalucia, que versaba sobre mujeres
arquitectas. En 2022 y asociada a dicho proyecto, tuvo la generosidad de
proponernos esta aventura. Aceptamos su invitacién sin dudarlo, seguras de
que compartir este proyecto con ella nos depararia tanto aprendizaje como
crecimiento personal.

Por espacio de un afo trabajamos codo con codo con Ana en diversas ini-
ciativas académicas de componente investigadora, docente y de transferencia
social, cuyo fin era dar a conocer el papel de la mujer en la construccién de
espacios a través de la historia. Durante ese tiempo tuvimos ocasién de admi-
rar su tesén, su disciplina, su capacidad de gestién y su amor por las cosas
bien hechas. Ana estaba atenta a todos los detalles y a todas las personas, y
prueba de ello es el rotundo éxito cosechado en cada una de las actividades
en las que decidia implicarse.

La culminacién de aquel proyecto consistia en la edicién de un libro
sobre el papel de la mujer en el dmbito de la arquitectura: una cuidadosa
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seleccién de textos, a solicitar a especialistas de reconocido prestigio, que

incluyese también nuestras propias reflexiones sobre el tema a partir de aque-
llas lecciones magistrales. Ana continué liderando esta tarea con diligencia

excepcional mientras las fuerzas se lo permitieron. Su compromiso fue total

hasta el dGltimo momento, dejéndonos impresionadas su capacidad de tra-
bajo, su sentido de la responsabilidad y su determinacién. Tomamos el testi-
go procurando ser fieles al espiritu original de la publicacién y volcar en ella

todo lo que de Ana aprendimos. Nos entristece enormemente que no pudie-
ra ver publicado el resultado del que fue, por desgracia, su tltimo proyecto y
sobre el cual ya albergaba ideas de continuidad, que se habrian traducido sin
duda en contribuciones académicas de alto valor. Confiamos, al menos, en
que su voz y su legado estén presentes en estas pdginas. Ella es ya, también,
otra de esas «mujeres en la arquitectura», luchadoras incansables, a las que
rinde homenaje esta publicacién.




Prefacio

ANA DEL CID MENDOZA, MARTA RODRIGUEZ ITURRIAGA,
MARIA ZURITA ELIZALDE

AUNQUE EN LAS ULTIMAS DECADAS el papel de la mujer en la historia y en
la préctica de la arquitectura contempordnea viene siendo crecientemente
visibilizado, el nimero de referentes femeninos que manejan tanto el estu-
diantado como los profesionales del sector sigue siendo marcadamente
escaso. Este hecho contrasta con una realidad incuestionable: la continuada
tendencia al alza en el nimero de egresadas y de alumnas de nuevo ingreso
en los estudios de Arquitectura’. Si bien es cierto que la estructura social y los
estereotipos culturales no han favorecido histéricamente el mismo tipo de
participacién de hombres y mujeres en la construccién de espacios, también
lo es el hecho de que las aportaciones femeninas en este campo han tendido
a quedar invisibilizadas por su diferente cardcter o alcance o por su desajuste
con los roles de género dominantes. La construccién del relato historiogra-
fico ha pasado frecuentemente por alto las contribuciones realizadas desde las
actividades de mecenazgo, encargo, mantenimiento, transformacién «desde
dentro» o desde pricticas tangenciales como el disefio industrial, el escapa-
ratismo o las artes pldsticas, e incluso algunos casos notables de praxis profe-
sional segtin los cauces preestablecidos. Tampoco la experiencia femenina del
espacio construido, en sociedades con unos roles de género marcadamente
diferenciados, ha sido objeto de suficientes investigaciones. Este sesgo tiene
continuidad hasta nuestros dias, pudiendo condicionar el enfoque de los
estudios universitarios, las perspectivas laborales y las expectativas de desa-
rrollo profesional de alumnado, egresadas y egresados: baste recordar que, en
43 anos de Premios Pritzker, solo seis arquitectas han obtenido este galardén.

1. Para el caso de la Universidad de Granada, véase la plataforma interactiva UGR en Cifras (sitio
web): https://serinnova.ugr.es/odip/ugr_en_cifras/.
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El proyecto editorial Mujeres en la arquitectura: historia de un silencio,
voces de la contemporaneidad surge como reaccién a esta realidad. Desde el
entrelazamiento de la arquitectura con los estudios feministas y de género,
el propésito de la publicacién es visibilizar y difundir la participacién conti-
nuada y activa de las mujeres en el dmbito de la arquitectura a través de las
multiples facetas que a lo largo de la historia han podido desarrollar, desde
el gjercicio de la profesion hasta la «mera» accién de habitar. Se pretende,
por un lado, cuestionar los relatos canénicos de la historia de la arquitectura,
proporcionando tanto metodologias para superar sus limitaciones como
ejemplos valiosos de actuacién femenina, y asentando la premisa de que la
definicién y configuracion del espacio no ha sido nunca un dmbito exclusivo
de los hombres. Por otro lado, se persigue reflexionar sobre el papel de las
mujeres en el panorama arquitecténico actual, rompiendo con la tendencia
heredada de invisibilizarlas y ampliando el repertorio de referentes histéricos
y contempordneos para las arquitectas y los arquitectos de hoy.

El planteamiento del libro fue concebido en estrecha relacién con el pro-
yecto de investigacién «Arquitectas en Andalucia: el papel de las mujeres
en la profesion y la ensenanza de la arquitectura en el marco andaluz», que
entonces desarrollaba la editora principal de la publicacién, Ana del Cid
Mendoza, mediante un contrato posdoctoral en el marco del programa de
ayudas a la I+D+i del PAIDI 2020. El proyecto ha obtenido la inestimable
colaboracién econémica de la Delegacién de Bienestar Social, Igualdad y
Familia de la Diputacién Provincial de Granada y el apoyo de la prestigiosa
Editorial Universidad de Granada. El respaldo de estas entidades ha sido un
factor clave para que esta iniciativa llegue a término con éxito, y desde estas
pdginas deseamos trasladarles nuestro mds sincero agradecimiento; un agra-
decimiento que hacemos igualmente extensivo a quienes, con sus magnificos
textos, han participado en esta obra compilada. La generosidad de Marta
Llorente Diaz, Carmen Espegel Alonso, Juan Calatrava, Hilde Heynen y
Lucia C. Pérez-Moreno, su esfuerzo y compromiso con este proyecto permi-
ten hoy la publicacién del presente volumen, por lo que les estamos profun-
damente agradecidas.

El libro se organiza en cuatro lecciones magistrales y un capitulo final
de conclusiones a cargo de las editoras. Abre el volumen el texto «La casa:
sueno, refugio y encierro para las mujeres» de Marta Llorente Diaz, cate-
drética de la Universitat Politécnica de Catalunya, que explora los vinculos
que las mujeres han mantenido con sus casas a lo largo de la historia. El
capitulo es una invitacion a reflexionar sobre las relaciones de lo doméstico
con lo femenino; relaciones que han oscilado y oscilan entre la opresién
y la anhelada realizacién personal. La autora se vale de ejemplos desde la
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prehistoria hasta nuestros dias para subrayar el papel trascendental de la casa
como espacio modelador del pensamiento y el comportamiento humanos y
para reivindicar la importancia de otros modos de intervencién en el dmbito
doméstico distintos al disefio y construccién de objetos, como las tareas de
mantenimiento y cuidado tanto del espacio como de la vida que acoge.

En «Cambios genéticos en la arquitectura de vanguardia. Un salto evolu-
tivo en la concepcién del espacio habitable», la catedrdtica de la Universidad
Politécnica de Madrid Carmen Espegel repasa las trayectorias notables de
algunas de las mujeres que, a lo largo del siglo XX, realizaron contribuciones
decisivas y reconocidas a la evolucién de la arquitectura; mujeres que, con
o sin formacién académica reglada en esta materia, se ocuparon de la expe-
rimentacion e investigacién espacial y aportaron propuestas radicalmente
innovadoras. La autora resalta las figuras de las «ingenieras domésticas»
americanas Catharine Beecher, Christine Frederick y Lillian Gilbreth, que
orientaron sus esfuerzos a la optimizacion cientifica del hogar; seguidamente,
se detiene en la carrera profesional de Eileen Gray, quien evolucioné del
modernismo a la vanguardia moderna —manteniendo siempre una postu-
ra critica muy personal— y abarcé escalas de disefio crecientes, variadas y
brillantemente cohesionadas. También repasa la contribucién a la arquitec-
tura moderna de Lilly Reich, arquitecta autodidacta especialmente recono-
cida por sus disefios de exposiciones, interiorismo o mobiliario, y termina
resaltando la figura de Lina Bo Bardi, arquitecta ya titulada que, ademds de
integrar escalas y atenciones diversas en sus proyectos con suma habilidad,
fue una destacada artista, disenadora y profesora.

Juan Calatrava, catedrdtico de la Universidad de Granada y experto, entre
otros muchos temas, en historiografia de la arquitectura, aporta la investi-
gacién inédita «Arquitectas en la historiografia de la arquitectura contempo-
rdnea: crénica de una dificil presencia», en la que realiza un diagnéstico de la
presencia femenina en los textos canénicos y mds influyentes sobre historia
de la arquitectura contempordnea. El texto se centra en aquellas obras de
cardcter generalista que han intentado trazar una historia global de la arqui-
tectura del siglo XX, desde el libro de Henry-Russell Hitchcock y Philip
Johnson 7he International Style: Architecture since 1922 hasta LArchitecture au
Sfutur depuis 1889 de Jean-Louis Cohen, pasando por las obras indispensables
de Sigfried Giedion, Bruno Zevi, Reyner Banham, Leonardo Benevolo o
Kenneth Frampton, entre otros. El autor sefiala la necesidad de aunar la
revisién historiografica y los estudios de género para analizar la contribu-
cién femenina a la arquitectura contempordnea, asumiendo que la realidad
social en el pasado —especialmente antes del siglo XX~ dificultaba, cuando
no imposibilitaba, a las mujeres un desarrollo profesional en este campo.
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En el dltimo capitulo del volumen, «Narrando historias sobre muje-
res arquitectas. Paradigmas, dilemas y retos», la profesora titular de la
Universidad de Zaragoza Lucfa C. Pérez-Moreno ofrece, junto a la profe-
sora de la Universidad Catélica de Lovaina (KU Leuven) Hilde Heynen,
un marco teérico y metodoldgico util para abordar la investigacién sobre
arquitectura y ciudad desde una perspectiva de género. Las autoras definen y
distinguen los cuatro paradigmas recurrentes en los estudios sobre mujeres y
arquitectura: el pensamiento de la diferencia, el pensamiento de la igualdad,
el pensamiento constructivista y el pensamiento interseccional; paradigmas
respectivamente identificables con las llamadas «cuatro olas feministas» pero
que no constituyen una mera secuencia histérica lineal, sino que aparecen
y reaparecen y en ocasiones se solapan. El texto ilustra mediante publica-
ciones reconocidas las dos posturas historiograficas principales diferenciadas
por Gerda Lerner: la «historia de la compensacién» y la «historia de la contri-
bucién», y analiza de manera critica las virtudes y debilidades de ambos
enfoques, abriendo decisivos interrogantes —sobre la cuestién de la autoria
Unica, sobre la incidencia de las diferencias raciales, de clase social y de orien-
tacién sexual en la creacién de espacios o sobre la concepcién de la arquitec-
tura como produccién de objetos de nueva construccién— que evidencian las
limitaciones de los relatos historiogréficos atin vigentes.

Esperamos que estas cuatro lecciones magistrales y las conclusiones que
de su lectura transversal hemos extraido sean de interés general e inviten a
afinar los mecanismos de aproximacidn a la historia y la praxis de la arqui-
tectura desde una mirada critica, imprescindible para contextualizar, discutir
y complementar los discursos candnicos de la disciplina, que han tendido a
omitir no solo las narrativas femeninas, sino todo lo que acontece «al margen».

Solo nos queda agradecer una vez mds la decidida implicacién en este
proyecto de la Delegacién de Bienestar Social, Igualdad y Familia de la
Diputacién Provincial de Granada, con cuyo apoyo econdémico se edita, y
de la Editorial Universidad de Granada que tuvo a bien acogerlo, otorgando
tanto prestigio como visibilidad a nuestro trabajo.

Granada, diciembre de 2023



La casa: sueiio, refugio y encierro
para las mujeres

MARTA LLORENTE

Las mujeres tenemos todavia mucho que pensar y dar que pensar
para salir del lugar de lo no pensado.
(Celia Amords, 2005)

Buscaré en estas pdginas comprender algunos vinculos que las mujeres han
mantenido con sus casas, como lugares centrales de su vida. No se trata de
ensalzar a las pioneras de la arquitectura, a heroinas, mujeres que emergen
del silencio habitual que cubre sus figuras en el pasado. Se trata de verlas
justamente en ese lugar vital que es la casa, detrds del velo que las ha oculta-
do y que las oculta todavia en el presente. Hablaremos de mujeres que han
encontrado la plenitud en los interiores de esas casas donde también han
sufrido, pero, sobre todo, donde han amado y han disfrutado de la compa-
fifa, donde acaso han encontrado la soledad deseada. Trataré de motivar un
pensamiento que las haga salir, a todas ellas, por un momento, de ese lugar
siniestro que es el de lo «no pensado», en palabras de Celia Amorés.

La casa es el origen de toda arquitectura. Los estudios contempordneos de
arqueologia han descubierto y revalorizado algunos signos de ocupacién del
espacio en la prehistoria que indican la existencia de casas, cabafias, chozas.
Estructuras de hébitat que son contempordneas a las primeras senales de
actividad del género humano, desde sus mds remotos ancestros. El prehisto-
riador y lingiiista André Leroi-Gourhan dio un giro a los estudios del hébitat
ancestral, realizando levantamientos de suelos en los que se ponia en valor la
huella, el cerco que dejaron en torno a las cabafias prehistoricas los restos de
materiales, piedras, o desechos de unas vidas pasadas que transcurrieron en
estas estructuras ya desaparecidas (fig. 1).
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Figura 1. Restos de casa musteriense, yacimiento Molodova I (valle del Dniéster, sur de Rusia),
40.000 anos; segtn A. Leroi-Gourhan.

Estos levantamientos son elocuentes: hablan acerca del paso de la vida
por los extensos territorios de un mundo apenas construido. Mds elocuentes
que las construcciones monumentales a las que se ha dado siempre mayor
relevancia. La pregunta, en este enfoque, se desplaza desde los grandes hitos,
santuarios, cavernas y monumentos funerarios, a los lugares del hdbitat y a
los modos de vida. Estas huellas de casas primigenias, asi como algunas repre-
sentaciones que de ellas se han guardado en las pinturas de cuevas, no nos
conducen a la idea de una arquitectura excepcional, sino a la mds comun, a
la arquitectura que da cobijo a la vida humana, que permite que imaginemos
escenas cotidianas que se desarrollan en su interior desde hace milenios.

Espacios donde las mujeres tuvieron un papel, que, sin duda, fue funda-
mental, tanto para las tareas de su construccién como para las de adecuacién
y mantenimiento.

La prehistoriadora Encarna Sanahuja, de manera innovadora, situdéndose
en contra de los hdbitos académicos propios de su dmbito, quiso dedicar ma-
yor atencién, en sus estudios sobre el Neolitico, a la hipétesis de la necesaria
conservacién del habitat, que hace posible que las estructuras sigan siendo
habitables. El mantenimiento de estas estructuras se alarga en periodos de
tiempo muy dilatados que suceden a la construccién o a la eleccién de los
lugares. En la reconstruccién de las tareas de mantenimiento, Sanahuja veia
la participacién imprescindible de las mujeres.
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Quizd la historia de la arquitectura ha de dar mds importancia a los lugares
destinados a la vida y a su mantenimiento, donde es posible imaginar mejor
la presencia de las mujeres, sus acciones colectivas, sus horas de intimidad.
Porque la vida de las mujeres estd y ha estado vinculada de manera central
al dmbito de la casa. Hay que recordarlo sin desconsiderar su relacién con el
espacio social y publico. Vivir en casas nos hace humanos, como especie. La
casa es un hecho anterior a la creacién de sociedades estables que dieron lugar
a espacios comunes, poblados o ciudades. La casa es la piedra angular de la
vida. Haber estado cerca de la casa y haberla deseado, habilitado, mantenido
es parte de la historia que vincula a las mujeres con la arquitectura.

Pero poco sabemos de esas casas prehistéricas y de las vidas que acogieron
y se hace preciso esperar a lo que dicen los textos literarios acerca de la vida
cotidiana, para abrir las puertas de algunas de las casas que guardan las esce-
nas del pasado. Paraddjicamente, las primeras noticias literarias nos informan
antes del sufrimiento de las mujeres, de la violencia que se ha ejercido contra
ellas y por motivo de ellas, que de sus deseos y proyectos. La literatura arcaica
es atil para considerar el aspecto mds doloroso y negativo de la vida domés-
tica que afecta en especial a las mujeres: la violencia que se ha ejercido de
modo constante sobre sus cuerpos. Una violencia activa y desgraciadamente
presente siempre. Una forma de violencia que hoy parece arreciar y es noticia
rutinaria en nuestro pais, que se precia de civilizado. Los sucesos de violencia
afectan a la vida doméstica, ocurren en interior de las casas.

Hacia 2002 empecé a colaborar en un seminario interdisciplinar que lide-
raban Montserrat Moreno y Genoveva Sastre en la Facultad de Psicologia
de la Universidad de Barcelona, en el Departamento de Psicologia Basica, y
en torno a dos proyectos de investigacién bdsica relacionados con la violen-
cia de género: «Deteccién y prevencién de la violencia contra las mujeres»
(2005-2007) 'y «Conflictos interpersonales, su resolucién y significado
cognitivo-afectivo» (2004-2007).

A partir de estos trabajos, inicié un estudio mds preciso de los rituales si-
niestros que se desarrollan dentro de los espacios, en los casos de violencia de
género —«machista», como se llama ya sin rodeos— propuestos en el seminario.
Este tipo de andlisis, centrado en casos reales de violencia y agresién fisica y
mental hacia las mujeres, hacia visible una situacién extrema de privacién de
libertad, incluso siendo ellas las principales responsables del trabajo domés-
tico. Se ponfa en evidencia la escasa libertad que algunas mujeres tienen para
reservarse un espacio propio dentro de la casa, un espacio de trabajo y de
intimidad, mientras que la mayor parte de los hombres disfrutaban de esas
reservas imprescindibles: sus despachos, bibliotecas, salones y lugares de ocio.
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En el otro extremo del andlisis de la violencia, la privacién de espacios
propios y el deterioro de la libertad que se expresa en el interior de la casa
sirve para reforzar el valor de la propia casa, y apreciar en qué condiciones
se puede mejorar la experiencia de las mujeres y tratar los problemas de su
aislamiento. La casa deberia ser ese espacio de libertad donde realicemos el
suefio de ser nosotras mismas, plenamente, con nuestros hdbitos intelec-
tuales y nuestros espacios de placer y de descanso, administrados y arreglados
a nuestro gusto, para nosotras mismas.

He recordado esta experiencia de colaboracién aplicada al tiempo pre-
sente, porque ha marcado también mi visién de la vida de las mujeres en las
edades pasadas. A partir de este estudio, la historia de los espacios de la arqui-
tectura, de la ciudad y de la casa, se transformé para mi. En esta busqueda
personal del pasado, los documentos mds ttiles han sido los que pertenecen
a la historia literaria. En los textos literarios se guardan emociones que son
imprescindibles para recomponer las historias mds ocultas, las que apenas
dejan rastro fisico y material, como las que conciernen a las mujeres.

Voy a rescatar aqui alguna de estas figuras del pasado a través de la lite-
ratura. Empezaremos por una espeluznante maldicién dirigida a una mujer
de la Epopeya de Gilgamesh. El contexto es el de las culturas antiguas de
Mesopotamia que fueron destilando durante casi tres milenios un extenso
surtido de expresiones que delimitan el espacio habitado. Desde su lejania,
estos textos nos dictan qué forma de experiencia, en el marco del hdbitat,
gratificé a aquellos hombres y mujeres y fue amable para la vida, porque fue
expresién de sus deseos. Informan también del signo negativo que daban a
los lugares del infortunio y de la violencia.

Las palabras que cito van dirigidas a una cortesana, estdn recogidas en la
version asiria de la Epopeya de Gilgamesh, redactada a principios del primer
milenio a. C., aunque sus primeras versiones datan de mds de un milenio
anterior. El nombre de la cortesana es Shamkhat, y las palabras son pronun-
ciadas por su amante Enkidu:

Que jamds construyas un hogar dichoso,

que nunca ames a los jévenes llenos de vida,

que jamds frecuentes el lugar donde festejan las doncellas,
que la hez de la cerveza manche tu hermoso seno,

que el borracho con sus vémitos manche tu vestido de fiesta,
que tu hombre prefiera bellas y alegres mujeres,

que se te golpee como la masa de arcilla del alfarero,

que no recibas alabastro jaspeado para tus ungiientos,

que tus jueces te arruinen (.. D,
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que la brillante plata, riqueza de las gentes, no sea vertida en tu casa,
que el mejor de tus lugares de placer sea el hueco de tu puerta,
que el cruce de los caminos sea tu morada,

que el despoblado sea el lugar donde te acuestes,

que la sombra de las murallas sea tu lugar,

que las espinas y los abrojos despellejen tus pies,

que el borracho y el ebrio te den bofetadas,

que tu taberna eche a la calle a los jévenes (...),

que se te trate a gritos, si estds en compania,

que no haya albanil que repare el techo de tu casa,

que en los agujeros de tu casa anide la lechuza,

que en tu casa no haya nunca un banquete,

que la entrada en tu regazo desnudo cause la enfermedad,
que la enfermedad que alberga tu regazo desnudo sea tu presente,
porque a mi, el puro, me habias seducido sin saberlo mi esposa.’

Las palabras sobrecogen. Son maldiciones lanzadas contra la casa. Asi apa-
rece el deseo de que el umbral de la puerta sea el mejor de los lugares de placer
de esta mujer, Shdmkhat. Este dato habla de una civilizacién que ya supo
valorar los espacios de intimidad, el interior de las casas, donde se lleva a cabo
la experiencia plena del placer y del amor.

Susan Sontag recordaba la violencia y el dafo causado a los cuerpos en
Ante el dolor de los demds, parejo al dafio ejercido sobre las casas y sobre las
estructuras habitadas en las guerras. La casa no es un simple envoltorio del
ser humano: es el marco de accién que representa mejor el derecho de indivi-
dualidad y de plenitud vital. Quien ha sido privado de casa, o dafiado en su
derecho de habitar la propia casa con dignidad, es un ser maltratado.

La maldicién a la mujer en la tradicién biblica, que proviene del mismo
tronco de cultura y civilizacién de la antigua Mesopotamia, tiene una pre-
sencia constante. Los textos biblicos son fuente y fundamento de muchas
palabras tejidas en la tradicién judeo-cristiana como una red de desprecio que
aprisionan el cuerpo y el ser de la mujer. Aunque las alusiones al espacio habi-
tado no estén presentes de una forma tangible, son frecuentes, en las historias
biblicas, las prohibiciones hechas a la mujer: prohibicién de atravesar puertas,
de ocupar espacios, de contemplar la ciudad que se abandona. Abundan las
expulsiones fulminantes, como el castigo del exilio, después de haber trans-
gredido las normas: desde Eva hasta la mujer de Lot.

1. Poema de Gilgamesh, ed. y trad. por Federico Lara Peinado, 3.* ed., coleccién Cldsicos del
Pensamiento, n.° 45 (Madrid: Tecnos, 1997), tablilla 7, columna 3, vv. 10-30 y 33-35.
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Dejando este dmbito arcaico, podemos visitar la literatura de la Grecia
antigua. Son significativos los textos de la tragedia dtica, tan dtiles para es-
tudiar la psicologia humana, pero que permiten constatar la frecuencia de
expresiones de odio hacia la mujer, maldiciones, deseos de infortunio y man-
datos para su sometimiento.

Una de las figuras femeninas mds odiadas es Clitemnestra, la esposa infiel
que asesina a su esposo Agamenén cuando éste regresa de Troya, de la guerra
que ha dejado huellas de sangre en sus manos. En la versién de Esquilo, en
la trilogfa que conocemos como Orestiada, en la primera tragedia de la serie,

Agamendn, el coro explica en el inicio algunos hechos pasados que condi-
cionan el drama, como el asesinato de Ifigenia, la hija de ambos. A pesar de
este hecho horrible, la culpa recae en la mujer, en Clitemnestra —tanto en las
versiones de Esquilo como en las de Séfocles—, por haber cometido adulterio
durante la ausencia del guerrero, mientras que este tltimo, autor del crimen
mds horrible, el de su propia hija, tiene derecho a ser vengado por sus otros
hijos. La cadena de muertes que desencadena el regreso de Agamendn cul-
mina en el matricidio, en la muerte de la mujer por mano de su hijo, Orestes.
En la tragedia que sigue, titulada Las Coéforas, se refuerza una y otra vez la
idea de que la casa es el lugar donde se debe salvar el honor masculino y que
reedificar la casa, el palacio, figuradamente, es cumplir con esta venganza de
sangre. Escuchemos las palabras que canta el coro trdgico, mientras Orestes
comete el matricidio en el interior del palacio, que permanece oculto a los

ojos del publico:

[Coro:] Interludio 2.°

«Ya es posible ver la luz!

iYa se han quitado a la casa las fuertes cadenas!

iLevdntate casa!

iMucho, demasiado tiempo estuviste postrada en el suelo!»
iMucho, d do tiempo estuviste postrad | suelo!

Antistrofa 2.*
«Y pronto el tiempo, que todo lo acaba, cruzard el umbral del palacio. Serd cuan-

do se expulse del hogar completamente la mancha con los ritos purificadores con
que se echa afuera la ruina».?

Otras figuras femeninas de los textos trdgicos soportan el juicio moral

de la sociedad y justifican la venganza que destruye sus cuerpos y termina

2. Esquilo, Las Coéforas, en Tragedias, trad. por Bernardo Perea Morales, Biblioteca Bésica Gredos,
n.° 4 (Madrid: Gredos, 2000), 216, vv. 962-968.
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con sus vidas. Estos textos tan duros con la mujer son especialmente sutiles
en muchos aspectos de su poesia: asi ocurre en las tragedias de Antigona, de
Sétocles, y de Medea, de Euripides.

Pero aparecen otras mujeres que son pasivas, temerosas, complacientes,
en los ciclos narrativos de Grecia y en las tragedias y comedias. Asi son la
hermana de Electra, Crisétemis, y la de Antigona, Ismene, ambas en las
obras de Séfocles. Estas mujeres que optan por el silencio de los vencidos son
interesantes, no parecen idealizadas como las rebeldes que llevan a cabo ac-
ciones heroicas, aunque se las juzgue equivocadas, como Antigona y Electra.
Estas otras, las hermanas, son aparentemente sumisas, pero considero que
son dignas de que las escuchemos también.

Asi lo ha hecho el poeta contempordneo Yannis Ritsos (1909-1990), que,
en extensos poemas en forma de monélogos de personajes tragicos, atiende
a estas mujeres secundarias, las escucha, les permite hablar y expresarse, dan-
do un giro a sus actitudes pasivas y mostrando el antiheroismo de sus actos
como una forma de sabiduria, de amor a la vida y desprecio por las pasiones
inutiles que obligan a sus hermanas a destruirse.

En el poema Crisdtemis, en el que habla la hermana pequefa de Electra,
se hace visible una actitud inteligente —tal vez la nica posible—, que con-
templa cémo las pasiones destruyen los lazos de su familia y tifien de sangre
la casa. Ella no participa, a cambio de cumplir su deseo de vida sosegada.
Escuchemos a Crisétemis, seguin Ritsos:

Y asi, desde mi insignificancia, estaba encantada
de ver y oir. Podia

sofar en libertad. Era hermoso, de verdad,
era como vivir

al margen de la historia, en un espacio mio, intacto
e incondicional,

protegida y, sin embargo, presente.
Pasaba horas enteras observando

el agua estancada en el jarrén con los tallos
podridos

de unas flores olvidadas; —algo aterciopelado
y viscoso

quedaba en el jarrén, se extendia por la estancia, por
la casa toda.?

3. Yannis Ritsos, Crisétemis, trad. del griego por Selma Ancira, coleccién El Acantilado, n.° 229
(Barcelona: Acantilado, 2011), 9y 11.
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Esta escena, en la que el poeta contempordneo relee los acontecimientos
trdgicos, recrea una realidad muy comun en la vida de las mujeres: muchas
también han encontrado formas de felicidad asociadas a la calma de la casa,
protegidas de la exclusién, del desprecio que soportan. Ellas deciden eludir el
destino heroico con la valentia de quienes optan por escoger la vida. No son
cobardes, simplemente se guardan de entrar en un conflicto de voluntades

inflexibles, no producen violencia, sino que tratan de evitarla.

Figura 2. Escena de boda; decoracién sobre epinetro, pintor de Eretria, finales del siglo V a. C.
Fuente: Museo Nacional Arqueoldgico de Atenas.

El espacio de este texto es insuficiente para transitar por un camino con-
tinuo, una historia completa de la relacién entre las mujeres y sus casas. A
partir de aqui, haremos solo algunas paradas simbdlicas que nos permitan ver
estos vinculos en distintas situaciones de una historia que conduce al presente.

Podriamos seguir asi mostrando algunas representaciones medievales de
la mujer: imdgenes como la de la figura de Santa Bdrbara, encerrada por su
padre en una torre, patrona de la arquitectura. En pinturas tardias, en el oto-
fio medieval, esta figura permite entrever a algunas mujeres cultas, que leen,
que dedicaron su vida al estudio. Santa Bdrbara, en la pintura de Robert
Campin, de 1438, parece confortada en el encierro de su estudio, un lugar
muy comun en las representaciones de figuras masculinas, que compartieron
pocas mujeres sabias y religiosas (fig. 3 izda.).

Un espacio de estudio en el que transcurri6 la vida de mujeres muy no-
tables, como Hildegard von Bingen (1098-1179), abadesa y fundadora del
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Figura 3. [Izda.] Christine de Pizan en su escritérium, ca. 1414. Fuente: British Library, Londres.
[Dcha.] Robert Campin, Santa Bdrbara, 1438. Fuente: Museo del Prado, Madrid.

monasterio de Rupertsberg, y como Christine de Pizan (1373-1431), la autora
de La Ciudad de las Damas, de 1405, a quien vemos bien instalada en su
escritérium, sola o en compaiia (fig. 3 dcha.). Desde luego, la libertad que
aquellas mujeres cultas pudieron gozar fue menor que la que disfrutaron los
monjes, viviendo en comunidades y excepcionalmente en casas privadas con
una buena posicién en la sociedad.

Mucho més desdichada fue Elofsa, la amante de Abelardo, que termind su
vida en un convento, pero cuya historia empieza en la casa familiar donde su-
fri6 la censura paterna y el castigo de la reclusién forzosa. Las cartas de amor
que la tradicién le atribuye, restauradas o quizd redactadas por otras manos
después de su muerte, son piezas clave de la literatura femenina y merecen
ser leidas, a pesar de su dudosa atribucién: devuelven la opresién que los
muros y los espacios han impuesto a la vida de las mujeres de aquella época.

De esas prohibiciones que las paredes de las casas impusieron a las muje-
res nos hablan algunos cuentos recogidos y redactados por otra mujer sabia:
Maria de Francia, que vivi6 en la Inglaterra de finales del siglo XII. Una de
las historias, «El ruisenor*, nos sitta en las casas burguesas del renacimiento

4. Marfa de Francia, «El ruisefior», en Lais, ed. y trad. del francés por Luis Alberto de Cuenca,
coleccién Narrativa del Acantilado, n.° 287 (Barcelona: Acantilado, 2017), 95-98.
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urbano medieval y habla de la reclusién doméstica impuesta a una mujer que
aprovecha las ausencias de su marido para establecer una relacién addltera
con un vecino. La historia es trdgica y su final, que conocera quien la lea, re-
fuerza esa idea de la casa como una propiedad patriarcal donde la mujer debe
ceftirse a las leyes que el varén impone o atenerse al castigo.

Esta podria ser la forma de vida reservada a mujeres que se debian al
matrimonio, dando hijos para mantener la descendencia de los varones y
guardando su honor. Vidas que han quedado ocultas y silenciadas para la
memoria de los tiempos. Y que no difieren demasiado de muchas vidas de
mujeres en el mundo actual.

El encierro propio de la casa medieval parece haber persistido en algunos
espacios del mundo islimico, donde es vigente un patriarcado que controla
y somete la libertad de las mujeres. Ellas no pueden escapar en estos casos de
las normas que imponen limites a sus movimientos en el espacio puablico y
dentro de los limites de la casa.

En las casas, se les reservé en el pasado un lugar concreto, el gineceo,
las habitaciones propias de las mujeres: doble confinamiento, dentro de los
muros que separan la casa de la ciudad y dentro de la propia casa. Estas casas,
que en todo el marco del Mediterrdneo han subsistido con una organizacién
semejante, desde la extensién del imperio de Roma hasta la Edad Media,
todavia hoy las podemos encontrar en ciudades antiguas de origen isldmico.
Son casas volcadas sobre el interior, muy bien protegidas de las calles de la
ciudad y del clima caluroso. En estas casas, los espacios de las mujeres se
encuentran con frecuencia en las salas altas que rodean los patios, apartadas
de los lugares centrales donde se da la representacién simbélica de la familia

—del harén, en términos de ese espacio que para el islam es sagrado, intimo
y excepcionalmente protegido—. Desde alli pueden observar el mundo de la
casa, protegidas detrds de las celosias. Su funcién es la de ver sin ser vistas,
desde donde verdn pasar las horas del dia, sin formar parte de las escenas
centrales de esa casa introvertida y protectora.

Una de estas casas permite que saltemos en el tiempo y nos acerquemos
a nuestra época: es la casa de la infancia de la escritora magrebi Fatema
Mernissi, en la medina de Fez, descrita en ese libro tinico que es Suenos en
el umbral. Memorias de una nifia del harén. Es interesante el modo en que
Mernissi recuerda cémo aprendié las leyes relativas al espacio, sus prohibi-
ciones y limitaciones, sin recibir mensajes explicitos: una topologia que se
transmitia a través de los usos y de los silencios, pero que suponia una ley fé-
rrea, cuya transgresion comportaba riesgo. La autora explicaba cémo el patio
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era uno de los tnicos lugares abiertos al cielo donde podia pasar las horas y
contemplarlo. Un espacio que subrayaba el carcter opresor de la casa:

Contemplar el cielo desde el patio era una experiencia abrumadora. Al principio
parecia domesticado a causa de aquel marco cuadrado hecho por la mano del
hombre. Pero luego, el movimiento del lucero del alba, que se desvanecia lenta-
mente en el profundo azul y blanco, se hacfa tan intenso que mareaba. En reali-
dad, algunos dias, sobre todo en invierno, cuando los rayos del sol color ptrpura
y rosa intenso expulsaban del cielo las dltimas estrellas que titilaban tercamente,
una podria quedarse hipnotizada.

Vivir horas y horas dentro de los confines de una casa, aunque esa casa sea
protectora, es una condena que solo estimula el ansia insatisfecha de libertad.
Por eso Fatema Mernissi recuerda la pasién que despertaba en ella la visién
de la ciudad desde la terraza:

Claro que, si se subia como una flecha a la terraza, podia verse que el cielo era mds
grande que la casa, mds grande que todo, pero desde el patio, la naturaleza era
insignificante. Habfa sido sustituida por los motivos geométricos y florales de los
azulejos, la carpinteria y el estuco. Las tnicas flores de impresionante belleza que
habia en la casa eran las de los coloridos brocados que cubrian los asientos y las de
los cortinajes de seda bordada que protegian puertas y ventanas. Si alguien queria
protegerse de aquella geometria, era imposible que abriese la contraventana para
mirar fuera. Todas las ventanas se abrian hacia el patio, ninguna daba a la calle.

Algunas mujeres de la casa se revelaban contra su encierro y se deleitaban
bordando pdjaros que tenfan bellas alas y que secretamente representaban
sus deseos de libertad. En la casa vivia una mujer que tenia sus habitaciones
en la parte més alta de la casa, cerca de las terrazas superiores, la tia Habiba,
una hermana del patriarca, repudiada en su matrimonio y acogida por su
familia. Ella infundié el espiritu de libertad de la nina que fue Fatema:

La libertad de recorrer las calles a su antojo era el suenio de cada mujer. En ocasio-
nes senaladas, tfa Habiba solia relatar su cuento mds celebrado, trataba de la mu-
jer con alas, una mujer que podia irse volando del patio cuando le venia en gana.’

5. Fatema Mernissi, Suesios en el umbral. Memorias de una ninia del harén, wad. por Angela Pérez,
7. ed., coleccién Los Narradores (Barcelona: El Aleph, 2003), las citas son de las pdginas 14 y 73.
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La posicion de las mujeres en las casas es ambigua. En parte, han sentido
sus muros como una limitacién, pero también han gozado de su proteccién
y se han podido escapar de otras formas de vida volcadas a la imagen social,
que muchos hombres han de mantener a costa de su felicidad. Las fotogra-
fias y representaciones contempordneas de las mujeres en sus espacios priva-
dos hablan de ambas situaciones: algunas tareas que apenas realizamos en el
mundo moderno, como la costura en soledad o compaiia, o la lectura que
las mujeres practican por encima de los varones desde el siglo XIX, consti-
tuyen nuestros mejores recuerdos. Nuestra entrada de pleno en el mundo
laboral termina con la libertad que nos han dado estas vivencias, porque
nuestro tiempo libre se ha hecho mds escaso que el de los hombres, en gene-
ral, ya que lo dedicamos ahora a muchas actividades no siempre compa-
tibles. Tenemos menores salarios, jornadas dobles de dedicacién, a la casa
y al trabajo, y no podemos elegir siempre: seguramente no es la vida que
hemos imaginado. En realidad, sobre los buenos momentos de la vida en la
casa, ha prevalecido para muchas mujeres la angustia de vivir en un encierro
no deseado y la urgencia de desarrollar un papel en la sociedad, con todas
las dificultades.

A pesar de estas contradicciones, estoy segura de que la vida puablica ha
debido ser el deseo de muchas mujeres que nos preceden, especialmente si
tuvieron la preparacién que les hubiera podido permitir disfrutar de mayor
libertad en el espacio publico, en el dmbito de la produccién y del saber. En
el siglo XIX, todavia las imdgenes mds frecuentes en las representaciones
cotidianas muestran a las mujeres ociosas en los interiores de las casas, o
dedicadas al aderezo personal —otra fuente de tensién para muchas mujeres—,
y pocas veces dedicadas a actividades que ya eran muy comunes, como la lec-
tura y la escritura®. Algunas pinturas del siglo XIX transmiten esa melancolia
de un ocio forzado: la amargura de no haber podido tener una profesién,
una disciplina cientifica o una obra artistica, aun habiéndolo deseado (fig. 4).

Carmen Baroja (1883-1950), hermana del escritor Pio Baroja y madre
del antropédlogo Julio Caro Baroja, escribié durante anos apuntes y diarios
de su vida. Ahora han sido recuperados por Amparo Hurtado por encargo
su hijo (fig. 5). Las palabras de Carmen Baroja reflejan con amargura la
disconformidad con una vida gastada en contra de su deseo de conocimiento.
Lamenta no haber podido desarrollar mejor su vocacién de artesana, ni par-
ticipar plenamente en la vida artistica y politica de su generacién, la llamada

6. Stefan Bollmann, Las mujeres, que leen, son peligrosas, trad. por Ana Deluca Silberberg, con pré-
logo de Esther Tusquets, 9.* ed. (Madrid: Maeva, 2017); Las mujeres que escriben «también» son peligrosas,
trad. por Ana Deluca Silberberg, con prélogo de Esther Tusquets, 4.* ed. (Madrid: Maeva, 2017).



