

Aurora G. Morcillo

**Las niñas de nuestros ojos
Resistencias (in)visibles
a la Dictadura de Franco
Una narración histórica**

**M^a Asunción Gómez
Álvaro Gutiérrez Morcillo
(Traductores)**

GRANADA
2024

Colección **Feminae**

Directora: María Soledad Vieitez Cerdeño (Departamento de Antropología Social)

Consejo editorial:

Carmen Caballero Navas, M^a Dolores Mirón Pérez, Gerardo Rodríguez Salas,
Lorena Valenzuela Vela

Consejo asesor:

Pilar Ballarín Domingo (Universidad de Granada)
Ester Barberá Heredia (Universidad de Valencia)
Margarita M^a Birriel Salcedo (Universidad de Granada)
M^a Ángeles Calero Fernández (Universidad de Lleida)
Carmen Calvo Poyato (Universidad de Córdoba)
Neus Campillo Iborra (Universidad de Valencia)
M^a Ángeles Durán Heras (C.S.I.C.)
Pilar Folguera Crespo (Universidad Autónoma de Madrid)
M^a Dolores García Ramón (Universidad Autónoma de Barcelona)
Elena Gascón Vera (Wellesley College)
Carmen Gregorio Gil (Universidad de Granada)
Cándida Martínez López (Universidad de Granada)
Laure Ortiz (Institut d'Etudes Politiques de Toulouse)
Teresa Ortiz Gómez (Universidad de Granada)
Carme Riera (Universidad Autónoma de Barcelona)
Cristina Segura Graiño (Universidad Complutense de Madrid)
Carmen Simón Palmer (C.S.I.C.)
Teresa del Valle Murga (Universidad del País Vasco)
Carmen Simón Palmer (C.S.I.C.)
Teresa del Valle Murga (Universidad del País Vasco)

(In)visible Acts of Resistance in the Twilight of the Franco Regime.

A Historical Narration © 2022 transcript Verlag, Bielefeld

© Herederos de AURORA G. MORCILLO

© Traducción: M^a Asunción Gómez (Florida International University)
y Álvaro Gutiérrez Morcillo (Universidad de Granada)

© UNIVERSIDAD DE GRANADA

ISBN: 978-84-338-7301-9. Depósito legal: GR./974-2024

Edita: Editorial Universidad de Granada
Campus Universitario de Cartuja
Colegio Máximo, s. n. 18071, Granada
Telf.: 958 24 39 30 - 958 24 62 20
www: editorial.ugr.es

Fotocomposición: Taller de Diseño Gráfico y Publicaciones, S.L. Granada

Diseño de cubierta e interior: TADIGRA S. L. Granada

Imprime: Comercial Impresores. Motril. Granada

Printed in Spain

Impreso en España

Reservados todos los derechos. Está prohibido reproducir o transmitir esta publicación, total o parcialmente, por cualquier medio, sin la autorización expresa de Editorial Universidad de Granada, bajo las sanciones establecidas en las leyes.

Índice

AGRADECIMIENTOS.....	11
PRÓLOGO	15
PARTE I	
Introducción. Espacio y tiempo o la poética de la historia oral.....	21
Capítulo 1. La kalóskeagathós de Concha y Amalia .	49
Capítulo 2. Mística revolucinaria: Socorro y Jesús ...	67
Capítulo 3. Claros del bosque: las historias de Joaquín y Arturo	87
Capítulo 4. Al amparo de Fecun	107
Capítulo 5. La prosodia de Julia	127
Capítulo 6. Las dos orillas de Marga	139
Intermedio. La in-visible trinidad de Aurora	149
PARTE II	
Introducción. El tiempo y las cosas invisibles: narrativas de vida de la clase trabajadora.....	169
Capítulo 7. Patrocinio 101	201
Capítulo 8. El efecto rashomon de Pura (1926-2013).....	217
Capítulo 9. A la sombra de Antígona: Valentina	249
Capítulo 10. Cartografías de la misericordia de Esperanza y Adoración	277
Capítulo 11. Luz invisible.....	311
Coda	337
BIBLIOGRAFÍA	339

LISTADO DE IMÁGENES	355
GLOSARIO	357
ANEXOS	359

F

Este libro está dedicado a Aurora, mi madre,
y a todas las mujeres fuertes y valientes de España.

F

Agradecimientos

En el transcurso de la escritura de este libro, Aurora¹ sufrió un trágico accidente. Falleció el 3 de marzo de 2020. Este libro es la culminación de muchos años de gran trabajo. Es, en muchos aspectos, la obra definitoria de su ilustre carrera y la continuación de sus dos anteriores trabajos sobre las mujeres bajo el franquismo: *True Catholic Womanhood: Gender Ideology in Franco's Spain*, y *The Seduction of Modern Spain: The Female Body and the Francoist Body Politic*. Esta tercera parte de la trilogía era especialmente importante para Aurora porque implicaba a mujeres que conocía personalmente (mentoras, tías, su madre, vecinas) que habían tenido un profundo impacto en su desarrollo como persona y como académica. Este trabajo también le permitió profundizar en las áreas de la filosofía y la literatura que amaba intensamente, y expandir la disciplina de la historia para incluir, no solo las formas que anteriormente estaban fuera del gran relato de la historia, sino formas diferentes de hacer historia.

Recae en mí, su marido, escribir los agradecimientos para todas las personas que fueron determinantes en la confección de este trabajo. Aurora solía decir que un libro tiene una madre, pero muchos parientes. Puede que haya algunos "parientes" que no mencione en estos agradecimientos por mi ignorancia, pero para aquellos que se queden fuera, que sepan que a pesar de ello Aurora apreció vuestras contribuciones.

1. Aurora Morcillo Memorial Fellowship: <https://history.fiu.edu/graduate/fellowship-opportunities/aurora-morcillo-memorial-scholarship/>

En primer lugar, gracias a todas las mujeres que aceptaron abrir sus corazones y sus recuerdos para ofrecernos sus perspectivas desde las que mirar los tiempos convulsos del tardofranquismo. Revivir esos tiempos difíciles puede que no fuese una cosa fácil. Los agradecimientos también van dirigidos a las mujeres que fueron entrevistadas para este proyecto pero que no acabaron siendo incluidas en este volumen, y a una generación de mujeres aún más grande que mantiene viva esta historia transmitiendo sus propias vivencias a las siguientes.

Mientras escribía este libro, Aurora tuvo la oportunidad de pasar un trimestre en el Exeter College de Oxford como una académica visitante. Mientras estuvo allí, pudo presentar las primeras versiones de estos capítulos y aprender de compañeros que tenía en el Oxford Centre for Life Writing and the History Department. Los tres meses que pasó en Oxford fueron unos de los más felices de su vida. Doy las gracias a todos sus compañeros y amigos que hicieron de este período uno tan enriquecedor y productivo.

Aurora se convirtió en la académica conocida internacionalmente que fue gracias en gran parte a su universidad, la Florida International University de Miami. Progresó en el ambiente competitivo, pero también solidario, del departamento de historia de la Stephen J. Green School of International and Public Affairs. Los agradecimientos van también para el jefe de departamento, Víctor Uribe, y el resto de los compañeros de historia de Aurora por el apoyo que le brindaron a ella y a este trabajo. Gracias especialmente a Dean John Stack y su oficina. Dean Stack fue uno de los primeros promotores de Aurora y su trabajo académico, y estuvo ahí siempre para ella.

Aurora estuvo profundamente comprometida con sus estudiantes. Muchas de las ideas de este libro vinieron de los debates y conversaciones que mantuvo con ellos mientras le planteaba un acercamiento diferente a la forma de pensar sobre la historia. Gracias a todos por ser la gran razón por la que trabajó tan duro como lo hizo en su producción académica.

Aurora pudo presentar extensamente muchas de las ideas para este libro gracias a las invitaciones de una red de apoyo de académicos tanto en Estados Unidos como en el extranjero. Valoró sinceramente vuestro compañerismo intelectual, pero sobre todo vuestra amistad.

Transcript Verlag tuvo el valor de publicar este trabajo académico tan poco convencional cuando otros no lo harían. Gracias a Jakob Horstmann y a todos aquellos en Transcript Verlag por trabajar con

Aurora y conmigo para conseguir que este trabajo tan importante se imprimiese.²

La familia siempre fue lo primero para Aurora. Puede que dejase España físicamente, pero emocionalmente se quedó en Granada. Gracias a su madre y su padre, Aurora y Manuel, por haberla alentado siempre a que estudiase, a que corriese riesgos, y a no poner nunca límites en lo que se propusiera hacer. Su hermano José y su hermana Emilia estuvieron constantemente en sus pensamientos y le proporcionaron sugerencias y comentarios de gran valor para este trabajo tan personal. Su sobrina y sus sobrinos en España fueron una fuente inagotable de orgullo.

Por su ayuda en la edición del manuscrito, me gustaría dar las gracias a mi jefa correctora, Angélica Sánchez-Clark, que trabajó muchas horas para dejar este manuscrito listo para su impresión. También, quiero dar las gracias a Cayce Wicks y June Pilsitz por toda vuestra ayuda en la edición de las diferentes versiones que hubo por el camino. Esto fue verdaderamente un trabajo en equipo y todo hizo de este un mejor manuscrito. Gracias especialmente a Jo Labanyi, que aceptó escribir el prólogo para este libro y me brindó unas muy necesitadas sugerencias y apoyo mientras preparaba el borrador final.

Y, finalmente, me gustaría agradecer a nuestro hijo Carlos que supo, de primera mano, como de fuertes y valientes son las mujeres españolas. Carlos ha sido mi gran apoyo durante estos meses tan difíciles y siempre fue la inspiración de su madre.

A Carlos y a mí nos gustaría llevar el legado de Aurora aún más lejos. Hemos creado una beca en la Florida International University para apoyar a las jóvenes académicas que estudian en el extranjero. Animamos a todo el que lea este libro a que visite la página web del programa para saber más sobre Aurora y dar su apoyo a la siguiente generación de historiadoras españolas.

Charles Bleiker
Universidad Internacional de Florida

2. Cabe mencionar lo mismo para las responsables de la presente edición en castellano: Editorial Universidad de Granada, Colección *Feminae* por su pronta disposición y apoyo a su publicación en papel. En cuanto al proceso de traducción al castellano, los traductores consideran pertinente mencionar que todas las citas de las obras, escritas originalmente en otros idiomas que no fueran el español, han sido traducidas de forma directa al castellano.

Prólogo

Escribo estas palabras para expresar una complicada mezcla de sentimientos: tristeza por la trágica pérdida de Aurora, pero gratitud a su esposo Charles Bleiker, quien ha finalizado la preparación del manuscrito de Aurora para su publicación, por invitarme a escribir este prólogo. Para Aurora este proyecto era importante por la emotividad que conllevaba. Hablábamos del mismo cuando nos reuníamos en su ciudad natal, Granada, durante varios veranos, y Aurora dio una maravillosa presentación en el panel que organicé sobre “Historias alternativas” para la Convención MLA 2014, celebrada en Chicago. En esa memorable charla, declaró que su objetivo era condensar en un haiku la vida de las diversas mujeres que había entrevistado y ofreció algunos ejemplos. A través del haiku se puede apreciar el silencio que hay entre las palabras.

La característica más original del libro de Aurora es su intercalación de poemas con el análisis de las historias que componen cada capítulo. Un poema se acerca a la brevedad del haiku y es una evocación del hambre que marcó la infancia de su madre durante la posguerra, como Aurora comentó en la convención de MLA de 2014. Además de los poéticos títulos de los capítulos, cada entrevista está precedida por uno o más poemas, algunos de la propia Aurora y otros tomados de una impresionante gama internacional de autores. De hecho, el manuscrito debería haber terminado con un poema final de Aurora, que lamentablemente no tenemos. Aurora habla de “la poética de la historia oral” ya que, al igual que la poesía, la historia oral es un medio que transmite su significado a través de lo que se encuentra entre, detrás y debajo de las palabras. Y toda poesía, incluso cuando tiene

más palabras que un haiku, nos hace conscientes del espacio en blanco que hay alrededor del texto. De la misma manera, las historias orales, especialmente cuando recuerdan vidas que no han sido debidamente reconocidas —como es el caso de algunas de las que se incluyen en este libro— también entretejen lo que se dice y lo que no se dijo o no se pudo decir antes, y puede permanecer sin decirse incluso ahora debido a la dificultad de reconocerlo, algo a lo que Aurora es particularmente sensible.

Por encima de todo, la poesía transmite emociones, mientras que la prosa es, en su mayor parte, un vehículo de información. Aurora reconoce su deuda con el concepto de “razón poética” de la filósofa republicana española María Zambrano. Hay una diferencia notable entre las entrevistas analizadas en la Parte I —realizadas en 1989 con ex activistas estudiantiles antifranquistas, posteriormente profesores de la Universidad de Granada, cuando Aurora era estudiante de historia a punto de obtener una beca de doctorado en la Universidad de Nuevo México— y las analizadas en la Parte II, realizadas después del año 2000, cuando la historia de las emociones se había convertido en un campo de investigación creciente, surgiendo de estudios de la memoria en los que la historia oral ha sido tan importante. El interés en las texturas emocionales reveladas por la historia oral es lo que inspiró a Aurora a volver a esas primeras entrevistas y a realizar algunas otras con mujeres de clase trabajadora en Granada, varias de su propia familia. En el momento de la segunda tanda de entrevistas, el interés de Aurora se había desplazado a vidas que no están marcadas por el activismo político abierto, sino por actos cotidianos de resiliencia que, según Aurora, también deberían verse como actos de desafío. Si bien las entrevistas en la Parte I son importantes por su contenido informativo, recordándonos los riesgos que conllevaba el activismo estudiantil en el tardofranquismo, es el contenido emocional de las historias de vida de la clase trabajadora en la Parte II lo que claramente desata la imaginación poética de Aurora.

La mayoría, pero no todas las historias de vida, presentadas en este libro son de mujeres. Todas las personas familiarizadas con el trabajo de Aurora saben que, a lo largo de su carrera académica, se dedicó a documentar las formas en que la dictadura franquista limitó la vida de las mujeres españolas. Este volumen es un complemento importante de sus libros anteriores en el sentido de que no se centra en lo que el régimen hizo a las mujeres, sino en cómo estas resistieron la imposición

del poder a través de actos diarios de micro resistencia, negándose a desempeñar el papel de víctima, sobreviviendo y luchando por sus seres queridos. También es una exploración de la propia subjetividad de Aurora a través de las emociones y los recuerdos que las entrevistas despertaron en ella. El libro es un homenaje explícito a las mujeres —sus profesoras en la Parte I y miembros de la familia y conocidos en la Parte II— que dieron forma a su vida y la convirtieron en una historiadora feminista de renombre. El capítulo final debería haber analizado la entrevista que Aurora llevó a cabo con sus padres, Aurora y Manuel; lamentablemente, nunca llegó a escribirlo. Sin embargo, el tributo a su familia está presente en el Intermezzo, que narra la historia de las tres Auroras en su familia, su abuela, su madre, ella misma, como la base de una teorización de la experiencia como devenir.

Este libro es un relato no solo del devenir de los individuos entrevistados por Aurora, sino también del devenir de la propia Aurora como creativa y cálida historiadora.

Jo Labanyi
Universidad de Nueva York

F

Parte I



F

Introducción

Espacio y tiempo o la poética de la historia oral

El movimiento debe estar en el corazón mismo de la escucha.

Eudora Welty¹

EL TIEMPO PASA, se mueve a través de nosotros, confiando una cualidad evanescente a nuestra vida. Escucharnos unos a otros es «conmover» para el corazón, ya que el tiempo y el espacio convergen. El historiador oral, convertido en ilusionista, se embarca en un viaje hacia los invisibles hechos del pasado, transformándolos, a través del lenguaje, en transustanciaciones visibles. El espacio donde se encuentran historiador e informante está regido por un tempo, un ritmo, una revelación. El movimiento está en el centro de todo.

Desde el comienzo de mi carrera, hace unos treinta años, mi análisis histórico se ha basado en una exploración de las sombras. Usando la lente del género para identificar e iluminar los oscuros intersticios del tiempo y los espacios, comencé explorando los discursos oficiales de género, tal como quedaron expresados en las leyes y decretos del aparato estatal franquista y de la Iglesia Católica. En mi primer libro, *True Catholic Womanhood: Gender Ideology in Franco's Spain* [*Verdadera feminidad católica: ideología de género en la España franquista*],² me

1. Eudora Welty, *One Writer's Beginnings* (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), 11.

2. Aurora G. Morcillo, *True Catholic Womanhood: Gender Ideology in Franco's Spain* (DeKalb: Northern Illinois University Press, 2000, 2008).

concentré en la universidad franquista y las diversas organizaciones de mujeres católicas que representaban la imagen idealizada de lo que llamé «verdadera feminidad católica». Partiendo de esta idea, en mi segundo libro, *The Seduction of Modern Spain: The Female Body and the Francoist Body Politic* [*La seducción de la España moderna: el cuerpo femenino y el cuerpo político del franquismo*],³ intenté comprender mejor cómo la ideología de género influyó en el estricto control estatal de la moral pública a través de la censura y represión de la cultura popular. Este trabajo profundizó en las metáforas somáticas utilizadas en la retórica católica nacional para comprender mejor la correlación entre el cuerpo humano sexuado y el biopoder franquista. En el presente libro, pinto el tercer panel del tríptico centrándome, no en los discursos oficiales del estado o la comunicación de masas, sino en los contra-discursos articulados por la gente común que vive el ocaso del régimen de Franco. En la primera parte, me centro en las historias de estudiantes universitarios activistas de clase media de los años sesenta y setenta. En la segunda parte, paso a las narrativas de mujeres de clase trabajadora con poca o ninguna escolaridad formal. Juntas, estas dos perspectivas conforman una imagen más completa y equilibrada de la resistencia diaria al control del régimen. Título este libro *Visible e invisible* para resaltar la omnipresencia de la lucha y los actos heroicos de la gente común que se proponía romper con las restricciones impuestas por el régimen de Franco. El peso de tantos actos individuales de resistencia por parte de los retratados en este trabajo, y muchos más como ellos, ayudó a desmoronar el régimen y marcó la pauta para la transición exitosa a la democracia que estaba por venir.

Los entrevistados son personas ajenas a la historia convencional y sus relatos representan el sustrato de lo que Miguel de Unamuno, en su obra *En torno al casticismo* (1902), llamó intrahistoria:⁴

Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los

3. Aurora G. Morcillo, *The Seduction of Modern Spain: The Female Body and the Francoist Body Politic* (Lewisburg: Bucknell University Press, 2010).

4. Peggy Watson, *Intra-historia in Miguel de Unamuno's Novel: A Continual Presence* (Potomac, Maryland: Scripta Humanistica, 1993).

países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como las de las madrêporas suboceanicas echa las bases sobre las que se alzan los islotes de la historia.⁵

Como señala Javier Krauel, el concepto de intrahistoria de Unamuno nos brinda un nuevo sentido de personalidad, que resta importancia a los aspectos políticos y económicos de la narrativa histórica superficial en favor de la exploración intrahistórica de una individualidad temporal más auténtica.

Por lo tanto, este estudio aspira a arrojar luz sobre los actos ordinarios de resistencia en vez de prestar atención a los acontecimientos históricos que pueblan los titulares de prensa y que típicamente son la base de la narrativa histórica. Como Howard Eiland y Kevin McLaughlin señalan, la intención de Walter Benjamin en *El proyecto de los pasajes* era mostrar una «historia primordial», que no se enfoque en los héroes de la historiografía tradicional, sino en los personajes rechazados, en «los detritos» de la historia.⁶

La historia oral es la herramienta elegida en este estudio para desvelar las estrategias visibles e invisibles de empoderamiento utilizadas por la gente común a pesar de los intentos de control del régimen franquista a finales de los sesenta y principios de los setenta. El fundamento teórico y metodológico utilizado para examinar las narrativas de los informantes se basa en la filosofía, pero también incluye estudios urbanos, literarios y de género. Las notas que siguen abordan la historiografía oral desde la perspectiva de los estudios autobiográficos y de la memoria, utilizando los vectores del tiempo y el espacio. La historia oral representa un instrumento de análisis apto para comprender mejor cómo el espacio y el tiempo se encuentran en la construcción de la narración histórica.

Me baso en la teoría urbana propuesta en la obra de Henri Lefebvre (1901-1991) *Critique of Everyday Life* para analizar la vida de los ciudadanos afectados por los cambios demográficos posteriores a la Guerra Civil española. La rápida urbanización de España provocó la

5. Miguel de Unamuno, *En torno al casticismo* (Madrid: Alianza Editorial, 2000), 40.

6. Eiland y Kevin McLaughlin, «Translator's Foreword», en *The Arcades Project* de Walter Benjamin (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), ix.

proliferación de barrios marginales en ciudades como Madrid, Barcelona y Bilbao, así como el surgimiento de asociaciones de vecinos, regidas por consejos de gobierno que más tarde se convertirían en voces políticas legítimas del movimiento sindical. La urbanización fue también el resultado de la transición de la autarquía a una economía de consumo abierta alimentada por dólares estadounidenses, después del Pacto de Madrid en 1953. El crecimiento de los centros urbanos de España fue provocado por una migración masiva del campo a la ciudad, que conoce su momento álgido en los años cincuenta. El examen del trazado de la ciudad de Granada a finales de los sesenta y principios de los setenta sirve para mostrar el significado del espacio, tal como se concibe y experimenta a lo largo del tiempo.

Los relatos deben leerse como narraciones creativas de no ficción, o narraciones fictocríticas, siguiendo el enfoque de María Zambrano sobre las emociones y las conexiones invisibles que estas articulan entre nosotros.⁷ Las historias no solo se cuentan con sencillez, sino que se «poetizan». La fictocrítica es particularmente fructífera en los estudios culturales y más específicamente en el ámbito de la autobiografía. Como explica Anna Gibbs:

La fictocrítica no ilustra un razonamiento ya existente, no formula simplemente la filosofía (o cualquier otra cosa) en términos ficticios. No es traducción ni transposición: dice algo que no se puede decir de otra manera: porque no es reducible a contenido proposicional. Es, en esencia, performativa, un metadiscurso en el que las estrategias de la narración son parte del sentido de lo narrado.⁸

El objetivo es dar prioridad a una narrativa lírica para captar mejor el paisaje emocional del tardofranquismo. Las entrevistas revelan cómo la gente resistió creativamente y traspasó los límites figurativos

7. Anna Gibbs, «Bodies of Words: Feminism and Fictocriticism- Explanation and Demonstration», *Text* 1, n.º 2 (1997). Véanse también los siguientes estudios sobre la investigación basada en el arte: Thomas Barone y Eliot Eisner, *Arts Based Research*, 1.ª ed. (Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, 2011); Heather Kerr y Amanda Nettelbeck, *The Space Between - Australian Women Writing Fictocriticism* (Perth, AU: UWA Publishing, 1998); Elizabeth Pattinson, «Discovering the Self: Fictocriticism, Flux and Authorial Identity» <http://www.aawp.dreamhosters.com/wp-content/uploads/2015/03/Pattinson2013.pdf>.

8. Anna Gibbs, «Bodies of Words».

y físicos establecidos por la Guerra Fría de Franco y por su proyecto tecnocrático y modernizador.

Finalmente, el último aspecto a considerar al leer las narrativas es mi propia narrativa autobiográfica, colocada estratégicamente a lo largo del libro.⁹ Estos recuerdos provocados, enraizados en los recuerdos espaciales y temporales de los informantes, me transportaron al momento en que ocurrieron. El tiempo y el espacio, como un río de agua dulce y un océano de agua salada que se encuentran en un delta salobre, se mezclan y se funden en mi proceso de escritura. Al dar forma a la historia de cada individuo, no pude evitar enfrentarme a mi propia presencia cuando era niña, testigo silencioso de sus luchas.

En última instancia, la práctica de la historia oral abre la puerta a una nueva búsqueda, que conduce a una ontología histórica creativa en la que la historia del «ser» se convierte en una historia del «devenir». Las entrevistas recopiladas exponen cómo tanto los estudiantes universitarios como las amas de casa articulan su resistencia en las idas y venidas de la vida diaria. Al identificar las tácticas y prácticas que utilizaron las mujeres españolas para sobrevivir al régimen se hacen visibles sus micro-transgresiones de las normas convencionales. Pero estas mujeres hicieron más que sobrevivir; también trabajaron con ahínco para mejorar las probabilidades de que sus hijas superaran las limitadas oportunidades que ellas habían tenido. Lo hicieron inculcando en ellas un sentido de independencia, deseo e incluso desafío.

Hay tres lentes metodológicos aplicados al análisis de las narrativas en este libro: 1) el concepto de «ritmoanálisis» del espacio urbano, teorizado por Henri Lefebvre en *Critique of Everyday Life*; 2) la «razón poética» de María Zambrano y la interpretación de esta a través de la no ficción creativa o la fictocrítica; y 3) la autobiografía/escritura de

9. Ronald Grele lo llama «narrativa conversacional», ya que es el resultado del intercambio entre el entrevistador y el informante en el que ambos dan forma al resultado de la conversación. Mientras que el informante proporciona la historia, el autor final de la narrativa resultante de la entrevista es el entrevistador. Véase Ronald Grele, «Private Memories and Public Presentation: The Art of Oral History», en *Envelopes of Sound: The Art of Oral History*, ed. Ronald Grele (Nueva York, Londres: Praeger, 1991), 257-258. Véanse también: Lynn Abrams, *Oral History Theory* (Londres: Routledge, 2010); Miren Llona, ed., *Entreverse: Teoría y metodología práctica de las fuentes orales* (Bilbao: UPV, 2012); Pilar Domínguez, Rina Benmayor y María Eugenia Cardenal de la Nuez, eds., *Memory, Subjectivities, and Representation: Approaches to Oral History in Latin America, Portugal, and Spain* (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2016).

la vida como elemento intrínseco de la historia oral. El objetivo final es la exploración de la historia oral como una valiosa herramienta humanística para comprender mejor el papel del tiempo y el espacio en la escritura histórica cuando las fuentes primarias disponibles son entrevistas orales y nuestro propio ADN.

El propósito de la historia: una ontología histórica creativa

En su libro *El fin de la historia*, Lefebvre cuestiona las narrativas maestras de la historia o *les grands récits* y habla, en cambio, de *le sens de l'histoire*. El término «sentido» implica connotaciones tanto direccionales como semánticas. La connotación direccional se entiende como el «fin de» o el «propósito de» la historia, mientras que la connotación semántica se entiende como el sentido o significación del proceso histórico. La historia es un caos sin propósito ni significado.¹⁰

Convertir la tarea del historiador en una búsqueda de la comprensión de nuestra condición humana le da un «sentido», un «propósito». Por tanto, la Historia positivista tradicional podría ser superada y alterada radicalmente. En otras palabras, el sentido de la historia (direccional y semántico) reside en un ejercicio de astuto interrogatorio hacia la introspección y la empatía.¹¹ Este libro trata de la importancia histórica de las acciones ordinarias llevadas a cabo por personas «insignificantes». Por tanto, en la búsqueda de la significación histórica, este libro pone en conversación la historia oral con la filosofía (Gilles Deleuze,

10. Como explica Stuart Elden: «Hay una pluralidad de tiempos, físicos, biológicos, sociales, cíclicos y lineales, que se superponen y entran en conflicto de diversas formas. [...] Si no hay nada fundamental en el tiempo, entonces la historia es una *fiction* [mi énfasis] o una abstracción». Lefebvre basa su teoría en la comprensión de Nietzsche del mundo moderno y su noción de civilización, la cual implicaría una ruptura radical con la historicidad, la historia, el pasado y su conocimiento, puesto que son inútiles cargas sobre la memoria e inventarios estériles. En palabras de Stuart Elden: «El nacimiento de esta civilización implica una ruptura radical, una discontinuidad total, una renovación de los métodos de conocimiento y un repudio del pensamiento histórico». *Understanding Henri Lefebvre: Theory and the Possible* (Londres: Continuum, 2004), 176-177.

11. La disciplina de la Historia surge simultáneamente con el surgimiento del nacionalismo a fines del siglo XIX. Pero Lefebvre realmente identifica sus orígenes en la Antigua Grecia, justo cuando nace la ciudad-estado y sugiere que «la historia no solo surgió para contar cualquier historia, sino una en particular, la del estado» y su poder. Stuart Elden, *Understanding Henri Lefebvre: Theory and the Possible*, 177-178.

Maurice Merleau-Ponty, Henri Bergson, María Zambrano) y los estudios culturales, literarios y urbanos desde una perspectiva de género. La intersección de todos estos vectores saca a la luz cuestiones de periodización y ubicación —tiempo y espacio— entrelazadas en el desarrollo histórico como un devenir en el tiempo.

Propongo que nos situemos en el «momento» en el que el tiempo y el espacio se cruzan. Congelar un momento en el tiempo a través del recuento narrativo nos permite comprender mejor las acciones y decisiones que toman las personas que llevan una vida poco espectacular. La historiadora Miren Llona propone la noción de «enclaves de la memoria», los cuales serían esas anclas o lugares (momentos) mentales privilegiados a los que los individuos regresan para asomarse y *sentir* emociones pasadas. Estos enclaves de memoria actúan como depósitos mentales de imágenes que a lo largo de la vida del individuo se han fusionado con su identidad en relación con determinadas experiencias personales pasadas. Llona explica además cómo los recuerdos almacenados en esos enclaves son recurrentes y resistentes al olvido. Sin duda, el olvido es intrínseco al recuerdo,¹² un elemento esencial en la organización de recuerdos fragmentarios para formar una narrativa coherente. Por tanto, parece imperativo aplicar un análisis de esas repeticiones, de esos eternos retornos a los «enclaves de memoria» (o momentos). Se trata de retornos rítmicos, tanto lineales como cíclicos, que cobran vida en el momento de la entrevista. Pero también propongo que la forma en que el informante vuelve a visitar el enclave también es única en cada caso.¹³ Construimos nuestras historias de vida de nuevo cada vez que las volvemos a contar porque su significado siempre persigue el contexto en el que se cuentan.

El individuo reconstruye la historia de su vida a partir de los parámetros sociales y colectivos vigentes en cada coyuntura histórica. Sin embargo, el significado de la historia colectiva solo puede ganar profundidad a través de un análisis de los *récit anecdotiques* individuales. Como señala Max van Manen, lo que hace que las anécdotas sean tan

12. Sobre el olvido y la importancia de este, véase: Harald Weinrich, *Lethe: The Art and Critique of Forgetting* (Ithaca: Cornell University Press, 2004); Paul Ricoeur, *Memory, History, Forgetting* (Chicago: Chicago University Press, 2006); Marc Auge, *Oblivion* (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004); Svetlana Boym, *The Future of Nostalgia* (Nueva York: Basic Books, 2002).

13. Gilles Deleuze, *Difference and Repetition* (Londres: Bloomsbury, 2017).

efectivas es que parecen contar algo notable o importante sobre lo cotidiano. La anécdota sirve como ejemplo de un momento concreto en el que se revela la agencia del informante.

¿Qué prácticas cotidianas permitieron a las mujeres sostener y realizar la individualidad y la agencia bajo un gobierno dictatorial? ¿Fueron estas mujeres capaces de influir en las oportunidades y la autoestima de sus hijas? Escuchar la evaluación de sus propias vidas revela verdades sutiles. En lugar de seguir dócilmente al régimen, enseñaron a sus hijas a tener más expectativas de las que ellas mismas se atreverían a permitirse. En lugar de adoctrinarlas en el papel restrictivo de la mujer católica, las vacunaron contra sus efectos dañinos.

Lo visible: el ritmoanálisis del espacio

El ritmoanalista [...] estará atento, pero no solo a las palabras o piezas de información, las confesiones y confidencias de un socio o cliente. Escuchará el mundo, y sobre todo lo que con desdén se llaman ruidos, que se dicen sin sentido, y murmullos llenos de sentido, y finalmente escuchará los silencios.

Henri Lefebvre, *Elements of Rhythmanalysis* (2004)¹⁴

La longevidad del régimen franquista está indisolublemente ligada a la evolución económica de los sesenta, por lo que tiene sentido estudiar las dinámicas sociales y políticas que emergen de ese momento modernizador. La industrialización y la urbanización desencadenaron una radicalización de la oposición a la dictadura, fusionándose en torno a los movimientos obrero y estudiantil. El estudio de estos movimientos en el contexto español proporciona una comprensión más profunda del malestar social global que se desarrolló en lo que se ha llamado la larga década de los sesenta.

El trabajo multidisciplinario de Henri Lefebvre pone en conversación una variedad de disciplinas: geografía, historia, sociología, crítica literaria, estudios urbanos y filosofía. Considerado como uno de los

14. Henri Lefebvre, *Elements of Rhythmanalysis* (Londres, Oxford: Continuum, 2004), loc. 301 de 1306, Kindle.

padrinos del movimiento estudiantil francés de 1968, Lefebvre era en aquella época profesor en Nanterre y había desarrollado una estrecha relación con grupos de vanguardia como Cobra, la Internacional Situacionista y *Letterist International*. En última instancia, la crítica de Lefebvre de la vida cotidiana en las ciudades europeas de posguerra nos ofrece herramientas metodológicas que nos ayudan a entender el funcionamiento del capitalismo. Lefebvre identificó el entorno urbano como el lugar de control y resistencia a una alienación que finalmente desemboca en liberación. Por tanto, el marco de Lefebvre ayudará a iluminar los medios utilizados por el régimen franquista para mantener el poder. Al mirar hacia Occidente después de la Segunda Guerra Mundial, Franco aseguraba su relevancia en el extranjero, al mismo tiempo que protegía a su régimen de intromisiones externas. Su nuevo papel como dictador benigno que se alía con Occidente para luchar contra el comunismo ayudó a satisfacer la conciencia de sus nuevos socios estadounidenses, que veían en España posibilidades democráticas. El autoritarismo reemplazó al fascismo, a medida que llegaban los dólares estadounidenses y la ayuda militar. Aunque España fue originalmente excluida del proyecto de reconstrucción europea del Plan Marshall en 1948, su importancia estratégica para las políticas anticomunistas de la Guerra Fría la convirtió en una aliada natural. Solo cinco años después, en 1953, se firma el Pacto de Madrid y la nueva amistad se sella con un abrazo entre Eisenhower y Franco, cuando el presidente de Estados Unidos visita España en 1959.

La industrialización y la urbanización, conseguidas con la ayuda económica de los Estados Unidos, fueron el núcleo de la rehabilitación internacional del régimen, pero también fueron fundamentales para comprender la dinámica de la interacción social en el entorno urbano. La transformación urbana vino acompañada de problemas de hacinamiento, debidos a la masiva migración de las zonas rurales a los polos urbanos industriales desarrollados (Barcelona, Bilbao y Madrid). El Ministerio de Vivienda y el Instituto Nacional de Industria (INI) se convirtieron en agencias clave en el despliegue de la economía capitalista orquestada por la hábil planificación tecnocrática del Opus Dei. El espacio se convirtió en un sitio de poder para el régimen. Como aclara Lefebvre, el espacio es crucial para comprender la transición de una «ciudad con valor de uso» a una en la que la prioridad es el intercambio y el consumo, lo que él llama «ciudad con valor de intercambio». Esta transformación se manifiesta claramente en la transición franquista de

la autarquía (aislamiento económico autosuficiente de la posguerra) al consumismo capitalista, del pseudo fascismo al nacionalcatolicismo, para encajar mejor con la imagen internacional de «Centinela de Occidente» que se había creado con fines propagandísticos. Lefebvre señala cómo «los líderes capitalistas tratan la vida cotidiana como antes trataban los territorios colonizados: masivos lugares de intercambio comercial (supermercados y centros comerciales)¹⁵ donde rige el predominio absoluto del intercambio sobre el uso y la explotación dual de las personas en su calidad de productores y consumidores». ¹⁶ La tecnocracia resultó ser el nuevo medio para crear una conformidad racionalizada, que representa la modernización sin comprometer el control estatal del espacio tanto simbólico como físico. Aunque Franco accedió a regañadientes a la americanización de la economía, su estricta planificación urbana tecnocrática ofrecía la promesa de la continuidad del orden, la conformidad y el control autoritario final.

En *La producción del espacio* (1991), Lefebvre elabora una tríada dialéctica del espacio para comprender su naturaleza fluida: por una parte tenemos el «espacio concebido» o espacio representacional, producido por urbanistas y tecnócratas económicos; en segundo lugar describe el «espacio vivido» o espacio de representación que involucra simbolismos ocultos; finalmente, está el «espacio percibido» o las prácticas espaciales donde los individuos implementan sus propios movimientos autónomos entre las zonas restablecidas. En el caso del franquismo, los estudiantes universitarios en general traspasarían los límites físicos y simbólicos en sus idas y venidas diarias, mientras se mudan de sus enclaves de clase media a vecindarios de clase trabajadora para reclutar y educar, y dentro y fuera de sus roles simbólicos como estudiantes y activistas. Sin embargo, las estudiantes estarían en la universidad y al mismo tiempo estarían «fuera de lugar», al haber transgredido el ideal de la verdadera feminidad católica patrocinado

15. Tesis doctoral de Alejandro Gómez del Moral, titulada «*Buying into Change: Consumer Culture and the Department Store in the Transformation(s) of Spain, 1939-1982*» (Universidad de Rutgers, 2014), es un estudio pionero que cruza lo relativo al género, a el consumo y la modernización durante la dictadura de Francisco Franco.

16. Henri Lefebvre, *Critique of Everyday Life: From Modernity to Modernism (Towards a Metaphilosophy of Everyday Life)*, vol. 3 (Londres, Nueva York: Verso, 2005), 26.

por el estado.¹⁷ Incluso los espacios y las horas del día se asociaban a un género, masculino o femenino.

Los estudios sobre geografía feminista que surgieron en la década de los ochenta dan forma a las relaciones sociales en el espacio y el tiempo. Los trabajos de geógrafas feministas como Gillian Rose y Doreen Massey son cruciales para una comprensión más sofisticada de cómo el género, el espacio y el tiempo son inseparables.¹⁸ Las informantes de las narrativas tomaron decisiones conscientes de la transgresión de ciertas zonas urbanas y las limitaciones biopolíticas (de género). Como mujeres, ingresaron al espacio masculino de la universidad, donde fueron implícitamente excluidas. Estaban «fuera de lugar»¹⁹ ya que la Ley Reguladora de la Universidad, vigente desde 1943 hasta 1970, definió la identidad de la estudiante universitaria como enemiga del discurso oficial desde el que se promovía la verdadera feminidad católica.²⁰ En muchos casos, las mujeres entrevistadas para este estudio se reafirmaron convirtiéndose en «uno más de los chicos».²¹ Las pequeñas transgresiones que cada informante reveló en las entrevistas son actos invisibles de resistencia y empoderamiento. Si bien el paisaje urbano fue su espacio visible de acción, el ímpetu detrás de su decisión de pasar de una zona a otra solo se revela a tra-

17. La universidad franquista estaba gobernada por la Ley de Ordenación Universitaria (LOU) emitida en 1943, la cual fue reemplazada con la promulgación de la Ley General de Educación en 1970. Como expliqué en mi trabajo anterior, la retórica franquista nacional católica forjó un ideal de «verdadera feminidad católica» basado en el resurgimiento de los valores de pureza y subordinación de la Contrarreforma, tal y como lo propone Juan Luis Vives en *La instrucción de la mujer cristiana* (1523) y Fray Luis de León en *La perfecta casada* (1583). Esta feminidad ideal era enemiga de la subjetividad intelectual. Para más información sobre este tema, véase Aurora Morcillo, «Gendered Activism: The Anti Francoist Student Movement in the University of Granada in the 1960s and 1970s», *Gendered Education in History, Theory and Practice -Case-Studies on Women's Education, Gendered Spaces and Performativity of Knowledge, Encounters in Theory and History of Education*, 19 (2018): 90-109, y *True Catholic Womanhood*.

18. Gillian Rose, *Feminism and Geography: The Limits of Geographical Knowledge* (Oxford: Polity Press, 1993); Doreen Massey, *Space, Place and Gender* (Cambridge: Polity Press, 1994); Linda McDowell y Joanne P. Sharp, *A Feminist Glossary of Human Geography* (Londres: Arnold, 1999); Lise Nelson and Joni Seager, *A Companion to Feminist Geography* (Oxford: Blackwell, 2005); y Geraldine Pratt, «Feminist Geographies: Spatialising Feminist Politics,» en *Envisioning Human Geographies*, ed. Paul Cloke, Philip Crang, y Mark Goodwin (Londres: Arnold, 2004), 128-145.

19. Véase Doreen Massey, *Space, Place and Gender*, 130-134.

20. Véase Aurora G. Morcillo, *True Catholic Womanhood*.

21. Véanse las historias de Socorro y Marga.