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Prólogo

Escribo estas palabras para expresar una complicada mezcla de 
sentimientos: tristeza por la trágica pérdida de Aurora, pero gratitud 
a su esposo Charles Bleiker, quien ha fi nalizado la preparación del 
manuscrito de Aurora para su publicación, por invitarme a escribir este 
prólogo. Para Aurora este proyecto era importante por la emotividad 
que conllevaba. Hablábamos del mismo cuando nos reuníamos en 
su ciudad natal, Granada, durante varios veranos, y Aurora dio una 
maravillosa presentación en el panel que organicé sobre “Historias 
alternativas” para la Convención MLA 2014, celebrada en Chicago. 
En esa memorable charla, declaró que su objetivo era condensar en un 
haiku la vida de las diversas mujeres que había entrevistado y ofreció 
algunos ejemplos. A través del haiku se puede apreciar el silencio que 
hay entre las palabras. 

La característica más original del libro de Aurora es su intercalación 
de poemas con el análisis de las historias que componen cada capí-
tulo. Un poema se acerca a la brevedad del haiku y es una evocación 
del hambre que marcó la infancia de su madre durante la posguerra, 
como Aurora comentó en la convención de MLA de 2014. Además 
de los poéticos títulos de los capítulos, cada entrevista está precedida 
por uno o más poemas, algunos de la propia Aurora y otros tomados 
de una impresionante gama internacional de autores. De hecho, el 
manuscrito debería haber terminado con un poema fi nal de Aurora, 
que lamentablemente no tenemos. Aurora habla de “la poética de la 
historia oral” ya que, al igual que la poesía, la historia oral es un me-
dio que transmite su signifi cado a través de lo que se encuentra entre, 
detrás y debajo de las palabras. Y toda poesía, incluso cuando tiene 
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más palabras que un haiku, nos hace conscientes del espacio en blanco 
que hay alrededor del texto. De la misma manera, las historias orales, 
especialmente cuando recuerdan vidas que no han sido debidamente 
reconocidas —como es el caso de algunas de las que se incluyen en 
este libro— también entretejen lo que se dice y lo que no se dijo o 
no se pudo decir antes, y puede permanecer sin decirse incluso ahora 
debido a la difi cultad de reconocerlo, algo a lo que Aurora es parti-
cularmente sensible.

Por encima de todo, la poesía transmite emociones, mientras que 
la prosa es, en su mayor parte, un vehículo de información. Aurora 
reconoce su deuda con el concepto de “razón poética” de la fi lósofa 
republicana española María Zambrano. Hay una diferencia notable 
entre las entrevistas analizadas en la Parte I —realizadas en 1989 con 
ex activistas estudiantiles antifranquistas, posteriormente profesores de 
la Universidad de Granada, cuando Aurora era estudiante de historia a 
punto de obtener una beca de doctorado en la Universidad de Nuevo 
México— y las analizadas en la Parte II, realizadas después del año 
2000, cuando la historia de las emociones se había convertido en un 
campo de investigación creciente, surgiendo de estudios de la memoria 
en los que la historia oral ha sido tan importante. El interés en las 
texturas emocionales reveladas por la historia oral es lo que inspiró a 
Aurora a volver a esas primeras entrevistas y a realizar algunas otras 
con mujeres de clase trabajadora en Granada, varias de su propia 
familia. En el momento de la segunda tanda de entrevistas, el interés 
de Aurora se había desplazado a vidas que no están marcadas por el 
activismo político abierto, sino por actos cotidianos de resiliencia que, 
según Aurora, también deberían verse como actos de desafío. Si bien 
las entrevistas en la Parte I son importantes por su contenido informa-
tivo, recordándonos los riesgos que conllevaba el activismo estudiantil 
en el tardofranquismo, es el contenido emocional de las historias de 
vida de la clase trabajadora en la Parte II lo que claramente desata la 
imaginación poética de Aurora.

La mayoría, pero no todas las historias de vida, presentadas en este 
libro son de mujeres. Todas las personas familiarizadas con el trabajo 
de Aurora saben que, a lo largo de su carrera académica, se dedicó a 
documentar las formas en que la dictadura franquista limitó la vida de 
las mujeres españolas. Este volumen es un complemento importante 
de sus libros anteriores en el sentido de que no se centra en lo que el 
régimen hizo a las mujeres, sino en cómo estas resistieron la imposición 
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del poder a través de actos diarios de micro resistencia, negándose a 
desempeñar el papel de víctima, sobreviviendo y luchando por sus 
seres queridos. También es una exploración de la propia subjetividad 
de Aurora a través de las emociones y los recuerdos que las entrevistas 
despertaron en ella. El libro es un homenaje explícito a las mujeres 
—sus profesoras en la Parte I y miembros de la familia y conocidos 
en la Parte II— que dieron forma a su vida y la convirtieron en una 
historiadora feminista de renombre. El capítulo fi nal debería haber 
analizado la entrevista que Aurora llevó a cabo con sus padres, Aurora 
y Manuel; lamentablemente, nunca llegó a escribirlo. Sin embargo, el 
tributo a su familia está presente en el Intermezzo, que narra la historia 
de las tres Auroras en su familia, su abuela, su madre, ella misma, como 
la base de una teorización de la experiencia como devenir.

Este libro es un relato no solo del devenir de los individuos entre-
vistados por Aurora, sino también del devenir de la propia Aurora 
como creativa y cálida historiadora. 

Jo L abanyi
Universidad de Nueva York





Parte 1





Introducción
Espacio y tiempo o la poética
de la historia oral

El movimiento debe estar en el corazón mismo de la escucha.
Eudora Welty1

EL TIEMPO PASA, se mueve a través de nosotros, confi riendo una 
cualidad evanescente a nuestra vida. Escucharnos unos a otros es 
«conmovedor» para el corazón, ya que el tiempo y el espacio con-
vergen. El historiador oral, convertido en ilusionista, se embarca en 
un viaje hacia los invisibles hechos del pasado, transformándolos, a 
través del lenguaje, en transubstanciaciones visibles. El espacio donde 
se encuentran historiador e informante está regido por un tempo, un 
ritmo, una revelación. El movimiento está en el centro de todo.

Desde el comienzo de mi carrera, hace unos treinta años, mi análisis 
histórico se ha basado en una exploración de las sombras. Usando 
la lente del género para identifi car e iluminar los oscuros intersticios 
del tiempo y los espacios, comencé explorando los discursos ofi cia-
les de género, tal como quedaron expresados en las leyes y decretos 
del aparato estatal franquista y de la Iglesia Católica. En mi primer 
libro, True Catholic Womanhood: Gender Ideology in Franco’s Spain [Ver-
dadera feminidad católica: ideología de género en la España franquista],2 me 

 1. Eudora Welty, One Writer’s Beginnings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), 
11.
 2. Aurora G. Morcillo, True Catholic Womanhood: Gender Ideology in Franco’s Spain (Dekalb: 
Northern Illinois University Press, 2000, 2008).
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concentré en la universidad franquista y las diversas organizaciones 
de mujeres católicas que representaban la imagen idealizada de lo 
que llamé «verdadera feminidad católica». Partiendo de esta idea, 
en mi segundo libro, The Seduction of  Modern Spain: The Female Body 
and the Francoist Body Politic [La seducción de la España moderna: el cuerpo 
femenino y el cuerpo político del franquismo],3 intenté comprender mejor 
cómo la ideología de género infl uyó en el estricto control estatal de 
la moral pública a través de la censura y represión de la cultura po-
pular. Este trabajo profundizó en las metáforas somáticas utilizadas 
en la retórica católica nacional para comprender mejor la correlación 
entre el cuerpo humano sexuado y el biopoder franquista. En el 
presente libro, pinto el tercer panel del tríptico centrándome, no en 
los discursos ofi ciales del estado o la comunicación de masas, sino 
en los contra-discursos articulados por la gente común que vive el 
ocaso del régimen de Franco. En la primera parte, me centro en las 
historias de estudiantes universitarios activistas de clase media de los 
años sesenta y setenta. En la segunda parte, paso a las narrativas de 
mujeres de clase trabajadora con poca o ninguna escolaridad formal. 
Juntas, estas dos perspectivas conforman una imagen más completa 
y equilibrada de la resistencia diaria al control del régimen. Titulo 
este libro Visible e invisible para resaltar la omnipresencia de la lucha 
y los actos heroicos de la gente común que se proponía romper con 
las restricciones impuestas por el régimen de Franco. El peso de 
tantos actos individuales de resistencia por parte de los retratados 
en este trabajo, y muchos más como ellos, ayudó a desmoronar el 
régimen y marcó la pauta para la transición exitosa a la democracia 
que estaba por venir.

Los entrevistados son personas ajenas a la historia convencional y 
sus relatos representan el sustrato de lo que Miguel de Unamuno, en 
su obra En torno al casticismo (1902), llamó intrahistoria:4 

Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones 
de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los 

 3. Aurora G. Morcillo, The Seduction of  Modern Spain: The Female Body and the Francoist Body 
Politic (Lewisburg: Bucknell University Press, 2010).
 4. Peggy Watson, Intra-historia in Miguel de Unamuno’s Novel: A Continual Presence (Potomac, 
Maryland: Scripta Humanistica, 1993).
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países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos 
a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor 
que como las de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre 
las que se alzan los islotes de la historia.5

Como señala Javier Krauel, el concepto de intrahistoria de Unamuno 
nos brinda un nuevo sentido de personalidad, que resta importancia 
a los aspectos políticos y económicos de la narrativa histórica super-
fi cial en favor de la exploración intrahistórica de una individualidad 
temporal más auténtica.

Por lo tanto, este estudio aspira a arrojar luz sobre los actos ordi-
narios de resistencia en vez de prestar atención a los acontecimien-
tos históricos que pueblan los titulares de prensa y que típicamente 
son la base de la narrativa histórica. Como Howard Eiland y Kevin 
McLaughlin señalan, la intención de Walter Benjamin en El proyecto 
de los pasajes era mostrar una «historia primordial», que no se enfoque 
en los héroes de la historiografía tradicional, sino en los personajes 
rechazados, en «los detritos» de la historia.6

La historia oral es la herramienta elegida en este estudio para 
desvelar las estrategias visibles e invisibles de empoderamiento 
utilizadas por la gente común a pesar de los intentos de control del 
régimen franquista a fi nales de los sesenta y principios de los setenta. 
El fundamento teórico y metodológico utilizado para examinar las 
narrativas de los informantes se basa en la fi losofía, pero también 
incluye estudios urbanos, literarios y de género. Las notas que siguen 
abordan la historiografía oral desde la perspectiva de los estudios 
autobiográfi cos y de la memoria, utilizando los vectores del tiempo y 
el espacio. La historia oral representa un instrumento de análisis apto 
para comprender mejor cómo el espacio y el tiempo se encuentran en 
la construcción de la narración histórica. 

Me baso en la teoría urbana propuesta en la obra de Henri Lefe-
bvre (1901-1991) Critique of  Everyday Life para analizar la vida de los 
ciudadanos afectados por los cambios demográfi cos posteriores a la 
Guerra Civil española. La rápida urbanización de España provocó la 

 5. Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (Madrid: Alianza Editorial, 2000), 40.
 6. Eiland y Kevin McLaughlin, «Translator’s Foreword», en The Arcades Project de Walter 
Benjamin (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), ix.
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proliferación de barrios marginales en ciudades como Madrid, Bar-
celona y Bilbao, así como el surgimiento de asociaciones de vecinos, 
regidas por consejos de gobierno que más tarde se convertirían en 
voces políticas legítimas del movimiento sindical. La urbanización fue 
también el resultado de la transición de la autarquía a una economía 
de consumo abierta alimentada por dólares estadounidenses, después 
del Pacto de Madrid en 1953. El crecimiento de los centros urbanos 
de España fue provocado por una migración masiva del campo a la 
ciudad, que conoce su momento álgido en los años cincuenta. El 
examen del trazado de la ciudad de Granada a fi nales de los sesenta y 
principios de los setenta sirve para mostrar el signifi cado del espacio, 
tal como se concibe y experimenta a lo largo del tiempo. 

Los relatos deben leerse como narraciones creativas de no fi cción, 
o narraciones fi ctocríticas, siguiendo el enfoque de María Zambrano 
sobre las emociones y las conexiones invisibles que estas articulan 
entre nosotros.7 Las historias no solo se cuentan con sencillez, sino 
que se «poetizan». La fi ctocrítica es particularmente fructífera en los 
estudios culturales y más específi camente en el ámbito de la autobio-
grafía. Como explica Anna Gibbs:

La fi ctocrítica no ilustra un razonamiento ya existente, no formula 
simplemente la fi losofía (o cualquier otra cosa) en términos fi cticios. 
No es traducción ni transposición: dice algo que no se puede decir 
de otra manera: porque no es reducible a contenido proposicional. 
Es, en esencia, performativa, un metadiscurso en el que las estrategias 
de la narración son parte del sentido de lo narrado.8

El objetivo es dar prioridad a una narrativa lírica para captar me-
jor el paisaje emocional del tardofranquismo. Las entrevistas revelan 
cómo la gente resistió creativamente y traspasó los límites fi gurativos 

 7. Anna Gibbs, «Bodies of  Words: Feminism and Fictocriticism- Explanation and Demon-
stration», Text 1, n.º 2 (1997). Véanse también los siguientes estudios sobre la investigación 
basada en el arte: Thomas Barone y Eliot Eisner, Arts Based Research, 1.ª ed. (Thousand Oaks, 
CA: SAGE Publications, 2011); Heather Kerr y Amanda Nettelbeck, The Space Between - Australian 
Women Writing Fictocriticism (Perth, AU: UWA Publishing, 1998); Elizabeth Pattinson, «Discover-
ing the Self: Fictocriticism, Flux and Authorial Identity» http://www.aawp.dreamhosters.com/
wp-content/uploads/2015/03/Pattinson2013.pdf  .
 8. Anna Gibbs, «Bodies of  Words». 
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y físicos establecidos por la Guerra Fría de Franco y por su proyecto 
tecnocrático y modernizador.

Finalmente, el último aspecto a considerar al leer las narrativas es 
mi propia narrativa autobiográfi ca, colocada estratégicamente a lo 
largo del libro.9 Estos recuerdos provocados, enraizados en los recuer-
dos espaciales y temporales de los informantes, me transportaron al 
momento en que ocurrieron. El tiempo y el espacio, como un río de 
agua dulce y un océano de agua salada que se encuentran en un delta 
salobre, se mezclan y se funden en mi proceso de escritura. Al dar 
forma a la historia de cada individuo, no pude evitar enfrentarme a 
mi propia presencia cuando era niña, testigo silencioso de sus luchas. 

En última instancia, la práctica de la historia oral abre la puerta a 
una nueva búsqueda, que conduce a una ontología histórica creativa 
en la que la historia del «ser» se convierte en una historia del «deve-
nir». Las entrevistas recopiladas exponen cómo tanto los estudiantes 
universitarios como las amas de casa articulan su resistencia en las idas 
y venidas de la vida diaria. Al identifi car las tácticas y prácticas que 
utilizaron las mujeres españolas para sobrevivir al régimen se hacen 
visibles sus micro-transgresiones de las normas convencionales. Pero 
estas mujeres hicieron más que sobrevivir; también trabajaron con 
ahínco para mejorar las probabilidades de que sus hijas superaran las 
limitadas oportunidades que ellas habían tenido. Lo hicieron incul-
cando en ellas un sentido de independencia, deseo e incluso desafío. 

Hay tres lentes metodológicos aplicados al análisis de las narrativas 
en este libro: 1) el concepto de «ritmoanálisis» del espacio urbano, 
teorizado por Henri Lefebvre en Critique of  Everyday Life; 2) la «razón 
poética» de María Zambrano y la interpretación de esta a través de la 
no fi cción creativa o la fi ctocrítica; y 3) la autobiografía/escritura de 

 9. Ronald Grele lo llama «narrativa conversacional», ya que es el resultado del intercambio 
entre el entrevistador y el informante en el que ambos dan forma al resultado de la conversación. 
Mientras que el informante proporciona la historia, el autor fi nal de la narrativa resultante de 
la entrevista es el entrevistador. Véase Ronald Grele, «Private Memories and Public Presenta-
tion: The Art of  Oral History», en Envelopes of  Sound: The Art of  Oral History, ed. Ronald Grele 
(Nueva York, Londres: Praeger, 1991), 257-258. Véanse también: Lynn Abrams, Oral History 
Theory (Londres: Routledge, 2010); Miren Llona, ed., Entreverse: Teoría y metodología practica de las 
fuentes orales (Bilbao: UPV, 2012); Pilar Domínguez, Rina Benmayor y María Eugenia Cardenal de 
la Nuez, eds., Memory, Subjectivities, and Representation: Approaches to Oral History in Latin America, 
Portugal, and Spain (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2016).
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la vida como elemento intrínseco de la historia oral. El objetivo fi nal 
es la exploración de la historia oral como una valiosa herramienta 
humanística para comprender mejor el papel del tiempo y el espacio 
en la escritura histórica cuando las fuentes primarias disponibles son 
entrevistas orales y nuestro propio ADN. 

El propósito de la historia: una ontología histórica creativa

En su libro El fi n de la historia, Lefebvre cuestiona las narrativas 
maestras de la historia o les grands récits y habla, en cambio, de le sens de 
l’histoire. El término «sentido» implica connotaciones tanto direccio-
nales como semánticas. La connotación direccional se entiende como 
el «fi n de» o el «propósito de» la historia, mientras que la connotación 
semántica se entiende como el sentido o signifi cación del proceso 
histórico. La historia es un caos sin propósito ni signifi cado.10

Convertir la tarea del historiador en una búsqueda de la comprensión 
de nuestra condición humana le da un «sentido», un «propósito». Por 
tanto, la Historia positivista tradicional podría ser superada y alterada 
radicalmente. En otras palabras, el sentido de la historia (direccional 
y semántico) reside en un ejercicio de astuto interrogatorio hacia la 
introspección y la empatía.11 Este libro trata de la importancia histórica 
de las acciones ordinarias llevadas a cabo por personas «insignifi can-
tes». Por tanto, en la búsqueda de la signifi cación histórica, este libro 
pone en conversación la historia oral con la fi losofía (Gilles Deleuze, 

 10. Como explica Stuart Elden: «Hay una pluralidad de tiempos, físicos, biológicos, sociales, 
cíclicos y lineales, que se superponen y entran en confl icto de diversas formas. […] Si no hay 
nada fundamental en el tiempo, entonces la historia es una fi cción [mi énfasis] o una abstracción». 
Lefebvre basa su teoría en la comprensión de Nietzsche del mundo moderno y su noción de 
civilización, la cual implicaría una ruptura radical con la historicidad, la historia, el pasado y su 
conocimiento, puesto que son inútiles cargas sobre la memoria e inventarios estériles. En palabras 
de Stuart Elden: «El nacimiento de esta civilización implica una ruptura radical, una discontinuidad 
total, una renovación de los métodos de conocimiento y un repudio del pensamiento histórico». 
Understanding Henri Lefebvre: Theory and the Possible (Londres: Continuum, 2004), 176-177.
 11. La disciplina de la Historia surge simultáneamente con el surgimiento del nacionalismo a 
fi nes del siglo XIX. Pero Lefebvre realmente identifi ca sus orígenes en la Antigua Grecia, justo 
cuando nace la ciudad-estado y sugiere que «la historia no solo surgió para contar cualquier 
historia, sino una en particular, la del estado» y su poder. Stuart Elden, Understanding Henri 
Lefebvre: Theory and the Possible, 177-178.
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Maurice Merleau-Ponty, Henri Bergson, María Zambrano) y los estu-
dios culturales, literarios y urbanos desde una perspectiva de género. 
La intersección de todos estos vectores saca a la luz cuestiones de 
periodización y ubicación —tiempo y espacio— entrelazadas en el 
desarrollo histórico como un devenir en el tiempo. 

Propongo que nos situemos en el «momento» en el que el tiempo 
y el espacio se cruzan. Congelar un momento en el tiempo a través 
del recuento narrativo nos permite comprender mejor las acciones y 
decisiones que toman las personas que llevan una vida poco espec-
tacular. La historiadora Miren Llona propone la noción de «enclaves 
de la memoria», los cuales serían esas anclas o lugares (momentos) 
mentales privilegiados a los que los individuos regresan para asomarse 
y sentir emociones pasadas. Estos enclaves de memoria actúan como 
depósitos mentales de imágenes que a lo largo de la vida del indivi-
duo se han fusionado con su identidad en relación con determinadas 
experiencias personales pasadas. Llona explica además cómo los re-
cuerdos almacenados en esos enclaves son recurrentes y resistentes 
al olvido. Sin duda, el olvido es intrínseco al recuerdo,12 un elemento 
esencial en la organización de recuerdos fragmentarios para formar 
una narrativa coherente. Por tanto, parece imperativo aplicar un aná-
lisis de esas repeticiones, de esos eternos retornos a los «enclaves de 
memoria» (o momentos). Se trata de retornos rítmicos, tanto lineales 
como cíclicos, que cobran vida en el momento de la entrevista. Pero 
también propongo que la forma en que el informante vuelve a visitar 
el enclave también es única en cada caso.13 Construimos nuestras his-
torias de vida de nuevo cada vez que las volvemos a contar porque su 
signifi cado siempre persigue el contexto en el que se cuentan. 

El individuo reconstruye la historia de su vida a partir de los pa-
rámetros sociales y colectivos vigentes en cada coyuntura histórica. 
Sin embargo, el signifi cado de la historia colectiva solo puede ganar 
profundidad a través de un análisis de los rêcit anecdoques individuales. 
Como señala Max van Manen, lo que hace que las anécdotas sean tan 

 12. Sobre el olvido y la importancia de este, véase: Harald Weinrich, Lethe: The Art and Critique 
of  Forgetting (Ithaca: Cornell University Press, 2004); Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting 
(Chicago: Chicago University Press, 2006); Marc Auge, Oblivion (Minneapolis: University of  
Minnesota Press, 2004); Svetlana Boym, The Future of  Nostalgia (Nueva York: Basic Books, 2002).
 13. Gilles Deleuze, Difference and Repetition (Londres: Bloomsbury, 2017).
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efectivas es que parecen contar algo notable o importante sobre lo 
cotidiano. La anécdota sirve como ejemplo de un momento concreto 
en el que se revela la agencia del informante. 

¿Qué prácticas cotidianas permitieron a las mujeres sostener y 
realizar la individualidad y la agencia bajo un gobierno dictatorial? 
¿Fueron estas mujeres capaces de influir en las oportunidades y 
la autoestima de sus hijas? Escuchar la evaluación de sus propias 
vidas revela verdades sutiles. En lugar de seguir dócilmente al ré-
gimen, enseñaron a sus hijas a tener más expectativas de las que 
ellas mismas se atreverían a permitirse. En lugar de adoctrinarlas 
en el papel restrictivo de la mujer católica, las vacunaron contra 
sus efectos dañinos. 

  

Lo visible: el ritmoanálisis del espacio

El ritmoanalista […] estará atento, pero no solo a las palabras o 
piezas de información, las confesiones y confi dencias de un socio 
o cliente. Escuchará el mundo, y sobre todo lo que con desdén 
se llaman ruidos, que se dicen sin sentido, y murmullos llenos de 
sentido, y fi nalmente escuchará los silencios.

Henri Lefebvre, Elements of  Rhythmanalysis (2004)14

La longevidad del régimen franquista está indisolublemente ligada 
a la evolución económica de los sesenta, por lo que tiene sentido es-
tudiar las dinámicas sociales y políticas que emergen de ese momento 
modernizador. La industrialización y la urbanización desencadenaron 
una radicalización de la oposición a la dictadura, fusionándose en 
torno a los movimientos obrero y estudiantil. El estudio de estos 
movimientos en el contexto español proporciona una comprensión 
más profunda del malestar social global que se desarrolló en lo que 
se ha llamado la larga década de los sesenta. 

El trabajo multidisciplinario de Henri Lefebvre pone en conversa-
ción una variedad de disciplinas: geografía, historia, sociología, crítica 
literaria, estudios urbanos y fi losofía. Considerado como uno de los 

 14. Henri Lefebvre, Elements of  Rhythmanalysis (Londres, Oxford: Continuum, 2004), loc. 301 
de 1306, Kindle.
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padrinos del movimiento estudiantil francés de 1968, Lefebvre era en 
aquella época profesor en Nanterre y había desarrollado una estrecha 
relación con grupos de vanguardia como Cobra, la Internacional 
Situacionista y Letterist International. En última instancia, la crítica de 
Lefebvre de la vida cotidiana en las ciudades europeas de posguerra 
nos ofrece herramientas metodológicas que nos ayudan a entender el 
funcionamiento del capitalismo. Lefebvre identifi có el entorno urbano 
como el lugar de control y resistencia a una alienación que fi nalmente 
desemboca en liberación. Por tanto, el marco de Lefebvre ayudará a 
iluminar los medios utilizados por el régimen franquista para mantener 
el poder. Al mirar hacia Occidente después de la Segunda Guerra Mun-
dial, Franco aseguraba su relevancia en el extranjero, al mismo tiempo 
que protegía a su régimen de intromisiones externas. Su nuevo papel 
como dictador benigno que se alía con Occidente para luchar contra 
el comunismo ayudó a satisfacer la conciencia de sus nuevos socios 
estadounidenses, que veían en España posibilidades democráticas. El 
autoritarismo reemplazó al fascismo, a medida que llegaban los dólares 
estadounidenses y la ayuda militar. Aunque España fue originalmente 
excluida del proyecto de reconstrucción europea del Plan Marshall 
en 1948, su importancia estratégica para las políticas anticomunistas 
de la Guerra Fría la convirtió en una aliada natural. Solo cinco años 
después, en 1953, se fi rma el Pacto de Madrid y la nueva amistad se 
sella con un abrazo entre Eisenhower y Franco, cuando el presidente 
de Estados Unidos visita España en 1959.

La industrialización y la urbanización, conseguidas con la ayuda 
económica de los Estados Unidos, fueron el núcleo de la rehabilita-
ción internacional del régimen, pero también fueron fundamentales 
para comprender la dinámica de la interacción social en el entorno 
urbano. La transformación urbana vino acompañada de problemas de 
hacinamiento, debidos a la masiva migración de las zonas rurales a los 
polos urbanos industriales desarrollados (Barcelona, Bilbao y Madrid). 
El Ministerio de Vivienda y el Instituto Nacional de Industria (INI) se 
convirtieron en agencias clave en el despliegue de la economía capitalista 
orquestada por la hábil planifi cación tecnocrática del Opus Dei. El 
espacio se convirtió en un sitio de poder para el régimen. Como aclara 
Lefebvre, el espacio es crucial para comprender la transición de una 
«ciudad con valor de uso» a una en la que la prioridad es el intercambio 
y el consumo, lo que él llama «ciudad con valor de intercambio». Esta 
transformación se manifi esta claramente en la transición franquista de 
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la autarquía (aislamiento económico autosufi ciente de la posguerra) 
al consumismo capitalista, del pseudo fascismo al nacionalcatolicis-
mo, para encajar mejor con la imagen internacional de «Centinela de 
Occidente» que se había creado con fi nes propagandísticos. Lefebvre 
señala cómo «los líderes capitalistas tratan la vida cotidiana como antes 
trataban los territorios colonizados: masivos lugares de intercambio 
comercial (supermercados y centros comerciales)15 donde rige el pre-
dominio absoluto del intercambio sobre el uso y la explotación dual 
de las personas en su calidad de productores y consumidores».16 La 
tecnocracia resultó ser el nuevo medio para crear una conformidad 
racionalizada, que representa la modernización sin comprometer 
el control estatal del espacio tanto simbólico como físico. Aunque 
Franco accedió a regañadientes a la americanización de la economía, 
su estricta planifi cación urbana tecnocrática ofrecía la promesa de la 
continuidad del orden, la conformidad y el control autoritario fi nal.

En La producción del espacio (1991), Lefebvre elabora una tríada 
dialéctica del espacio para comprender su naturaleza fl uida: por una 
parte tenemos el «espacio concebido» o espacio representacional, 
producido por urbanistas y tecnócratas económicos; en segundo lugar 
describe el «espacio vivido» o espacio de representación que involu-
cra simbolismos ocultos; fi nalmente, está el «espacio percibido» o las 
prácticas espaciales donde los individuos implementan sus propios 
movimientos autónomos entre las zonas restablecidas. En el caso del 
franquismo, los estudiantes universitarios en general traspasarían los 
límites físicos y simbólicos en sus idas y venidas diarias, mientras se 
mudan de sus enclaves de clase media a vecindarios de clase trabaja-
dora para reclutar y educar, y dentro y fuera de sus roles simbólicos 
como estudiantes y activistas. Sin embargo, las estudiantes estarían en 
la universidad y al mismo tiempo estarían «fuera de lugar», al haber 
transgredido el ideal de la verdadera feminidad católica patrocinado 

 15. Tesis doctoral de Alejandro Gómez del Moral, titulada «Buying into Change: Consumer Cul-
ture and the Department Store in the Transformation(s) of  Spain, 1939-1982» (Universidad de Rutgers, 
2014), es un estudio pionero que cruza lo relativo al género, a el consumo y la modernización 
durante la dictadura de Francisco Franco.
 16. Henri Lefebvre, Critique of  Everyday Life: From Modernity to Modernism (Towards a Metaphi-
losophy of  Everyday Life), vol. 3 (Londres, Nueva York: Verso, 2005), 26.
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por el estado.17 Incluso los espacios y las horas del día se asociaban a 
un género, masculino o femenino. 

Los estudios sobre geografía feminista que surgieron en la década 
de los ochenta dan forma a las relaciones sociales en el espacio y el 
tiempo. Los trabajos de geógrafas feministas como Gillian Rose y 
Doreen Massey son cruciales para una comprensión más sofi sticada 
de cómo el género, el espacio y el tiempo son inseparables.18 Las 
informantes de las narrativas tomaron decisiones conscientes de la 
transgresión de ciertas zonas urbanas y las limitaciones biopolíticas 
(de género). Como mujeres, ingresaron al espacio masculino de la 
universidad, donde fueron implícitamente excluidas. Estaban «fuera 
de lugar»19 ya que la Ley Reguladora de la Universidad, vigente desde 
1943 hasta 1970, defi nió la identidad de la estudiante universitaria 
como enemiga del discurso ofi cial desde el que se promovía la verda-
dera feminidad católica.20 En muchos casos, las mujeres entrevistadas 
para este estudio se reafi rmaron convirtiéndose en «uno más de los 
chicos».21 Las pequeñas transgresiones que cada informante reveló en 
las entrevistas son actos invisibles de resistencia y empoderamiento. 
Si bien el paisaje urbano fue su espacio visible de acción, el ímpetu 
detrás de su decisión de pasar de una zona a otra solo se revela a tra-

 17. La universidad franquista estaba gobernada por la Ley de Ordenación Universitaria (LOU) 
emitida en 1943, la cual fue reemplazada con la promulgación de la Ley General de Educación 
en 1970. Como expliqué en mi trabajo anterior, la retórica franquista nacional católica forjó un 
ideal de «verdadera feminidad católica» basado en el resurgimiento de los valores de pureza y 
subordinación de la Contrarreforma, tal y como lo propone Juan Luis Vives en La instrucción 
de la mujer cristiana (1523) y Fray Luis de León en La perfecta casada (1583). Esta feminidad ideal 
era enemiga de la subjetividad intelectual. Para más información sobre este tema, véase Aurora 
Morcillo, «Gendered Activism: The Anti Francoist Student Movement in the University of  
Granada in the 1960s and 1970s», Gendered Education in History, Theory and Practice -Case-Studies 
on Women’s Education, Gendered Spaces and Performativity of  Knowledge, Encounters in Theory and History 
of  Education, 19 (2018): 90-109, y True Catholic Womanhood. 
 18. Gillian Rose, Feminism and Geography: The Limits of  Geographical Knowledge (Oxford: Pol-
ity Press, 1993); Doreen Massey, Space, Place and Gender (Cambridge: Polity Press, 1994); Linda 
McDowell y Joanne P. Sharp, A Feminist Glossary of  Human Geography (Londres: Arnold, 1999); 
Lise Nelson and Joni Seager, A Companion to Feminist Geography (Oxford: Blackwell, 2005); y 
Geraldine Pratt, «Feminist Geographies: Spatialising Feminist Politics,» en Envisioning Human 
Geographies, ed. Paul Cloke, Philip Crang, y Mark Goodwin (Londres: Arnold, 2004), 128-145.
 19. Véase Doreen Massey, Space, Place and Gender, 130-134.
 20. Véase Aurora G. Morcillo, True Catholic Womandhood.
 21. Véanse las historias de Socorro y Marga.


