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Para mf el libro es la tinica posibilidad de no caer en un empeoramiento
mental, y la lucha la tinica posibilidad de no caer en desmoralizacion.

Jost Satut MaLo (Prisién Provincial de Salamanca, 1952)
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PROLOGO

1. SOBRE EL TITULO DE LA OBRA

A.- La frase primera del titulo, «No saldrds de aqui sino loco o muerto...»,
forma parte de las palabras que el por entonces director del penal
de Ocafa, Jerénimo Toca, dirigi6 a José Satué el 27 de abril de 1949,
cuando, tras hacerse firme la sentencia del consejo de guerra que le
condend a pena de muerte —luego conmutada por la de inferior grado
de treinta anos de prisién—, lo trasladaban a la carcel de Salamanca.
Allf permaneceria Satué durante ocho afos y medio, siendo el tinico
preso politico, ya que todos los demds eran presos comunes. El direc-
tor del penal le dijo: «Te has librado del fusilamiento, pero no te librards de
pudrirte. No saldrds de presidio, sino loco o muerto».

El mencionado actuaba como uno de los hoy denominados por
la historiografia «perpetradores o represores»'. Uno de los muchos que
proliferaron en los diferentes centros de detencidén y cumplimiento
de condenas repartidos por el territorio del Estado Espafiol reservados
por el franquismo a sus «enemigos», que en ningiin momento dejaron
de ser opositores politicos a la dictadura y actuar como tales.

Esta fue una de las multiples medidas especialmente represivas,
por lo que suponian de trato discriminatorio individualizado con res-
pecto al resto de los presos politicos, adoptadas por las autoridades
penitenciarias a lo largo de los veinte afios que hubo de cumplir Satué.
Contra ellas el preso se alzé e impugnd, con recursos y escritos, que

1. Sobre el acercamiento historiografico a «perpetradores» y victimas, la reflexién,
en Europa y en Espafia, sigue enriqueciéndose con aportaciones de gran interés. Una de
las més recientes, publicada cuando revisaba pruebas de estas paginas: Javier Rodrigo,
«Violencia sexuada y guerra contra la guerrilla en Espafia: muchas preguntas y algunas
respuestas (Premio Conversacién sobre la Historia 2024)», Conversacién sobre la Historia,
enero 29, 2025, https://conversacionsobrehistoria.info/2025/01/29/violencia-sexuada-y-
guerra-contra-la-guerrilla-en-espana-muchas-preguntas-y-algunas-respuestas-premio-
conversacion-sobre-la-historia-2024/.
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se describen minuciosamente y con todo detalle a lo largo de los siete
primeros capitulos del libro.

B.- También merece ser contextualizada la segunda frase o subti-
tulo del libro que el lector tiene en sus manos: «José Satué, el sindicalista
que no aprendid a perder».

Dicha frase por si sola constituye todo un compendio de lo que
se narra con maestria y exquisitez profesional en este libro y muy
especialmente al final del capitulo sexto.

En una de las visitas realizadas por la hermana o la esposa de Satué
al Ministerio de Justicia (datada entre mayo y mediados de agosto de
1966) para intentar agilizar los trdmites administrativos para obtener
la libertad condicional, a la que tenia legitimo derecho y que les habia
sido injustamente denegada a él y a otros presos politicos, tuvo lugar
una entrevista con el secretario particular del ministro Antonio Oriol
Urquijo que, ante las quejas razonadas de los familiares por las trabas
a las que se enfrentaban, se manifest6 en los siguientes términos:
«Fui a la guerra y me expuse a tener que pagar si perdia. Gané. Satué debe
aprender a perder».

En el texto y la fuente no se consigna el nombre y apellidos de
ese «Secretario particular del ministro»: parecerian propdsitos propios
de «tahir». Desgraciadamente hubo —y sigue habiendo— muchos
espafioles que asi pensaban, interpretando la siniestra guerra civil y
todo lo que le siguié durante muchos afios como si aquella tragedia
fratricida hubiese sido una simple y rutinaria partida de pdker, con
unos ganadores y otros perdedores (los de siempre).

2. SOBRE EL AUTOR PRINCIPAL DE LA OBRA, ARON COHEN

A primeros del pasado mes de julio, una inicial llamada telefé-
nica de Arén Cohen —de quien no tenfa referencia ni conocimiento
previo— me anuncié que estaban terminando un libro sobre la vida
del preso politico Pepe Satué, del que tampoco me sonaba su nombre,
y que tenfa escritos siete capitulos cuya lectura me proponia, solici-
tando mi opinién. Me informé de que trabajaba en la elaboracién de
la introduccién y un epilogo, que igualmente me enviaria tan pronto
estuvieran terminados, como asf fue.

Lo primero que hice fue consultar ambos nombres en la red para
situarme en sus respectivos perfiles. Inmediatamente di una primera
y répida lectura al original. Lo lef de un tirdn, lo que es significativo de
la empatia y enganche con todo el relato, que légicamente trasladé al
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autor, transmitiéndole una muy buena impresién sobre el contenido y
forma del mismo. Incluso le propuse la necesidad de cubrir una de las
muchas lagunas en la ya amplisima bibliografia sobre las represiones
del franquismo: que fuera pensando en emprender una historia global
sobre los presos politicos de la dictadura (1939-1977).

En su rdpida respuesta, Arén me pedia (en nombre propio y de los
compatfieros que le habian ayudado a materializar el proyecto), que
me comprometiese a redactar el prélogo de la obra.

Superé la fase de dudas, ya que para mi era el primer prélogo de
un libro testimonio y biografia de un personaje histérico, preso po-
litico, comunista y miembro del Sindicato UGT de radiotelegrafistas,
que combatid en el Ejército republicano y salié de Espafia en marzo
de 1939.Y acepté el encargo.

El profesor Cohen se licencié en Geografia e Historia en la Sorbona
parisina (1975) y se doctoré en la de Granada; discipulo de Pierre Vilar,
desarrolld la mayor parte de su carrera docente e investigadora en la
universidad granadina, hasta su jubilacién, a finales de 2020, como
catedrético de Geografia Humana. Si algin lector quisiera informarse
acerca de su trayectoria universitaria, le bastard realizar una rdpida
basqueda en Google. En una publicacién de 1999, el eminente gedgrafo
Horacio Capel le calificaba como «uno de los més brillantes gedgrafos
de su generacidn, autor de una amplia labor docente e investigadora,
centrada en el campo de la Geografia Social»?.

Desde la introduccién del libro, el autor deja clara la amistad que
a ély a sus compafieros de proyecto les unié a José Satué a lo largo de
los ultimos quince anos de vida de éste, compartiendo con él muchos
momentos y, sobre todo, inquietudes y combates politicos: una rela-
cién de camaraderia desde la acusada diferencia de edades y de expe-
riencias.

La idea y proyecto de escribir el testimonio biografiado de José
Satué fue muy posterior a su muerte (1991), cuando, a través de sus
familiares y amigos —de acuerdo con su viuda— le pidieron a Arén
que se hiciera cargo «de los papeles» que de él se conservaban en
varias carpetas, entre ellos los referidos a los dos procedimientos de
las jurisdicciones especiales que le procesaron: la militar mediante
consejo de guerra (1949) y la de Masonerfa y Comunismo (1956), con
sus respectivas condenas: a muerte, el primero, conmutada por la pena

2. Horacio Capel: resefia de COHEN Ardn, «Dans les entrailles de la terre et d"une
recherche. Penser historiquement: 1’Espagne, 1’Andalousie. Habilitation a diriger des
recherches», Université Paris X Nanterre, 1999, 4 vols., publicado en Biblio 3W. Revista
Bibliogrdfica de Geografia y Ciencias Sociales: Universidad de Barcelona, 179, 6 de noviem-
bre de 1999.
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inferior de treinta afios, y a doce afos de prisién (después reducidos a
seis) e inhabilitacién absoluta para todo cargo publico, el segundo. A
Satué le supuso una estancia de veinte largos afios en las prisiones de
Alcald de Henares, Ocafia, Salamanca y finalmente en Burgos.

3. SOBRE EL PRINCIPAL PROTAGONISTA DE ESTE LIBRO: JOSE SATUE MALO

Después de pasar por varios campos de concentracién en Francia
logré embarcar rumbo a Méjico, donde conectd politica y sindicalmente
con las organizaciones a las que ya pertenecfa: el PCE y la UGT.

Pasé clandestinamente a Espafia en 1946 con el objetivo de reorga-
nizar los Sindicatos de la UGT, fue detenido por la Brigada Politico Social
en 1947, procesado por el Coronel Eymar, junto a otros comparieros
con los que habia conectado durante su estancia en Madrid y con los
que fue sometido a un procedimiento sumarisimo por rebelién militar.
Su tramitacién se alargé hasta la celebracién del consejo de guerra
en 1949. No recuperd la libertad hasta mediados de 1967. Un extenso
periodo en el que no dejé de luchar y denunciar lo ocurrido desde su
detencidn, los procedimientos y causas que le abrieron, asi como las
sanciones individuales y colectivas impuestas arbitrariamente por las
autoridades penitenciarias.

Pese a que su formacién y cualificacién profesional era la de
radiotelegrafista, las circunstancias de su encierro, primero en Sala-
manca y después en Burgos, le llevaron al estudio de las leyes y del
ordenamiento juridico-represivo de la dictadura, lo que le proporcioné
s6lidos conocimientos para fundamentar siempre «en derecho» sus
recursos, pliegos de descargos, reclamaciones...

De tal forma y manera que si algin dia se hiciese una historia ge-
neral y global de los prisioneros politicos en Espafia (1939-1977), toda
la documentacidn escrita de los testimonios y los respectivos contextos
de las diversas carceles en las que estuvo recluido José Satué serian
un material indispensable para su elaboracién.

Resulta més que significativo que el Diccionario Biogrdfico del Socia-
lismo Espariol de la Fundacién Pablo Iglesias —de libre consulta en la
red— contenga una amplia resefia del perfil biografico de José Satué
Malo, en la que figura como miembro de la UGT de Alicante, asi como
su pertenencia al PCE. Practicamente en idénticos términos aparece
reproducida en el Portal «Pares» del Ministerio de Cultura.

Esa doble militancia politica y sindical —en el PCE y en la UGT—
era una practica absolutamente normal y admitida en los tiempos de
la IT Republica y guerra civil, y en el caso de José Satué continud tras
salir exiliado de Espafia para México. En dicha condicién vino a Espafia
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clandestinamente para realizar la labor de reorganizar los Sindicatos
de la UGT. Ni a la Brigada Politico-Social, ni al juez-instructor del pro-
cedimiento sumar{simo, coronel Enrique Eymar, ni a los miembros del
consejo de guerra les hizo falta més para ver en Satué al agente de un
plan conspiranoico del comunismo internacional. Lo que llevé consigo
la peticidon de agravacién de la pena a condena a muerte.

El excelente testimonio-biografia de José Satué proporcionara a
sus lectores un conocimiento detallado y exacto del trato que dio la
dictadura franquista a sus opositores politicos y de los mecanismos de
defensa que estos utilizaron para seguir la lucha, aunque estuviesen
condenados y privados de sus libertades.

Madrid, en septiembre del 2024.

JUAN JOSE DEL AGUILA TORRES
(ex Abogado Laboralista, ex Magistrado de lo Social,
Doctor en Derecho, Investigador-Aflorador)






INTRODUCCION

Los LECTORES DE ESTE LIBRO MERECEN ALGUNAS ACLARACIONES PREVIAS sobre varios
aspectos de la obra: su génesis y caracteristicas; el personaje que es
su protagonista; la clase de relacién que con él mantuvimos el autor
y sus colaboradores, y la documentacién de distintas procedencias en
las que estd basado. Este podria ser un orden légico para presentarlos,
pero serfa dificil sujetarse a él por lo estrechamente interrelacionados
que estdn todos.

El personaje protagonista es José Satué Malo (Zaragoza 1903-Ali-
cante 1991), dirigente del sindicato UGT, militante comunista que, tras
siete afios de exilio (Francia y México), regresé clandestinamente a
Espafa en el otoflo de 1946 con la misidn de reorganizar los sindicatos
de clase. Detenido apenas unos meses después, fue condenado a muerte
y, conmutada esta pena, pasd veinte anos integros en distintas carceles
de la dictadura (1947-1967).

A primera vista, podria parecer que el libro se situaria a caballo
entre la memoria y la historia. La realidad, sin embargo, es que no tiene
absolutamente nada de unas memorias. Ni es evocacion hecha por el
propio personaje, ni la hay —al margen de contadisimas y muy breves
observaciones— por parte nuestra, que le conocimos y tratamos con
continuidad a partir de la segunda mitad de los afios setenta. Lo que
si ofrece el libro es un testimonio. El de una biografia acotada y signi-
ficativa, a mi juicio, desde la perspectiva mds amplia de un andlisis
histdrico.

Como han aclarado no pocos estudios, «memoria» e «historia» no
son conceptos (ni implican procesos) equivalentes. Sin embargo, las
confusiones a este respecto no son raras. Las relaciones entre memoria
e historia son estrechas, pero distan de ser simples. Ninguna de las
dos opera como mero registro. Como apunté hace un siglo el estudio
sefnero del sociélogo Maurice Halbwachs, nuestra facultad psiquica
de recuerdo se apoya en «marcos» de referencia sociales (familiar,
religioso, de clase...) que lo proyectan hacia una «memoria colectiva,
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a la vez que recibe el influjo de esta'. A Marc Bloch no le planteaba
objeciones aceptar la propuesta del que era su colega de claustro en
la Universidad de Estrasburgo, siempre y cuando no se pusieran las
mismas realidades bajo las denominaciones «memoria colectiva» y
«memoria individual». Para Bloch, uno de los principales impulsores
de la historia entendida como andlisis de las sociedades en movimiento,
lo importante era ahondar en el problema de la transmisién de los re-
cuerdos colectivos entre las generaciones en distintos grupos sociales?

La historiografia participa (con desigual fortuna) en la construccién
de memorias colectivas y en su transmisién. Pero tenemos ejemplos
muy recientes y préximos de «politicas de memoria» que chocan con
las aportaciones historiograficas. Y a veces el careo entre elaboracio-
nes de la historiografia y memorias de testigos ha producido roces.
Retengamos que el testimonio directo, vivido, como cualquier otro,
no queda al margen de la critica que un andlisis histdrico aplica a sus
fuentes. Y, a la vez, puede venir en ttil auxilio de esa critica.

Durante mas o menos década y media, la etapa final de su vida,
compartimos muchos momentos y, sobre todo, inquietudes y combates
politicos con José Satué. Una comunicacion y una relacién sostenidas,
de camaraderfa, desde la acusada diferencia de edades y, jobviamente!,
de experiencias. No recuerdo que la suya personal, de vida, luchas y
cércel, ocupara mds que un minimo espacio en alguna de nuestras
conversaciones... si acaso y en muy esporadicas ocasiones. El no
contaba «batallas». Y nosotros no preguntdbamos. Ni siquiera nos lo
planteabamos. Por respeto y porque nos bastaba con lo que sabiamos.
Otras ocupaciones absorbian nuestro tiempo.

Satué escribia (y lefa) mucho. A diario y en largas jornadas. Pero
sus escritos no eran memorias. Se le puede facilmente imaginar suscri-
biendo unas palabras del dirigente comunista portugués Alvaro Cunhal,
en respuesta a un periodista que, estando él ya en afios de retirada
de la primera fila de la actividad politica, le preguntd si le tentaba la
redaccién de sus memorias. «Tendria algunas cosas que decir —vino
a responder—, pero no es mi género». A pesar de que, desde la tra-
duccién de Shakespeare al portugués (El rey Lear) a la novela (bajo el
seudénimo Manuel Tiago) y el dibujo, aparte de su formacidn juridica,
él habfa cultivado con solvencia unos cuantos.

1. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Ed. Anthropos,
2004 [Les cadres sociaux de la mémoire, 1925, Paris, reed. Albin Michel, 1994].

2. Marc Bloch, «Mémoire collective, tradition et coutume. A propos d’un livre
récent», Revue de synthése, XL, diciembre 1925, pp. 73-83 [reed. en la recopilacién al cuida-
do de Annette Becker y Etienne Bloch (eds.), Marc Bloch. L'Histoire, la Guerre, la Résistance,
Parfs, Quarto Gallimard, 2006, pp. 335-346].
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Meses después del fallecimiento de Pepe, hace ya treinta y tres
afios, algunos amigos (Fernando Sagaseta, Pedro Limifiana, Quino Saga-
seta), de acuerdo con su viuda y también buena amiga nuestra, Cuca, me
pidieron que me hiciera cargo de los papeles que él conservaba y que
viera, cuando fuera posible, qué se podia hacer con ellos. Eran algunas
carteras que contenfan, cada una, varias carpetas y, en total, muchos
centenares de hojas en desigual estado de conservacién, aunque, salvo
raras excepciones, perfectamente legibles. Enseguida se advertia que
la documentacidn se componia de dos gruesos conjuntos: el primero
corresponde a los afios de sus procesamientos en sendos consejos de
guerra® y permanencia en presidio, y se prolonga hasta 1968, unos
meses después de su excarcelacién. El contenido del otro es posterior,
abarca los afnos que van de mediados de los setenta a mediados de los
ochenta, y estd enteramente consagrado al combate de las orientaciones
dominantes en la direccién del PCE en este periodo. Cabe considerar
como un tercer conjunto, muy pequefio, algunos documentos referidos
ala preparacién del congreso de 1984 que dio origen al que mds tarde
se denominaria Partido Comunista de los Pueblos de Espafia (PCPE).

Dentro del primer grupo, se distingue, por una parte, una carpeta
ordenada por Satué de acuerdo con un criterio tematico, organizada
en nueve capitulos; el resto, disperso, se compone de documentos
sueltos, borradores, notas, etc. y un bloc de cerca de dos centenares
de paginas de tamario cuartilla, mecanografiadas, y que serfa una co-
pia a limpio de algunos documentos, una recapitulacién tardia y, en
todo caso, muy parcial de los papeles guardados por Satué. Las certi-
ficaciones oficiales se encuentran en el primer subgrupo, al igual que
los numerosos escritos de reclamaciones, denuncias, peticiones, etc.
dirigidos por Pepe a autoridades militares (incluidas las judiciales de
esta jurisdiccién), penitenciarias y otras. Copias de algunos de estos
escritos, versiones o fragmentos de ellos, se encuentran también en
el segundo subgrupo. Igualmente, la otra correspondencia de Satué
se reparte entre ambos: con su hermana, Pilar; su compafiera, Lucia
Bardn, Luci —también procesada en el mismo sumario y encarcelada
hasta finales de 1949—; abogados y otros destinatarios.

Un primer examen de la documentacién, inmediato a su recepcion,
dio paso a lecturas mds atentas, pero discontinuas y fragmentarias.
La inercia de mi trabajo universitario habitual y la falta de tiempo
disponible fueron aplazando el momento de un estudio sistematico
de la documentacién y de una decisién firme sobre su uso. Pasaron

3. Elde 1947-1949 por el que fue condenado a muerte, y el de 1951-1956 que le
impuso una pena inicial de 12 afios de prisidn e inhabilitacién perpetua, por haber sido
miembro de la masonerfa durante poco mds de un afio, entre 1929 y1930.
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bastantes afios, seguramente no menos de veinte, hasta que empezé
a concretarse la idea de una biograffa a partir de esa fuente. Solo
como propésito todavia, puesto que me quedaba clara mi incapacidad
para compaginar ese trabajo con otras investigaciones a las que ra-
zonablemente vislumbraba afios de recorrido y exigencia de intensa
dedicacién personal por delante. Tanto como decir espera... hasta mi
jubilacidén, al menos de la docencia universitaria. Con ese horizonte,
el propdsito tardd unos cuantos afios mdas en precisarse y convertirse
en un verdadero proyecto.

Estudio, ahora si, exhaustivo y metddico, de los papeles de Satué.
Definicidn del proyecto. Consulta de otros fondos documentales. El 4 de
febrero de 2020 envié mi peticién a la direccién del Archivo Histérico
y General de Defensa, interesando la consulta y, en su caso, reproduc-
cién del expediente del sumario 140.874, legajo 3.782, del consejo de
guerra seguido contra José Satué Malo, Lucia Barén Herraiz y otros
procesados. La referencia procedia del listado disponible en ese archivo
de «Procedimientos Judiciales incoados por la Justicia Militar a raiz de
la guerra civil y durante la etapa franquista bajo responsabilidad del
Tribunal Militar Territorial 1.2». El 7 de febrero recibi respuesta del
archivo confirmando que el expediente figuraba, en efecto, en sus bases
de datos, e informdndome de que se encontraba pendiente de revisién
por personal técnico para comprobar su estado de conservacién y la
posibilidad de reproducirlo. Sin embargo, una nueva comunicacién
recibida del archivo, del 10 de febrero, lamentaba informarme de que el
expediente en cuestidn no se encontraba «fisicamente» en el archivo,
por haber sido «desarchivado por parte del Tribunal Militar Territorial
1.2 en 1984». Asimismo, me recomendaba ponerme en contacto con el
Sr. Auditor Presidente de dicho Tribunal. As{ lo hice, un dia después,
por via postal. El 5 de marzo recibi un nuevo mensaje del Archivo de
Defensa, indicindome que se habia vuelto a recibir mi peticién «a
través del Tribunal Militar Territorial» y que «al consultar de nuevo
la base de datos del Archivo» habian «comprobado que ademads del
expediente» solicitado «y que efectivamente constaba como desarchi-
vado», habian «encontrado otro con nimero de sumario coincidente
pero con nimero de legajo 5.783», correspondiente al mismo proceso.

He detallado esta correspondencia para dar fe de la diligencia y
eficacia con la que se dio respuesta a mi peticién. Conste aqui mi mds
sincero agradecimiento.

Mi visita al Archivo de Defensa se retrasé hasta octubre de 2021.
Una pandemia inesperada se interpuso en mis planes... Entonces, por
fin, pude consultar y fotografiar el expediente.

En febrero de 2024, las consultas, compartidas con José Maria
Alfaya, se extendieron al Archivo Histérico del PCE, a cuyo personal
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estamos también muy agradecidos por el apoyo dispensado a nuestro
trabajo. Sin duda, este archivo es el lugar adonde, lo més pronto posi-
ble, debe pasar y quedar a disposicidn del publico el fondo documental
que dejé Satué.

Hacer una biografia politica se alejaba mucho de mis habitos de
trabajo. Es verdad que la demografia y la demografia histérica, con las
que estoy familiarizado por mi carrera en la docencia y la investigacién
universitarias, tienen un parentesco indudable con las biografias, y
que incluso existe una especializacién del anélisis demogréfico que
se ocupa especificamente de ellas. Pero una biografia politica es otra
cosa. Durante los afios en que nos relacionamos con Pepe, puede afir-
marse con rotundidad que jamds pasé por las cabezas de ninguno de
nosotros ni el menor asomo de pensamiento de involucrarnos alguna
vez en cualquier iniciativa de realizar una biografia suya. Tampoco
podriamos asegurar ahora cudl hubiera sido su reaccién si alguno
de nosotros se la hubiera propuesto. Desde luego, no es aventurado
imaginar que se habria opuesto si ello nos restaba tiempo y energias
para otras tareas que, con toda seguridad, él consideraba prioritarias
y urgentes. Tampoco era facil dejarle satisfecho con un escrito... Po-
diamos darnos por contentos cuando un texto (sobre otro tema) que
le hubiéramos presentado le parecia «mejor» que su versién anterior.
Habia que entender: «a la espera de la siguiente». Conocemos anécdotas
de algiin amigo que se apresuraba a difundir lo que habia escrito y se
lo decia después. Por si acaso.

El estudio a fondo de la documentacién nos reveld aspectos que
desconocfamos o conocfamos muy poco sobre el personaje. También
suscité numerosas preguntas que nunca le hicimos. No son pocas las
que hoy tienen que quedar sin respuesta. Esta biografia se centra en
los afios de procesos y carceles de Satué. De sus combates posteriores
solo se trata en un epilogo. El militante que regresé a Espafa en 1946
era ya un hombre maduro. Nosotros le conocimos septuagenario. Ahora
sabemos lo mucho que nos hubiera podido ilustrar sobre los «marcos
sociales» a los que se referia el socidlogo, incluidos los relacionados
con su medio familiar originario y su juventud. Fernando Sagaseta, que
fue para nosotros el primer vector de la «transmisién» que preocupaba
al historiador, fallecié poco més de dos afios después que su amigo y
compatiero de cautiverio. Muy lamentablemente, la rutina ya apuntada
nos hizo perder en los afios siguientes las posibilidades de recurrir a
otros amigos: Cuca, su viuda, sobre todo, o el jurista Gregorio Ortiz,
otro compafiero de prisién que también conocimos.

La historiografia profesional o de oficio sobre el PCE y el comunismo
en Espana ha experimentado un importante desarrollo a lo largo de
las tres ultimas décadas. Buena muestra de ello y de su vitalidad son
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los dos volimenes de una obra colectiva reciente dirigida por Fran-
cisco Erice que han reunido un rico y variado elenco de contribucio-
nes realizadas por mds de 40 historiadores de dos generaciones*. La
distancia que media entre la panordmica que ofrecen estos trabajos
y la Historia del Partido Comunista de Espafia que redacté una comision
de su Comité Central presidida por Dolores Ibdrruri no radica solo en
los 60 afios que las separan®. Las condiciones de su produccién, sus
instrumentos y sus funciones son profundamente diferentes, como
lo son también las coyunturas (politicas, socioprofesionales y, mds
ampliamente, intelectuales) de las que todo cuestionamiento por la
historia no deja de ser una expresién. En realidad, como constata David
Ginard, «el punto de arranque de la historiografia cientifica sobre el
movimiento comunista en Espafia no tuvo lugar hasta la tltima década
del siglo xx, en coincidencia con el declive médximo de dicha ideologia
y se ha consolidado plenamente en la etapa en la que el propio Partido
Comunista de Espafia (PCE) ha ido cediendo su soberania a Izquierda
Unida». «Paraddjicamente», senala®, Puede afiadirse que, a la vez, muy
naturalmente, en cierto modo.

Contestando las ilusiones de un positivismo historiografico, Pierre
Vilar sostenfa que «el problema del investigador es el de tener con-
ciencia y conocer el porqué de su propio interés» en la eleccién y el
tratamiento de sus temas de trabajo’. No hay misterio sobre las razo-
nes de nuestro interés en Satué. Paco Erice ha apuntado, con razén, la
ambivalencia de lo «experiencial» para la investigacién histérica: a la
vez, su «evidente interés historiografico» y el riesgo de que «derivan
con facilidad en la identificacién empdtica o en el debilitamiento de
los nexos explicativos»®. Sobre el «juego sutil entre la subjetividad
del historiador y la objetividad de la historia», en una ocasién, en
los afios 50, Vilar distinguid tres actitudes posibles del historiador:
«1) Llamarse objetivo cuando uno se sabe partidario, es deshonesto.
2) Creerse objetivo cuando se es partidario, es tonto o ingenuo, con

4. Francisco Erice (dir.), Un siglo de comunismo en Espafia, 2 vols.: 1, David Ginard
(ed.), Historia de una lucha, Madrid, Akal, 2021; 11, David Ginard (coord.), Presencia social y
experiencias militantes, Madrid, Akal, 2022.

5. Dolores Ibérruri et. al., Historia del Partido Comunista de Espafia (versién abreviada),
Parfs, Editions Sociales, 1960.

6. David Ginard i Féron, «La historiografia espafiola sobre el comunismo de los
origenes a la actualidad (1920-2020)», en Francisco Erice (dir.), Un siglo de comunismo...,
op. cit., vol. II, pp. 11-37, cita de la p. 11.

7. Pierre Vilar, Pensar histéricamente. Reflexiones y recuerdos, edicién preparada y
anotada por Rosa Congost, Barcelona, Ed. Critica, 1997, p. 71.

8. Francisco Erice, «Introducciény, en Francisco Erice (dir.), Un siglo de comunismo...,
op. cit., vol. I1, pp. 7-9, cita p. 8.
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diversos grados de ingenuidad. 3) Saberse partidario (porque todo el
mundo lo es en mayor o menor grado) y explicar claramente cémo esto
ha orientado los andlisis, dejando al lector el cuidado de apreciarlos»°.
Treinta afios después manifestaba no renunciar a esta clasificacién
y conclufa: «pretender hacer la historia haciendo abstraccién de los
problemas del momento —del momento de una sociedad—, asi como de
los problemas personales del historiador, serfa una hipocresfa. La tinica
manera de realizar una aproximacion cientifica a los hechos humanos
(...) es tomando conciencia clara de la propia situacién en el interior
de los hechos»°. La reflexién de Vilar respondia al titulo de un ciclo
de conferencias que preguntaba si podia «hacerse la historia de un
pafs sin simpatia».

Cabe ensayar una respuesta a una pregunta similar en referencia
a la biografia. Nunca se nos ocurrid encuestar a Pepe ni a aquellos de
sus préximos que conocimos y de cuya amistad nos sentimos orgu-
llosos. Por eso es una suerte que él escribiera mucho. No lo hizo para
legarnos un relato. Sus escritos fueron en si mismos, directamente, su
principal herramienta de lucha. Sabemos bien que algunas memorias
también lo son. Los textos de Satué son denuncias, reclamaciones,
alegatos, recursos... en el momento de las arbitrariedades que con ellos
combatia. Incluso cuando recapitulaban hechos ocurridos afios antes
de su elaboracidn, servian para nuevas luchas, o més bien a sucesivas
etapas de la misma. Algunos fueron reelaborados varias veces a lo
largo de afios: en borradores o en versiones repetidamente amplia-
das para incorporar algiin hecho novedoso o reforzar alguno de sus
argumentos. Nos quedaron escritos a las direcciones carcelarias,
al Consejo Supremo de Justicia Militar, a la Capitania General de la
Primera Regién Militar, a la Direccién General de Prisiones, al Minis-
terio de Justicia, a la Presidencia del Gobierno, a la Presidencia de las
Cortes franquistas... Podria decirse que los «validaron» las respuestas
de sus destinatarios, incluidos sus silencios. Nos quedé también una
considerable correspondencia, principalmente, con sus hermanos,
Pilar y Eduardo, y su compafera, Luci, asi como con varios abogados.
Encargos y orientaciones de Pepe a las dos mujeres que sin desmayo
le apoyaron. Y la correspondencia de ellas que nos tiene al corriente
de su actividad, enfrentdndose a grandes dificultades.

La palabra de Pepe Satué es la sustancia de base de esta biografia.
Palabra de sus luchas: un testimonio continuo, casi cotidiano, de resis-
tencia, durante veinte afios, a los mecanismos de destruccién aplicados

9. Pierre Vilar, «Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de historiador», Manus-
crits. Revista d’historia moderna, 7, diciembre 1988, pp. 7-33; cita p. 12.
10. Ibid., p. 22.
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por la dictadura a sus oponentes. Si no fuera por lo absurdo de una
moda de vocabulario, dirfamos testimonio de resistencia «en tiempo
real» (expresidn que puede sugerir que los ajenos al instante presen-
te, y ya pasajero, serian irreales). Los papeles de Satué constituyen
un verdadero observatorio para el seguimiento minucioso de un caso
de resistencia a la dictadura franquista: la que compartid, en primer
término, con Pilar y con Luci. Por la libertad y por ideales y convic-
ciones politicas, sin duda; y también, inseparablemente, por respeto
a si mismo, por su dignidad.

El papel que juega aqui el testimonio personal conlleva un peso
importante de la descripcién en este libro. «Describir (...) no es ‘explicar’.
Pero si es ilustrar, hacer vivir el objeto de andlisis» . Los testimonios
por si solos no son «la historia», pero si forman parte de su materia
prima'?, La descripcién detallada de un caso significativo ayuda a tran-
sitar vias de andlisis: sobre las précticas de neutralizacién del enemigo
empleadas por el régimen; sobre las actitudes de los represaliados y
su resistencia (formas y medios); sobre la dindmica de las interacciones
entre unas y otras en distintos contextos de espacio y tiempo. Por otra
parte, también, sobre las relaciones internas en el seno del PCE... que, a
su vez, pueden proyectarse hasta los tiempos de la Transicién y sobre
el propio significado de ésta.

La transmision también nos incumbe a nosotros. Del testimonio y
del andlisis histérico. Hablar de su urgencia parece una banalidad en
estos tiempos. Desde hace mds de treinta afios, impulsado primero por
gobiernos de paises del antiguo bloque socialista, se puso en marcha
en Europa el proceso de normalizacién de una memoria anticomunista
que, invocando el mantra amalgamador del «antitotalitarismo», se ha
fundido en politicas sisteméticas de invisibilizacién y deslegitimacién
de cualquier memoria antifascista en el continente. El antifascismo
no era mds que un invento de las «dictaduras bolcheviques», un «con-
cepto vacio de significado», segiin un ministro croata (jde cultura!) ©*.
Y también hace tiempo que un colega suyo, ucranio, director del Ins-
tituto de la Memoria Nacional (sic) de aquel pafs, llamé a «una accién
radical [contra la herencia soviética). Si no hacemos nada para borrar

11.  Ibid., p. 31 (cursivas de P. Vilar).

12. En palabras de Erice: «Si td haces un trabajo en el que simplemente evocas
el valor, la honestidad, etcétera de los viejos militantes y te quedas ahi, estds haciendo
memoria y un homenaje, pero no estds haciendo historia»: entrevista por Pablo Ba-
talla Cueto: «Francisco Erice: ‘No es verdad que la historia la hagan los vencedores’»,
El Cuaderno. Cuaderno digital de cultura, noviembre 2017, https://elcuadernodigital.
com/2017/11/28/__trashed-6/.

13. Jean-Arnault Dérens, «Le choc des mémoires au mépris de I'histoire», Le Monde
diplomatique, diciembre 2016, pp. 22-23.
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sus huellas, volverd a coger fuerza»'*, En ambos casos se trataba de
historiadores de profesién. Como lo eran, igualmente, otros que, en
Francia, en 1993, se habian sumado a una fabricacién mediética «de baja
prensa» contra Jean Moulin, primer presidente del Consejo Nacional
de la Resistencia, torturado hasta la muerte por la Gestapo de Klaus
Barbie en julio de 1943. Ya entonces, eran derivas de la «equiparacién
de comunistas y nazis, como estd de moda desde hace algunos anos»:
para asombro de un historiador que se ocupé a fondo de memorias
colectivas'. Los ejemplos podrian multiplicarse. Son expresién de
problemas actuales, con ostensible intencionalidad politica. Y con fuerte
impulso oficial desde las instituciones y gobiernos europeos.

En tiempos de crisis, cuando se agravan los riesgos econémicos de
un sistema dominante y arrecian sus contradicciones sociales, la impo-
sible extirpacién de un pasado se intenta compensar con su blanqueo,
y ambos se conjugan para demonizar a los (designados) enemigos de
fuera y estigmatizar (y, si los medios dirigentes lo requieren, perseguir)
a los (asf considerados o potenciales) de dentro. Con los peligros que
ello conlleva. «Olvidos» deliberados y promovidos, mistificaciones y
tergiversaciones también deben «pensarse histdricamente». Con el deseo
que, en tragicas circunstancias, formul6 un dia de 1940 Marc Bloch:
«Que cada cual diga francamente lo que tenga que decir; la verdad
nacera de estas sinceridades convergentes» 6. Renunciar al antidoto
que son los testimonios documentados (con su crudeza y su grandeza)
y el analisis histérico serfa suicida, ademas de imposible. Sabiendo
que, habiendo urgencia, la eficacia de su solo uso no estd garantizada.
Lamentablemente.

Los amigos que colaboraron conmigo para que este proyecto se
llevara a cabo habfan compartido también la experiencia de relacién y
trabajo con Pepe Satué, basados en los mismos ideales y aspiraciones
colectivas. Con la excepcién del més joven de todos, que no llegé a
conocerle, pero si tuvo ocasidn de recibir cierta «transmisién» por via
familiar. Ha sido una colaboracién desarrollada con regularidad: antes

14. Laurent Geslin y Sébastien Gobert, «Ukraine, jeux de miroirs pour héros
troubles», Le Monde diplomatique, diciembre 2016, p. 23.

15. Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, vol. 11, Le trouble et la lumiére, 1955-1998, Parfs,
Seuil/La Découverte, 1998, pp. 342-343; del mismo autor, Le trait empoisonné. Réflexions
sur l'affaire Jean Moulin, Par{s, La Découverte, 1993.

16. Marc Bloch, L’étrange défaite, Parfs, Gallimard, col. Folio Histoire, 1990 (con
prefacio de Stanley Hoffmann), p. 54 [reed. en A. Becker y E. Bloch (eds.), Marc Bloch.
L’Histoire, la Guerre..., op. cit., pp. 519-653; hay traduccién al castellano: La extrafia derrota,
Barcelona, Critica, 2003]. Incorporado a la direccién de la Resistencia en Lyén, Bloch
fue detenido por la Gestapo el 8 de marzo de 1944, torturado y ejecutado el 16 de junio
del mismo afio.
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y alo largo de la redaccidn, contrastando pareceres sobre cuestiones
previstas y otras que se fueron suscitando, y después, debatiendo o
comentando cada capitulo, segtin iba escribiéndolos y pasdndoselos,
e incorporando, por tltimo, sus observaciones y sugerencias. Por des-
gracia, faltan dos nombres que hubieran tenido que formar parte del
listado: Joaquin Sagaseta y Pedro Limifiana, ambos prematuramente
desaparecidos en 2021, en un intervalo de tres meses. Con Quino,
gravemente enfermo desde hacia unos afios, apenas pude hablar del
proyecto. Con Perico lo hice mucho. Apenas un par de semanas antes de
sumuerte, habldbamos de una reunién de trabajo para acabar de per-
filarlo. Imagino que ellos también hubieran hecho «descubrimientos»
con el avance del trabajo. Sin duda, lo habrian enriquecido. Dedicarles
esta biograffa es un pequefio consuelo.

Por dltimo, es obligado y muy placentero mencionar algunos
agradecimientos. A los hijos de Cuca, Alberto y Jordi Hidalgo, que me
volvieron a demostrar su amistad con sus palabras de dnimo para
seguir con el trabajo y con el tiempo que dedicaron a buscar viejas
fotografias y otros documentos que muy amablemente me facilitaron.
Una informacién proporcionada por ellos me permitié tomar contacto
con un sobrino-nieto de Luci, Carlos Ferndndez Valdivieso. Cecilio
Alonso y Juan José del Aguila leyeron el manuscrito y nos apoyaron
con sus comentarios. Gracias al primero me pude comunicar con José
Luis Molares, uno de los amigos de Pepe en Alicante, tras su salida
de la cércel. Varios colegas atendieron con celeridad y generosidad
las consultas que les hice: Rubén Vega, Irene Diaz, Ricardo Robledo y
Severiano Delgado.

Acompdanennos los lectores en el recorrido de la resistencia de
José Satué a la dictadura franquista. Y en el de pensarlo. Y saquen sus
consecuencias.
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