
José Luis Bellón Aguilera 

GRANADA

2025

LA SOLEDAD DE POLIFEMO

UN ENSAYO SOBRE TEORÍA E HISTORIA 

DE JUAN CARLOS RODRÍGUEZ (1974-2024)



© josé luis bellón aguilera

© universidad de granada

	 ISBN:	978-84-338-7480-1	•	Depósito	legal:	Gr./159-2025
	 Edita:	Editorial	Universidad	de	Granada
	 										Campus	Universitario	de	Cartuja

Colegio	Máximo,	s.n.,	18071,	Granada
Telf.:	958	243930-246220
https://editorial.ugr.es/

	 Fotocomposición:	María	José	García	Sanchis.	Granada
	 Diseño	de	cubierta:	Tadrigra.	Granada
	 Imprime:	Printhaus.	Bilbao

 Printed in Spain                            Impreso en España

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación 
de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción 
prevista por la ley.



ÍNDICE

Prefacio (agradecimientos y normas de lectura)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
A modo de prólogo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Primera parte . Sobre Teoría e hisToria de la producción ideoló-
gica de J . C . Rodríguez (1974-2024)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Al borde de su estribera: La radical historicidad de Teoría e histo-
ria . (Introducción)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

 La grande y libre, por la gracia de Dios   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Mosén “Millán” (Cogolla y Astray)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 La Infeliz Gobernación   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 La España atávica   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Rupturas y revoluciones simbólicas   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 El círculo de tiza granadino  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

1 . La literatura no ha existido siempre  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Teoría, expresión, producción   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 “Expresión” de algo en algo (sentido general)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Lo primero: lo lleno/vacío  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Lo segundo . Teoría e historia y el problema de la expresión  .  .
 1) Historia de la expresividad  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 2) Cuerpo-sujeto, naturaleza, libertad .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 3) La inmanencia (histórica) de la escritura   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

2 . La matriz como radical historicidad . Historizar (radicalmente) 
siempre (y Jameson)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

 (Y Jameson)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Matrix y “matriz”  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Matriz y literatura, matriz-discurso   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

13
15

19

19
23
27
31
34
37
48

57
60
63
64
68
70
72
77

81
82
86
88



— 8 —

josé luis bellón aguilera

Segunda parte . Los problemas de la transición  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
3 . Los problemas de la transición (I) . Las formaciones históricas 

de la individualidad  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 Modo de explotación, formación social, matriz . Individuos 

históricos, animales subjetivados .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 (I) Explotación e individualidad histórica  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 El anti-eurocentrismo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Individuos, sujetos, personas, cuerpos  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 La transición no es un paso  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Pobres y burgueses de la fase mercantilista  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 (II) Totalitarismo-totalización y descentramiento interior  .  .  .  .
 (III) Civilización o feudalismo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

4 . Los problemas de la transición (II) . Animismos y organicismos .  .
 La burguesía no ha existido siempre . Tampoco el capitalismo  .  .  .
 El origen del capitalismo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 1) Qué es el capitalismo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 2) Cuándo nace  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Las formaciones ideológicas de la transición en Teoría e historia  .

 Animismos y organicismos  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Animismo feudal y animismo burgués .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 La mirada sustancialista . La cuadriga medieval  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Cómo se produce un alma (I)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Cuerpos trascendentes, cuerpos inmanentes .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Dos matrices y (al menos) dos literaturas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Tercera parte . De las poéticas animistas a la dialéctica de 
la soledad  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

5 . Escritos en el alma . La poética animista, de Garcilaso a Donne  .  .
 Materiales de base .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Amores fogosos  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Dolor público, norma privada  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Las letras mezclan almas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Historia de un fracaso, continuidad de un inconsciente  .  .  .  .  .
 Cómo se produce un alma (II)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 Para leer a Garcilaso  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

93

93

96
100
103
106
109
114
118
127

137
141
143
147
149
152
154
155
158
165
166
168

181
181
181
182
185
187
191
196
197



— 9 —

la soledad de polifemo

Tres veces no: desmontando la crítica crítica  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Punto de llegada, camino de ida: formalismo e historicismo 
como crítica anti-literaria  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

 Dialécticas de los poetas animistas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
La lógica erótica .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

 Cotejo de la mezcla (o cómo leer los signos sustanciales)  .  .  .  .
 Igualdad expresiva, alma del mundo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 La lógica de lo privado hecho público .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 La mística de la soledad en Absoluto . La poética del animismo 

cristiano   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
La poética animista-cristiana  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
El “salto”   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Conclusión  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Apéndice . «Cómo se escribe un libro (cómo se lee un libro)» (J . 

C . Rodríguez)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

198

207
212
213
218
223
224

226
228
233

241

247





¿Cómo llamarse libertad
mientras te arrastra 
el río de la historia?

(Ángeles Mora, «Vivir en tercera persona», 
Soñar con bicicletas, 2022)

Freedom’s just another word for nothin’ left to lose…

(Janis Joplin, «Me and Bobby McGee», 1971 
[orig . Kris Kristofferson y Fred Luther Foster, 1970])





Prefacio (agradecimientos y normas de lectura) 

He optado por el estilo de citación Chicago 17, con la bibliogra-
fía en las notas a pie de página (no al final), usando el programa de 
gestión Zotero (que a veces repite autores y títulos, pero es consistente) . 
El lector no especializado podrá mirar las notas si quiere (no es obliga-
torio leerlas); el académico verá que no me invento nada . 

Cuando tras un título se pone una fecha entre paréntesis en el 
cuerpo del texto, indica una primera edición y se acompaña de su res-
pectiva nota a pie de página, donde se da la referencia completa de la 
edición utilizada . 

De las obras que hemos manejado, unas veces hemos tenido 
acceso a la versión española, otras veces no, o no se ha considerado 
usarla . A veces damos la referencia del original, a veces no . Apelo a la 
flexibilidad del lector . 

Cuando una cita no va en párrafo aparte y con sangría, sino dentro 
del texto, se usan comillas latinas o españolas « » . Las demás comillas 
(inglesas) son para incluir citas dentro de citas, si bien, cuando en el 
cuerpo del texto aparece una palabra en cursiva, o una palabra entre-
comillada con comillas inglesas “ ” (y no de cita « »), si no se indica lo 
contrario, son del autor . 

La cursiva, si no se dice, es del original citado; fuera de cita, se usa 
para subrayar una palabra o se refiere a un término en otra lengua que 
el castellano; las comillas señalan una referencia terminológica o tienen 
una función de limitación del término . 

Los corchetes se usan dentro de las citas para incluir traducciones, 
o el original . Las traducciones, si no se indica, son nuestras (en general 
se da el original en nota) .
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Para agilizar la lectura, evitar las paráfrasis y aliviar la cantidad de 
notas, hemos optado a veces por usar las abreviaturas ibídem o (ib.) 
cuando se cita la misma página ya citada en el pasaje anterior . Se ha 
usado op. cit., en nota o en el cuerpo del texto, pero no mucho . Otras: 
Cf. – “compárese”, “véase” . C. y Ca. – “Aproximadamente” (circa);  p . 
ej . o ej . para “por ejemplo”, y e. gr.

Abreviaturas:

 BVMC Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
 MIA Marxists Internet Archive, https://www .marxists .org/; en 

español Archivo Marx-Engels, https://www .marxists .org/
espanol/index .htm

Agradezco a las siguientes personas su ayuda, motivación y 
amistad: Ivo, Paco, Mónica, Eugenio, Sebastián, Pepe . A J . L . Moreno 
Pestaña, la discusión de algunos aspectos del libro, como él mismo re-
conocerá en sus páginas . Agradezco a Ángeles Mora el permiso para la 
reproducción de la conferencia inédita de Rodríguez «Cómo se escribe 
un libro (cómo se lee un libro)»; pero también su atención e interés, su 
sinceridad y amistad . A Juan Antonio Hernández García una lectura 
del borrador y varias conversaciones . A Bára y a Zuzana, por su pacien-
cia, siempre recordada aunque no lo parezca .
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A modo de prólogo

Honre süave, generoso nudo
libertad de Fortuna perseguida, 
que, a tu piedad Euterpe agradecida
su canoro dará dulce instrumento,
cuando la Fama no su trompa, al viento .

(Luis de Góngora, Soledades, vv . 33-37)1 

Este libro es un estudio de Teoría e historia de la producción ideológica. 
Las primeras literaturas burguesas (1974), del hispanista y filósofo mar-
xista Juan Carlos Rodríguez Gómez (1942-2016), desde un prisma 
crítico, y centrado en el “animismo” de la transición (del feudalismo al 
capitalismo) en literatura, tal y como lo entiende Rodríguez . Pero no 
es solo eso . A partir de, o más bien con él (porque lealtad no significa 
sumisión), intento explicarme las primeras literaturas modernas y la 
literatura en general, pero también las formas ideológicas de la indivi-
dualidad en Europa . 

Abordo su obra seminal en una monografía dilatada, partiendo 
de una lectura atenta de la misma básicamente sincrónica, si bien me 
apoyo, a lo largo de ella, en otros libros suyos posteriores . Me he es-
forzado en describir con objetividad los planteamientos basales, lo que 

1 . Luis de Góngora y Argote, Soledades, ed . Robert Jammes (Barcelona: Castalia 
Ediciones, 2016), 190-93 .
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el texto dice, comentando, ampliando, matizando, discutiendo; ahon-
dando en las influencias filosóficas y teóricas que he considerado que 
debía destacar (Deleuze, Spinoza, en cap . 1; Jameson, Althusser, cap . 
2), dejando a un lado –pero sin ignorarlas– otras, así algunas facetas 
del citado Althusser, por dos razones: por el deseo de explicar a Juan 
Carlos Rodríguez a través de su trabajo, sin saltar fuera del campo de 
juego, y porque otros ya lo han leído mejor que yo y no voy a repetir 
lo que ya se ha dicho . 

En este sentido, se verá que cito a poca gente, aunque el corpus 
de notas al pie es tan voluminoso como un Hecatonquiro (si le estor-
ban, el lector puede pasar por encima de ellas) . He leído los estudios 
más importantes (y los menos) sobre Juan Carlos Rodríguez: Moreno, 
Read, Caamaño, Muzzioli, García, Becerra, Jaramillo, Única, Giorda-
no, Hernández, Salvador, Arozamena, de Vicente, Garrido, Ruiz, et-
cétera, y los tengo a todos presentes, aunque me he apoyado en unos 
más que en otros . Muchos de los trabajos donde aparece no tratan 
del hispanista de Granada, sino que se basan en él (Olalla, Enríquez, 
Única, García, Valle, etc .) sin discutirlo; también he leído y consultado 
otros trabajos que van apareciendo –y que no citaré– donde la obra de 
Juan Carlos Rodríguez (Teoría e historia, pero también La literatura del 
pobre, p . ej .) ocupa un lugar significativo en sus texturas . Con relación 
a esto, tampoco se ha escrito tanto, cuidado, y de los estudios reali-
zados, dos o tres destacan –con diferencia– por encima de los demás . 

La de Rodríguez es una obra con proyección de futuro, impor-
tante, siempre que se la separe del pasado y se piense en el ahora . Que 
se la lance al mundo, ancho y ajeno, a discutirla, ampliarla, matizarla, 
debatirla, contrastarla, etcétera . J . C . Rodríguez provoca tanta pasión 
como rechazo, y algún día se tendrá que escribir sobre aquella y este y 
el mundo que creó y lo rodeó, pero mi estudio no trata de ello . Que 
veinte años no es nada, pero cincuenta son casi una vida .

En la Introducción, titulada «Al borde de su estribera» como ho-
menaje y recuerdo al magisterio de J . C . Rodríguez, sitúo la obra de 
1974 en su momento histórico, con la intención de introducir diacro-
nía entre él y el momento actual, cincuenta años después . También he 
querido leer lo que el texto no dice, y por ello la espaciosa lectura (en 
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la medida de mis limitaciones) del debate de la transición del feuda-
lismo al capitalismo (capítulos 3 y 4), con una parte de tres secciones 
titulada: «Modo de explotación, formación social, matriz . Individuos 
históricos, animales subjetivados» (en el cap . 3), en la que expongo lo 
que el hispanista y filósofo marxista granadino dice en un texto que 
aparece en varios lugares de su obra sobre las formaciones ideológicas 
de la subjetividad (europeas) . En el cap . 5, sobre las poéticas animistas, 
explico a Rodríguez desde Rodríguez, introduciendo algunas reflexio-
nes que matizan o discuten algunos planteamientos, como la que he 
llamado “dialéctica de la soledad” . En la Conclusión hago un balance 
del estudio y apunto otras vías .

Me he esforzado en explicar lo que el autor de Teoría e historia de 
la producción ideológica plasmó en su obra seminal sobre el animismo, 
pero sin intentar construir una “teoría” o justificar su trabajo por re-
ferencia al “marxismo” o a la “filosofía” . Juan Carlos Rodríguez es un 
historiador de la literatura española, del mapeo de todo su canon crea-
tivo y crítico, pero especialmente del llamado (en el siglo xviii) Siglo 
de Oro . Esa es su singularidad . Como todo historiador, tiene su con-
cepción de la historia y por las especiales características de su época, la 
de la inflación teórica de casi medio siglo xx, la teoría literaria ocupa 
un espacio muy importante: a ella le dedicó su tesis doctoral, la cual 
recorre como un espectro Teoría e historia . Juan Carlos Rodríguez es 
un hispanista interdisciplinar, con lecturas de filosofía, teoría y episte-
mología, por tanto interpela (o puede interpelar) a filósofos e historia-
dores que trabajan en áreas paralelas, porque en su obra hay implícita 
una lectura de las subjetividades modernas y contemporáneas . Tuvo el 
acierto y la visión de conceptualizar la contradición dialéctica animis-
mo/organicismo (siglos xv a xviii) y de crear tres nociones interconec-
tadas: inconsciente ideológico (luego libidinal-ideológico), radical his-
toricidad, matriz ideológica; pero fue, sobre todo, un historiador de la 
literatura “peninsular” en lengua castellana, aunque dejó páginas inol-
vidables sobre Donne, Shakespeare, o –después– sobre Borges, Brecht, 
Montaigne, Stoker o Tolstoi, entre otros autores . 

La obra de J . C . Rodríguez parece aspirar a una teoría de las 
formas ideológicas de la individualidad occidentales desde el mundo 
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antiguo hasta hoy, pero su autor escribió básicamente sobre las prime-
ras formas de subjetividad burguesa y la clásica (xviii-xix) en la litera-
tura . El principal problema tiene que ver con el decalaje entre aquella 
aspiración –formulada pero no formalizada– y lo que fue capaz de 
hacer, que ya de por sí fue enorme . 

Este estudio que presento iba ser la primera parte de otro, pero 
conforme iba escribiendo, me di cuenta de que adquiría por sí solo 
un carácter independiente . La otra parte se titula Animismo y litera-
tura. Una investigación histórica (de Platón al tecno-animismo) (De 
Gruyter, 2025), y en ella discuto la noción de “animismo”, dedicando 
un espacio considerable, junto a Ovidio, Góngora y Shelley, a la lite-
ratura clásica grecorromana, en concreto, a la democracia ateniense y, 
más concretamente, a la filosofía de Platón (y, claro, al inconsciente 
ideológico esclavista, en la terminología de Rodríguez)2 . Decidí publi-
car por separado ambas partes porque en la segunda, dedicada exclu-
sivamente al animismo, me separo considerablemente del maestro de 
Granada . El presente es un trabajo más cercano, de aproximación, de 
clarificación, de diálogo, pero también de debate y de discusión . No 
tiene otro objetivo que el de entender Teoría e historia de la producción 
ideológica. Las primeras literaturas burguesas (1974), profundizar en 
ella, explorar sus implicaciones y desafíos, como lo es la teoría de la ex-
presión que contiene, vinculada a los modos históricos de producción 
y configuración ideológicos aún existentes de la Modernidad; com-
prender de qué manera el pasado da forma o perturba lo que somos 
o creemos que somos y cómo lo escribimos . También quise transmi-
tir ese saber, ensanchar la discusión, en fin, abordar el diálogo –como 
decía una poeta– «donde da la vuelta el corazón / y desanda lo andado 
/ en inocente búsqueda» .

2 . Para no parecer engorroso, no repetiré esta información cuando aparezca la 
palabra “esclavismo” .



Primera parte

Sobre Teoría e historia de la producción ideológica 
de J . C . Rodríguez (1974-2024) 

Si Garcilaso volviera,
yo sería su escudero;
que buen caballero era .
Mi traje de marinero
se trocaría en guerrera
ante el brillar de su acero;
que buen caballero era .
¡Qué dulce oírle, guerrero,
al borde de su estribera!
En la mano, mi sombrero;
que buen caballero era .

(Rafael Alberti, “Con él”, 
de Marinero en tierra, 1924)

Al borde de su estribera: La radical historicidad de Teoría e 
hisToria . (Introducción)

1 . El título, Teoría e historia de la producción ideológica: las primeras 
literaturas burguesas (siglo xvi), va seguido de una cita del capítulo VI 
(«Cerdo y pimienta») de Alicia en el país de las maravillas, 

—¿Por favor, podría decirme qué camino debería seguir…?
—Eso depende mucho de hasta dónde quieras llegar .

Resulta difícil pasar por alto una broma tan significativa . La 
cándida y curiosa Alicia ha descendido por la madriguera persiguien-
do al conejo blanco y pregunta por el camino a ese Gato sarcástico 
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que le responde a su vez con otra pregunta . Acostumbrados a sumer-
girnos inocentemente en los libros como a lanzarnos a una piscina (o 
como Alicia a un agujero), a ver la literatura espontáneamente como 
un espejo, como un arte, exprese –o no– “contenidos” históricos, so-
ciales, serios o no serios o ambas cosas a la vez, ya el título del libro 
entre manos sonaba en 1974 –como hoy en 2024– rebelde, provoca-
dor, más aún si la portada mostraba una viñeta como de cómic en las 
que dos figuras dibujadas al estilo medieval con un libro entre manos 
comentaban, señalándolo: «Mala cuchillada… que a oro se vende» . 
Pero lo que seguía, el arranque, era el colmo: «La literatura no ha exis-
tido siempre»1 . 

El título del libro, muy ambicioso –reconoce su autor–, «elegido 
como índice del sentido concreto que pretende tener nuestro proyecto: 
no hay “historia” sin “teoría” y no hay “teoría” sin “historia”»2, propo-
nía –propone– una relectura completa de la historia de la literatura, 
ya que la palabra basal es producción, frente a expresión o “creación” . 
Subrayo la palabra “expresión” porque es en esta categoría donde se 
juega casi todo, como explicaré . La adjetivación primeras y burguesas, 
junto a la localización histórica –«siglo xvi»– podría parecer clara en 
contextos “marxistas”, aunque realmente, no lo es tanto: ¿qué quere-
mos decir cuando decimos “burgués”? ¿Es lo mismo “burgués” que 
“capitalista”? ¿Qué queremos decir cuando decimos “burgués del siglo 
xvi”? ¿Y en el siglo xxi? Y si la literatura no ha existido siempre, ¿qué 
hacer con Homero y Virgilio, Sófocles, las Metamorfosis, Lucrecio, la 

1 . Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica: las primeras 
literaturas burguesas (siglo xvi), 2 . ed, Akal universitaria; Serie Literatura 143 (Madrid, 
España: Akal, 1990), 5; Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideo-
lógica. Las primeras literaturas burguesas (siglo xvi) (2017 ebook) (Madrid: Ediciones 
Akal, 2017) . Usamos la seg . edic . (1990) –la paginación es similar– . 

2 . Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, 1990, 26 . Cf. K . Marx, 
Tesis sobre Feuerbach, p . ej . IX, MIA . Pero también, Teoría y práctica. En torno al 
tópico: «Eso vale para la teoría, pero no sirve para la práctica» (1793), Immanuel Kant, 
¿Qué es la ilustración? Y otros escritos de ética, política y filosofía de la historia (Madrid: 
Alianza Editorial, 2009), 179-240 .
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oda primera de Safo, Ibn Hazm o el Libro de buen amor? ¿Qué escribe 
Platón, “literatura” o “filosofía”? ¿Es realmente importante cómo se 
llame a todos estos “discursos”? ¿La escultura, la arquitectura o la 
pintura no han existido siempre?

2 . En 1996, en un instituto de bachillerato en Cazorla (Jaén), el 
hispanista Juan Carlos Rodríguez Gómez (1942-2016), a la sazón de 
unos 53 años y tras haber publicado sus libros más importantes, des-
cribía con un lenguaje directo y sincero a los jovencísimos alumnos el 
pasmo y efecto eureka que le produjo el soneto V del poeta renacentis-
ta español más revolucionario: 

Leyendo a Garcilaso [ . . .] me encontré con un soneto que me dejó 
pasmado [ . . .] ¡Escrito está en mi alma vuestro gesto! ¡Cómo era posible! 
¡Escrito está en mi alma vuestro gesto! De pronto me entraron temblores 
por todas las piernas, por todo el cuerpo, y me di cuenta, aquí está, 
en efecto . Sólo un siglo antes hubiera sido absolutamente imposible 
escribir esto, esa línea magistral . Sólo un siglo antes el alma única-
mente podía estar escrita por Dios . No es que si dijeras lo contrario te 
mandaran a la hoguera, es que a nadie se le ocurría decir lo contrario . 
O estaba escrita por Dios, o estaba escrita por el Diablo, pero no había 
otra solución . Y de pronto Garcilaso dice que el alma está escrita por 
ella, por la dama, por el amor . Esto es inconcebible . Un siglo antes, 
insisto, el alma solamente podía estar escrita por Dios, o por el Diablo, 
pero jamás por el “gesto” de la dama, por su escritura . «Escrito está en 
mi alma vuestro gesto» era una línea inconcebible, una ruptura con 
todo lo anterior3 .

Rodríguez explicaba cómo su descubrimiento de «la invención del 
amor como relación entre almas libres e iguales»4 en la poesía de Garci-
laso lo había llevado a escribir Teoría e historia, y en su relato y en cómo 

3 . Juan Carlos Rodríguez, «Cómo se escribe un libro (cómo se lee un libro)» 
(Conferencia, 1996; texto completo editado para este libro en Apéndice) .  

4 . Rodríguez, op. cit.
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lo cuenta revela que no montó la primera –la teoría–  sobre la segunda 
–la historia–, sino al contrario5 . 

En la conferencia o clase afirma, al mismo tiempo, su propia 
ruptura, y no solo esto: aporta algunos datos biográficos que los que 
no lo conocieron quizás encuentren esclarecedores . Aquellos –cuenta– 
fueron años difíciles marcados por una ruptura sentimental muy dolo-
rosa, en la sociedad políticamente turbulenta del tardofranquismo y el 
búnker6 . Profesionalmente, consolidaba su posición en la universidad 
tras escribir y defender en 1971 una tesis doctoral que, sin embargo, 
describe en términos poco lisonjeros como «muy teórica, muy filosó-
fica y pensé: esto no lo va a entender nadie»7 . Nada de lo que cuento 
me parece banal, incluso si el mismo Rodríguez me cargara el sambe-
nito teórico de “experiencialismo” (o “empirismo”) . La tesis, aunque 
parcialmente publicada en años posteriores, habría de esperar 43 años 
hasta su publicación íntegra, si bien fue un texto en el que el autor 
siguió trabajando incluso durante la redacción de Teoría e historia de 
la producción ideológica, donde está por todas partes8 . Con esta, en 

5 . «Así nace, con el inconsciente del sujeto libre, la ideología del amor y del deseo 
libres, y del furor del deseo sexual, como en La Celestina, o como en las almas libres 
de Garcilaso . El problema es mucho más complejo, el libro es mucho más gordo, pero 
fue así como surgió mi libro Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras 
literaturas burguesas, un libro que, curiosamente, suscitó un escándalo terrible porque yo 
dije, me abría de capa diciendo, después de comprobarlo: «La literatura no ha existido 
siempre» . Aquello fue un terremoto absoluto, un terremoto que me causó y que me ha 
costado muchísimo en mi vida, pero que, curiosamente, nadie se ha atrevido a desmon-
tar . Lo que yo llamé la radical historicidad de la literatura», Rodríguez, op. cit.

6 . Rodríguez, 6-7 . Sophie Baby, El mito de la transición pacífica: violencia y política 
en España (1975-1982) (Madrid: Akal, 2021) . 

7 . Rodríguez, «Cómo se escribe un libro (cómo se lee un libro)» .
8 . Juan Carlos Rodríguez, Para una teoría de la literatura: 40 años de historia 

(Madrid: Marcial Pons, 2015) . Orig . Para una teoría de la literatura. Introducción al 
pensamiento crítico contemporáneo (Universidad de Granada, 1971) . Resumen de tesis 
doctoral publ . en Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Granada, 1972, 
29 págs ., núm . 13 . Publicado con ampliaciones como «Formalismo o Historicismo: 
una falacia arqueológica», en La norma literaria (1984), págs . 29-51 (con importantes 
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lugar de escribir para la academia, el autor buscaba otro público y lo 
hacía con un libro provocador . Las circunstancias personales pudieron 
tener relación con la decisión y con la elección y lectura distanciada 
del objeto de conocimiento, y la atmósfera social y política, como sin 
duda alguna el fenómeno mismo del franquismo . Empezaré con esto, 
porque me parece importante para comprender la ruptura de Teoría e 
historia –si es que la hay– y con qué rompe .

La grande y libre, por la gracia de Dios

«Spain is different»9 . En los márgenes de la academia liberal, la 
posición de Rodríguez «as a Spaniard» y «student of Althusser», le 
posibilitaba –según Read– ver desde fuera el funcionamiento de la 
ideología10 . Para un intelectual europeo marxista, el franquismo, con 
toda su parafernalia nacionalcatólica, parecía realmente –y parece– 
un mundo aparte, subdesarrollado culturalmente, un vestigio del 
pasado, con todas esas «capas de ideología feudal» ahogando la visión 
de tantos «petty-bourgeois intellectuals» en las luchas políticas de los 
años 60 y 7011 . (Matizo: ¿diferente respecto a qué, a la Grecia de la 
Junta de los Coroneles o al Palacio de Buckingham con respecto al 
Soho?) .

cambios en las dos reediciones de 1994 y 2001) . Otra parte del original de la Tesis 
llegó a publicarse con algunas modificaciones en «Contornos para una historia de la 
literatura» (publ . en 1996 y luego en De qué hablamos cuando hablamos de literatura, 
2002, 61-95) . Para todas las referencias bibliográficas a la obra de Rodríguez es abso-
lutamente imprescindible el trabajo de J . A . Hernández: «Bibliografía (1961-2916)», 
en Juan Carlos Rodríguez, Pensar la literatura: entrevistas y bibliografía, 1961-2016 
(Granada: Asociación ICILE, 2016), 231-79 . 

9 . Malcolm K . Read, Journeys through the Ideological Unconscious: Marx, Althusser 
and Juan Carlos Rodríguez (Newcastle upon Tyne, UK: Cambridge Scholars Publishing, 
2022), 12 . 

10 . Read, 47 . No se entiende bien a qué se refiere Read exactamente cuando 
escribe “estudiante” .

11 . Read, 47 .
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La retórica nacionalcatólica, ciertamente, no suena como de este 
mundo . España, «una unidad de destino en lo universal», salvaguarda 
de valores morales cristianos y protectora de la raza, heredera de un 
Imperio, etc .12 Unidad geográfica, ideológica y, sobre todo, política y 
económica, con un Estado represivo protegiendo para el cuerpo de la 
patria la acumulación de capital . El régimen surgido de la guerra civil 
solo tomó del fascismo el culto al militarismo y las camisas azules, 
pero nunca llegó a cuajar del todo en su aparato13 . Amalgamaba movi-
mientos conservadores de todo pelaje con un sustancial componente 
eclesiástico . La guerra contra la “antiespaña”, de facto, fue presentada 
como una Cruzada, lo que no era solo propaganda . Los nacionales se 
esmeraron en la aplicación sistemática por parte de sus líderes mili-
tares “africanistas” de la represión por el terror, de la que tenían una 
gran experiencia por sus carreras en las colonias del norte de África14 . 
Sin embargo, fue tal la magnitud del castigo durante la represión, 
que parecería como si el objetivo fuese el exterminio, cortar de raíz 
el miembro corrupto del cuerpo orgánico de la patria, curarla con 
sangrías . ¿Revela eso la permanencia en el imaginario conservador 
de componentes organicistas? Es posible15 . En el seno de la forma-

12 . Frase de José Antonio Primo de Rivera (puntos iniciales de 1933 de F. E., 
Falange Española), cogida de Ortega, passim en el panfleto del entonces filonazi Antonio 
Tovar Llorente, El Imperio de España (Madrid: Ediciones Afrodisio Aguado, 1941), 17 . 

13 . Stanley G . Payne, Falange: a History of Spanish Fascism (Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 1961) . Trad . española 1985 . Wayne H . Bowen, Spaniards and Nazi Germany: 
collaboration in the new order (Columbia, Mo: University of Missouri Press, 2000) .

14 . Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y 
después (Madrid: Debate, 2011) .

15 . Durante el Siglo de Oro español, «la ideología cientifista de la medicina de la 
época legitimó la sangría global en los territorios de la corona: es decir, la expulsión de 
los moriscos y de los judíos . Si el cuerpo humano solo se curaba a través de las sangrías, 
esto es, expulsando los malos humores de la sangre, de la misma manera el cuerpo social 
solo podía curarse a través de la sangría, o sea, expulsando las malas sangres o las sangres 
contagiadas por los malos humores», Juan Carlos Rodríguez, De qué hablamos cuando 
hablamos de marxismo. (Teoría, literatura y realidad histórica) (Madrid: Akal, 2013), 103 .
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ción social franquista sobrevivían elementos del pasado, como en la 
Alemania nacionalsocialista, pero con rasgos propios, específicos16 . 
El universo postridentino de la Iglesia española, sostenida en estruc-
turas sociales semifeudales y en amplias capas del campesinado y de 
la pequeña-burguesía, aun impregnaba las estructuras ideológicas17 . 
Todo lector de novela española decimonónica (y posterior) conoce 
la importancia protagónica del “cura” en sus narraciones; los ejem-
plos son nutridos, de Clarín, Galdós, Bazán, Pereda, etc ., hasta los 
siniestros internados de A.M.D.G., la atmósfera cargada de El obispo 
leproso o el abatido San Manuel Bueno18 .

Las causas de la guerra civil española son muy complejas, pero es 
indudable que el conflicto produjo una escisión en el seno de la peque-

16 . «Heidegger, en su famoso Discurso del Rectorado, determina que a Alemania 
se la ayuda con el trabajo, con el ejército o con el saber . Como apunta Rodríguez con 
sobria ironía, tales fueron los órdenes feudales según nos ayudó a conocerlos el gran 
historiador Georges Duby: laboratores, bellatores y oratores . Si ese imaginario puede 
resonar en el discurso de Heidegger es porque en la Alemania capitalista y nacional-
socialista aún persistían relaciones de un modo de producción anterior: convivían 
elementos de este en una formación social», José Luis Moreno Pestaña, «Umbral y 
crepúsculo del sujeto burgués: Juan Carlos Rodríguez y el inconsciente ideológico del 
capitalismo», en Introducción a Juan Carlos Rodríguez: Freud: la escritura, la literatura 
(inconsciente ideológico e inconsciente libidinal) (Madrid: Akal, 2022), XI . 

17 . «La Iglesia, extraño objeto histórico par excellence, cuya peculiar temporali-
dad nunca ha coincidido con la de una simple secuencia de un sistema económico o 
político a otro, sino que se ha superpuesto y sobrevivido a muchos en un ritmo propio, 
nunca ha recibido un tratamiento teórico en el marco del materialismo histórico . Aquí 
no podemos hacer nada para remediar esta laguna», Perry Anderson, Transiciones de 
la antigüedad al feudalismo (México, D .F .: Siglo Veintiuno, 1979), 130-31 . Cf. Hilari 
Raguer, La pólvora y el incienso (La Iglesia y la Guerra Civil Española (1936-1939)) 
(Barcelona: Península, 2001); George Esenwein y Adrian Shubert, «The Church», en 
Spain at War (The Spanish Civil War in Context, 1931-1939) (London & New York: 
Longman, 1995), 37-48; Paul Preston, The Politics of Revenge – Fascism and the mili-
tary in 20th century Spain (London & New York: Routledge, 1995) .

18 . Ramón Pérez de Ayala, A.M.D.G: la vida en los colegios de jesuitas, Letras his-
pánicas 177 (Madrid: Cátedra, 2010) . El obispo leproso, de Gabriel Miró, publ . 1926; 
San Manuel Bueno, mártir, publ . 1931 .
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ña-burguesía y de la burguesía españolas, visible a nivel político e ideo-
lógico . Los generales del Alzamiento, con Franco luego a la cabeza, no 
habrían podido ganar la guerra sin el respaldo de las clases dominantes 
de la formación social hispánica, por no hablar del apoyo de una parte 
de las clases populares, sobre todo rurales, dominadas ideológicamen-
te por el catolicismo y el caciquismo . La brutal represión fascista, sin 
embargo, da una idea de la limitación del apoyo popular19 . Una vez 
que la dictadura hubo consolidado la interminable revolución burgue-
sa iniciada en el siglo xix y que casi acaba en revolución de carácter 
democrático-socialista, y tras un periodo de acumulación salvaje en los 
años 40 y 50, el tardofranquismo no fue más que la manifestación del 
anquilosamiento ideológico del régimen, no deseado por gran parte de 
la sociedad española20 . 

El franquismo como sistema político-ideológico fue resistido a 
nivel político por diversas organizaciones y agentes no alineados, des-
tacando en la confrontación el Partido Comunista de España, en bas-
tante medida estalinista en su organización . A otro nivel, una parte 
de la burguesía española entró en conflicto con el sistema ya a partir 
de finales de los años 40, articulándóse ideológicamente en torno al 
ideologema clave de «libertad» y políticamente por el liberalismo y la 
democracia representativa . Rodríguez no solo vivió todo este periodo, 
sino que, por su posición política y relación de compañero de viaje 
y militante del Partido Comunista, reflexionó como intelectual sobre 
todos estos conflictos . Es factible pensar que la confrontación entre 
animismo y organicismo de Teoría e historia refleje o más bien refracte 
precisamente la confrontación abierta entre el nacionalcatolicismo y el 
liberalismo burgués, cuyo horizonte utópico de «libertad» impregnaba 

19 . Además de los trabajos antes citados, se han consultado los de Raymond 
Carr, Pierre Vilar, Santos Juliá, Manuel Tuñón de Lara, Juan Pablo Fusi, Gregorio 
Morán y otros . La bibliografía es inabarcable . 

20 . El fascismo como forma de Estado capitalista de excepción en Nicos Poulant-
zas, Fascismo y dictadura: la tercera internacional frente al fascismo (Mexico: Siglo XXI, 
1984) .
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el inconsciente ideológico de la disidencia antifranquista, fuera radical 
de izquierda, demócrata-cristiana o liberal . Por su parte, el movimien-
to obrero se recuperaba de la represión y se aliaba a las clases medias en 
la lucha por la democracia . Posteriormente, durante la Transición, al 
PCE le pasaría lo que a los Sans-Culottes, perseguidos por la “juventud 
dorada” durante la Reacción del Termidor . 

Es posible que Rodríguez viera en el nacionalcatolicismo restos del 
inconsciente ideológico feudal-sacralizado que llamó «organicismo» en 
Teoría e historia; esos fueron, por cierto, los años extremos, los años 
del “búnker” franquista, del asesinato de Carrero Blanco y del golpe 
de Estado en Chile en 1973 . Y no era el único . En el exilio, fuera exte-
rior o interior, había escritores que, de otra forma, daban cuenta en sus 
textos de la extraña persistencia histórica del pasado . Daré dos casos 
sacados de la narrativa, en los que me detendré un poco .

Mosén “Millán” (Cogolla y Astray)

Uno de ellos es Ramón J . Sender y su novela corta Réquiem por 
un campesino español, publicada en 1953 en México con otro título: 
Mosén Millán21 . Al inicio de la novela, se nos describe al protago-
nista de la misma, del que aún no se nos dice su nombre, como “el 
cura”: «Con los codos en los brazos del sillón y las manos cruzadas 
sobre la casulla negra bordada de oro, seguía rezando . Cincuenta y 
un años repitiendo aquellas oraciones habían creado un automatis-
mo que le permitía poner el pensamiento en otra parte sin dejar de 
rezar . Y su imaginación vagaba por el pueblo»22 . 51 años debía de tener 
Sender cuando redactó esto . ¿Casualidad? Quizás no tanto . Escribía en 
Estados Unidos, en plena caza de brujas, cuando entre 1950 y 1954 
el senador ultraderechista Joseph McCarthy quiso limpiar el país de 
«Enemies from Within», según reza el título de su famoso discurso 

21 . Ramón José Sender, Réquiem por un campesino español, ed . Patricia McDer-
mott (Manchester; New York: Manchester University Press, 1991) .

22 . Sender, 47 .
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del 9 de febrero de 1950: «Today we are engaged in a final, all-out 
battle between communistic atheism and Christianity»23 . Sender había 
luchado en la guerra civil, su mujer y su hermano habían sido asesi-
nados por el bando rebelde . El escritor en el exilio se veía forzado a 
firmar un feroz manifiesto anticomunista para no perder su empleo en 
la Universidad de San Diego . ¿Impulsó el tener que firmar aquello la 
creación de ese personaje tan contradictorio y profundamente dividido 
como es Mosén Millán? Porque la novella se titulaba así cuando apare-
ció por primera vez . 

Lo que hace es confrontarse a ese mundo, abrirlo en canal . El relato 
puede leerse de muchas formas . Propondremos dos (y una tercera, en 
clave “mítica”, como una lección de historia sub specie poetica, propues-
ta por McDermott)24 . Ambas lecturas pueden ser simultáneas . 

En primer lugar, la historia plantea un problema de filosofía moral, 
cuyos ecos también pueden encontrarse en la obra que escribiera Hannah 
Arendt titulada Eichmann en Jerusalén, y subtitulada «Un informe sobre 
la banalidad del mal»25 .  Aunque el de Eichmann y Mosén Millán sean 
casos muy diferentes, el problema es parecido: el origen del mal puede 
hallarse en seres sin carácter, mediocres y anodinos; en la irresponsabili-
dad del funcionario que obedece sin pensar . ¿Qué responsabilidad moral 
tienen aquellos que, con las manos manchadas de sangre, niegan tenerla? 
Tal y como está planteado, se acerca a las reflexiones de Beauvoir y Sartre 
sobre la “mala fe”, o esa forma de autoengaño con la que dar apariencia 
de libertad a una forma de cosificación . 

La estructura narrativa –en tercera persona y estilo indirecto libre– 
es sencilla pero sólida: se inicia con los pensamientos de Mosén Millán, 

23 . Discurso disponible en <https://historymatters .gmu .edu/d/6456> [23-07-
2024] .

24 . Sender, Réquiem por un campesino español, 16 .
25 . Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del 

mal (Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2019) . Cf. Raul Hilberg, 
Perpetrators, victims, bystanders: the Jewish catastrophe, 1933-1945 (New York: Aaron 
Asher Books, 1992) .
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“el cura”, que va a celebrar una misa de réquiem por el alma de Paco, 
“el del Molino”, que ha sido pagada por sus asesinos . Mosén Millán re-
cuerda la vida de Paco desde su infancia hasta casarlo, su participación 
política y cuándo formó parte de la alcaldía del pueblo y entró en con-
flicto con los terratenientes, lo que le acarreó una condena de muerte 
tras el estallido de la guerra civil . El cura evoca sus experiencias y con 
sus pensamientos examina la vida de este hombre hasta el momento en 
que lo delata y lo convence para que se entregue a los falangistas, con la 
falsa promesa de recibir un juicio justo . Tras darle (sin poder terminar) 
el sacramento de la extremaunción y después del fusilamiento de Paco, 
la escena regresa al momento inicial, antes del inicio de la misa . ¿Por qué 
estos pensamientos, esta memoria, este examen (católico) de conciencia? 
La sensación del lector es que Mosén Millán sabe sin saber (¿inconscien-
temente?) que es responsable de la muerte de su cuasi hijo, pues tal era la 
relación entre ellos desde que Paco se hiciera monaguillo . Mosén Millán 
(no) sabe que sabe . ¿Es un hipócrita, un cínico? El cierre de la novela 
contiene un planteamiento ambiguo, pero crudo, del problema:

Un año había pasado desde todo aquello, y parecía un siglo . La muerte 
de Paco estaba tan fresca, que Mosén Millán creía tener todavía manchas 
de sangre en sus vestidos . […] 
En un cajón del armario de la sacristía estaba el reloj y el pañuelo 
de Paco . No se había atrevido Mosén Millán todavía a llevarlo a los 
padres y a la viuda del muerto . 
Salió al presbiterio y comenzó la misa . En la iglesia no había nadie, con 
la excepción de don Valeriano, don Gumersindo y el señor Cástulo . 
Mientras recitaba Mosén Millán, introibo ad altare Dei, pensaba en 
Paco, y se decía: es verdad . Yo lo bauticé, yo le di la unción . Al menos 
–Dios lo perdone– nació, vivió y murió dentro de los ámbitos de la 
Santa Madre Iglesia . Creía oír su nombre en los labios del agonizante 
caído en tierra: « . . .Mosén Millán» . Y pensaba aterrado y enternecido 
al mismo tiempo: Ahora yo digo en sufragio de su alma esta misa de 
réquiem, que sus enemigos quieren pagar26 .

26 . Sender, Réquiem por un campesino español, 97-98 .



— 30 —

josé luis bellón aguilera

¿Por qué guardaba en el cajón de la sacristía el reloj y el pañuelo de 
Paco? ¿Cómo es que no se había atrevido a devolvérselos a sus padres y 
a su mujer? De manera creciente, ese saber-no-saber estalla en las dos 
últimas frases . Tal vez no quería darles la triste noticia, o tal vez sospe-
cha que lo llamarán –en silencio– asesino . Allí en la iglesia están con 
él las clases dominantes que han ganado la guerra civil y han asesina-
do a Paco . El texto nos presenta a un cura satisfecho de que al menos 
Paco ha muerto en el seno de la Iglesia, ¡qué bendición! Pero de pronto 
resuena en su memoria, en su memoria corporal, la voz desesperada de 
alguien a punto de ser asesinado que no comprende lo que sucede, y es 
en ese momento que Mosén Millán «pensaba aterrado y enternecido» 
que iba a dar una misa por el alma de Paco pagada por sus asesinos . 

¿Cómo es posible estar aterrado y enternecido al mismo tiempo? 
Quizás es el terror de saber que es responsable de la muerte de Paco y 
quizás enternecido porque su dimensión católica se sobrepone al co-
nocimiento de la culpa: al menos ese hombre murió en el abrazo de 
la Iglesia . Pero el texto deja abierta la respuesta al lector . Es el lector 
quien debe digerir la situación y pensar qué es lo que está sucedien-
do . Porque si dijera claramente cuál es la responsabilidad de Mosén 
Millán, sería un texto propagandístico . Si sabe que es culpable podría 
argumentarse que fue forzado, bajo amenaza de muerte, a denunciar a 
un inocente (como parece sugerirse en un momento) . Si ignora com-
pletamente su traición, lo podemos tachar de hombre de pocas luces . 
Pero la novela no es tan simple como las expectativas y prejuicios de 
sus lectores . Al dejar abierta la duda y la ambigüedad, la reflexión ge-
nerada se anuda no por argumentos lógicos sino por la acumulación 
de detalles y de hechos vividos, por el amontonamiento ficticio de si-
tuaciones que generan un pensamiento afectivo . El autor de la novela 
pensó así el papel de la Iglesia Católica en el conflicto civil español, al 
menos de aquellos que justificaron su implicación por razones “religio-
sas” o los que acabaron arrastrados a él y quisieron mantener la con-
ciencia limpia . ¿Quiénes son peores, los asesinos o aquel que llorando 
señala con el dedo a quien hay que fusilar e invoca la voluntad de Dios? 
El acto de matar o el acto de consagrar el asesinato . El acto de matar o 
la colaboración alejada y autoexculpatoria o autoengañada . Ello hace 
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que Réquiem por un campesino español siga siendo una obra de una po-
tencia narrativa y filosófica apabullante, más de 70 años después de ser 
publicada .

Sin embargo, hay otra lectura que se puede anudar a la anterior . 
Mosén Millán no puede ver lo que ha hecho no porque se lo impida su 
falsa conciencia, podríamos decir, sino su inconsciente ideológico –en 
términos de Rodríguez– . Mosén Millán (cuyo nombre alude al general 
amigo de Franciso Franco, “Paco”) cree como buen tomista que el mal 
es privación del bien y que, si su hijo putativo ha muerto, algo habrá 
hecho, porque los caminos del Señor son inescrutables y hay que tener 
fe, de ahí la mezcla de terror y ternura (“aterrado y enternecido”), «a 
veces, hijo mío, Dios permite que muera un inocente . Lo permitió de 
su propio Hijo, que era más inocente que vosotros tres»27 . 

Incluso una tercera lectura, “mítica”, se anuda a la anterior invir-
tiéndola: simbólica o metafóricamente Paco “el del Molino” es Cristo 
traicionado por Judas, vendido a los romanos, crucificado y aún vivo 
en el hecho de que nadie asistió a su misa de réquiem, con excepción 
de los tres mandamases responsables del asesinato, que con un cinismo 
sin medida la pagaron . Paco está con los pobres, los humillados y ex-
plotados, no con el poder . En la lógica de la historia, por tanto, se en-
treteje una lectura del régimen franquista no sólo como la eterna lucha 
de pobres contra ricos –el bien y el mal–, sino una conceptualización 
del mismo como persistencia del pasado, incluso presente en el texto, 
pero invisible en el interior de su armazón narrativa .

La Infeliz Gobernación

Sender vivía en Estados Unidos . En el exilio interior de la penín-
sula ibérica, y aislado en un espacio provincial ahogado por el fran-
quismo, un escritor murciano, Miguel Espinosa (1926-1982), publicó 
en 1974 una novela que había tardado 17 años en escribir, Escuela 
de mandarines, y que definió como una «utopía negativa del fascismo 

27 . Sender, 95 .
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español» . Su arranque, entre irónico y serio, retrata el hastío social, po-
lítico e ideológico del tardofranquismo:

Hace miles de milenios existía un famoso Estado, llamado Feliz Go-
bernación [nota 1], aunque, en verdad, la dicha sólo pertenecía allí a 
unos pocos, como descubrirá quien prosiga leyendo . Seis castas for-
maban el suceso: unos mandarines; unos legos, auxiliares de aqué-
llos; unos becarios, aspirantes al mandarinazgo; unos alcaldes, lacayos 
rurales del Poder; unos hombres de estaca, también apodados solda-
dos, y un Pueblo . Por encima de las castas reinaban un Gran Padre 
Mandarín y un Conciliador, generalmente Dictador28 .

La “nota 1”, muy larga, explicaba el significado de cada una de 
las palabras: «Feliz Gobernación: Esta expresión debe ser entendida 
en dos acepciones . La primera, en boca de los heterodoxos, significa el 
dominio tiránico y absurdo de los mandarines, legos, becarios, alcaldes 
y gentes de estaca, subyugadores del Pueblo y del Intelecto; la segunda, 
ortodoxa y más antigua, denota la empresa de gobierno sometida a los 
Preceptos Sustantivos y Adjetivos de la Escritura»29 . La novela sitúa la 
acción en un lugar y tiempo imaginarios, utópicos: una dictadura en 
decadencia, cuando la Feliz Gobernación o el Hecho, en la que una 
casta de mandarines domina al resto de la población, «sólo era una es-
combrera de hombres heces y vocablos huecos, amontonados por la 
espada de oscuros déspotas, que imploraban la tradición y aseguraban 
restaurar la pasada grandeza, nunca resucitada» (ib.) . Un individuo, 
denominado el Heterodoxo o el Eremita, «el hombre que más odia la 
Feliz Gobernación», decide predicar contra esta situación injusta . De-
tenido por subversivo y conducido a la Ciudad para ser juzgado, este 
viaje forma el cuerpo principal del texto (el momento final del juicio 
del Eremita es silenciado, lo que deja la narración abierta a la interpre-
tación o comentario) . La historia es contada por un narrador metafic-
cional, el mismo Miguel Espinosa . 

28 . Miguel Espinosa, Escuela de mandarines (Madrid: Alfaguara, 1993), 59 .
29 . Espinosa, 67 .
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Se trata de una alegoría del franquismo con rasgos distópicos y puede 
ser leída como una roman à clef (o novela en clave), aunque la intenciona-
lidad del autor fuera mucho más allá: sus pretensiones son universalistas, 
dentro de la lógica del campo literario . La burla del libro de Menéndez 
Pelayo Historia de los heterodoxos españoles30 y las referencias a las guerras, 
la represión y el bulo propagandístico, todo ello dibuja un fresco litera-
rio en el que el lector (salvo que no quiera verlo) reconoce el franquis-
mo como otredad histórica, como absurdo fuera del tiempo, incluso si el 
libro quiere convertirlo en punto de partida para una reflexión literaria 
sobre el poder . Un poder fundado en la violencia y la guerra civil: 

Macacio el Canoso: Enmucetado de Historia, albino desde la infancia, so-
berbio y arrogante, habitaba un palacio cuando su patria era poco menos 
que una colonia extranjera, y explicaba testarudamente el reinado del Pro-
cónsul Filadelfo, «que sacó una vez la espada e imperó treinta mil años, 
siempre con la hoja a punto» . Se opuso al perdón de los municipalizantes, 
heterodoxos despanzurrados casi dos millones de años atrás; organizó fu-
nerales por los dictadores del pasado, asunto diario, y fundó la Secta de 
los Resurrectos, misionados para restaurar la «santa intransigencia de la 
fecunda tradición» . Nació tarde, quiso ser terrible en una época que sólo le 
permitía ser majadero . Vivió y murió como si la Feliz Gobernación fuera 
todavía un Poder y una nación, actitud amablemente tolerada por el ho-
norable Embajador de los Hombres Fabriles, verdadero dueño del país31 . 

Escuela de mandarines es una novela filosófica, muy marcada por 
el positivismo lógico, la filosofía del lenguaje, Nietzsche, los clásicos 

30 . Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), referencia básica para los ultracon-
servadores y ultracatólicos, cuyo positivismo y rigor filológico e historiográfico son legen-
darios . Su Historia de los heterodoxos españoles (1881) fue publicada en 1948 por el CSIC, 
institución controlada entonces por el Opus . Otra referencia fue el Maeztu “maduro”, 
de menos remanentes tridentinos pero monárquico . Cf. José Luis Villacañas Berlanga, 
Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España (Madrid: Espasa-Calpe, 2000) .

31 . Espinosa, Escuela de mandarines, 69, nota 6 . Cf. Tatjana Gajić, Paradoxes of 
Stasis: Literature, Politics, and Thought in Francoist Spain (Lincoln: University of Ne-
braska Press, 2019), 121 .
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griegos y latinos y la literatura barroca . En otra novela, Asklepios, el 
último griego, esta vez una autobiografía mítica fuertemente inspirada 
por las líricas epístolas del Hiperión de Hölderlin, el hablante del texto 
se pregunta: «¿Podríamos experimentar ternura por un tirano, un intri-
gante, un lama o un personaje del Greco?», y, furibundo, espeta:

Visión sucia y confusa del Espíritu, definido como negación constante, 
comparecencia plúmbea y piojosa, locura sin antídoto y pasión sarnosa, 
que desgrasa las entrañas y se experimenta y conlleva a la manera de joroba .
Ausencia de las virtudes y gracias de los animales; séquito de insu-
ficientes y temblones, agitados por la envidia, aduladores, sopones, 
prebendados, aterrados intrigantes y delatores, que tuercen el cuello y 
elevan los ojos para aparentar trascendencias .
¡Esto es lo que yo, Asklepios, he visto en «El Entierro del Conde de Orgaz»!32 

El exilio y el aislamiento, desde una posición en conflicto con el 
Régimen, facilitaba una visión de su naturaleza caduca y envejecida, 
mezcla de pasado y presente, una visión refractada por una forma de 
racionalidad poética, literaria, pero un “ver” que se acerca al de la obra 
seminal de Juan Carlos Rodríguez . Los lectores de Delibes recuerdan 
la novela dedicada al mundo agrario extremeño de los años 60, titulada 
Los santos inocentes (1981), y la inmejorable adaptación cinematográfi-
ca de Mario Camus . La escena de la visita de la duquesa, con ocasión 
de la primera comunión de su nieto, y el trato a los campesinos y tra-
bajadores del cortijo no era simple ficción .

La España atávica

Las especiales circunstancias de la corona hispánica, con los apa-
ratos estatales dominados por la nobleza, no facilitaron los inten-
tos finales, agónicos, del Conde Duque de Olivares, por convertir el 
Estado en una máquina eficiente . La nobleza acabó por rebelarse: 

32 . Miguel Espinosa, Asklepios, el último griego (Editora Regional de Murcia, 
1986), 153-54 .
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El maestro Domínguez Ortiz decía que lastimosamente los Medina 
Sidonia crearon la primera imagen de Andalucía como territorio difusa-
mente unitario, finalmente refugiados en Granada y tratando de pactar 
con los Braganza portugueses . (Con tristes consecuencias como la per-
vivencia del poder nobiliario, transformado luego en caciquismo y en el 
símbolo del atraso hispánico respecto a Europa: el agrarismo inane, la 
charanga y la pandereta, más el hambre endémica, etc .) . En realidad ni 
ataco ni defiendo al Conde Duque, solo digo que pedía muy poco, y que 
pedía solo lo necesario para convertir a la Corona Hispánica en un Estado 
moderno . Pero todo se fue al traste con las guerras interiores y exteriores33 .

El relato es el de un país sin revolución burguesa, o llámesele “mo-
dernización” . Me gustaría añadir que, en cierto sentido, la burguesía 
aparece aquí como lo que luego dejó de ser, si no ella como “clase ex-
plotadora”, sí los ideales de libertad y progreso que portaba en su lucha 
contra el feudalismo . Esto está escrito en el 2007, pero ya el último 
capítulo de Teoría e historia –señala Moreno Pestaña–: «Contenía una 
ambiciosa tesis sobre las particularidades de la modernización españo-
la», en la que aún pervivían restos de la transición (del feudalismo al 
capitalismo)34 . Esta tesis puede anudarse a lo que Rodríguez llama ho-
rizonte “pequeño-burgués” e “ideología pequeño-burguesa”35 . 

La “pequeña-burguesía”, «clase de transición» según Harnecker, ca-
racterizada –esta vez por Poulantzas– por su obsesión o fetichismo del 

33 . Juan Carlos Rodríguez, «Las formaciones ideológicas del Barroco», en De qué 
hablamos cuando hablamos de marxismo. (Teoría, literatura y realidad histórica) (Madrid: 
Akal, 2013), 104 .

34 . José Luis Moreno Pestaña, «El afuera de la filosofía . Presentación a la nueva edición 
de La transformación de la filosofía», en Louis Althusser, La transformación de la filosofía. 
Conferencia de Granada (Granada: Editorial Universidad de Granada, 2021), 11-71, 58 . 

35 . «La correspondiente en estricto a la fase de coexistencia de esa ideología bur-
guesa con la organización social feudalizante o nobiliaria aún plenamente sólida en los 
siglos xvi-xvii y claramente perdurando en los siglos xviii-xix en los países que –como 
Italia, España o Alemania– no habían logrado realizar su plena revolución burguesa», 
Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica: las primeras litera-
turas burguesas (siglo xvi) (Madrid: Akal, 1990), 168, 169 . 


