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;Como llamarse libertad
mientras te arrastra
el rio de la historia?

(Angeles Mora, «Vivir en tercera persona,
Sosiar con bicicletas, 2022)

Freedom’s just another word for nothin’ left to lose. ..

(Janis Joplin, «Me and Bobby McGee», 1971
lorig. Kris Kristofferson y Fred Luther Foster, 1970])






PREFACIO (AGRADECIMIENTOS Y NORMAS DE LECTURA)

He optado por el estilo de citacién Chicago 17, con la bibliogra-
fia en las notas a pie de pdgina (no al final), usando el programa de
gestion Zotero (que a veces repite autores y titulos, pero es consistente).
El lector no especializado podrd mirar las notas si quiere (no es obliga-
torio leerlas); el académico verd que no me invento nada.

Cuando tras un titulo se pone una fecha entre paréntesis en el
cuerpo del texto, indica una primera edicién y se acompana de su res-
pectiva nota a pie de pdgina, donde se da la referencia completa de la
edici6n utilizada.

De las obras que hemos manejado, unas veces hemos tenido
acceso a la version espafiola, otras veces no, o no se ha considerado
usarla. A veces damos la referencia del original, a veces no. Apelo a la
flexibilidad del lector.

Cuando una cita no va en pdrrafo aparte y con sangria, sino dentro
del texto, se usan comillas latinas o espafolas « ». Las demds comillas
(inglesas) son para incluir citas dentro de citas, si bien, cuando en el
cuerpo del texto aparece una palabra en cursiva, o una palabra entre-
comillada con comillas inglesas “ ” (y no de cita « »), si no se indica lo
contrario, son del autor.

La cursiva, si no se dice, es del original citado; fuera de cita, se usa
para subrayar una palabra o se refiere a un término en otra lengua que
el castellano; las comillas sefialan una referencia terminolégica o tienen
una funcién de limitacién del término.

Los corchetes se usan dentro de las citas para incluir traducciones,
o el original. Las traducciones, si no se indica, son nuestras (en general
se da el original en nota).
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Para agilizar la lectura, evitar las parafrasis y aliviar la cantidad de
notas, hemos optado a veces por usar las abreviaturas ibidem o (ib.)
cuando se cita la misma pdgina ya citada en el pasaje anterior. Se ha
usado op. cit., en nota o en el cuerpo del texto, pero no mucho. Otras:
Cf — “compidrese”, “véase”. C. y Ca. — “Aproximadamente” (circa); p.
¢j. 0 ¢j. para “por ejemplo”, y e. g

ABREVIATURAS:

BVMC Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

MIA  Marxists Internet Archive, https://www.marxists.org/; en
espafol Archivo Marx-Engels, https://www.marxists.org/
espanol/index.htm

Agradezco a las siguientes personas su ayuda, motivacién y
amistad: Ivo, Paco, Ménica, Eugenio, Sebastidn, Pepe. A J. L. Moreno
Pestania, la discusion de algunos aspectos del libro, como él mismo re-
conocerd en sus paginas. Agradezco a Angeles Mora el permiso para la
reproduccién de la conferencia inédita de Rodriguez «Cémo se escribe
un libro (cdmo se lee un libro)»; pero también su atencién e interés, su
sinceridad y amistad. A Juan Antonio Herndndez Garcia una lectura
del borrador y varias conversaciones. A Bdra y a Zuzana, por su pacien-
cia, siempre recordada aunque no lo parezca.
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Honre siiave, generoso nudo

libertad de Fortuna perseguida,

que, a tu piedad Euterpe agradecida

su canoro dard dulce instrumento,
cuando la Fama no su trompa, al viento.

(Luis de Géngora, Soledades, vv. 33-37)"

Este libro es un estudio de Zeoria e historia de la produccion ideolégica.
Las primeras literaturas burguesas (1974), del hispanista y filésofo mar-
xista Juan Carlos Rodriguez Gémez (1942-2016), desde un prisma
critico, y centrado en el “animismo” de la transicién (del feudalismo al
capitalismo) en literatura, tal y como lo entiende Rodriguez. Pero no
es solo eso. A partir de, o mds bien con él (porque lealtad no significa
sumision), intento explicarme las primeras literaturas modernas y la
literatura en general, pero también las formas ideoldgicas de la indivi-
dualidad en Europa.

Abordo su obra seminal en una monografia dilatada, partiendo
de una lectura atenta de la misma bdsicamente sincrénica, si bien me
apoyo, a lo largo de ella, en otros libros suyos posteriores. Me he es-
forzado en describir con objetividad los planteamientos basales, lo que

1. Luis de Géngora y Argote, Soledades, ed. Robert Jammes (Barcelona: Castalia
Ediciones, 2016), 190-93.
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el texto dice, comentando, ampliando, matizando, discutiendo; ahon-
dando en las influencias filoséficas y tedricas que he considerado que
debia destacar (Deleuze, Spinoza, en cap. 1; Jameson, Althusser, cap.
2), dejando a un lado —pero sin ignorarlas— otras, asi algunas facetas
del citado Althusser, por dos razones: por el deseo de explicar a Juan
Carlos Rodriguez a través de su trabajo, sin saltar fuera del campo de
juego, y porque otros ya lo han leido mejor que yo y no voy a repetir
lo que ya se ha dicho.

En este sentido, se verd que cito a poca gente, aunque el corpus
de notas al pie es tan voluminoso como un Hecatonquiro (si le estor-
ban, el lector puede pasar por encima de ellas). He leido los estudios
mds importantes (y los menos) sobre Juan Carlos Rodriguez: Moreno,
Read, Caamano, Muzzioli, Garcia, Becerra, Jaramillo, Unica, Giorda-
no, Herndndez, Salvador, Arozamena, de Vicente, Garrido, Ruiz, et-
cétera, y los tengo a todos presentes, aunque me he apoyado en unos
mds que en otros. Muchos de los trabajos donde aparece no tratan
del hispanista de Granada, sino que se basan en ¢l (Olalla, Enriquez,
Unica, Garcia, Valle, etc.) sin discutirlo; también he leido y consultado
otros trabajos que van apareciendo —y que no citaré— donde la obra de
Juan Carlos Rodriguez (7eoria e historia, pero también La literatura del
pobre, p. ¢j.) ocupa un lugar significativo en sus texturas. Con relaciéon
a esto, tampoco se ha escrito tanto, cuidado, y de los estudios reali-
zados, dos o tres destacan —con diferencia— por encima de los demis.

La de Rodriguez es una obra con proyeccién de futuro, impor-
tante, siempre que se la separe del pasado y se piense en el ahora. Que
se la lance al mundo, ancho y ajeno, a discutirla, ampliarla, matizarla,
debatirla, contrastarla, etcétera. J. C. Rodriguez provoca tanta pasién
como rechazo, y algtin dia se tendrd que escribir sobre aquella y este y
el mundo que creé y lo roded, pero mi estudio no trata de ello. Que
veinte anos no es nada, pero cincuenta son casi una vida.

En la Introduccidn, titulada «Al borde de su estribera» como ho-
menaje y recuerdo al magisterio de J. C. Rodriguez, sittio la obra de
1974 en su momento histdrico, con la intencién de introducir diacro-
nia entre é|l y el momento actual, cincuenta anos después. También he
querido leer lo que el texto no dice, y por ello la espaciosa lectura (en

16—
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la medida de mis limitaciones) del debate de la transicién del feuda-
lismo al capitalismo (capitulos 3 y 4), con una parte de tres secciones
titulada: «Modo de explotacién, formacién social, matriz. Individuos
histéricos, animales subjetivados» (en el cap. 3), en la que expongo lo
que el hispanista y filésofo marxista granadino dice en un texto que
aparece en varios lugares de su obra sobre las formaciones ideoldgicas
de la subjetividad (europeas). En el cap. 5, sobre las poéticas animistas,
explico a Rodriguez desde Rodriguez, introduciendo algunas reflexio-
nes que matizan o discuten algunos planteamientos, como la que he
llamado “dialéctica de la soledad”. En la Conclusién hago un balance
del estudio y apunto otras vias.

Me he esforzado en explicar lo que el autor de Teoria e historia de
la produccion ideoldgica plasmé en su obra seminal sobre el animismo,
pero sin intentar construir una “teorfa” o justificar su trabajo por re-
ferencia al “marxismo” o a la “filosoffa”. Juan Carlos Rodriguez es un
historiador de la literatura espafiola, del mapeo de todo su canon crea-
tivo y critico, pero especialmente del llamado (en el siglo xvi) Siglo
de Oro. Esa es su singularidad. Como todo historiador, tiene su con-
cepcién de la historia y por las especiales caracteristicas de su época, la
de la inflacién tedrica de casi medio siglo xx, la teoria literaria ocupa
un espacio muy importante: a ella le dedicé su tesis doctoral, la cual
recorre como un espectro Ieoria e historia. Juan Carlos Rodriguez es
un hispanista interdisciplinar, con lecturas de filosoffa, teoria y episte-
mologia, por tanto interpela (o puede interpelar) a filésofos e historia-
dores que trabajan en dreas paralelas, porque en su obra hay implicita
una lectura de las subjetividades modernas y contempordneas. Tuvo el
acierto y la visién de conceptualizar la contradicién dialéctica animis-
mo/organicismo (siglos xv a xv11) y de crear tres nociones interconec-
tadas: inconsciente ideoldgico (luego libidinal-ideolégico), radical his-
toricidad, matriz ideoldgica; pero fue, sobre todo, un historiador de la
literatura “peninsular” en lengua castellana, aunque dejé pdginas inol-
vidables sobre Donne, Shakespeare, o —después— sobre Borges, Brecht,
Montaigne, Stoker o Tolstoi, entre otros autores.

La obra de J. C. Rodriguez parece aspirar a una teorfa de las
formas ideolégicas de la individualidad occidentales desde el mundo
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antiguo hasta hoy, pero su autor escribié bédsicamente sobre las prime-
ras formas de subjetividad burguesa y la cldsica (xviii-xix) en la litera-
tura. El principal problema tiene que ver con el decalaje entre aquella
aspiracién —formulada pero no formalizada— y lo que fue capaz de
hacer, que ya de por si fue enorme.

Este estudio que presento iba ser la primera parte de otro, pero
conforme iba escribiendo, me di cuenta de que adquiria por si solo
un cardcter independiente. La otra parte se titula Animismo y litera-
tura. Una investigacion historica (de Platon al tecno-animismo) (De
Gruyter, 2025), y en ella discuto la nocién de “animismo”, dedicando
un espacio considerable, junto a Ovidio, Géngora y Shelley, a la lite-
ratura cldsica grecorromana, en concreto, a la democracia ateniense y,
mds concretamente, a la filosoffa de Platén (y, claro, al inconsciente
ideolégico esclavista, en la terminologfa de Rodriguez)®. Decidi publi-
car por separado ambas partes porque en la segunda, dedicada exclu-
sivamente al animismo, me separo considerablemente del maestro de
Granada. El presente es un trabajo mds cercano, de aproximacién, de
clarificacién, de didlogo, pero también de debate y de discusion. No
tiene otro objetivo que el de entender Zeoria e historia de la produccion
ideoldgica. Las primeras literaturas burguesas (1974), profundizar en
ella, explorar sus implicaciones y desafios, como lo es la teorfa de la ex-
presién que contiene, vinculada a los modos histdricos de produccion
y configuracién ideoldgicos atn existentes de la Modernidad; com-
prender de qué manera el pasado da forma o perturba lo que somos
o creemos que somos y cémo lo escribimos. También quise transmi-
tir ese saber, ensanchar la discusidn, en fin, abordar el didlogo —como
decia una poeta— «donde da la vuelta el corazén / y desanda lo andado
/ en inocente busquedar.

. Para no parecer engorroso, no repetiré esta informacién cuando aparezca la
2. P t ta infc d 1
palabra “esclavismo”.
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PRIMERA PARTE

Sobre Teoria e historia de la produccion ideoldgica

de J. C. Rodriguez (1974-2024)

Si Garcilaso volviera,

yo serfa su escudero;

que buen caballero era.
Mi traje de marinero

se trocarfa en guerrera
ante el brillar de su acero;
que buen caballero era.
iQué dulce oirle, guerrero,
al borde de su estribera!
En la mano, mi sombrero;
que buen caballero era.

(Rafael Alberti, “Con éI”,
de Marinero en tierra, 1924)

AL BORDE DE SU ESTRIBERA: La RADICAL HISTORICIDAD DE TEORfA E
HISTORIA. (INTRODUCCION)

1. El titulo, Teoria e historia de la produccion ideoldgica: las primeras
literaturas burguesas (siglo xvi), va seguido de una cita del capitulo VI
(«Cerdo y pimienta») de Alicia en el pais de las maravillas,

—Por favor, podria decirme qué camino deberia seguir...?
—Eso depende mucho de hasta dénde quieras llegar.

Resulta dificil pasar por alto una broma tan significativa. La
cdndida y curiosa Alicia ha descendido por la madriguera persiguien-
do al conejo blanco y pregunta por el camino a ese Gato sarcdstico
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que le responde a su vez con otra pregunta. Acostumbrados a sumer-
girnos inocentemente en los libros como a lanzarnos a una piscina (o
como Alicia a un agujero), a ver la literatura espontdneamente como
un espejo, como un arte, exprese —o no— “contenidos” histéricos, so-
ciales, serios 0 no serios o ambas cosas a la vez, ya el titulo del libro
entre manos sonaba en 1974 —como hoy en 2024— rebelde, provoca-
dor, mds atn si la portada mostraba una vifieta como de cémic en las
que dos figuras dibujadas al estilo medieval con un libro entre manos
comentaban, sefialindolo: «Mala cuchillada... que a oro se vende».
Pero lo que seguia, el arranque, era el colmo: «La literatura no ha exis-
tido siempre»'.

El titulo del libro, muy ambicioso —reconoce su autor—, «elegido
como indice del sentido concreto que pretende tener nuestro proyecto:
no hay “historia” sin “teorfa” y no hay “teoria” sin “historia”»*, propo-
nia —propone— una relectura completa de la historia de la literatura,
ya que la palabra basal es produccion, frente a expresion o “creacion”.
Subrayo la palabra “expresién” porque es en esta categoria donde se
juega casi todo, como explicaré. La adjetivacién primeras y burguesas,
junto a la localizacién histérica —«siglo xvir— podria parecer clara en
contextos “marxistas’, aunque realmente, no lo es tanto: ;qué quere-
mos decir cuando decimos “burgués” ;Es lo mismo “burgués” que
“capitalista” ;Qué queremos decir cuando decimos “burgués del siglo
xvr’? ;Y en el siglo xx1? Y si la literatura no ha existido siempre, ;qué
hacer con Homero y Virgilio, Séfocles, las Metamorfosis, Lucrecio, la

1. Juan Carlos Rodriguez, Teoria e historia de la produccion ideoldgica: las primeras
literaturas burguesas (siglo xvi), 2. ed, Akal universitaria; Serie Literatura 143 (Madrid,
Espafa: Akal, 1990), 5; Juan Carlos Rodriguez, Teoria e historia de la produccion ideo-
lbgica. Las primeras literaturas burguesas (siglo xvi) (2017 ebook) (Madrid: Ediciones
Akal, 2017). Usamos la seg. edic. (1990) —la paginacién es similar—.

2. Rodriguez, Teoria e historia de la produccion ideoldgica, 1990, 26. Cf K. Marx,
Tesis sobre Feuerbach, p. ¢j. IX, MIA. Pero también, Teoria y prdctica. En torno al
tépico: «Eso vale para la teoria, pero no sirve para la prictica» (1793), Immanuel Kant,
;Qué es la ilustracion? Y otros escritos de ética, politica y filosofia de la historia (Madrid:
Alianza Editorial, 2009), 179-240.
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oda primera de Safo, Ibn Hazm o el Libro de buen amor? ;Qué escribe

z «]. » <« ' ’7; . 7
Platén, “literatura” o “filosofia” ;Es realmente importante cémo se
llame a todos estos “discursos™ ;La escultura, la arquitectura o la
pintura no han existido siempre?

2. En 1996, en un instituto de bachillerato en Cazorla (Jaén), el
hispanista Juan Carlos Rodriguez Gémez (1942-2016), a la sazén de
unos 53 anos y tras haber publicado sus libros mds importantes, des-
cribia con un lenguaje directo y sincero a los jovencisimos alumnos el
pasmo y efecto eureka que le produjo el soneto V del poeta renacentis-
ta espaiol mds revolucionario:

Leyendo a Garcilaso [...] me encontré con un soneto que me dejé
pasmado [...] jEscrito estd en mi alma vuestro gesto! ;Coémo era posible!
iEscrito estd en mi alma vuestro gesto! De pronto me entraron temblores
por todas las piernas, por todo el cuerpo, y me di cuenta, aqui estd,
en efecto. S6lo un siglo antes hubiera sido absolutamente imposible
escribir esto, esa linea magistral. S6lo un siglo antes el alma tnica-
mente podia estar escrita por Dios. No es que si dijeras lo contrario te
mandaran a la hoguera, es que a nadie se le ocurria decir lo contrario.
O estaba escrita por Dios, o estaba escrita por el Diablo, pero no habia
otra solucién. Y de pronto Garcilaso dice que el alma estd escrita por
ella, por la dama, por el amor. Esto es inconcebible. Un siglo antes,
insisto, el alma solamente podia estar escrita por Dios, o por el Diablo,
pero jamds por el “gesto” de la dama, por su escritura. «Escrito estd en
mi alma vuestro gesto» era una linea inconcebible, una ruptura con
todo lo anterior?.

Rodriguez explicaba c6mo su descubrimiento de «la invencidn del
amor como relacion entre almas libres e iguales»* en la poesia de Garci-
laso lo habia llevado a escribir Zeoria e historia, y en su relato y en como

3. Juan Carlos Rodriguez, «Cémo se escribe un libro (cémo se lee un libro)»
(Conferencia, 1996; texto completo editado para este libro en Apéndice).

4. Rodriguez, op. cit.

— 21 —
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lo cuenta revela que no montd la primera —la teoria— sobre la segunda
—la historia—, sino al contrario’.

En la conferencia o clase afirma, al mismo tiempo, su propia
ruptura, y no solo esto: aporta algunos datos biogrificos que los que
no lo conocieron quizds encuentren esclarecedores. Aquellos —cuenta—
fueron afnos dificiles marcados por una ruptura sentimental muy dolo-
rosa, en la sociedad politicamente turbulenta del tardofranquismo y el
biinker®. Profesionalmente, consolidaba su posicién en la universidad
tras escribir y defender en 1971 una tesis doctoral que, sin embargo,
describe en términos poco lisonjeros como «muy teérica, muy filosé-
fica y pensé: esto no lo va a entender nadie»’. Nada de lo que cuento
me parece banal, incluso si el mismo Rodriguez me cargara el sambe-
nito tedrico de “experiencialismo” (o “empirismo”). La tesis, aunque
parcialmente publicada en afios posteriores, habria de esperar 43 anos
hasta su publicacién integra, si bien fue un texto en el que el autor
sigui6 trabajando incluso durante la redaccién de Zeoria e historia de
la produccion ideolégica, donde estd por todas partes®. Con esta, en

5. «Asi nace, con el inconsciente del sujeto libre, la ideologfa del amor y del deseo
libres, y del furor del deseo sexual, como en La Celestina, o como en las almas libres
de Garcilaso. El problema es mucho mds complejo, el libro es mucho mds gordo, pero
fue asi como surgié mi libro Teoria e historia de la produccion ideolégica. Las primeras
literaturas burguesas, un libro que, curiosamente, suscité un escindalo terrible porque yo
dije, me abria de capa diciendo, después de comprobarlo: «La literatura no ha existido
siemprer. Aquello fue un terremoto absoluto, un terremoto que me caus6 y que me ha
costado muchisimo en mi vida, pero que, curiosamente, nadie se ha atrevido a desmon-
tar. Lo que yo llamé la radical historicidad de la literatura», Rodriguez, ap. cit.

6. Rodriguez, 6-7. Sophie Baby, El mito de la transicién pacifica: violencia y politica
en Espana (1975-1982) (Madrid: Akal, 2021).

7. Rodriguez, «Cémo se escribe un libro (c6mo se lee un libro)».

8. Juan Carlos Rodriguez, Para una teoria de la literatura: 40 asios de historia
(Madrid: Marcial Pons, 2015). Orig. Para una teoria de la literatura. Introduccion al
pensamiento critico contempordneo (Universidad de Granada, 1971). Resumen de tesis
doctoral publ. en Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Granada, 1972,
29 pdgs., nim. 13. Publicado con ampliaciones como «Formalismo o Historicismo:
una falacia arqueoldgicar, en La norma literaria (1984), pags. 29-51 (con importantes
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lugar de escribir para la academia, el autor buscaba otro publico y lo
hacia con un libro provocador. Las circunstancias personales pudieron
tener relacién con la decisién y con la eleccién y lectura distanciada
del objeto de conocimiento, y la atmésfera social y politica, como sin
duda alguna el fenémeno mismo del franquismo. Empezaré con esto,
porque me parece importante para comprender la ruptura de Zeoria e
historia —si es que la hay—y con qué rompe.

LA GRANDE Y LIBRE, POR LA GRACIA DE D10s

«Spain is different»’. En los margenes de la academia liberal, la
posicién de Rodriguez «as a Spaniard» y «student of Althusser», le
posibilitaba —segtin Read— ver desde fuera el funcionamiento de la
ideologia'®. Para un intelectual europeo marxista, el franquismo, con
toda su parafernalia nacionalcatélica, parecia realmente —y parece—
un mundo aparte, subdesarrollado culturalmente, un vestigio del
pasado, con todas esas «capas de ideologia feudal» ahogando la visién
de tantos «petty-bourgeois intellectuals» en las luchas politicas de los
afios 60 y 70'"". (Matizo: ;diferente respecto a qué, a la Grecia de la
Junta de los Coroneles o al Palacio de Buckingham con respecto al

Soho?).

cambios en las dos reediciones de 1994 y 2001). Otra parte del original de la Tesis
llegd a publicarse con algunas modificaciones en «Contornos para una historia de la
literatura» (publ. en 1996 y luego en De qué hablamos cuando hablamos de literatura,
2002, 61-95). Para todas las referencias bibliograficas a la obra de Rodriguez es abso-
lutamente imprescindible el trabajo de J. A. Herndndez: «Bibliograffa (1961-2916)»,
en Juan Carlos Rodriguez, Pensar la literatura: entrevistas y bibliografia, 1961-2016
(Granada: Asociacién ICILE, 2016), 231-79.

9. Malcolm K. Read, Journeys through the Ideological Unconscious: Marx, Althusser
and Juan Carlos Rodriguez (Newcastle upon Tyne, UK: Cambridge Scholars Publishing,
2022), 12.

10. Read, 47. No se entiende bien a qué se refiere Read exactamente cuando
escribe “estudiante”.

11. Read, 47.
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La retérica nacionalcatélica, ciertamente, no suena como de este
mundo. Espana, «una unidad de destino en lo universal», salvaguarda
de valores morales cristianos y protectora de la raza, heredera de un
Imperio, etc."” Unidad geogrifica, ideoldgica y, sobre todo, politica y
econdmica, con un Estado represivo protegiendo para el cuerpo de la
patria la acumulacién de capital. El régimen surgido de la guerra civil
solo tom¢ del fascismo el culto al militarismo y las camisas azules,
pero nunca llegd a cuajar del todo en su aparato'®. Amalgamaba movi-
mientos conservadores de todo pelaje con un sustancial componente
eclesidstico. La guerra contra la “antiespana”, de facto, fue presentada
como una Cruzada, lo que no era solo propaganda. Los nacionales se
esmeraron en la aplicacidn sistemdtica por parte de sus lideres mili-
tares “africanistas” de la represion por el terror, de la que tenfan una
gran experiencia por sus carreras en las colonias del norte de Africa'.
Sin embargo, fue tal la magnitud del castigo durante la represion,
que pareceria como si el objetivo fuese el exterminio, cortar de raiz
el miembro corrupto del cuerpo orgdnico de la patria, curarla con
sangrias. ;Revela eso la permanencia en el imaginario conservador
de componentes organicistas? Es posible”. En el seno de la forma-

12. Frase de José Antonio Primo de Rivera (puntos iniciales de 1933 de £ E.,
Falange Espafiola), cogida de Ortega, passim en el panfleto del entonces filonazi Antonio
Tovar Llorente, £/ Imperio de Esparia (Madrid: Ediciones Afrodisio Aguado, 1941), 17.

13. Stanley G. Payne, Falange: a History of Spanish Fascism (Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 1961). Trad. espafiola 1985. Wayne H. Bowen, Spaniards and Nazi Germany:
collaboration in the new order (Columbia, Mo: University of Missouri Press, 2000).

14. Paul Preston, El holocausto espariol. Odio y exterminio en la Guerra Civil y
después (Madrid: Debate, 2011).

15. Durante el Siglo de Oro espaiiol, «la ideologfa cientifista de la medicina de la
época legitimé la sangria global en los territorios de la corona: es decir, la expulsion de
los moriscos y de los judios. Si el cuerpo humano solo se curaba a través de las sangrias,
esto es, expulsando los malos humores de la sangre, de la misma manera el cuerpo social
solo podia curarse a través de la sangtia, o sea, expulsando las malas sangres o las sangres
contagiadas por los malos humores», Juan Carlos Rodriguez, De qué hablamos cuando

hablamos de marxismo. (Teoria, literatura y realidad histérica) (Madrid: Akal, 2013), 103.
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cién social franquista sobrevivian elementos del pasado, como en la
Alemania nacionalsocialista, pero con rasgos propios, especificos'®.
El universo postridentino de la Iglesia espafola, sostenida en estruc-
turas sociales semifeudales y en amplias capas del campesinado y de
la pequefa-burguesfa, aun impregnaba las estructuras ideoldgicas'’.
Todo lector de novela espafola decimondnica (y posterior) conoce
la importancia protagdnica del “cura” en sus narraciones; los ejem-
plos son nutridos, de Clarin, Galdés, Bazdn, Pereda, etc., hasta los
siniestros internados de A.M.D.G., la atmdsfera cargada de E/ obispo
leproso o el abatido San Manuel Bueno'.

Las causas de la guerra civil espanola son muy complejas, pero es
indudable que el conflicto produjo una escisién en el seno de la peque-

16. «Heidegger, en su famoso Discurso del Rectorado, determina que a Alemania
se la ayuda con el trabajo, con el ejército o con el saber. Como apunta Rodriguez con
sobria ironia, tales fueron los érdenes feudales segin nos ayudé a conocerlos el gran
historiador Georges Duby: laboratores, bellatores y oratores. Si ese imaginario puede
resonar en el discurso de Heidegger es porque en la Alemania capitalista y nacional-
socialista ain persistfan relaciones de un modo de produccién anterior: convivian
elementos de este en una formacién social», José Luis Moreno Pestafia, «Umbral y
crepusculo del sujeto burgués: Juan Carlos Rodriguez y el inconsciente ideoldgico del
capitalismo», en Introduccion a Juan Carlos Rodriguez: Freud: la escritura, la literatura
(inconsciente ideoldgico e inconsciente libidinal) (Madrid: Akal, 2022), XI.

17. «La Iglesia, extrafio objeto histdrico par excellence, cuya peculiar temporali-
dad nunca ha coincidido con la de una simple secuencia de un sistema econémico o
politico a otro, sino que se ha superpuesto y sobrevivido a muchos en un ritmo propio,
nunca ha recibido un tratamiento teérico en el marco del materialismo histdrico. Aqui
no podemos hacer nada para remediar esta laguna», Perry Anderson, Transiciones de
la antigiiedad al feudalismo (México, D.E: Siglo Veintiuno, 1979), 130-31. Cf Hilari
Raguer, La pélvora y el incienso (La Iglesia y la Guerra Civil Espaiola (1936-1939))
(Barcelona: Peninsula, 2001); George Esenwein y Adrian Shubert, «The Church», en
Spain at War (The Spanish Civil War in Context, 1931-1939) (London & New York:
Longman, 1995), 37-48; Paul Preston, The Politics of Revenge — Fascism and the mili-
tary in 20th century Spain (London & New York: Routledge, 1995).

18. Ramén Pérez de Ayala, A.M.D.G: la vida en los colegios de jesuitas, Letras his-
pdnicas 177 (Madrid: Cétedra, 2010). £/ obispo leproso, de Gabriel Miré, publ. 1926;
San Manuel Bueno, mdrtir, publ. 1931.
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fia-burguesia y de la burguesia espafolas, visible a nivel politico e ideo-
l6gico. Los generales del Alzamiento, con Franco luego a la cabeza, no
habrian podido ganar la guerra sin el respaldo de las clases dominantes
de la formacién social hispdnica, por no hablar del apoyo de una parte
de las clases populares, sobre todo rurales, dominadas ideolégicamen-
te por el catolicismo y el caciquismo. La brutal represién fascista, sin
embargo, da una idea de la limitacién del apoyo popular'®. Una vez
que la dictadura hubo consolidado la interminable revolucién burgue-
sa iniciada en el siglo x1x y que casi acaba en revolucién de cardcter
democrético-socialista, y tras un periodo de acumulacidn salvaje en los
anos 40 y 50, el tardofranquismo no fue mds que la manifestacién del
anquilosamiento ideoldgico del régimen, no deseado por gran parte de
la sociedad espafola®.

El franquismo como sistema politico-ideoldgico fue resistido a
nivel politico por diversas organizaciones y agentes no alineados, des-
tacando en la confrontacién el Partido Comunista de Espana, en bas-
tante medida estalinista en su organizacién. A otro nivel, una parte
de la burguesia espafola entré en conflicto con el sistema ya a partir
de finales de los afos 40, articulindése ideolégicamente en torno al
ideologema clave de «libertad» y politicamente por el liberalismo y la
democracia representativa. Rodriguez no solo vivié todo este periodo,
sino que, por su posicién politica y relacion de companero de viaje
y militante del Partido Comunista, reflexioné como intelectual sobre
todos estos conflictos. Es factible pensar que la confrontacién entre
animismo y organicismo de Zeoria e historia refleje o mds bien refracte
precisamente la confrontacién abierta entre el nacionalcatolicismo y el
liberalismo burgués, cuyo horizonte utépico de «libertad» impregnaba

19. Ademds de los trabajos antes citados, se han consultado los de Raymond
Carr, Pierre Vilar, Santos Julid, Manuel Tunén de Lara, Juan Pablo Fusi, Gregorio
Morén y otros. La bibliograffa es inabarcable.

20. El fascismo como forma de Estado capitalista de excepcién en Nicos Poulant-
zas, Fascismo y dictadura: la tercera internacional frente al fascismo (Mexico: Siglo XXI,
1984).
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el inconsciente ideoldgico de la disidencia antifranquista, fuera radical
de izquierda, demdcrata-cristiana o liberal. Por su parte, el movimien-
to obrero se recuperaba de la represién y se aliaba a las clases medias en
la lucha por la democracia. Posteriormente, durante la Transicién, al
PCE le pasaria lo que a los Sans-Culottes, perseguidos por la “juventud
dorada” durante la Reaccién del Termidor.

Es posible que Rodriguez viera en el nacionalcatolicismo restos del
inconsciente ideoldgico feudal-sacralizado que llamé «organicismo» en
Teoria e historia; esos fueron, por cierto, los anos extremos, los afios
del “bunker” franquista, del asesinato de Carrero Blanco y del golpe
de Estado en Chile en 1973. Y no era el Ginico. En el exilio, fuera exte-
rior o interior, habia escritores que, de otra forma, daban cuenta en sus
textos de la extrafa persistencia histérica del pasado. Daré dos casos
sacados de la narrativa, en los que me detendré un poco.

MosEN “MILLAN” (COGOLLA Y ASTRAY)

Uno de ellos es Ramoén J. Sender y su novela corta Régquiem por
un campesino espanol, publicada en 1953 en México con otro titulo:
Mosén Milldn®'. Al inicio de la novela, se nos describe al protago-
nista de la misma, del que atin no se nos dice su nombre, como “el
cura’: «Con los codos en los brazos del sillén y las manos cruzadas
sobre la casulla negra bordada de oro, seguia rezando. Cincuenta y
un anos repitiendo aquellas oraciones habian creado un automatis-
mo que le permitia poner el pensamiento en otra parte sin dejar de
rezar. Y su imaginacion vagaba por el pueblo»®. 51 anos debia de tener
Sender cuando redacté esto. ;Casualidad? Quizds no tanto. Escribia en
Estados Unidos, en plena caza de brujas, cuando entre 1950 y 1954
el senador ultraderechista Joseph McCarthy quiso limpiar el pais de
«Enemies from Within», segin reza el titulo de su famoso discurso

21. Ramoén José Sender, Réguiem por un campesino espanol, ed. Patricia McDer-
mott (Manchester; New York: Manchester University Press, 1991).
22. Sender, 47.
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del 9 de febrero de 1950: «Today we are engaged in a final, all-out
battle between communistic atheism and Christianity»*. Sender habia
luchado en la guerra civil, su mujer y su hermano habian sido asesi-
nados por el bando rebelde. El escritor en el exilio se veia forzado a
firmar un feroz manifiesto anticomunista para no perder su empleo en
la Universidad de San Diego. ;Impulsé el tener que firmar aquello la
creacién de ese personaje tan contradictorio y profundamente dividido
como es Mosén Milldn? Porque la novella se titulaba asi cuando apare-
Ci6 por primera vez.

Lo que hace es confrontarse a ese mundo, abrirlo en canal. El relato
puede leerse de muchas formas. Propondremos dos (y una tercera, en
clave “mitica”, como una leccién de historia sub specie poetica, propues-
ta por McDermott)*. Ambas lecturas pueden ser simultdneas.

En primer lugar, la historia plantea un problema de filosofia moral,
cuyos ecos también pueden encontrarse en la obra que escribiera Hannah
Arendt titulada Eichmann en Jerusalén, y subtitulada «Un informe sobre
la banalidad del mal»®. Aunque el de Eichmann y Mosén Milldn sean
casos muy diferentes, el problema es parecido: el origen del mal puede
hallarse en seres sin cardcter, mediocres y anodinos; en la irresponsabili-
dad del funcionario que obedece sin pensar. ;Qué responsabilidad moral
tienen aquellos que, con las manos manchadas de sangre, niegan tenerla?
Tal y como estd planteado, se acerca a las reflexiones de Beauvoir y Sartre
sobre la “mala fe”, o esa forma de autoengano con la que dar apariencia
de libertad a una forma de cosificacién.

La estructura narrativa —en tercera persona y estilo indirecto libre—
es sencilla pero sélida: se inicia con los pensamientos de Mosén Milldn,

23. Discurso disponible en <https://historymatters.gmu.edu/d/6456> [23-07-
2024].

24. Sender, Réquiem por un campesino espasiol, 16.

25. Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del
mal (Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2019). Cf Raul Hilberg,
Perpetrators, victims, bystanders: the Jewish catastrophe, 1933-1945 (New York: Aaron
Asher Books, 1992).
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“el cura”, que va a celebrar una misa de réquiem por el alma de Paco,
“el del Molino”, que ha sido pagada por sus asesinos. Mosén Milldn re-
cuerda la vida de Paco desde su infancia hasta casarlo, su participacién
politica y cudndo formé parte de la alcaldia del pueblo y entré en con-
flicto con los terratenientes, lo que le acarreé una condena de muerte
tras el estallido de la guerra civil. El cura evoca sus experiencias y con
sus pensamientos examina la vida de este hombre hasta el momento en
que lo delata y lo convence para que se entregue a los falangistas, con la
falsa promesa de recibir un juicio justo. Tras darle (sin poder terminar)
el sacramento de la extremauncion y después del fusilamiento de Paco,
la escena regresa al momento inicial, antes del inicio de la misa. ;Por qué
estos pensamientos, esta memoria, este examen (catélico) de conciencia?
La sensacién del lector es que Mosén Milldn sabe sin saber (;inconscien-
temente?) que es responsable de la muerte de su cuasi hijo, pues tal era la
relacion entre ellos desde que Paco se hiciera monaguillo. Mosén Milldn
(no) sabe que sabe. ;Es un hipdcrita, un cinico? El cierre de la novela
contiene un planteamiento ambiguo, pero crudo, del problema:

Un ano habia pasado desde todo aquello, y parecia un siglo. La muerte
de Paco estaba tan fresca, que Mosén Milldn crefa tener todavia manchas
de sangre en sus vestidos. [...]

En un cajén del armario de la sacristia estaba el reloj y el panuelo
de Paco. No se habia atrevido Mosén Milldn todavia a llevarlo a los
padres y a la viuda del muerto.

Salié al presbiterio y comenzé la misa. En la iglesia no habia nadie, con
la excepcién de don Valeriano, don Gumersindo y el seor Ciastulo.
Mientras recitaba Mosén Milldn, introibo ad altare Dei, pensaba en
Paco, y se decfa: es verdad. Yo lo bauticé, yo le di la uncién. Al menos
—Dios lo perdone— nacid, vivié y murié dentro de los dmbitos de la
Santa Madre Iglesia. Crefa oir su nombre en los labios del agonizante
caido en tierra: «...Mosén Milldn». Y pensaba aterrado y enternecido
al mismo tiempo: Ahora yo digo en sufragio de su alma esta misa de

réquiem, que sus enemigos quieren pagar®.

26. Sender, Réquiem por un campesino espasiol, 97-98.
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sPor qué guardaba en el cajén de la sacristia el reloj y el panuelo de
Paco? ;Cémo es que no se habia atrevido a devolvérselos a sus padres y
a su mujer? De manera creciente, ese saber-no-saber estalla en las dos
ultimas frases. Tal vez no queria darles la triste noticia, o tal vez sospe-
cha que lo llamardn —en silencio— asesino. Alli en la iglesia estdn con
él las clases dominantes que han ganado la guerra civil y han asesina-
do a Paco. El texto nos presenta a un cura satisfecho de que al menos
Paco ha muerto en el seno de la Iglesia, jqué bendicién! Pero de pronto
resuena en su memoria, en su memoria corporal, la voz desesperada de
alguien a punto de ser asesinado que no comprende lo que sucede, y es
en ese momento que Mosén Milldn «pensaba aterrado y enternecido»
que iba a dar una misa por el alma de Paco pagada por sus asesinos.

;Cémo es posible estar aterrado y enternecido al mismo tiempo?
Quizés es el terror de saber que es responsable de la muerte de Paco y
quizds enternecido porque su dimensién catélica se sobrepone al co-
nocimiento de la culpa: al menos ese hombre murié en el abrazo de
la Iglesia. Pero el texto deja abierta la respuesta al lector. Es el lector
quien debe digerir la situacién y pensar qué es lo que estd sucedien-
do. Porque si dijera claramente cudl es la responsabilidad de Mosén
Milldn, serfa un texto propagandistico. Si sabe que es culpable podria
argumentarse que fue forzado, bajo amenaza de muerte, a denunciar a
un inocente (como parece sugerirse en un momento). Si ignora com-
pletamente su traicién, lo podemos tachar de hombre de pocas luces.
Pero la novela no es tan simple como las expectativas y prejuicios de
sus lectores. Al dejar abierta la duda y la ambigiiedad, la reflexién ge-
nerada se anuda no por argumentos légicos sino por la acumulacién
de detalles y de hechos vividos, por el amontonamiento ficticio de si-
tuaciones que generan un pensamiento afectivo. El autor de la novela
pensé asi el papel de la Iglesia Catélica en el conflicto civil espanol, al
menos de aquellos que justificaron su implicacién por razones “religio-
sas” o los que acabaron arrastrados a él y quisieron mantener la con-
ciencia limpia. ;Quiénes son peores, los asesinos o aquel que llorando
senala con el dedo a quien hay que fusilar e invoca la voluntad de Dios?
El acto de matar o el acto de consagrar el asesinato. El acto de matar o
la colaboracién alejada y autoexculpatoria o autoengafada. Ello hace
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que Réquiem por un campesino esparol siga siendo una obra de una po-
tencia narrativa y filoséfica apabullante, mds de 70 afios después de ser
publicada.

Sin embargo, hay otra lectura que se puede anudar a la anterior.
Mosén Milldn no puede ver lo que ha hecho no porque se lo impida su
falsa conciencia, podriamos decir, sino su inconsciente ideoldgico —en
términos de Rodriguez—. Mosén Milldn (cuyo nombre alude al general
amigo de Franciso Franco, “Paco”) cree como buen tomista que el mal
es privacién del bien y que, si su hijo putativo ha muerto, algo habrd
hecho, porque los caminos del Sefior son inescrutables y hay que tener
fe, de ahi la mezcla de terror y ternura (“aterrado y enternecido”), «a
veces, hijo mio, Dios permite que muera un inocente. Lo permitié de
su propio Hijo, que era mds inocente que vosotros tres»”.

Incluso una tercera lectura, “mitica”, se anuda a la anterior invir-
tiéndola: simbélica o metaféricamente Paco “el del Molino” es Cristo
traicionado por Judas, vendido a los romanos, crucificado y adn vivo
en el hecho de que nadie asisti6 a su misa de réquiem, con excepcién
de los tres mandamases responsables del asesinato, que con un cinismo
sin medida la pagaron. Paco estd con los pobres, los humillados y ex-
plotados, no con el poder. En la légica de la historia, por tanto, se en-
treteje una lectura del régimen franquista no sélo como la eterna lucha
de pobres contra ricos —el bien y el mal—, sino una conceptualizacién
del mismo como persistencia del pasado, incluso presente en el texto,
pero invisible en el interior de su armazén narrativa.

La INFELIZ GOBERNACION

Sender vivia en Estados Unidos. En el exilio interior de la penin-
sula ibérica, y aislado en un espacio provincial ahogado por el fran-
quismo, un escritor murciano, Miguel Espinosa (1926-1982), publicé
en 1974 una novela que habia tardado 17 afios en escribir, Escuela
de mandarines, y que definié como una «utopfa negativa del fascismo

27. Sender, 95.
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espafiol». Su arranque, entre irdnico y serio, retrata el hastio social, po-
litico e ideolégico del wrdofranquismo:

Hace miles de milenios existia un famoso Estado, llamado Feliz Go-
bernacién [nota 1], aunque, en verdad, la dicha sélo pertenecia alli a
unos pocos, como descubrird quien prosiga leyendo. Seis castas for-
maban el suceso: unos mandarines; unos legos, auxiliares de aqué-
llos; unos becarios, aspirantes al mandarinazgo; unos alcaldes, lacayos
rurales del Poder; unos hombres de estaca, también apodados solda-
dos, y un Pueblo. Por encima de las castas reinaban un Gran Padre
Mandarin y un Conciliador, generalmente Dictador®.

La “nota 17, muy larga, explicaba el significado de cada una de
las palabras: «Feliz Gobernacién: Esta expresion debe ser entendida
en dos acepciones. La primera, en boca de los heterodoxos, significa el
dominio tirdnico y absurdo de los mandarines, legos, becarios, alcaldes
y gentes de estaca, subyugadores del Pueblo y del Intelecto; la segunda,
ortodoxa y mds antigua, denota la empresa de gobierno sometida a los
Preceptos Sustantivos y Adjetivos de la Escritura»®. La novela sitta la
accion en un lugar y tiempo imaginarios, utépicos: una dictadura en
decadencia, cuando la Feliz Gobernacién o el Hecho, en la que una
casta de mandarines domina al resto de la poblacién, «sélo era una es-
combrera de hombres heces y vocablos huecos, amontonados por la
espada de oscuros déspotas, que imploraban la tradicién y aseguraban
restaurar la pasada grandeza, nunca resucitada» (76.). Un individuo,
denominado el Heterodoxo o el Eremita, «el hombre que mds odia la
Feliz Gobernacién», decide predicar contra esta situacién injusta. De-
tenido por subversivo y conducido a la Ciudad para ser juzgado, este
viaje forma el cuerpo principal del texto (el momento final del juicio
del Eremita es silenciado, lo que deja la narracién abierta a la interpre-
tacién o comentario). La historia es contada por un narrador metafic-
cional, el mismo Miguel Espinosa.

28. Miguel Espinosa, Escuela de mandarines (Madrid: Alfaguara, 1993), 59.
29. Espinosa, 67.
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Se trata de una alegoria del franquismo con rasgos distopicos y puede
ser leida como una roman a clef (o novela en clave), aunque la intenciona-
lidad del autor fuera mucho mads alla: sus pretensiones son universalistas,
dentro de la l6gica del campo literario. La burla del libro de Menéndez
Pelayo Historia de los heterodoxos esparioles® y las referencias a las guerras,
la represién y el bulo propagandistico, todo ello dibuja un fresco litera-
rio en el que el lector (salvo que no quiera verlo) reconoce el franquis-
mo como otredad histdrica, como absurdo fuera del tiempo, incluso si el
libro quiere convertirlo en punto de partida para una reflexién literaria
sobre el poder. Un poder fundado en la violencia y la guerra civil:

Macacio el Canoso: Enmucetado de Historia, albino desde la infancia, so-
berbio y arrogante, habitaba un palacio cuando su patria era poco menos
que una colonia extranjera, y explicaba testarudamente el reinado del Pro-
consul Filadelfo, «que sacé una vez la espada e imper6 treinta mil afos,
siempre con la hoja a punto». Se opuso al perdén de los municipalizantes,
heterodoxos despanzurrados casi dos millones de afios atrds; organizé fu-
nerales por los dictadores del pasado, asunto diario, y fundé la Secta de
los Resurrectos, misionados para restaurar la «santa intransigencia de la
fecunda tradicién». Nacié tarde, quiso ser terrible en una época que sélo le
permitia ser majadero. Vivié y murié como si la Feliz Gobernacién fuera
todavia un Poder y una nacién, actitud amablemente tolerada por el ho-
norable Embajador de los Hombres Fabriles, verdadero duefio del pais®’.

Escuela de mandarines es una novela filoséfica, muy marcada por
el positivismo légico, la filosofia del lenguaje, Nietzsche, los cldsicos

30. Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), referencia bdsica para los ultracon-
servadores y ultracatdlicos, cuyo positivismo y rigor filolégico e historiografico son legen-
darios. Su Historia de los heterodoxos esparioles (1881) fue publicada en 1948 por el CSIC,
institucién controlada entonces por el Opus. Otra referencia fue el Maeztu “maduro”,
de menos remanentes tridentinos pero mondrquico. Cf José Luis Villacafas Berlanga,
Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesia en Espana (Madrid: Espasa-Calpe, 2000).

31. Espinosa, Escuela de mandarines, 69, nota 6. Cf. Tatjana Gaji¢, Paradoxes of
Stasis: Literature, Politics, and Thought in Francoist Spain (Lincoln: University of Ne-
braska Press, 2019), 121.
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griegos y latinos y la literatura barroca. En otra novela, Asklepios, el
ultimo griego, esta vez una autobiografia mitica fuertemente inspirada
por las liricas epistolas del Hiperion de Holderlin, el hablante del texto
se pregunta: «;Podriamos experimentar ternura por un tirano, un intri-
gante, un lama o un personaje del Greco?», y, furibundo, espeta:

Visién sucia y confusa del Espiritu, definido como negacién constante,
comparecencia plimbea y piojosa, locura sin antidoto y pasion sarnosa,
que desgrasa las entranas y se experimenta y conlleva a la manera de joroba.
Ausencia de las virtudes y gracias de los animales; séquito de insu-
ficientes y temblones, agitados por la envidia, aduladores, sopones,
prebendados, aterrados intrigantes y delatores, que tuercen el cuello y
elevan los ojos para aparentar trascendencias.

iEsto es lo que yo, Asklepios, he visto en «El Entierro del Conde de Orgaz»!*

El exilio y el aislamiento, desde una posicién en conflicto con el
Régimen, facilitaba una visién de su naturaleza caduca y envejecida,
mezcla de pasado y presente, una visién refractada por una forma de
racionalidad poética, literaria, pero un “ver” que se acerca al de la obra
seminal de Juan Carlos Rodriguez. Los lectores de Delibes recuerdan
la novela dedicada al mundo agrario extremeno de los anos 60, titulada
Los santos inocentes (1981), y la inmejorable adaptacién cinematografi-
ca de Mario Camus. La escena de la visita de la duquesa, con ocasién
de la primera comunién de su nieto, y el trato a los campesinos y tra-
bajadores del cortijo no era simple ficcién.

La EspaRa aTAvica

Las especiales circunstancias de la corona hispdnica, con los apa-
ratos estatales dominados por la nobleza, no facilitaron los inten-
tos finales, agdnicos, del Conde Duque de Olivares, por convertir el
Estado en una mdquina eficiente. La nobleza acabé por rebelarse:

32. Miguel Espinosa, Asklepios, el iltimo griego (Editora Regional de Murcia,
1986), 153-54.
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El maestro Dominguez Ortiz decia que lastimosamente los Medina
Sidonia crearon la primera imagen de Andalucia como territorio difusa-
mente unitario, finalmente refugiados en Granada y tratando de pactar
con los Braganza portugueses. (Con tristes consecuencias como la per-
vivencia del poder nobiliario, transformado luego en caciquismo y en el
simbolo del atraso hispdnico respecto a Europa: el agrarismo inane, la
charanga y la pandereta, mis el hambre endémica, etc.). En realidad ni
ataco ni defiendo al Conde Duque, solo digo que pedfa muy poco, y que
pedia solo lo necesario para convertir a la Corona Hispdnica en un Estado
moderno. Pero todo se fue al traste con las guerras interiores y exteriores™.

El relato es el de un pais sin revolucién burguesa, o llimesele “mo-
dernizacién”. Me gustaria afiadir que, en cierto sentido, la burguesia
aparece aqui como lo que luego dejé de ser, si no ella como “clase ex-
plotadora’, si los ideales de libertad y progreso que portaba en su lucha
contra el feudalismo. Esto estd escrito en el 2007, pero ya el tltimo
capitulo de Zeoria e historia —sefiala Moreno Pestafia—: «Contenia una
ambiciosa tesis sobre las particularidades de la modernizacién espano-
la», en la que atn pervivian restos de la transicién (del feudalismo al
capitalismo). Esta tesis puede anudarse a lo que Rodriguez llama ho-
rizonte “pequefio-burgués” e “ideologia pequefio-burguesa™.

La “pequena-burguesia’, «clase de transicién» segin Harnecker, ca-
racterizada —esta vez por Poulantzas— por su obsesién o fetichismo del

33. Juan Carlos Rodriguez, «Las formaciones ideoldgicas del Barroco», en De qué
hablamos cuando hablamos de marxismo. (Téoria, literatura y realidad historica) (Madrid:
Akal, 2013), 104.

34. José Luis Moreno Pestafa, «El afuera de la filosoffa. Presentacién a la nueva edicién
de La transformacion de la filosoffa», en Louis Althusser, La #ransformacién de la filosofia.
Conferencia de Granada (Granada: Editorial Universidad de Granada, 2021), 11-71, 58.

35. «La correspondiente en estricto a la fase de coexistencia de esa ideologia bur-
guesa con la organizacién social feudalizante o nobiliaria atn plenamente sélida en los
siglos XxvI-xv11 y claramente perdurando en los siglos xvin-xix en los paises que —como
Italia, Espana o Alemania— no habian logrado realizar su plena revolucién burguesa»,
Juan Carlos Rodriguez, Teoria e historia de la produccion ideoldgica: las primeras litera-

turas burguesas (siglo xvi) (Madrid: Akal, 1990), 168, 169.
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