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Cavilaciones y nostalgias
desde el otro lado del charco
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ENRIQUE BLANC

Guadalajara, octubre de 2024

En 1987 desarrollé un gusto intenso por Radio Futura. La multinacional
RCA/Ariola publicé en México La cancion de Juan Perro como parte de
aquella coleccion llamada “Rock en tu idioma” y, ademdas, como ya lo
he contado en otras ocasiones, tuve la oportunidad de conversar con
Santiago y Luis Auser6n en la emisora de radio donde laboraba en
aquellos dias. jPor qué el azar se las arregla para que dos o tres personas
se encuentren y luego alguno de ellos cambie sus ideas para siempre?
Ademas los vi en vivo, y supe entonces que habia muchas cosas por
descubrir en aquella mdsica que provenia desde Espaia. Pero ese no
fue mi primer contacto con sus incontables sonidos. Tiempo atras, yo
comprabareligiosamente, una vez al aiio, el boleto que me reservaria un
lugar en el Teatro Degollado de Guadalajara parano perderme, colmado
de una emocion desbordada, el recital que Joan Manuel Serrat daba
cada vez que lanzaba un nuevo album. Recuerdo ahora, mientras leo a
la argentina Leila Guerriero rememorar los dias de su infancia a partir
de haber escuchado “Conversando con la noche y con el viento”, como
aquellas canciones me significaron un balsamo ante la aridez de buenos
espectaculos musicales que sufrimos en México durante décadas, y un
atisbo de esperanza de que las cosas serian mejores.

A través de los afios, mi relacion con la musica espanola fue cre-
ciendo desde México, al grado que hice de ese pais un destino frecuente
al que acudia anuncidandome como “periodista musical” con el fin de ser
invitado a conciertos, festivales y recibir esos materiales que atesoraba
y guardaba con sumo cuidado en la maleta para mas tarde descubrirlos
en casa, escucharlos hasta el infinito, compartirlos en la radio o usarlos
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de punto de partida para las columnas que he publicado en diarios y
revistas; y asi continuar armando, como si fuera un rompecabezas que
nunca terminase, el mapa de la misica que a mi me gustaba. Nombres
que brincan desde mi memoria a este texto recorriendo meses y décadas
de aficion inextinguible como Los Toreros Muertos, Los Ronaldos, El
Ultimo de la Fila, Ketama, Kiko Veneno, Camarén de la Isla, Os Resenti-
dos, Corcobado, Los Planetas, Seguridad Social (y todos los grupos alos
que me acerco Miguel Jiménez), Lagartija Nick, Enrique Morente (y todo
lo sugerido por Javier Lifidn), Javier Alvarez, Celtas Cortos, Ray Heredia (v
todo lo que me mostr6 Mario Pacheco), La Macanita, Martires del Com-
pas, Ojos de Brujo (y todos los proyectos que conocijunto a Marc Isern),
Amparanoia, La Habitacién Roja, Nosotrish, LeMans, Bebe, Piratas, Sr.
Chinarro, Chambao, Lapido, Dusminguet, Nacho Vegas, Facto Delafé
y Las Flores Azules, Klaus & Kinski, etcétera, a quienes vi en vivo, me
apropié de algunas de sus canciones, y con quienes incluso me acerqué,
los conoci y trabé una amistad persistente. Y es que no puede negarse
que, apesar dela distancia, y al margen delos muchos intercambios que
la musica pop, sustentada en discograficas multinacionales y monopo-
lios de comunicacion, entablo entre Espaifia y Latinoamérica desde los
afos sesenta —esa colaboracion continua entre Rocio Durcal y Juan
Gabriel, como uno de sus logros mas memorables, o el impacto de las
carreras de Raphael, Camilo Sesto y Julio Iglesias en nuestros paises—,
las conexiones entre su circuito independiente y las escenas musicales
afines de este continente han sido también frecuentes, solidarias y
duraderas. Ya Joselo de Café Tacvba me cont6 en mas de una ocasiéon
su similar gusto por la obra de los Auser6n o lo mucho que lo influy6
La Unidn a la hora de decidir convertirse en musico.

Gran parte de lo mucho o poco que aprendi sobre la muisica que se
hace al otrolado del charco, lo hice como colaborador de Zona de Obras,
esa revolucionaria publicacién, comandada por el infatigable Rubén
Scaramuzzino, que tendid puentes entre ambos territorios (Peninsula
ibérica y América Latina) durante muchos afios, en un cambalache
de informacion y proyectos en complicidad que desatd inolvidables
momentos y varios acercamientos entre sus protagonistas. Aquel “Rock
en N” celebrado en Granada, en el que participaron Bunbury, Julieta



Venegas, Suarez y Pastilla, por s6lo mencionar uno de tantos, o la gira
“Calaveras y Diablitos”, celebrada en 1998, que present6 a Los Fabulosos
Cadillacs, Maldita Vecindad y Aterciopelados por ciudades espafiolas.
Asimismo, me aficioné a comprar, en la época en que llegaba a México
con meses de retraso, la revista Rockdelux que nos permitié a muchos
seguir enterandonos de como mutaba y continuaba reinventandose la
musica en ciudades como Madrid, Barcelona, Sevilla y mas alla. Esas
paginas fueron para mi como un faro luminoso y olvidar aqui lo mucho
que nos dieron seria una total injusticia.

Evoco ahora el momento en que los creadores de Rompan todo
—1Ia serie documental de Netflix que tantas reacciones genero tras su
estreno en 2020, y a la cual fui invitado para sumarme como “asesor
historico”— me plantearon contar la historia del rock latino sin tener
en cuenta el papel de Espafia en su devenir, y mi automatica respuesta
tras ello: “Pero tios, jno lo puedo ver!” Y es que muchas de las musicas
que se cantan en castellano entre Alaska y la Patagonia no pueden
entenderse sin el vinculo que han tenido con la Peninsula, lo mismo
de ida que de vuelta.

Vanguardia, jaleoy duende, parte de la coleccion La Media Vuelta,
exalta esa larga tradicion de intercambio e identificacion que el pueblo
espafiol siente por su equivalente argentino, colombiano, chileno,
peruano, mexicano y del resto del continente, y viceversa; algo que
bien ejemplifica el origen de los autores que aqui se reinen haciendo
eco de ese mismo sentimiento de solidaridad y melomania compartida.
Su concepcion obedece, en principio, al hecho de que Espaiia es el pais
invitado a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México, en
su edicion de 2024, un evento que indudablemente desatard una gran
cantidad de sinergias y encuentros de toda indole. Valga decir que no
hay en sus paginas la pretension de una vision totalizadora. Sabemos
que hemos dejado fuera una gran cantidad de proyectos que también
destacan y merecen atencion. Es tan solo un recorte, una muestra,
curada con pasion y conocimiento, de algunas de las propuestas musi-
cales, en su gran mayoria surgidas en el siglo xx1, que creemos desde la
Red de Periodistas Musicales de Iberoamérica (REDPEM) que deben ser
reconocidas y escuchadas, con el fin de dar continuidad al intercambio

Vanguardia, jaleo y duende

13



Vanguardia, jaleo y duende

14

cultural que hemos mantenido con respeto, carifio, admiracién mutua
y entusiasmo a lo largo de todos estos afios.

jCelebremos la musica espafiola a todo volumen y adentrémonos
en algunas de sus historias recientes mas apasionantes!



Moris, un hito fundamental
en la historia del rock ibérico

.....................................................................................................

HUMPHREY INZILLO

Buenos Aires, octubre de 2024

Hacia 2011, en “El consultorio del Dr. Rock”, la seccion que Andrés
Calamaro escribia para la ediciéon espafiola de la revista Rolling Stone,
el guitarrista y compositor Josele Santiago, integrante del grupo de rock
madrilefio Los Enemigos, preguntd: “;Por qué los rockeros espafioles
tuvimos que esperar a que, en 1975, el gran Moris viniera desde Argenti-
na para decidirnos a utilizar en nuestras canciones la idiosincrasia y los
lugares propios de nuestro pais?”. El Salmén respondio con un pequeilo
ensayo sobre el autor de “El 0so0”:

Moris también aparecié un buen dia en Argentina para estampar su sello
de letrista/cronico urbano y su genética de rockero con aromas puros y
ciudadanos; quizas un tango en el cuerpo de Gene Vincent. Dentro del
primer peloton de rebeldes, Moris destaco por el caracter idiosincratico
de sus letras y su estampa de cantor bien varén. Los dos primeros discos
(del periodo bonaerense de Moris) son catedras. (...) Su debut en Espafna
no pudo ser mejor que Fiebre de vivir, un disco refundacional y emocio-
nante, una lectura del rock y del paisaje, los personajes y el tiempo. Tres
discazos de época y de siempre. Es que Moris es él y €l es su personaje.
Bohemio, vigia en la mesa de un bar y escribiendo, es un generador de
estilo y cancion ciudadana con caracter de rock & roll tomandose en serio.
Dudo de que los compositores de canciones tengamos total conciencia
de cuanto adeudamos a este artista entrafiable y admirable.

Calamaro no solo le debe carifio por su obra: fue Moris quien,
a finales de los afnos ochenta, lo impuls6 a probar suerte en Madrid,
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del mismo modo que él lo habia hecho mas de una década atras. En
1975, el reconocido periodista y locutor Juan Alberto Badia le avis6 a
Moris que un grupo de tareas autodenominado Comando Formosa (de
la organizacion paramilitar estatal de extrema derecha vinculada a la
Triple A, la tristemente célebre Alianza Anticomunista Argentina, que
se calcula asesind entre 1 500 y 2 000 personas) lo estaba esperando
a la entrada del canal de television con volantes que le exigian a ély a
otros musicos, como Horacio Guarany, que abandonaran el pais. Moris
no toco en la tele esa tarde, y tampoco lo hizo durante una década. En
cambio, hizo las valijas y se fue del pais.

“Yo estaba en la duda entre irme a Brasil o a Espafia, y cuando se lo
comenté a [al cantautor] Facundo Cabral, que era bastante amigo mio,
me dijo: ‘Andate a Espafa que te va a ir muy bien’. Me dio una carta de
recomendacion para que fuera a ver a unos argentinos que manejaban el
boliche El Poncho, en Madrid. Ahi, en algiin momento habia striptease,
pero después habia musica... Maria y Federico, los duefios, cantaban
canciones de musica popular y tango”, me cont Moris en el Café San
Bernardo, en el marco de una extensa entrevista para la edicion argentina
de Rolling Stone, a finales de 2011.

Su esposa, la artista plastica Inés Gonzalez Fraga, tuvo mucho que
ver en la insercion de Moris en la escena artistica espafola. “Ella me
hacia la prensa y los contactos, hasta que aparecié un personaje muy
importante en mivida: el Mariscal Romero. Era un tipo al que le gustaba
mucho el rock, tenia un programa de radio, era disc-jockey y, cuando
escucho una version mia de ‘Zapatos de gamuza azul’, se enamord”.

Moris grabd la version de “Zapatos de gamuza azul”, la canciéon
compuesta por Carl Perkins y popularizada por Elvis Presley a mediados
delos cincuenta, con (el guitarrista) Héctor Starc, que en ese momento
vivia en Espafa con el resto de los integrantes del grupo de rock argen-
tino Aquelarre.

Hicimos un demo con guitarra eléctrica y un poquito de bateria. Presenté
el demo en una discografica y me contactaron con los Tequila: Ariel Rot
y Alejo Stivel, que me habian visto tocar en vivo en Buenos Aires. Dos
muchachos vivos y rapidos y, ademéas, muy buenos musicos. Grabamos



Fiebre de vivir en apenas tres dias: el primero, grabamos la base en vivo
dentro del estudio; el segundo, regrabaciones de voces y guitarras; y el
tercer dia, hicimos la mezcla.

Esnotable elmodo en que Moris logra incorporar lajerga madrilefia
en las canciones de ese disco: “entrafiable”, “chaval”, “tio”, son algunos
delos términos que aparecen en las letras. “Ahi yo vuelvo a pintar todos
los barrios de la ciudad, cosa que nadie habia hecho desde la época de
Agustin Lara. Los coros de ese disco eran todos de musicos argentinos, y
lo que gusto6 también fue el acento argentino. Cuando llego a las bateas
fue un impacto muy grande, porque nadie hacia rock & roll en espaiiol
en ese entonces”, me dijo Moris.

La repercusion de aquellas canciones, en especial la version de
“Zapatos de gamuza azul” y la furiosa “Sabado a la noche”, 1o pusieron
en el centro de la incipiente escena rockera del posfranquismo. Con
Jesus Castro, el exrepresentante de Camilo Sesto, como manager, Moris
llegd, una tarde de domingo, al popular programa Aplauso. En YouTube
se puede ver su performance en TVE, tan impactante e inolvidable como
la camisa amarilla que llevaba.

Pero acaso el legado mas importante de la prolongada experiencia
espafiola de Moris tenga nombre y apellido: Joaquin Sabina. Dice Moris:
“Hacia 1980, Joaquin era un cantautor de guitarra que cantaba baladas,
pero todavia no habia encontrado su estilo. Gracias a lo que yo hice, y
él1o ha reconocido puiblicamente, se dio cuenta de que se podia hablar
de Madrid sin ser hortera, que en la jerga de alla significa ser grasa. O
sea, se podia hablar de Madrid con calidad”.

“Hay mucha polucion en la plaza de Coldn, crisis del petroleo,
amenaza nuclear, los derechos, los izquierdos no se pueden reventar y
en el medio de este lio hay que ir a trabajar...”, cantaba Moris en “Rock
de Europa”. “Era una rima excesivamente ripiosa, y algunos criticos de
la época me lo decian. Pero era a propdsito, canciones como ‘Princesa’
y ‘Labalada de Madrid’ se hicieron muy populares. La gente venia a los
shows y en los camarines me preguntaba: ‘Oye, jde donde sacas tli esas
letras, tio?’. La verdad es que también tuve suerte. Porque nadie hacia
canciones sobre Madrid. Nadie”, expone Moris.

Vanguardia, jaleo y duende
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Cuando yo vivia en Madrid, hemos tomado algiin café con Sabina. Nos
hemos visto, hemos conversado... El tocaba donde yo ensayaba, y un dia
le tocaba un equipo. Yo le presté el mio y ahi charlamos un poco. En ese
momento, él todavia no habia grabado nada. Pero él ha dicho varias veces
que, a partir de Fiebre de vivir, se dio cuenta de que era posible hacer
una obra literaria como cantautor, pero ya no de guitarrita, sino con una
banda de rock atras.

Puede entenderse a Fiebre de vivir como un disco fundacional del
rock enla Peninsulaibérica. Como hemos visto, la historia de Moris con
Madrid involucra nombres que con el tiempo adquiririan una impor-
tancia superlativa en el vinculo entre las escenas musicales a ambos
lados del Atlantico.

Andrés Calamaro, especialmente a partir de Los Rodriguez, incor-
poré modismos y aires del flamenco a sus canciones rockeras; Joaquin
Sabina se ha constituido como un portefio mas en su transitar por
Buenos Aires, pero su musica se ha esparcido de Ushuaia a Tijuana; el
Mariscal Romero vivié unos afios en Buenos Aires durante la década
de los noventa, y sus programas en Rock & Pop, la radio mas escuchada
en esos afios, hizo mella en la educacion sentimental de varios de mi
generacion (me incluyo).

En lo personal, de Camarén a Enrique Morente y el Cigala, el
flamenco me atrapd con su magnetismo, su dramatismo, su misterio.
El mundo de la copla se me reveld, en la infancia, en el casete con la
banda sonora de Las cosas del querer y luego con la magica fusiéon con
el jazz de Martirio y el Chano Dominguez, y la voz inconmensurable
de Miguel Poveda. Considero a Kiko Veneno uno de los mas grandes
autores de canciones de todos los idiomas, de todos los tiempos. Y su
encuentro con el uruguayo Martin Buscaglia en ese disco imprescin-
dible que se llama El pimiento indomable es de una belleza suprema.
Los ejercicios de regionalismo critico de Rosalia y C. Tangana son de
las experiencias musicales mas atrapantes de esta época. En miinven-
tario personal, atesoro también conciertos encantadores de Uxia &
Narfy Kepa Junkera en Buenos Aires, y también de La Shica y La Mala
Rodriguez. El punk de Fermin Muguruza es otra de las figuras indis-



pensables, igual que el jazz-flamenco de Pedro Iturralde o la sutileza
de Tete Montoliu, para construir un mapa de afectos musicales en
el que la vanguardia, el duende y el jaleo cumplen un rol intangible,
pero fundamental.

Vanguardia, jaleo y duende
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Nada que perder, excepto
las canciones

.....................................................................................................

JOSE MANUEL GOMEZ GUFI

Madrid, octubre de 2024

Creo que los grandes acontecimientos del siglo xx1 en la mtsica espa-
fiola tienen que ver con la sensaciéon de que todo se va al carajo. Ya
saben, el modelo de negocio cambi6 y hay un montén de cadaveres en
las cunetas. La seccion de obituarios, que antafio era lo mejor pagado
del periodismo, ha desaparecido como la mayoria de los colegas. {Tsk!

Hablemos de musica. Los cataclismos contintian. La desapari-
cion de los dos grandes faros de la musica popular espafiola: Enrique
Morente (2010) y Paco de Lucia (2014) ha roto el muro. No hay referen-
tes ni en el flamenco ni en nada y la gente se ha puesto a inventar. La
creatividad ha inundado el ambiente. Especialmente en lo flamenco,
piensen que LO FLAMENCO es un universo que incluye la copla y al
jazz, la guarachay el son, la rumba, el tango y la cumbia, el mambo y
alrock and roll, el samba, la salsa y el boogaloo, el heavy, el vallenato
y la electronica, los cantautores y los poetas viejos (y nuevos), los
raperos, los reguetoneros y los traperos. En definitiva, el siglo xx1
ha entrado en la musica espafiola como las bombas de napalm en
Vietnam. jApocalipsis Now!

Si prefieren una pelicula con menos violencia prueben con una
obra maestra de la ciencia ficcidn, 2001: odisea del espacio. Ahora todo
el mundo compone con computadoras y desconectar el ordenador
central es como matar al padre, al gran hermano. Hemos caido en las
garras de las redes sociales. Trabajamos gratis para ellos y si queremos
visibilidad tenemos que pasar por caja.

Ya no tenemos nada que perder, excepto las canciones y la mejor
musica que seamos capaces de imaginar.



Métodos para acercarse al flamenco

“El flamenco es eso que gusta tanto en el extranjero”, comenta Faustino
Ntiiez (autor del libro América en el flamenco). Yo suelo apostillar: “No
hay guiris pa tanto flamenco”, recordando que el flamenco en los afios
cincuenta y sesenta se refugio en los tablaos para turistas y en la pefias
flamencas donde se defendian los preceptos de Antonio Mairena, un
cantaor gitano excepcional que impuso su gusto estético frente a todo
lo demas. Impuso LA PUREZA como el santo grial cuando los pueblos
de Espana siempre han sido impuros, mestizos, bastardos e hijos de
mil madres.

Los turistas que llenaban los tablaos se atragantaban con el cante
jondoy para pasar ese mal trago se ofrecia mucho baile y mucha rumba
que facturaban personajes como Peret, un idolo de mi nifiez que mez-
claba aires flamencos, con mambo y rock and roll. Yo preferia a Peret
que al Elvis Presley del traje blanco..., blanco de todas las parodias.

Descubri que casi todo el repertorio de Peret procedia de América
y estimulado por la curiosidad escribi el libro Guia esencial de la salsa
(1995). Obtuve mas preguntas que respuestas y asi descubri a José
Alfredo Jiménez en la voz de Bambino, mas tarde supe que en Utrera,
uno de los centros de las esencias flamencas, se conocen como cuplés
alas letras y canciones que llegaron de América.

José Manuel Gamboa ha escrito cuatro libros sobre el flamenco
en Nueva York, pero el que me cambio la vida a mi fue Las mil y una
historias de Pericon de Cddiz, en el que José Luis Ortiz Nuevo transfor-
ma la cultura oral en un libro desternillante en el que se afirma que el
flamenco llegd a Cadiz en un barco procedente de América, otra vez.

Sipiensan que soy una rata de fonoteca escudrifiando el pasado
les contaré que si, que yo estaba alli cuando Moris hizo una gira por los
colegios mayores de la ciudad universitaria madrilefia en la temporada
1976-1977y aquello fue una revelacion. Un tipo subido a un escenario
acompanado por una guitarra eléctrica que contaba aquello de:

Sabado a la noche, ya cobré
y mi dinero yo me lo gané
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mi madre me dice: “ven y quédate”
sébado a la noche, no me quedaré.

En aquellos afios viviamos el boom literario y nos convertimos en
lectores panamericanos. j;Por qué no podiamos serlo en la mdsica? La
ciudad universitaria de Madrid era una fiesta con una programacion
barata de cine, teatro y musicas de todas las latitudes. Yo estaba en el
Johnny, el escenario donde ocurrian muchas cosas. Creo que eso fue lo
que le interesd a Enrique Morente cuando nos encontramos en el tren
Paris-Madrid en 1981 y estuvimos toda la noche charlando. Eso me
cambio la vida, otra vez.

Empecé a investigar la muerte del boogaloo para entender lo que
habia ocurrido en Nueva York cuando aparecio la salsa en los afios
setenta. Luego lleg6 el furor del rock latino, ya saben Mano Negra, Los
Fabulosos Cadillacs, Maldita Vecindad, Aterciopelados y aquella gene-
racion que parecia que iba a cambiar el mundo con cada concierto...
Asi que cuando llegaron los indies no entendia por qué mostraban sus
ambiciones mirdndose la punta de los zapatos.

Perdonen que hable delo que me ocurre con la misica popular como
si fuera importante, como si se me fuera la vida en ello. Me converti en
periodista musical porque alguien tenia que hacer ese trabajo. Luego me
transformé en by flamenco, porque alguien debia asumir el riesgo cuando
aparecio el nuevo flamenco. Cambiamos de siglo y yo seguia arrastran-
do el alias de py Goofy. Un dia me llam6 Andrea Echeverri, traia desde
Bogota unos cuantos folios sobre el bolero firmados por Cesar Pagano
que comenzaba diciendo: “Querido Gufi, dos puntos”. Renové mi alias
desterrando los restos del colonialismo yanqui, se me quedaron algunas
canciones prendidas enlasolapay cuando necesitaba guitarras eléctricas
las tomaba prestadas de Sepultura o de Rosendo. En una entrevista en
Sony, el bateria de Lagartija Nick nos contaba a la camara de la tele de
Vallekas (teleK) que estaban pensando trabajar con Morente. El Omega
no fue el final, ni la culminacién de una idea. Fue el principio de una
experiencia que no cesa. Ahorano necesito escuchar a Jimi Hendrix para
saber qué eslo que andaba buscando, eso lo escucho en el tres flamenco
de Radl Rodriguez grabando en Haiti con Jackson Browne.



En su dltima visita a Madrid, Cesar Pagano me preguntd por la
salsa en Espafia. Yo le ofreci una vision pesimista con varias orquestas
entregando visiones nostalgicas con mucho oficio y poca creatividad.
Ahora mi vision es la contraria, creo que la salsa gitana es la que puede
traer una nueva era a la salsa.

Mientras tanto, hay un montén de flamencos que han saltado a
las paginas de este libro demostrando que su musica esta dejando de
ser una excepcion en el panorama medidtico e industrial. Rosalia y C.
Tangana son responsables de un revolcon frente al flamenco herméti-
co y ensimismado de nuestros abuelos. Para algunos de ellos estamos
bailando el pogo punki encima de las sagradas tradiciones. No es para
tanto, creo que disfruto con el 95 % de la musica con la que disfrutan
los verdaderos creyentes en lareligion flamenca, pero ademas uno goza
con muchos mas musicos y musicas que incluyen a los reguetoneros,
raperos y salseros gitanos que forman la escena underground mas
potente de la historia.

Pensaran que es una anomalia, que no me corresponde por edad
estar pendiente del flow y del perreo. Es posible. En ese sentido confieso
aqui que uno de mis mejores amigos es David el Indio, bateria de Vetusta
Morla, con el que me separa una generacion y al que me une un profundo
amor alarumbas flamencas y tres proyectos publicados: Gipsy Rhumba
(Soul jazz), El Noy bomba gitana (Satélite K) y Gipsy Power (Sony) con
otros proyectos en camino.

De momento disfruto con la vision complementaria entre C. Tan-
ganay Rosalia en sus dos iltimas giras. Rosalia se presento sin musicos
mientras que C. Tangana se arruind en sus presentaciones de El Madri-
lefio llenando el escenario de flamencos. Hay dias en los que no puedo
escuchar flamenco, me exige demasiado. Pero entonces recuerdo que
del flamenco también se sale. Cuando estoy en una crisis de esas, me
tomo un Tomasito mezclao con Ac/bc, la receta consiste en una racion
de compas mezclada con cultura de barrio y toneladas de gracia. Eso
me quita casi todos los males.
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Christina Rosenvinge
en un coche por Medellin

.....................................................................................................

DIEGO LONDONO

Estoy en un automovil, solo, nervioso. Frente al vidrio panoramico
un sol resplandeciente me pega en la cara, un sol tipico de una ciu-
dad sudamericana. Estoy en Medellin. El velocimetro esta en ceros
porque el carro esta apagado, de hecho, estoy en una celda de par-
queo frente a un hotel de esta ciudad que ahora es reconocida como
un territorio musical, pero antes resonaba por los estallidos, por el
miedo a mirar por la ventana, por el narcotrafico y por un nombre
y apellido que dejoé un tatuaje indeleble, una marca mundial que es
dificil de eliminar.

Mis manos no se despegan del volante por mas que el sol haga sudar
las palmas. Llevo un boligrafo y un disco en mis piernas, el reflejo del
sol también encuentra la caja de plastico de ese cb. Que me parta un
rayo (1992) de Christina y los subterraneos. En el carro no hay musica,
solo silencio. No quiero escuchar el disco en este momento, ya lo he
escuchado por afios, lo conozco de memoria. En esta oportunidad solo
quiero una firma sobre el cuadernillo del disco.

Alo lejos veo que de la puerta del hotel sale una cabellera rubia,
hermosa, brillante. Mis manos se despegaron del volante. Guardaron
el disco en la guantera. Inmediatamente abri los seguros del automovil
y Christina Rosenvinge entré en mi coche. Surreal.

Nos saludamos como si la amistad llevara décadas. Conversamos
desde el primer segundo y ella, ahi, mirando a través de la ventana y
dejando que el viento le pegara en su pelo, se dejaba sorprender por una
ciudad que la recibi6 por primera vez en el ano 1994, en un momento
violento tan extremo que los promotores luego del concierto la enviaron
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directo al aeropuerto, nunca conocio la ciudad. Por eso, ahora lo haria
en un coche, en mi Nissan March de color gris.

Ella estaba conmigo por las referencias de milabor periodistica, yo
estaba con ella por suertudo. Ahora los dos recorriamos la avenida El
Poblado, La 33, Las Vegas y otras calles y carreras mientras le presentaba
Medellin y ella me contaba sobre su vida para este texto.

Christina Rosenvinge Hepworth

No hay una etiqueta para nombrar a esta mujer, de hecho, las etiquetas
le molestan, aunque “artista” le encaja demasiado bien. Empecemos
por algo. Es un gran ser humano, una persona que a pesar de su reco-
nocimiento mundial no se ufana de sus logros y su figura mediatica.
Es una gran madre que aprovecha el tiempo con sus dos hijos, Willem
y Kay, en las giras, fuera de ellas, para hablar de cine, literatura o para
hacer rocanrol con ellos, pues ahora se unen en una misma banda para
interpretar canciones de Nirvana. Suenan bien.

Ella, Christina Rosenvinge, mujer, inmigrante, feminista, cantau-
tora, actriz, escritora, es una de las figuras mas relevantes en el mundo
de la musica en habla hispana.

Hoy estoy con ella, en Medellin, Colombia, llevandola de arriba
para abajo en mi coche, entendiendo su arquitectura artistica, su estruc-
tura emocional, sus cimientos éticos y su vida detras de la guitarra.

Ellanacié en Madrid. Es hija de padre danés y madre inglesay desde
nifa se intereso por las canciones que sonaban en su casa. Glenn Miller
por su madre; Enio Morricone por su padre, y otro centenar de piezas
que construyeron su educacion sentimental desde la musica.

Gracias a esa formacion y a la revolucion definitiva que provoco
en suvida, en la adolescencia, con quince afios y en pleno apogeo de la
diversion, lairreverenciay el esplendor colorido de lamovida madrilefa,
formo su primerabanda, Ella y los Neumaticos. Alli, como mujer pionera
de subanda y de la misma movida en Espaia se sentia exclusiva y soli-
taria, siempre se preguntaba “Y bueno, ;jdonde estan las otras chicas?”.
Ademas, porque siempre estaba rodeada de chicos. A su lado estaban



Lars Mertanen (guitarra), Rodrigo Lorenzo (guitarra), Angel Gonzalez
(bajo), Edi Clavo (bateria) y ella, vigorosa, en la voz.

Con esta banda, al poco tiempo de formacién, actuaron en uno de
los habituales conciertos de primavera de la Universidad Autonoma
y luego participaron en el primer concurso rock de la Diputacion de
Madrid de 1980, en una atiborrada Plaza de las Ventas, donde quedan
finalistas y ganan la posibilidad de hacer un radio-casete. Ahi el suefio
empez0 a hacerse realidad con canciones como “Prefiero ver las series
de television antes que salir contigo”, “Que frio”, “Estrella polar” o “Es
pop”, todas ellas pertenecientes a su primer demo (1980).

Asi, Christina, abordo de un coche, me cont6 su inicio musical, sus
primeros guitarrazosy el atisbo de su futuro como cantante. Ademas del
privilegio de haber hecho parte de ese origen de la movida madrilefia,
indispensable para toda una generacion.

Ya en 1984, Christina queria continuar sintiendo los aplausos cerca
de su aura y junto a Toti Arboles crearon el grupo Magia Blanca, en el
que colaboro Alex dela Nuez, integrante de larecordada banda de nueva
ola Zombies, ahi Alex fungié como compositor. Grabaron una cancion,
“Cambio”/Magia Blanca, que no funcioné como esperaban, por eso
Toti dej6 la formacion y asi Christina y Alex continuaron trabajando
en nuevas canciones ahora como Alex & Christina.

Ahi, Christina y su compafiero, en plena flor de la juventud, en el
afo 1987, hicieron canciones que se hicieron populares en la television
espanola. Se veia a Christina, usualmente en videos y conciertos, con
sombrero de ala ancha, vestido corto y medias blancas y negras hastalas
rodillas. Con esta alineacion grab6 dos albumes antes de separarse a prin-
cipios de los noventa, Alex y Christina (1988) y El dngel y el diablo (1989).

Estas historias las conté con melancolia y felicidad, mientras
buscidbamos algunos tracks en Spotify y, por supuesto, yo mismo le
hablaba del pasado musical de Medellin, de suimportancia en el sonido
rudo del punk, el metal y el rap, y como esas musicas desde su semilla
se convirtieron en cronistas y en agentes de cambio para la realidad
perversa que vivio la ciudad.

El auto no se detenia, fuimos a muchos rincones turisticos y tradi-
cionales de la capital de Antioquia. Las historias continuaban mientras
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seguiamos rodando. La industria y el piblico no olvidé a Rosenvinge,
por eso en 1991 nacio Christina y los Subterraneos. Y fue este el proyecto
conel queella triunf6 en Espaiiay cruzo el atlantico para volverse eterna
en todo el mundo. Canciones como “Voy en un coche”, “Mil pedazos”,
“Alguien que cuide de mi”, “Pulgas en el corazén” o “Td por mi”, se
clavaron en el imaginario colectivo de millones de personas.

Y ahi es que las canciones hicieron su trabajo.

—;Te molesta que las escuchemos?, le dije.

Sonrid, no me dijo si si o si no, pero “T por mi” empezo a sonar
en el estéreo de mi auto.

Hace tiempo tuve una amiga
ala que queria de verdad
una princesa que andaba a dos pasos

de sus zapatos de cristal.

—Y ;de donde viene esta cancion, Christina?

—Esta cancion se convirtié en un himno en los noventa en
Espafla, y segiin veo, en muchos rincones de Latinoamérica también.
Detras tiene una historia bonita, pero también muy dramatica, y he
tardado muchisimos afios en contar la historia que tiene detras por-
que forma parte de mi vida privada y, mas importante adn, a la vida
privada de otra persona. Y es porque la cancion habla de una historia
de amistad, con Sara, con la que compartia piso antes de tener éxito
en la masica, era mi amiga del alma. Siempre saliamos juntas, en una
época en la que empecé a ennoviarme con Ray Loriga, quien seria el
padre de mis dos hijos, y pues ella empez06 a ir con malas compaiias,
se metio en el mundo de las drogas, de la prostitucion y yo me senti
muy culpable de todo esto. Afortunadamente ella salié de toda esta
situacion compleja, pero de testigo quedo esta cancidn que yo escribi
cuando ella estaba desaparecida. Y la cancion de alguna forma la hice
para que ella la escuchara desde donde estuviera, para que se convir-
tiera en una carta sonora.

Una historia de dos mujeres, viviendo solas, enfrentando una época
juvenil avasalladora, con la rebeldia como bandera.



La compositora y cantante madrilefia Christina Rosenvinge. © Cortesia de Pablo Zamora.
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—iComo te has sentido como mujer en la ruta de la musica, en
Iberoameérica, como era antes, y ahora, ;qué percibes en estas luchas
artisticas?

—Hubo una época, sobre todo al principio, en la que me sentia
realmente sola, cuando iba a un festival siempre eran tios, yo era la
Unica chica y me tocaba demostrar una y otra vez que tenia el escenario
por derecho, que las canciones las habia escrito yo, que producia mis
discos, que era mi proyecto y que la banda me acompanaba y esto me
tocaba explicarlo muchas veces, cosa que con el tiempo ha dejado de
ser necesario. Me enorgullece pensar que he sido una referencia para
mujeres que han venido después y que en mi vieron un camino que ellas
podian recorrer también, para mi eso es un motivo de orgullo, imaginate.
Ahorahay una eclosion de talento femenino en todos los paises, ademas
las mujeres estan tomando riesgos, caminos de estilo, de vanguardia, y
creo que no se puede volver atras. El mundo es feminista.

Subimos el volumen y seguimos recorriendo Medellin.

iDile a papa que me voy de la ciudad!
iDile a los chicos que no volveré mas!
Voy en un coche

que robé anoche

aun tipo listo que iba a ligar

es un Spider con dos asientos

coge doscientos

sin apretar.

Cuando paso6 la primera estrofa de “Voy en un Coche”, casi que
instintivamente los dos nos miramos, reimos y lo entendimos todo.
Vamos en un coche en Medellin, joder. Y ahi, Christina me contd su
historia con Medellin porque nunca estuvo tanto tiempo en la ciudad
y nunca recorrio tantos lugares en un coche. En el aflo 1994, gracias al
éxito de Christina y los Subterraneos, Rosenvinge viajo a varios paises
sudamericanos y llego aca. El concierto de aquellos lejanos noventa fue
al lado de la agrupacién La Union. En aquel momento la ciudad vivia
una época dificil y dolorosa, ella luego del concierto no pudo salir a la



calle, del hotel directamente al aeropuerto. Por eso, quiz4, esta tan feliz
derecorrer estas calles al lado de un periodista mientras yo, afortunado,
le pregunto cosas sin que parezca una entrevista formal.

—;Cual fue tu primer coche?

—Uyyy, era un 127, un coche que no tenia ningdin glamour, era
un milagro que caminara, me cost poquisimo dinero, pero si que lo
necesité para ganar libertad. En esa época era muy importante tener
auto porque yo no vivia en el centro y sin un vehiculo no podias ir a
conciertos, o salir por la noche, porque volver en un taxi era muy caro.

—Y ;ese coche tiene que ver con la cancién?

—Si, pero no fue ese coche el que hizo leyenda, sino otro que
consegui afios después, cuando ya vivia todavia mas lejos, en Madrid.
En ese momento me acababa de conocer con Ray Loriga, estibamos
enamorados, andabamos de arriba para abajo y él tenia una Harley
Davidson, y yo odiaba ir de paquete en la moto, lo detestaba. Entonces
dije: bueno, me voy a comprar un descapotable y me compré un Alpha
Romeo Spider de color gris, de segunda mano, no lo robé, como dice
la cancidn, aclaro, lo pagué, me costd poco dinero porque era antiguo.

—Gris como este coche en el que vamos hoy.

—No, era mas de color plata, pero si, por lo menos cilindraje
parecido.

Y esas canciones, las mismas de Christina y los Subterraneos, las que
cambiaron su vida, siguen vivas, porque siguen sonando y hoy son las que
la tienen visitando Medellin para celebrar el aniversario 30 de ese disco
trascendental del sonido rock en habla hispana, Que me parta un rayo
(1992). Canciones que son el simbolo para una generacion, iconica banda
sonora que llevo al rock en espafiol a conectarse con el mundo. Entre esas
conexiones, una que ella vivio mientras viviaen Nueva York. Hizo arte, ruido
y musica al lado de Sonic Youth, la inolvidable banda de noise y grunge.

Pero hoy esta en Medellin, como un desquite conla vida, contando
sus pasos caminados, sus canciones pasadas, pero también valorando
su camino en soledad, en Espafia y en otros territorios, en espafiol y en
inglés, en la musica, en el cine y en su rol como madre.

Yanosbajamos del coche. Caminamos por la Carrera 70, montamos
enmetro, ella estaba en éxtasis con el orden y la tranquilidad del trans-
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porte publico en la ciudad. En la calle la frenaban para fotografias, ella,
incluso, sacaba las selfies con su propio teléfono. La gente de Medellin
nolopodia creer. Luego comimos una hamburguesa, recorrimos algunos
sitios tradicionales, tomamos cerveza y la pasamos bien, para mi era
surreal. Un dia inolvidable.

Y fue ella misma, con una respuesta, la que me regal6 una postal
inolvidable para mis dias. En medio de la cena, le dije que Andrea Eche-
verri, la cantante y fundadora de Aterciopelados, estaba en la ciudad.
Se alegré y contd algunas anécdotas pasadas de esos hits compartidos
entre ella y Andrea.

Mi propuesta fue ir a saludar a la flor aterciopelada de la escena
del rock colombiano. Luego de una llamada las dos aceptaron y nos
encontramos en un hotel de la ciudad. Christina estaba emocionada.

Al llegar, Andrea, sin complicaciones y sonriente, la abrazo. Se
saludaron. Ambas estaban nerviosas, la felicidad se les veia en los ojos.
Las historias aparecieron, desde “Bolero falaz” y la version que Chris-
tina hizo para los 20 afos de El Dorado, hasta recuerdos en escenarios
compartidos y éxitos que se abrazaban de pais a pais.

Mirarlas juntas, presenciar ese momento, me ayudo a entender
que las dos cambiaron la vida de millones de personas. Dos figuras
representativas en el mundo de la cancion, con el rock como balsamo
devida.Las dos, Andrea y Christina, Rosenvinge y Echeverri, han sabido
estar intactas, han sabido conservar con respeto su arte, sus canciones,
y por eso las aplauden donde quiera que vayan.

Para finalizar la historia, con Christina, decidimos ir al concierto
de Aterciopelados. El Dorado y sus 25 afios funcion6 como un tram-
polin en el tiempo. Ella se puso sus anteojos, mir6 a Andrea de cercay
vio su vida reflejada ahi, en Colombia, por los rincones subterraneos
de Medellin.

Al finalizar, en el mismo coche gris, la dejé en el hotel, ahora con
menos nervios y con mas confianza, no con la cantante hiperfamosa,
sino con Christina, la madre y amiga. Ella me agradece, nos abrazamos
luego de una fotografia. Se baja del auto y yo veo una cabellera rubia,
hermosa, brillante, que se aleja de mi coche y se acerca a la puerta del
hotel, yo sostengo el volante con mis manos, con fuerza. Me despego de



ese letargo, saco el cD de la guantera, lo introduzco en el estéreo, suena
con alto volumen “T1 por mi”, pongo los seguros, bajo las ventanillas,
arranco el auto y me doy cuenta de que ella no me firmé el disco, la
razon por la que nos encontramos.

Fue un dia perfecto.
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Permanentemente La Bien Querida

.....................................................................................................

ENRIQUE BLANC

Supe dela existencia de La Bien Querida a través de Elefant, el venturoso
sello discografico con sede en Madrid que desde el dia en que conoci a
Montse y Luis Calvo, sus responsables, me incluyen en su lista de des-
tinatarios de novedades, las cuales he recibido a través de los afios sin
interrupcion, corroborando que la de ellos es una de las etiquetas mas
pujantesy constantes en la escena de la musicaindependiente espaiiola.
Elafo era2009y el titulo del album, su debut discografico, Romancero.
Aprovechando que un buen amigo espafiol viajaba a México, se lo pedi
en formato cD y me lo trajo para navidades, justo en el momento en que
las revistas Rockdelux y Mondo Sonoro lo destacaban como el album
espafiol nimero uno de aquel afio.

Entonces la vi por vez primera. Ella era la mujer detras de aquel
singular alter ego, tomado de La Malquerida, de Jacinto Benavente.
“La obra de teatro que posteriormente llevo al cine el mexicano Emilio
Fernandez, y fue precisamente en lo que me fijé para darle la vuelta”,
explica quien enrealidad se llama Ana Fernandez-Villaverde. Alli estaba
de cuerpo entero en la fotografia de la tapa. Una mujer que irradiaba
una sencillez a flor de piel y un magnetismo ineludible, vestida elegan-
temente con una larga falda negra de holanes en chispeante color vino,
una blusa oscura de manga larga y una mirada que denotaba calma,
contemplacién y dominio de las cosas.

Muy pronto, con ese impulso que tenemos quienes queremos com-
partir a como sea la musica que nos ha arrancado mas de un escalofrio
mientras la escuchamos, quise resefiar el album, y asi lo hice, para la
revista Circulo Mixup:



Romancero es el disco que ha cimbrado los cimientos de la escena musi-
cal espafiola de los ultimos dias. Ana Ferndndez-Villaverde, como otras
singer-songwriters ibéricas reinventa la profesion demostrando que la
cancioén quiere sacudirse estereotipos y renovarse. Ella, La Bien Querida,
como se ha rebautizado para que no la olvidemos facilmente, recurre
entonces a la electrénica en “9.6”, al rock directo en “El zoo absoluto”
y fusiona folk con percusiones de corte tribal y arreglos de cuerda en
la sofisticada “De momento abril”, expandiendo asi su paleta musical y
haciendo a un lado toda convencion. Pero eso no es todo lo que puede
enorgullecerla:la magia de su trabajo radica también enlamanera en que
narra sus experiencias y la actitud valiente con que encara lo inevitable.
Un disco que relata historias de amor terrenales, comunes y corrientes,
de ida y vuelta, desde una genial perspectiva que evita las formulas
rebuscadas para echar mano con imaginacion de las palabras de la vida
de todos los dias.

Enrealidad, desde México nunca supe del éxito que le representa-
ron sus primeros demos. Ahora, tras una década y media después, me
cruzo un correo con ella para pedirle una entrevista y que me dé con-
texto de esos primeros afios. Y Ana me responde amable y amistosa. Asi
arranca nuestro didlogo. Nuestra conversacion inicia con el testimonio
que recuenta su aficion por la cancion. “Con 20 afios vivia en el norte de
Espaiia, en Bilbao. Empecé a escuchar Radio3, una emisora que ponia
grupos alternativos, en contraposicion alos sonidos mainstream que se
escuchaban por todas partes y ahi comenzo6 mi interés profundo hacia
lamusica”, relata. “Unanoche fui con unas amigas a un pequefio pueblo
llamado Lasarte, a un concierto de Los Planetas, y conoci a ] con quien
mantengo amistad desde entonces. Tuvieron que pasar otros 10 anos
mas y, ya instalada en Madrid, senti el impulso de agarrar la guitarra y
aprender a tocar”.

El relato de La Bien Querida, paraddjicamente, me evoca el des-
cubrimiento de Super 8, el primer disco de Los Planetas que para mi
oido fue toda una revelacion, y que en algin momento me llevo hasta
Granada con el propdsito de encontrar a | y saber mas de €l y su musi-
ca, el mismo viaje que La Bien Querida emprendio en la biisqueda del
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La talentosa Ana Fernandez Villaverde méas conocida como La Bien Querida. © Cortesia
de Rubén Vega.



impulso que lallevara a hacer canciones. “Me pasé un verano encerrada
en casa hasta que por fin consegui sacarle algin sonido a mi vieja gui-
tarra espafola que afos atrds me habia regalado mi padre”, recuerda
con nostalgia. “Un fin de semana fui a casa de | a Granada y le dije,
mira, estoy aprendiendo a tocar, saqué un cuaderno de canciones con
los acordes y empecé a tocar temas que me gustaban de Neutral Milk
Hotel, Wilco, Mojave3. Entonces ] me dijo, jpor qué no compones? Con
lo que sabes ya puedes hacer una cancion. Y asi fue”.

d

El éxito de La Bien Querida en Espaiia fue meteodrico. Gran parte de ello
se explica en la sencillez de esas canciones que conectaron de golpe en
escuchas de distintas generaciones, dando continuidad a una vertiente
del pop independiente espafiol que en otros dias conté con el talento
de referentes como Vainica Doble, Family, LeMans, La Buena Vida y las
Nosotrash entre otros proyectos. Pero ;como se hicieron esas canciones
atodas luces seductoras y contundentes? “Esas primeras canciones las
compuse con una guitarra espaiola que me regal6 mi padre afos atras.
Con ayuda del guitarrista Horacio Nistal, hice una primera maqueta que
subi al portal MySpace y de ahi las volvi a regrabar para Elefant Records
con David Rodriguez como productor”, recuenta Ana, para enseguida
continuar reflexionando acerca delo que estas mismas le significaron al
paso del tiempo. “Ahora las miro con carifio, son sencillas e inocentes.
Cuentan historias que he vivido mezcladas con un poco de fantasia. Esa
es mi formula, la cual mantengo hasta hoy”.

Con todo y que La Bien Querida considere que aquellas primeras
canciones estén marcadas por su sencillez, hay también en algunas una
sofisticacion que las hace singulares, un caracter incluso caleidoscépico
quelaslleva air cambiando a medida que avanzan. Un ejemplo claro es
“9.6”, que inicia muy organica con guitarra a manera de balada, luego se
monta en un beat electronico sumamente bailable para derivar en un
puente con un 6rgano y aire de sicodelia. De manera similar, “A.D.N.”
arranca con un piano, intercala trompetas, alientos y la voz de Joe
Creptsculo, variando a medida que llega a su final. Sobre esta tltima,
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