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Varsovia siempre tendrá su gueto sublevado 
y sus cloacas pobladas de insurgentes

Michel Foucault, 1979
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15 de enero de 1972

 A primera hora de la mañana una queja por el desayuno en el come-
dor de la prisión Charles III de Nancy —al este de Francia— se prolonga 
más de lo habitual y desata la rebelión. Los presos se suman, así, a la ola de 
protestas, huelgas y motines que venían recorriendo las cárceles francesas 
en los últimos meses. Toman las oficinas e imprimen un folleto que consi-
guen hacer llegar al exterior con una serie de reivindicaciones entre las que 
podemos encontrar la exigencia de una «justicia honorable», la supresión 
de la tutela penal, la mejora de la cantina o el fin de la censura de la prensa 
que reciben. Tratan de entablar una negociación con la autoridad, pero esta 
es inmediatamente interrumpida y ante la inminencia de la intervención 
policial los amotinados deciden subir al tejado. Para evitar que los enfren-
tamientos se alargaran como había ocurrido solo unas semanas antes en la 
prisión de Toul, las fuerzas de seguridad se emplean a fondo y unas horas 
más tarde consiguen sofocar la rebelión. El ministro de Justicia René Pleven 
comparece después y —en una alusión poco velada a los protagonistas de 
este libro— culpa a «ciertos elementos subversivos» de estar utilizando a los 
presos para su propia causa política. Dos días más tarde varias decenas de 
personas del entorno del Grupo de Información sobre las Prisiones entre las 
que se encuentran Michel Foucault, Gilles y Fanny Deleuze, Jean-Paul Sar-
tre, Daniel Defert, Marianne Merleau-Ponty, Alain Jaubert y Claude Mau-
riac se dirigen hacia la Place Vendôme de París con la intención de ofrecer 
una rueda de prensa en el Ministerio de Justicia. Foucault comienza a leer 
el comunicado en el que se denuncia la situación en las cárceles francesas, 
pero la policía irrumpe empujando a periodistas y militantes para sacarlos 
de las instalaciones del ministerio; momento inmortalizado en una serie de 
fotografías realizadas por Elie Kagan.

INTRODUCCIÓN
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20 de junio de 1979

 Jean-Paul Sartre ayudado por André Glucksmann sube a la tribuna de 
la sala del hotel Lutetia. Sentado en ella, Raymond Aron extiende su mano 
y lo saluda, después de más de treinta años, con un afectuoso «bonjour, 
mon petit camarade». Con ello, los viejos compañeros de la École normale 
supérieure que habían sostenido un largo enfrentamiento político e inte-
lectual se reencuentran en un acto en apoyo a la causa de quienes huyen 
del Vietnam socialista. De nuevo, el momento quedó inmortalizado por 
una fotografía que anticipa el colapso del universo de la Guerra Fría y el 
inicio de una nueva era en el campo intelectual francés. Michel Foucault, 
entre el público, toma la palabra y se une al coro de voces que exigen una 
mayor implicación del Estado en la acogida de los refugiados. Unos días 
después, el propio Foucault organiza una rueda de prensa en el Collège de 
France en la que comparece una delegación del comité que se había reuni-
do con el presidente Valéry Giscard d’Estaing para tratar de comprometer 
al gobierno francés con la causa. Algunos de los rostros más visibles de 
una generación nacida políticamente al calor de la resistencia vietnamita se 
encuentran, así, solo unos años después del final de la guerra congregados 
alrededor de un proyecto humanitario, pero con connotaciones más o 
menos veladamente anticomunistas (Christofferson, 2004: 267).
 Este libro trata de comprender el universo que separa estos dos 
momentos, los vaivenes del mundo que hacen que el campo intelectual 
francés se transforme tan vertiginosamente en esa larga década que co-
mienza en el mes de mayo de 1968. Y pretende hacerlo sin proyectar 
juicios morales o políticos extemporáneos, sin buscar héroes ni traidores, 
sino comprendiendo en su complejidad esa convulsa época que nos lleva 
desde las esperanzas revolucionarias y contraculturales de los sesenta hasta 
el surgimiento de la hegemonía neoliberal ya en los años ochenta.
 Aunque se trata de un trabajo sobre la obra de Michel Foucault, 
esta funciona más bien como una excusa para comprender la crisis de su 
tiempo —que permite también distinguir los contornos de la nuestra—. 
Así, en las siguientes páginas se analizará con detalle cada inflexión de 
su pensamiento, cada momento de zozobra y cada desplazamiento, pero 
tal análisis estará siempre dirigido por la vocación de conectar la filosofía 
con su mundo y, muy especialmente, con las transformaciones sociales y 
políticas a las que se enfrentó.
 Plantea, consecuentemente, una historia social y política de las ideas 
que parte de la consideración de que no existe filosofía pura, sino que el 
pensamiento es siempre situado —«bizco» dirá Bourdieu (1991)—. El 
propio Foucault dará cuenta de ello cuando ya en los setenta advierta 
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que solo después de los acontecimientos del 68 su trabajo pudo abrirse al 
problema del poder (DE 192: 383). Todo el análisis que desarrolla en esta 
larga década se encuentra, así, inextricablemente vinculado al horizonte 
de posibilidades que abre esa politización de la vida cotidiana propia de la 
contracultura y el izquierdismo de los sesenta. Sin embargo, que no haya 
filosofía pura no significa que los que la construyen simplemente retraduz-
can en categorías filosóficas lo que ocurre en el campo social o político. 
El autor no es un genio capaz de crear ex nihilo los análisis más certeros, 
pero tampoco refleja pasivamente la realidad que lo circunda.
 Por ello cada trayectoria es única, y este libro también trata de hacer 
justicia con Foucault evidenciando a la vez los matices que lo separan de 
sus contemporáneos y el impacto en su obra de esa corriente de fondo que 
empuja a toda su generación y conduce en poco más de diez años de Marx 
a la Coca-Cola, como afirmó François Maspero (1976: 56). Al desentrañar 
minuciosamente los desplazamientos de la obra foucaultiana en esa década 
podemos observar la particularidad de su apuesta y también el modo en 
que se ve arrastrada por esa tendencia generacional que a veces él mismo 
empuja.
 Sin pretender ofrecer una interpretación definitiva o clausurar los 
debates sobre el Foucault de los setenta, hemos tratado de arrojar algo de 
luz sobre algunos extremos especialmente complejos que, sin una lectura 
atenta, pueden proyectar una imagen banal de un autor que siempre trató 
de pensar más allá del sentido común de su tiempo y de buscar las grietas 
que permitieran experimentar con otras formas de vivir.





I
DISCIPLINA
(1968-1975)





1. Prehistoria del filósofo militante

 En una entrevista concedida a Stephen Riggins en 1982, al reme-
morar su infancia, Michel Foucault señala que casi todos sus recuerdos 
están ligados a la situación política y a los acontecimientos históricos de 
su tiempo: la llegada a Poitiers, su ciudad natal, de refugiados españoles y 
después judíos que huían de la guerra, el asesinato del canciller Dollfuss 
por los nazis, la desaparición a manos de la Gestapo de Canon Duret, que 
iba a ser su profesor de filosofía… (DE 336: 277-278). La memoria del 
Foucault niño está atravesada por la historia de Europa en los años treinta 
y cuarenta.
 Nuestro autor, sin embargo, no participa activamente en política hasta 
1950, cuando, animado por el caïman de filosofía de la École normale supé-
rieure Louis Althusser, decide unirse al Partido Comunista Francés1. Debido 
al enorme prestigio atesorado alrededor de la guerra y la Resistencia y tam-
bién al propio microcosmos de la ENS2, no resultaba extraño que un joven 
estudiante como él se vinculara al «parti des 75.000 fusillés» (Christofferson, 
2004: 29). A pesar de encontrar en ello un claro efecto generacional3, se 
trata de un momento crucial en la biografía de Foucault que hace patente 

1. Sus más importantes biógrafos señalan que ya en 1947 había intentado pertene-
cer a la célula del partido en la ENS, pero su negativa a afiliarse al sindicato de alumnos 
truncó esa posibilidad (Macey, 1995: 66; Eribon, 1999: 63).

2. Se calcula que en esa época el 15% de los normaliens estaban afiliados al PCF, 
siendo el grupo político más numeroso e influyente en la ENS (Sirinelli, 1986: 574).

3. José Luis Moreno Pestaña ha analizado esta dimensión generacional subrayando 
que un buen número de estudiantes de la ENS ingresó en el PCF a finales de los cuaren-
ta para abandonarlo entre 1953 y 1956 fundamentalmente por tres acontecimientos: el 
complot de las «batas blancas», la invasión de Hungría y los informes de Jruschov tras 
la muerte de Stalin (Moreno Pestaña, 2006: 88).

Capítulo 1

Foucault y el efecto 68
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su disposición política y también ofrece una primera pista de su capacidad 
para situarse en el inestable campo político e intelectual de su tiempo.
 En otra entrevista de 1978 él mismo explicará su paso por el PCF 
—que ya en 1968 su memoria había reducido a «menos de unos meses» 
(DE 55: 44), aunque en realidad fueron varios años— como una reac-
ción ante la pasividad de la sociedad francesa: «Esta sociedad que había 
permitido el nazismo, que se había inclinado ante él, y que se había 
pasado en bloque al bando de De Gaulle» (DE 281: 42).
 Aquella primera militancia comunista, que no alcanzó un grado de 
compromiso comparable al de décadas posteriores, acumuló tensiones a lo 
largo de tres años hasta que en 1953 llegó a su final. El detonante, según su 
propio testimonio, fue el llamado «complot de los médicos» —o «complot 
de las batas blancas»—; un caso en el que se mezclan antisemitismo y per-
secución política en la Unión Soviética y que resultó intolerable para Fou-
cault. A comienzos de 1953 Pravda había informado de la detención de 
nueve médicos acusados de los asesinatos de Andréi Zhdánov4 en 1948 y 
Alexandr Sherbakov5 en 1945 y de planear atentar contra el propio Stalin. 
Seis de ellos eran judíos. La noticia llega a Francia y Foucault asiste a una 
reunión en la que André Wurmser justifica las detenciones y muestra el 
respaldo del PCF a la línea oficial del PCUS. Meses después, coincidiendo 
con la muerte de Stalin en marzo de 1953, Nikita Jruschov declara que el 
complot nunca existió y redime a los detenidos. Según cuenta Foucault, la 
célula de la ENS pidió explicaciones de nuevo a Wurmser, pero estas nunca 
llegaron y después de eso decidió alejarse del partido (DE 281: 44-45).
 Aunque nuestro autor remarque esta situación límite como el de-
tonante de su ruptura con el PCF, no hay que minusvalorar un factor 
biográfico fundamental que debió producir no pocas tensiones en el 
joven militante comunista: su homosexualidad. Entre otros testimonios 
relevantes, Louis Althusser señaló que este fue el principal motivo de su 
salida del partido (Eribon, 1999: 88) y el propio Foucault en unas decla-
raciones recogidas por Time en 1981 afirmó que su homosexualidad le 
había impedido integrarse verdaderamente en el PCF (Friedrich y Burton, 
1981: 148). Asimismo, en 1975, dialogando acerca de la recepción de 
Historia de la locura en los círculos marxistas, había dicho que «en 1960, 
un comunista no podía decir que un homosexual no era un enfermo» 
(OT 3: 77). 

4. Miembro del Politburó de la URSS.
5. Secretario del Comité Central del PCUS.
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 Sea como fuere, parece evidente que su experiencia no debió ser muy 
gratificante y que las contradicciones a las que el Foucault militante co-
munista se enfrentó fueron muy profundas6. Tanto es así que en la citada 
entrevista de 1978 había llegado a afirmar que la negación de sí mismo 
definía su manera de estar en el partido: «El hecho de que se me obligara a 
sostener algo exactamente opuesto a lo creíble formaba parte, precisamen-
te, de ese ejercicio de “disolución del yo” y de la búsqueda de un modo de 
ser “otros”» (DE 281: 44).
 Según algunos intérpretes, este período militante puede constituir 
una primera clave para entender cierto «anticomunismo» que, aunque 
modulado por matices muy diferentes como veremos, atraviesa su vida y 
obra (Eribon, 1999: 187-188).
 Años después Foucault definirá esa contradictoria experiencia en el 
PCF como un intento frustrado de conciliar las perspectivas marxista y 
nietzscheana —en un gesto que marcará de nuevo su trabajo a lo largo de 
la primera mitad de la década de 1970—:

El interés por Nietzsche y Bataille no era una manera de alejarnos del 
marxismo o el comunismo. Era la única vía de acceso a lo que esperába-
mos del comunismo. Es indudable que la filosofía hegeliana no atendía 
el rechazo del mundo en el cual vivíamos. Estábamos en la búsqueda de 
otros caminos para encauzarnos hacia lo totalmente otro que creíamos 
encarnado por el comunismo. Por eso en 1950, sin conocer bien a Marx, 
rechazando el hegelianismo y sintiéndome incomodo con el existencialis-
mo, pude afiliarme al Partido Comunista Francés (PCF). Ser «comunista 
nietzscheano» era verdaderamente insoportable y, si se quiere, ridículo. 
Yo lo sabía a las claras (DE 281: 44).

 Aunque esta formulación no parece biográficamente exacta ya que 
según buena parte de los testimonios fue en 1953 cuando la lectura de 
Nietzsche impresionó a nuestro autor (Eribon, 1999: 84), no deja de 
resultar una definición interesante. Y lo es porque, más allá de la identi-
dad intelectual y la percepción que el mismo Foucault haya tenido de su 

6. Podemos encontrar una reconstrucción detallada de algunas de estas contradic-
ciones en: Moreno Pestaña, 2006: 87-93. Asimismo, en un trabajo posterior, este autor 
volverá sobre la cuestión afirmando que «para muchos jóvenes de origen burgués como 
Michel Foucault, la entrada en una organización estalinista suponía, en buena medida, 
renunciar a sí mismos para absolverse de los pecados de su origen de clase; por lo demás, 
el control cotidiano de la conducta y la persecución de la desviación (que Foucault, 
debido a sus gustos sexuales, sufría con angustia especial) volvían a la organización algo 
semejante a una institución total» (Moreno Pestaña, 2009: 155-156). 
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trayectoria7, nos habla de la combinación de dos elementos cruciales en 
toda su producción intelectual: una oposición política al orden establecido 
y una concepción trágica del mundo (Moreno Pestaña, 2006: 105). En 
este sentido, a pesar de las inexactitudes históricas, parece que la fórmula 
condensa buena parte de las tensiones de la experiencia comunista de 
Foucault.
 Tras su paso por el PCF y después de aprobar, con más problemas de 
los esperados, el examen de agrégation de la ENS, se traslada en agosto 
de 1955 a Suecia. Allí compaginará el cargo de director de la Maison de 
France con las tareas de profesor en la Universidad de Uppsala. Este pe-
ríodo es importante para Foucault, entre otros motivos, porque entabla 
amistad con Georges Dumézil —de quien se ha llegado a decir que fue su 
«maestro espiritual» (Eribon, 1999: 114)— y comienza la investigación 
que dará lugar años más tarde a su primera gran obra; Historia de la locura.
 Nuestro autor describe la sociedad sueca como diez años más avan-
zada que la francesa (DE 272: 127), aunque también con no poca ironía 
afirmará que Suecia le enseñó «cómo seremos dentro de cincuenta o cien 
años, cuando todos seamos ricos, felices, asépticos» (DE 47: 80). Esta 
ambivalencia entre progreso y asepsia llevó a Foucault a declarar que en 
ese país había descubierto «que una cierta clase de libertad puede tener, no 
exactamente los mismos efectos, pero sí tantos efectos restrictivos como 
una sociedad directamente restrictiva» (DE 336: 275). Una afirmación que 
no debe extrañarnos si atendemos a que, como argumenta Jorge Álvarez 
Yágüez, «uno de los hilos rojos del pensamiento foucaultiano ha sido 
precisamente el sacar a la luz la opresión oculta en las sociedades moder-
nas, liberales» (DE 336: 275 [nota 5]). Desde esta perspectiva, no parece 
descabellado afirmar que la experiencia del desarrollo de las sociedades del 
bienestar en el norte de Europa y también de las contradicciones que im-
plica contribuyera a que Foucault pudiera percibir con claridad los límites 
del welfare cuando Francia comenzó a enfrentarse a ellos, especialmente 
después de la crisis de 1973.
 Esa vivencia crítica de las opresiones, que aún en los años cincuenta 
tiene un carácter más experiencial que analítico, se hace patente también 
en su breve paso por Polonia entre 1958 y 1959. Al parecer un amante 
polaco de Foucault trabajaba para la policía y estaba tratando de infiltrarse 

7. Aunque, como bien señala José Luis Moreno Pestaña (2006: 104), la memoria 
de Foucault «raras veces es históricamente informativa», consideramos que permite 
recuperar algunos registros interesantes, incluso a pesar de lo anacrónico de ciertos 
recuerdos como el asociado a esta imagen del «comunista nietzscheano».
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en la diplomacia occidental, comprometiendo gravemente su seguridad. 
Cuando el embajador francés Étienne Burin des Roziers tuvo conocimien-
to de la situación le recomendó salir del país lo antes posible (Eribon, 
1999: 129-130). Esta experiencia será importante para nuestro autor por-
que años después asegurará que fue en Polonia donde dejó definitivamente 
de ser marxista, incluso sin renunciar a Marx:

Allí vi funcionar un Partido Comunista en el poder, controlando un 
aparato de Estado e identificándose con él. Lo que había percibido 
vagamente durante los años 1950-1955 se me mostraba en toda su rea-
lidad brutal, histórica y profunda. Ya no se trataba de imaginaciones de 
estudiante, de juegos en el interior de la Universidad, sino de la gravedad 
de un país dominado por un partido.
Desde aquel momento, puedo decir que no soy marxista, en el sentido 
que no puedo aceptar el funcionamiento de los partidos comunistas tal 
como son propuestos tanto en la Europa del Este como del Oeste. Si en 
Marx hay cosas verdaderas, se pueden utilizar como instrumentos sin 
tener que citarlas, ¡ya las reconocerá quien quiera! O quien sea capaz... 
(OT 3: 92).

 Entre Uppsala y Varsovia Foucault pasó dos meses en Francia en el 
verano de 1958. El 28 de mayo de ese año, junto a su amigo Jean-Christo-
phe Oberg, emprendió camino a su país para presenciar de primera mano 
los acontecimientos que estaban aupando al poder al general Charles De 
Gaulle. Aunque creemos arriesgado identificar llanamente a Foucault 
como gaullista, es cierto que tanto sus buenas relaciones con el embajador 
en Polonia como su voluntad de participar en la reforma de la educación 
superior francesa (Macey, 1995: 133-134) nos hacen pensar que —como 
señala David Macey— al menos Foucault no se encontraba en la posición 
mayoritaria de la izquierda de la época que equiparaba a De Gaulle con la 
vuelta del fascismo.
 Continuando su periplo por Europa, nuestro autor marcha a Ham-
burgo —por aquel entonces parte de la Alemania Occidental— donde 
dirige el Institut Français y se desempeña como profesor. En abril de 1960, 
culminadas sus tesis, regresa a Francia para trabajar en la universidad Cler-
mont-Ferrand en la que permanecerá hasta que en 1966 marche a Túnez.

2. Una «verdadera experiencia política»: Foucault y el 68 tunecino

 Es difícil ubicar a Foucault en las coordenadas políticas tradicionales 
—izquierda y derecha— de las que él mismo trató constantemente de esca-
par. Sin embargo, puede resultar útil recuperar el testimonio de algunos de 
sus amigos más cercanos en aquellos años, que tienden a situarlo «más bien 
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a la izquierda» pero muy lejos del Foucault comprometido de la década 
de los setenta, ante el que muchos de ellos no dejaron de sorprenderse y 
en el que incluso algunos nunca llegaron a creer (Eribon, 1999: 182). En 
este sentido, el Foucault de estos años responde más bien al modelo del 
intelectual universitario tradicional —abierto a colaborar en funciones 
políticas y administrativas de diferente tipo— que al del filósofo militante.
 Sea como fuere, la experiencia política de Foucault fue, en estos 
años, sensiblemente diferente a la de su generación. Su paso por Suecia, 
Polonia, Alemania y Túnez le impidió vivir en primera persona algunos de 
los acontecimientos centrales de la Francia de la época como la guerra de 
Argelia —en cuyo contexto surge el gauchisme como intento de superar 
«por la izquierda» al PCF— y, sobre todo, la revuelta de mayo y junio de 
1968.

Después de unos años en Clermont-Ferrand, esa vida nómada lleva a 
Foucault a Túnez en junio de 1966. A los pocos meses de su llegada se 
inicia un ciclo protestas y disturbios que conduce a la huelga universi-
taria en diciembre. En junio de 1967, después de la victoria de Israel 
en la Guerra de los Seis Días, se produce una escalada de ataques sobre 
la población judía en la capital tunecina8. En una carta a Georges Can-
guilhem fechada el 7 de junio nuestro autor evidenciará su repulsa en 
estos términos:
Nacionalismo más racismo dan un resultado bastante espantoso. Y si 
además sumamos que los estudiantes, por «izquierdismo», han echado 
una mano (y algo más también), pues uno acaba profundamente entris-
tecido. Y uno se pregunta a través de qué extraña artimaña (o estupidez) 
de la historia el marxismo ha podido dar pie (y vocabulario) a algo así 
(Eribon, 1999: 237).

8. En la extensa entrevista a Thierry Voeltzel publicada en 1978, Foucault reme-
morará este episodio incidiendo en la relevancia de la cuestión racial en el marco de un 
conflicto nacional: «En el 67 yo estaba en un país árabe, en el momento de la guerra 
de los Seis Días, y hubo manifestaciones antisemitas muy violentas, saqueos en super-
mercados, incendios de casas… un principio de pogromo. Estaba en una gran ciudad 
cuando ocurrió, y, en la calle, donde estaba toda la gente aglomerada, me encontré 
con unos jóvenes que eran gente muy, muy correcta y, como lógicamente yo estaba un 
poco atónito, les pregunté: “Pero ¿estáis seguros de que lo que hacéis está bien?, y me 
contestaron: “Sí, claro, es completamente normal, estamos en guerra con ellos…”. Es 
decir, que todo el discurso que se hacía, que se hace sobre el tema: “Israel no son los 
judíos, los judíos no son Israel, hay que distinguir el antisionismo del antisemitismo”, 
todo eso deja de funcionar incluso en un país como ese, en el que no había una especial 
tensión a ese respecto, e inmediatamente la percepción racial empieza a operar…» (OT 
7: 56).
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 El juicio de Foucault es implacable ante unos acontecimientos que 
evocan esa proximidad entre marxismo y antisemitismo que había ex-
perimentado en 1953 y que choca con la inclinación filosemita que lo 
acompañó durante toda su vida9. La desconfianza, sin embargo, será 
mutua y según testimonios recogidos por Didier Eribon, su llegada a la 
universidad tunecina también había despertado cierto recelo por parte de 
los estudiantes, que lo veían como «un representante del tecnocratismo 
gaullista» (Eribon, 1999: 232). Una opinión que se veía confirmada por 
las muestras de hostilidad hacia el marxismo y la vindicación de Nietzsche.
 Mientras tanto, las protestas se intensifican y, tras la visita en enero 
de 1968 del vicepresidente de los Estados Unidos Humbert Humphrey, 

se desata una oleada represiva sobre el movimiento estudiantil. Foucault, 
impresionado por la brutalidad de esta y la cercanía de las víctimas, decide 
tomar partido. Así lo recordará en 1975:

Dos meses antes de Mayo del 68 viví en Túnez una huelga estudiantil 
que bañó literalmente de sangre la Universidad. Los estudiantes eran 
conducidos al sótano donde había una cafetería y volvían a subir con el 
rostro ensangrentado porque habían sido aporreados. Hubo centenares 
de arrestos y muchos de mis alumnos fueron condenados a diez, doce o 
catorce años de prisión (OT 3: 93).

 A lo largo de los siguientes meses su implicación fue intensificándose. 
Foucault en un primer momento intentó, en vano, presentarse como testi-
go en las causas abiertas contra los jóvenes universitarios y recabar apoyos 
en la influyente comunidad francesa de Túnez. A pesar del rechazo tanto 
de sus colegas de la asamblea general de los docentes franceses como, más 
tarde, del propio embajador —a quien solicitó personalmente que inter-
cediera ante las autoridades tunecinas— decidió continuar prestando su 
apoyo a los jóvenes junto a Jean Gattegno. Ambos ocultaron a estudiantes 
perseguidos en sus casas, los trasladaron con sus coches y Foucault escon-
dió en su jardín una máquina Roneo con la que se imprimieron algunas de 

9. Entre los testimonios de la posición de Foucault ante a la cuestión judía cabe 
destacar el de Daniel Defert, que en una carta a James Miller (1996: 231) lo describe 
del siguiente modo: «Michel era profundamente filosemita. Durante toda la vida le 
obsesionó el recuerdo de la guerra total de Hitler y de los campos nazis de la muerte; 
consideraba que la legitimidad del Estado sionista no se podía discutir». A menudo se 
señala que uno de los motivos de la ruptura entre Foucault y Deleuze fue el respaldo 
inquebrantable del segundo a la causa palestina, aunque es un extremo algo contradic-
torio ya que el propio Foucault mostró públicamente en varias ocasiones su apoyo al 
pueblo palestino (Macey, 1995: 363).
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las octavillas de las protestas (Eribon, 1999: 267). Daniel Defert, que sería 
compañero sentimental de Foucault hasta su muerte en 1984, actuaba 
como enlace entre Túnez y París, llevando mensajes ocultos cada vez que 
iba a encontrarse con él.
 Debido a esta implicación, el contrato de Jean Gattegno quedó can-
celado en julio de 1968 y posteriormente, cuando se encontraba ya fuera 
del país, fue juzgado y condenado en rebeldía a cinco años de prisión. A la 
vuelta del verano, las presiones sobre Foucault aumentaron hasta que llegó 
la advertencia definitiva: un coche lo detuvo en una carretera cercana a su 
casa y lo que identificó como un grupo de policías de paisano se bajó de 
él y le propinó una brutal paliza (Macey, 1995: 268). En octubre, después 
de donar parte de su salario para la defensa de los estudiantes y de tratar 
de interceder, otra vez sin éxito, ante las autoridades, decidió regresar a 
Francia (Eribon, 1999: 238).
 La experiencia tunecina impactó profundamente a nuestro autor y 
constituye un hito central en la constelación de acontecimientos que lo 
empujó de nuevo a la política. Su amargo paso por el PCF, tras el que se 
había refugiado en lo que él mismo describiría como un «escepticismo 
muy especulativo» (DE 281: 78), empezaba, así, a quedar atrás. Este nuevo 
período militante está también vinculado a un desplazamiento teórico que 
hace posible la aparición de nuevos problemas intelectuales: su reencuen-
tro con el marxismo. Según los testimonios, en estos años, lee de nuevo a 
Marx, Rosa Luxemburgo, Trotsky, Althusser y la literatura del black power 
norteamericano entre otros. Tanto es así que Daniel Defert recuerda que 
en uno de sus viajes Foucault «se declaró, casi con toda franqueza, trots-
kista» (Miller, 1996: 231). Comienza de este modo lo que David Macey 
(1995: 251) califica como una «nueva partida» en la que de algún modo se 
da una segunda oportunidad al marxismo. Pero este regreso a las fuentes 
teóricas del marxismo —y esto resulta, a mi juicio, fundamental— está 
determinado no por un giro intelectual, sino por una experiencia política 
en la que estas se habían vuelto significativas.
 En este sentido, la revuelta tunecina descubrió a Foucault dos dimen-
siones de lo político que despertaron una enorme fascinación en él y que 
se encontraban en las antípodas de lo que había conocido en la célula de la 
rue d’Ulm: el sacrificio y la corporalidad de la lucha. Así, en 1978, cuando 
recuerde sus días en Túnez, describirá su experiencia como una situación 
límite, marcada por el rechazo visceral a una realidad que se considera 
intolerable y ante la cual los estudiantes se exponen abiertamente: «Me 
impresionaron profundamente las chicas y los chicos que se exponían a 
riesgos enormes al redactar un panfleto, repartirlo o llamar a la huelga. 
Para mí fue toda una experiencia política» (DE 281: 78 [cursiva nuestra]). 
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Foucault descubre con ello una forma de hacer política que se presentaba 
como un «sacrificio absoluto» (DE 281: 79), algo muy diferente a lo que 
había vivido en su etapa en el PCF.
 Además, este arrojo de los estudiantes que tanto impresiona a Foucault 
se vincula directamente con esa «experiencia física del poder» que caracte-
riza su forma de entender y afrontar la acción política (OT 3: 92-94). Sus 
encuentros con la policía —en Túnez, Vincennes, Madrid, La Santé…— 
evidencian la centralidad que para Foucault tiene el cuerpo en lo político, y 
no en un sentido abstracto sino en el muy concreto de marcar a través de la 
presencia física los límites de lo tolerable. La descripción de Gilles Deleuze 
en una entrevista posterior a la muerte de nuestro autor resulta clarificadora: 
«Hay una cierta violencia en Foucault. Estaba dotado de una extrema vio-
lencia contenida, dominada, convertida en valor. En ciertas manifestaciones, 
temblaba de violencia. Percibía lo intolerable» (2006b: 166). Esta violencia 
contenida se hace patente en su viaje a Madrid en 1975, cuando Foucault 
visita el país junto a otras personalidades del mundo de la cultura con la 
intención de protestar contra las que serían las últimas ejecuciones judiciales 
del franquismo. La policía irrumpió en el bar del hotel Torre y detuvo a 
todos los periodistas en plena rueda de prensa. Foucault se negó a entregar 
los pasquines que tenía, elevando la tensión hasta que Claude Mauriac con-
siguió convencerlo. Años después Mauriac señaló que esa actitud respondía 
tanto a una reacción física como a un principio moral: «La imposibilidad 
visceral de someterse al contacto de un policía y de recibir cualquier orden 
de él» (Eribon, 1999: 326). Las declaraciones de Foucault en Libération 
unos días después corroboran la descripción de esa reacción a la vez física 
y moral que está directamente vinculada, como veremos, con su forma de 
entender y teorizar el poder: «Me levanté y me dirigí hacia la salida, porque 
considero que el trabajo de la poli [flic] consiste en ejercer la fuerza física. El 
que se opone a los polis no puede permitirles la hipocresía de enmascararla 
bajo unas órdenes que deben ser obedecidas inmediatamente. Es necesario 
que lleguen al final de lo que ellos representan» (DE 158: 761).
 En una intervención posterior, Foucault señala un tercer elemento 
de la experiencia tunecina que lo marcó profundamente y que de algún 
modo anuda el sacrificio y la exposición corporal: el descubrimiento de 
«la necesidad del mito», de un tipo «espiritualidad política»10 emparen-

10. Esta expresión de Foucault será centro de no pocas polémicas tras la publi-
cación de sus artículos para Il Corriere della sera acerca de la revolución iraní en 1978 y 
1979. No deja de llamar la atención que esta dimensión «mítica» de la política aparezca 
en estos dos momentos aparentemente tan diferentes: Túnez e Irán.
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tada con la acción. Así, Túnez representará para él una forma de vivir lo 
político en la que encontró «la evidencia de la necesidad del mito, de una 
espiritualidad, el carácter intolerable de algunas situaciones producidas 
por el capitalismo, el colonialismo y el neocolonialismo» (DE 281: 79). 
En contraste con el intelectualismo de la Francia de los años cincuenta y 
la opresiva vivencia polaca, para los estudiantes tunecinos el marxismo no 
es solo un sistema de pensamiento o una metodología para comprender la 
realidad, sino sobre todo una fuerza ética, «una especie de energía moral, 
de acto existencial muy notable» (DE 281: 79).
 Aunque el registro sea completamente diferente, no deja de llamar la 
atención la distancia entre esta concepción del marxismo y la descripción 
que se hacía en Las palabras y las cosas que lo presentaba como una figura 
propia de la Europa decimonónica: «El marxismo se encuentra en el pen-
samiento del siglo xix como el pez en el agua, es decir, que en cualquier 
otra parte deja de respirar» (PC: 256).11 Lo que separa ambos juicios es 
esa vivencia del marxismo como fuerza motriz de una auténtica acción 
política. De este modo, Túnez sirve a Foucault de contrapunto tanto de 
su amargo paso por el PCF como de su experiencia en Polonia.
 Resulta sintomático que experiencias tan diferentes como las de Túnez 
y Polonia se pongan en relación en las dos únicas entrevistas en las que 
Foucault aborda con relativa profundidad estos años de su vida (OT 3: 92-
94; DE 281: 79). Si en Polonia es una determinada forma del marxismo 
la que marca el límite de lo tolerable, en Túnez es otro marxismo el que 
permite percibir lo intolerable y muestra el camino de la rebelión. Esa 
tensión, que alumbrará un intento de ir con Marx más allá de Marx, cons-
tituye una de las claves fundamentales para entender tanto la emergencia 
de la extrema izquierda en los cincuenta y sesenta como sus desarrollos en 
la primera mitad de los años setenta —de los que Foucault participará—.

11. En «¿Qué es la arqueología?» trata de explicar esa expresión —estamos ya en 
1970 y la influencia de la relectura althusseriana de Marx y del cambio de contexto se 
hacen notar— y señala que: «Si hay que hablar del genio de Marx —y creo que esta 
palabra no debe utilizarse en la historia de las ciencias—, ese genio consistió precisa-
mente en comportarse como un pez en el agua en el siglo xix: al manipular la economía 
política tal como se la había fundado en concreto y tal como existía desde hacía varios 
años, Marx logró proponer un análisis histórico de las sociedades capitalistas que puede 
aún tener su validez, y consiguió fundar un movimiento revolucionario que todavía es 
el más vivo en nuestros días» (DE 85: 279).
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3. Regreso a la Francia post-68

 Mayo del 68 ocupa un lugar muy especial en la historia contemporá-
nea. Por supuesto, no se trata de un acontecimiento aislado en la Francia 
moderna y no se puede comprender sin atender a lo ocurrido tanto en 
las décadas anteriores como en otras latitudes. En este sentido, aunque 
Foucault no vive en Francia buena parte de ese tiempo, sí participa desde 
la distancia de una cierta historia compartida. En especial su compleja 
relación con el PCF constituye, como ya se ha mencionado, una primera 
experiencia generacional imprescindible para comprender las transforma-
ciones que cristalizan en Mayo. En este sentido, resulta necesario remarcar 
que Mayo del 68 no es un suceso espontáneo sino, como argumenta Gilles 
Deleuze (1987: 149-150 [nota 45]), «el producto de una larga serie de 
acontecimientos mundiales, y de una serie de corrientes internacionales de 
pensamiento, que vinculaban ya la emergencia de nuevas formas de luchas 
con la producción de una nueva subjetividad».
 El debate acerca del 68 francés ha atravesado las últimas cinco décadas 
en una escritura y reescritura de la historia que aún continúa resultando 
fructífera. Sin embargo, y al margen de la valoración que se haga de ello, 
se ha convertido en un lugar común la afirmación de que, tanto Mayo del 
68 como en general los movimientos políticos y sociales de la juventud 
de los años sesenta, contribuyeron a la transformación de nuestros modos 
de vida.
 A pesar de las continuidades, el movimiento del 68 también introduce 
una novedad en la historia política reciente: no se trata ya tanto de tomar el 
poder del Estado o de socializar los medios de producción, como de anu-
lar su capacidad de dirigir la existencia de los individuos en su dimensión 
concreta y cotidiana. En este sentido, la consigna de Mayo del 68 «el poder 
está en la calle» no es un lema vacío, como apunta Jacques Baynac (2016: 
174), sino una muestra de que, al menos para una parte de los militantes, 
se había vuelto inaceptable el hecho de rendir cuentas al aparato burocrático 
o de seguir una línea política marcada verticalmente. Así recuerda Maurice 
Blanchot esta renuncia a los objetivos tradicionales de la revolución y la 
puesta en práctica de nuevas formas de experimentación política:

Al contrario que en las «revoluciones tradicionales», no se trataba so-
lamente de tomar el poder para reemplazarlo por otro, ni de tomar 
la Bastilla, el Palacio de Invierno, el Elíseo o la Asamblea Nacional, 
objetivos sin importancia, ni tampoco de invertir un mundo viejo, sino 
de dejar que se manifestara, más allá de cualquier interés utilitario, una 
posibilidad de ser-juntos que devolviera a todos el derecho a la igualdad 
en la fraternidad merced a la libertad del habla que sublevaba a cada uno 
(Blanchot, 2002: 59).
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 En consecuencia, como ya se ha mencionado, las estrategias, las 
consignas, la forma de organización y el tipo de acciones que plantean 
los movimientos de la época dejan de remitir a los esquemas tradicionales 
—representación, partido, sindicato, Estado…— abriendo el campo de lo 
político a la vida cotidiana. Asimismo, lo intolerable, aquello que causa el 
malestar, deja de definirse únicamente alrededor del conflicto capital-traba-
jo y comienza a atender a otras dimensiones de la vida social y personal, 
convirtiendo toda la existencia en un posible campo de batalla.
 Atendiendo a este cambio de perspectiva, no es de extrañar que las 
primeras reuniones de lo que sería posteriormente el movimiento feminista 
francés se celebraran en la facultad de Censier en el mes de mayo de 1968. 
Del mismo modo que el lema «lo personal es político», que popularizará 
Carol Hanisch (1970) y se convertirá en emblema de la segunda ola fe-
minista en los años setenta, coincide al señalar que el conflicto político 
recubre todas las relaciones sociales. Con esto no pretendemos afirmar que 
en los movimientos de los sesenta, y especialmente en el Mayo francés, el 
problema de la igualdad y el conflicto capital-trabajo no estén presentes, 
sino que, incluso aunque ocupen un lugar central, están acompañados por 
otras preocupaciones que antes no se consideraban políticas sino privadas.
 Esa crítica de la vida cotidiana, lugar común en la época12, se traduce 
en un diagnóstico que define el presente como el momento en el que «la 
mercancía ha alcanzado la ocupación total de la vida social» (Debord, 
2012: 55). Consecuentemente, el gesto político fundamental consiste, 
como reza la consigna situacionista que sería inmortalizada en una pintada 
en el Teatro Ódeon en Mayo, en rechazar «un mundo en el que la garan-
tía de no morir de hambre equivalga al riesgo de morir de aburrimiento» 
(Vaneigem, 2008: 18).
 En su análisis del «nuevo espíritu del capitalismo», los sociólogos 
Luc Boltanski y Ève Chiapello plantean que, mientras el movimiento 
obrero había articulado principalmente su lucha alrededor de la «crítica 
social» —igualdad, solidaridad, redistribución…—, los movimientos 
sociales desde los años sesenta lo hacen también alrededor de lo que ellos 
llaman «crítica artista» —reconocimiento, identidad, poder, vida cotidia-

12. Tema que se desarrolla especialmente alrededor de grupos como la Interna-
cional Situacionista, Socialismo o Barbarie o Noire et Rouge y del que el propio Foucault 
da cuenta en una entrevista de 1973 cuando se pregunta: «¿No es justamente esto lo 
que caracteriza a los movimientos políticos actuales: el descubrimiento de que las cosas 
más cotidianas —la forma de comer, de alimentarse, las relaciones entre un obrero y 
su patrón, la forma de amar, el modo en el que se reprime la sexualidad, las coacciones 
familiares, la prohibición del aborto—, son políticas?» (DE 125: 481).
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na…—. En este sentido, parece que estos marcan un punto de inflexión 
en la historia política y social de nuestro tiempo; un momento que viene 
definido justamente por ese precario equilibrio entre las dos críticas que 
se romperá a mediados de los años setenta dando paso a una hegemonía 
de los problemas asociados con el reconocimiento y la autenticidad en 
detrimento de la cuestión social y económica. El propio Foucault define 
este movimiento —en el momento mismo en el que se está produciendo— 
como un intento de liberarse del «efecto-Marx», es decir, de deshacer la 
aparentemente inextricable conexión entre revolución y marxismo (DE 
157: 105).
 Lo interesante es que, mientras ese equilibrio entre las dos críticas se 
mantiene —una dinámica que, por otro lado, podemos rastrear sin difi-
cultad en muchas experiencias de la historia del movimiento obrero—, 
parecen volverse indiscernibles la lucha de clases y la transformación de 
la vida cotidiana. Tales posiciones conducen a una crítica abierta de las 
organizaciones comunistas tradicionales que permite a todos estos nuevos 
movimientos tender puentes también con la tradición libertaria y los 
marxismos heterodoxos.
 La propia actitud del PCF en las jornadas de mayo y junio de 1968 
atestigua la dificultad de los comunistas para comprender las nuevas 
gramáticas políticas que estaban surgiendo en el mundo occidental. En 
este sentido, Raymond Aron ofrece claves interesantes en La révolution 
introubable, un texto que se suele interpretar únicamente como una crí-
tica al 68 y que, a nuestro juicio, constituye uno de los documentos más 
interesantes para su análisis. Así, Aron (1968: 35) señala que Mayo del 
68 fue un psicodrama, pero no porque las protestas fueran carnavalescas, 
sino porque era el PCF quien conservaba el control de las masas obreras y 
no tenía ninguna intención insurreccional. Esta distancia entre los nuevos 
movimientos y las estructuras del PCF es tematizada también desde otra 
perspectiva por Hannah Arendt (2006a: 133), que afirma que «Dios sabe 
que el único reproche que el Gobierno [De Gaulle] podría haber formu-
lado al Partido Comunista y a los Sindicatos sería el de que les faltó poder 
para impedir les événements».
 Sin embargo, el movimiento de Mayo no estaba exento de contra-
dicciones y se debatió permanentemente entre la crítica a los «crápulas 
estalinistas» y el esfuerzo por influir en un mundo del trabajo controlado 
por los sindicatos. No se trata, por tanto, de un rechazo del obrerismo y 
del marxismo sino de un intento de redefinir las formas de la lucha de 
clases más allá del marco tradicional.
 Foucault regresará a Francia en octubre de 1968, en un contexto que 
representa simultáneamente el retour à la normale, es decir, la derrota de 
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los movimientos que impulsaron Mayo, y una transformación sin prece-
dentes del campo político. Así, a la vez que la tendencia hacia la división 
grupuscular se agudiza, y con ello también en ocasiones su sectarismo, 
se abre todo un nuevo espacio a la reflexión y la acción política. Nuestro 
autor se mostrará más o menos crítico con la primera de las dinámicas, 
pero la segunda le brindará la posibilidad de desarrollar esa «nueva partida» 
intelectual y biográfica que había comenzado en Túnez.
 De este modo, aunque, como ya hemos señalado, Foucault no par-
ticipó directamente en los acontecimientos de mayo y junio13, sus textos 
evidencian, a partir de 1968, el impacto de la nueva situación política y 
hacia 1970 se hallará plenamente imbuido en el espacio gauchiste y, espe-
cialmente, en el maoísmo —cuestión que no resulta extraña si tenemos en 
cuenta no solo la influencia de Daniel Defert, sino la inscripción normalien 
de la práctica totalidad de los «líderes» de Gauche Prolétarienne, principal 
organización maoísta del momento— (Moreno Pestaña, 2011: 55-56).
 Sin embargo, cuando años más tarde rememore su regreso de Túnez, 
Foucault remarcará la diferencia entre la experiencia tunecina y la de las 
barricadas de París, en un tono crítico que recuerda al de otros autores 
que habían conocido en los años sesenta la militancia política en el tercer 
mundo como Régis Debray (1978).

Cuando volví a Francia en noviembre o diciembre de 1968, me sentí 
bastante sorprendido, asombrado y basta decepcionado al comparar la 
situación con lo que había visto en Túnez. Las luchas, cualquiera que 
hubiera sido su violencia, su pasión, no habían implicado en ningún caso 
el mismo precio, los mismos sacrificios. No hay comparación entre las 
barricadas del Barrio Latino y el riesgo real de padecer, como en Túnez, 
quince años de cárcel. En Francia se habló de hipermarxismo, de desen-
freno de teorías, de anatemas, de grupuscularización. Era exactamente 
la contrapartida, el reverso, lo contrario de lo que me había apasionado 
en Túnez. Eso explica acaso la manera en que traté de tomar las cosas a 
partir de ese momento, para diferenciarme de esas discusiones infinitas, 
esa hipermarxistización, esa discursividad indoblegable que era lo carac-
terístico de la vida de las universidades y en especial la de Vincennes en 
1969. Intenté hacer cosas que implicaran un compromiso personal, físico 
y real, y que plantearan los problemas en términos concretos, precisos, 
definidos en el marco de una situación dada (DE 281: 80-81).

13. Sin embargo, se sabe que sí asistió al importante mitin de Charléty celebrado el 
27 de mayo y organizado por la UNEF y la CFDT (Chamorro y Garrido, 2018: 38-39).
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 Sea como fuere, incluso en esta misma entrevista, Foucault confiesa a 
Duccio Trombadori la enorme relevancia de los acontecimientos del 68 en 
su vida y en su obra: «Sin mayo del 68, jamás habría hecho lo que hice con 
referencia a la prisión, la delincuencia, la sexualidad. En el clima anterior 
a 1968 eso no era posible» (DE 281: 81). Este es el marco político en el 
que, como veremos después, Foucault se inserta cuestionando el lugar del 
intelectual y haciendo converger teoría y práctica alrededor de una lucha 
concreta: la de las prisiones.

El nuevo campo intelectual

 En un encuentro con jóvenes militantes de instituto en 1971, Foucault 
analiza el 68 y lo describe como una crisis de pensamiento que «deja a la 
sociedad en una perplejidad y en un atolladero del que no se ve la salida» 
(DE 98: 35). Su crítica remite a la puesta en cuestión de los mecanismos 
de reproducción social —en la enseñanza superior, fundamentalmente—, 
pero el concepto nos puede servir también para entender el desajuste que se 
produce en el campo intelectual francés, toda vez que el marxismo —o al 
menos una determinada interpretación que se podría identificar como «ofi-
cial»— está dejando de constituir el horizonte insuperable de aquel tiempo.
 De este modo, el cuestionamiento del economicismo y los automatis-
mos sociológicos vinculados con la vulgata marxista toma cuerpo después 
de Mayo en la emergencia de una categoría que se convertirá en el centro 
del análisis foucaultiano: el poder. La apertura del campo político a la vida 
cotidiana, a las dominaciones microscópicas, acompaña, así, una reflexión 
que se concentra en la cuestión de la dominación. Esta dimensión de la «in-
tuición 68» (Fernández-Savater, 2018) permite ampliar el foco de la crítica 
hasta alcanzar a toda una infinidad de instituciones sociales que solidifican 
determinadas relaciones de poder ahora consideradas intolerables: la familia, 
el trabajo, la cárcel, el hospital psiquiátrico, la escuela, el ejército…
 Atendiendo a esta vinculación, en ocasiones se ha considerado la 
filosofía de Foucault como inspiradora de las revueltas de Mayo del 68. 
Sin embargo, a mi juicio, la relación es justamente inversa: son los movi-
mientos de protesta los que alteran el desarrollo de la obra foucaultiana, 
haciendo posible aislar la cuestión del poder y caracterizarla como proble-
ma filosófico14. Además, como hemos mencionado, en su regreso a Francia 

14. En este sentido consideramos, con Didier Eribon, que los análisis de Luc 
Ferry y Alain Renaut en La pensé 68 son erróneos y fruto de una proyección extem-
poránea. De hecho, la relación es justamente inversa a la que ellos describen (Eribon, 
1999: 71-92). Cornelius Castoriadis (1997: 39) será también categórico en su rechazo 
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nuestro autor se ve impelido a posicionarse ante un contexto en el que, 
como argumenta Moreno Pestaña (2011: 55), «la imprecisión política era 
cada vez menos posible». Es así como Foucault, a través fundamental-
mente de la preocupación por el poder, se inserta en el centro del campo 
intelectual alterado por el 68.
 Para ello, además, trata de reintegrar su obra anterior en esa nueva 
perspectiva mediante la relectura de sus dos obras principales hasta la fe-
cha: Historia de la locura y Las palabras y las cosas. A este respecto, a pesar 
de la enorme erudición que había desplegado en las más de seiscientas 
páginas de Historia de la locura en la época clásica, Foucault recordó a 
menudo el silencio con que el libro fue recibido por parte de aquellos a 
quienes, según su propio testimonio, estaba dirigido: políticos, historia-
dores y psiquiatras.
 Muy lejos de la recepción esperada, únicamente una parte del mundo 
literario se hizo eco de la obra. Así, Foucault destacará las reseñas favo-
rables de Roland Barthes, Pierre Klossowski y Maurice Blanchot (OT 
3: 80-81; DE 281: 55). Por el contrario, aunque hay algún matiz en sus 
testimonios acerca de la acogida en el campo de la psiquiatría15, en general 
percibió una total indiferencia, especialmente por parte de los psiquiatras 
marxistas. El de Poitiers justifica este silencio porque entiende que Historia 
de la locura planteaba al menos tres tipos de problemas a estos últimos:

•	 Problemas	epistemológicos,	ya	que	la	psiquiatría	era	considerada	
una ciencia «desagradable» alejada del brillo positivista de otros 
saberes (OT 3: 77).

•	 Problemas	 académicos,	 que	 responden	 a	 la	 necesidad	 de	 buena	
parte de los intelectuales marxistas de ser reconocidos por el esta-
blishment universitario (DE 192: 380).

•	 Problemas	políticos	derivados	de	que	el	análisis	del	funcionamien-
to concreto de la psiquiatría que proponía la obra podía obligar a 
dirigir la mirada sobre la URSS (OT 3: 77-78). La evidencia de 
esta dificultad permite a Foucault incluso plantear la posibilidad de 
que entre los intelectuales del PCF se intuyera de algún modo ya 

de esta interpretación: «La distribución, durante la noche de las barricadas del Barrio 
Latino, de una antología de escritos de los autores analizados por Ferry y Renaut habría 
provocado, en el mejor de los casos, una risa infinita; y en el peor, habría desarticulado 
—o habría desarmado— a los participantes y al movimiento».

15. En la entrevista a Trombadori sí señala la respuesta de algunos psiquiatras 
liberales y marxistas ante la indiferencia general y especialmente de los conservadores 
(DE 281: 55).
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por entonces la amplitud del gulag, que no sería reconocida hasta 
la década siguiente (DE 192: 380-381).

 
 Además de esto, la ausencia de referencias explícitas a Marx —solo 
una vez y de modo crítico se menciona el marxismo en toda la obra— 
constituye, según nuestro autor, otra barrera infranqueable. En resumen, 
Foucault afirma que aquellos que tenían que ser sus interlocutores «con-
sideraron que era un problema que carecía políticamente de importancia 
y epistemológicamente de nobleza» (DE 192: 379-380).
 El contexto y las circunstancias que rodearon su otra gran obra de 
los años sesenta habían sido muy diferentes. La aparición en 1966 de Las 
palabras y las cosas generó todo tipo de respuestas alcanzando un enorme 
éxito comercial y siendo ampliamente reseñada y discutida. Si Historia 
de la locura había tenido eco únicamente en publicaciones académicas 
como Esprit y Critique, esta nueva obra es reseñada en medios de amplia 
difusión como Le Nouvel Observateur, L’ Express o Le Monde, llegando al 
gran público y situándose en el centro de las polémicas intelectuales del 
momento.
 El conflicto que provoca su recepción debe situarse en el contexto 
del debate sobre el humanismo que atraviesa toda la década de los sesenta 
en Francia y afecta directamente al PCF. En estas coordenadas, la famosa 
fórmula de la muerte del hombre con la que Foucault cierra el libro fue to-
mada como un ataque hacia algunas posiciones intelectuales que, alrededor 
especialmente de la figura de Sartre, defendían un marxismo humanista. 
La obra fue, así, inmediatamente situada por sus críticos del lado de la 
oposición al humanismo, es decir, del estructuralismo y especialmente en 
la estela de Althusser, que ya había publicado en esa época Pour Marx y 
Lire le Capital.
 Sin embargo, esta identificación de nuestro autor como estructura-
lista no responde únicamente a una etiqueta impuesta por sus detracto-
res, sino que él, con diferente intensidad, se situó por momentos en esa 
órbita. Así, en una entrevista con Madelein Chapsal en mayo de 1966 
Foucault se ubica claramente dentro de esa corriente y define su trabajo 
intelectual como una tarea política que va más allá del restringido marco 
de las discusiones académicas acerca de las ciencias sociales y que está 
dirigida simultáneamente contra el humanismo de los regímenes del Este 
y del Oeste (DE 37: 35). Tal es la proximidad con el estructuralismo que, 
aunque en Arqueología del saber diga que jamás en Las palabras y las cosas 
había usado la expresión «estructura», en realidad esta aparecía 79 veces 
(Castro, 2011: 143-144) y tanto los problemas como la forma de plantear-
los se encontraban muy próximos a tal enfoque. En este mismo sentido, 
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rechazará sistemáticamente tal filiación en intervenciones posteriores (DE 
105: 296; DE 174: 80).
 En una entrevista con Gerard Fellous en 1967 Michel Foucault de-
finiría expresamente, sin embargo, su reciente obra como un intento de 
«introducir análisis de estilo estructuralista en dominios donde estos no 
habían penetrado hasta ahora, es decir, en el dominio de la historia de las 
ideas, la historia de los conocimientos, la historia de la teoría» (DE 47: 
79). En esa misma conversación dedica palabras muy elogiosas al marxis-
mo, del que dice que se complementa perfectamente con el estructuralis-
mo, en referencia al trabajo de Althusser. Retomando la perspectiva que 
trataba de reconstruir en páginas anteriores, Foucault también relaciona 
su rechazo del humanismo con la experiencia de las ambigüedades de la 
sociedad sueca. En este sentido en Suecia habría comprendido que el ser 
humano «nunca es más que un punto que se desplaza, obediente a leyes, 
esquemas y formas, en una circulación que lo supera y es más poderosa 
que él. […] En su calma, Suecia revela un mundo casi perfecto donde se 
descubre que el hombre ya no es necesario» (DE 54: 105).
 La reacción de los defensores del humanismo no se hizo esperar. El 
propio Jean-Paul Sartre iba a encabezarla rompiendo, además, ese silencio 
con el que, según François Dosse (2004a: 365-366), había contemplado 
cómo el estructuralismo venía socavando las bases de su existencialismo. 
En un artículo publicado en la revista L’Arc, el autor de El ser y la nada 
afirma que el libro de Foucault representa una renuncia a la investigación 
histórica —a la praxis— a la vez que constituye «la última barrera que la 
burguesía puede levantar contra Marx» (Sartre,1966). Foucault responderá 
con ironía recordando los tiempos en los que él, como joven militante del 
PCF, había usado esas mismas palabras contra Sartre (DE 55: 43-44).
 La polémica no se quedará en este cruce de acusaciones y en ella par-
ticiparán también Simone de Beauvoir, Sylvie Le Bon, Michel Amiot o 
Jacques Milhau entre otros. En general todas las reseñas críticas de la obra 
apuntan en la dirección que había marcado Sartre: Foucault habría reem-
plazado el movimiento del cine —la historia— por la linterna mágica y 
sus imágenes estáticas —las epistemes—, en un desplazamiento que se lee 
en clave antimarxista y contrarrevolucionaria. Así fue como Las palabras 
y las cosas, a pesar de su éxito comercial, consiguió «provocar la hostilidad 
de una gran coalición de humanistas sartreanos, marxistas y católicos» 
(Macey, 1995: 237), haciendo que la obra fuera recibida a menudo como 
un libro «de derechas» (Eribon, 1999: 221).
 Para comprender esta polémica debemos situarla, como ya se ha 
mencionado, en el contexto de la cuita entre estructuralismo y humanis-
mo que atraviesa el campo intelectual francés en la década de los sesenta, 
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especialmente alrededor del marxismo. Uno de los hitos de esta pugna es la 
Resolución del Comité Central del PCF de marzo de 1966. En esa reunión 
del órgano de dirección del partido se aprueba un escrito con el objetivo 
de zanjar el debate Althusser-Garaudy en beneficio del segundo —uno de 
los más importantes ideólogos del PCF por aquel entonces y por el que 
Foucault sentía una animadversión poco disimulada—.El texto reivindica 
un «humanismo marxista» que «a diferencia del humanismo abstracto por 
el que la burguesía enmascara las relaciones sociales y justifica la explota-
ción y la injusticia, surge de la tarea histórica de la clase obrera» (Belloin, 
2003/2004: 84). Esta discusión, que podría parecer puramente teórica, 
tuvo importantes consecuencias políticas ya que los críticos con la línea 
oficial, con Althusser a la cabeza, parecían empujar hacia un aggionamento 
del PCF y un distanciamiento respecto del PCUS.
 Aunque Foucault no participa directamente en este debate, su proxi-
midad con Althusser y con los problemas que estaba planteado lo convier-
ten en un enemigo para los defensores del humanismo marxista. Así en la 
entrevista con Madeleine Chapsal se muestra, como ya se ha mencionado, 
próximo a la posición de aquel y crítico con el «marxismo-teilhardiano» 
(DE 37: 35). Foucault no escatimará elogios hacia su caïman, que a partir 
de 1965 había comenzado a ser uno de los intelectuales más influyentes 
en el ala izquierdista del PCF y en los emergentes grupos de extrema iz-
quierda —especialmente entre los maoístas— (Eribon, 1999: 224-225). El 
estructuralismo que se desarrolla a su alrededor representa, además, para 
Foucault «una tentativa de restablecer una teoría marxista de la política, 
la ciencia y la filosofía que sea una teoría consecuente, ideológicamente 
aceptable, acorde con la doctrina de Marx» (DE 54: 113-114). Frente a 
ella, el ataque de Sartre y Garaudy aparece como un intento de descalificar 
al estructuralismo como una ideología reaccionaria para poder «señalar 
como cómplices de la derecha a quienes están, en realidad, a su izquierda» 
(DE 54: 114). En este sentido, también en una entrevista de 1970, nues-
tro autor señala que la crítica al marxismo de Las palabras y las cosas está 
dirigida en cualquier caso a ese humanismo, mencionando expresamente 
a Garaudy y excluyendo a Althusser (DE 85: 283). 
 Foucault se alejó, sin embargo, rápidamente del estructuralismo y de 
Althusser, pero, como vemos, antes de 1968 su figura ya había comenzado 
a aparecer en algunos de los debates políticos de la época. Así cuando re-
gresa de Túnez el tono de sus intervenciones va a cambiar paulatinamente, 
situando la cuestión política —el «poder»— en un lugar central que si-
multáneamente desplaza y reintegra sus antiguas preocupaciones literarias, 
epistemológicas e históricas. La lectura retrospectiva de su obra que desa-
rrolla tras regresar a Francia identifica la cuestión del poder como el nexo 
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oculto entre Las palabras y las cosas e Historia de la locura. Un vínculo que, 
como el propio Foucault afirmará, solo percibió después del 68 cuando, 
gracias a los desplazamientos intelectuales de la época, fue posible entender 
el poder no solo como soberanía —como hacía la derecha— o aparatos de 
Estado —como hacía la izquierda— sino en términos de relación.

Sólo se pudo comenzar a realizar este trabajo a partir de 1968, es decir, 
a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con aquellos que 
tenían que enfrentarse al poder en los eslabones más finos de la red de 
poder. En ese espacio apareció la cara concreta del poder y, al mismo 
tiempo, se mostró la posible fecundidad de estos análisis del poder para 
darse cuenta de las cosas que habían permanecido hasta entonces fuera 
del campo del análisis político (DE 192: 383).

 Esta apertura del espacio político hacia territorios que tradicionalmen-
te eran relegados a la esfera privada o considerados marginales permite a 
Foucault reintegrar su obra pasada y resituar su propia figura en un nuevo 
contexto intelectual y político. La militancia de Foucault en el Grupo de 
Información sobre las Prisiones, que surge paralelamente a su investiga-
ción acerca de las disciplinas, da buena cuenta de ello. En este sentido 
consideramos que el impacto de Mayo del 68, aunque nuestro autor lo 
viviera desde Túnez, constituye uno de los factores fundamentales para 
comprender su trayectoria y especialmente sus desplazamientos a lo largo 
de la década de los setenta.

Vincennes: entre la academia y la experimentación

 Casi tres semanas después de la primera jornada de huelga en Francia, 
el 27 de mayo de 1968, el gobierno de De Gaulle alcanza un compromiso 
con los principales sindicatos del país. Son los conocidos como «acuerdos 
de Grenelle»16, que plantean, como contrapartida al final de la huelga, una 
serie de medidas económicas y sociales destinadas a mejorar las condicio-
nes generales de los trabajadores franceses. A pesar de que estos acuerdos 
fueron rechazados en un primer momento por algunas de las principales 
fábricas de París, constituirán la base del retorno al trabajo en las semanas 
siguientes. De este modo, las negociaciones sindicales, el propio cansancio 
de los huelguistas y el uso de la fuerza por parte del Estado —hubo dos 
muertos y numerosos heridos en las protestas en las grandes fábricas de 

16. Se puede encontrar un análisis en profundidad del contenido de estos acuer-
dos y su contexto en la obra de Bruno Astarian (2008: 93-104).
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Francia en junio de 1968—17 finalmente marcaron el regreso a la norma-
lidad tras más de tres semanas en las que el país se había visto completa-
mente colapsado.
 El otro frente del 68, el estudiantil, fue sofocado por una conjunción 
de factores similares, especialmente el agotamiento y la fuerza con la que 
el Estado se había empleado a lo largo del mes de mayo. Sin embargo, 
poco después se avanzará en una reforma del sistema educativo, y espe-
cialmente universitario, con el objetivo de aplacar los conflictos que en su 
seno habían hecho aparecer las protestas. Así, el 12 de noviembre de 1968 
se promulga la «Ley de orientación de la enseñanza superior» también 
conocida como «Ley Faure» por el apellido del ministro de educación, 
Edgar Faure. A través de esta reforma de la enseñanza superior, De Gaulle 
pretendía rebajar la tensión en el ámbito estudiantil adoptando algunas 
medidas inspiradas en las reivindicaciones de Mayo como la introducción 
de la interdisciplinariedad, la descentralización, el aumento de la autono-
mía docente y administrativa, la democratización a través de la elección 
de cargos y la creación de nuevas áreas de estudio (Larcebeau, 1978: 87).
 En octubre de 1968 y en el marco del diseño de esa nueva ley educati-
va se crea el Centre universitaire expérimental de Vincennes. A propuesta 
de Georges Canguilhem, el grupo de expertos encargado de designar a los 
responsables de cada disciplina elige a Michel Foucault para constituir el 
núcleo cooptante [noyau cooptant] que seleccionará a los futuros docentes 
de esta universidad. Foucault, siempre bien situado y conocedor de los 
juegos de poder tanto en el campo intelectual como en el institucional, 
levanta a su alrededor un equipo que representa, en sus propias palabras 
«lo mejor de la filosofía francesa actual» (Eribon, 1999: 249-250). Gilles 
Deleuze se encuentra enfermo y no puede aceptar la invitación, pero sí 
lo harán Michel Serres, Judith Miller, Alain Badiou, Jacques Rancière, 
François Regnault, Henri Weber, François Châtelet y Étienne Balibar entre 
otros. De este modo, construye un grupo humano eminentemente izquier-
dista en el que los maoístas son abrumadora mayoría. El 1 de diciembre 
el de Poitiers es oficialmente nombrado titular de la cátedra de filosofía y 
en enero comenzará las clases. 

17. No hay oficialmente fallecidos en las protestas de Mayo del 68. Sin embargo, 
además de los dos trabajadores de la fábrica de Peugeot-Sochaux, el 10 de junio Gilles 
Tautin muere ahogado en el Sena huyendo de una de las razias policiales habituales 
esos días en el Barrio Latino. La muerte de este último marca un punto de inflexión tan 
crucial en las protestas que Jacques Baynac dirá que «el movimiento muere con Gilles 
Tautin» (2016: 368).



emmanuel chamorro44

 Como los medios conservadores habían anunciado ya al conocerse las 
primeras designaciones (Eribon, 1999: 248), la universidad se convierte 
en un bastión ultraizquierdista desde su apertura, sucediéndose permanen-
temente mítines y acciones políticas que apenas permitían seguir organi-
zación docente alguna. Foucault había sido recibido en tal contexto con 
frialdad por su pasado —aún era identificado como «gaullista»— y sobre 
todo por no haber participado en el rito iniciático generacional: Mayo del 
68. Sin embargo, esas suspicacias quedarán atrás después del 23 de enero, 
la noche en que, según Didier Eribon (1999: 247), «Michel Foucault va 
a efectuar su entrada en la epopeya izquierdista».
 Esa mañana el comité de acción del Lycée Saint-Louis había previsto 
la proyección de una película sobre Mayo del 68 que fue prohibida por las 
autoridades académicas. Las protestas se trasladaron a la Sorbona donde la 
policía desalojó a los estudiantes que ocupaban el rectorado. Los distur-
bios, que comienzan en el Barrio Latino, tienen eco en Vincennes y allí 
unos cientos de estudiantes y algunos profesores deciden ocupar también 
este edificio. Empleando todo el material y mobiliario que encuentran, 
construyen barricadas improvisadas para evitar el paso de la policía, pero, 
caída la noche, un dispositivo de dos mil agentes termina desalojando el 
edificio y deteniendo a doscientas veinticinco personas que serán puestas 
en libertad a la mañana siguiente. Entre ellas se encuentran Michel Fou-
cault y Daniel Defert. El 10 de febrero de 1969 se celebra un mitin en 
apoyo a los treinta y cuatro estudiantes expulsados de la universidad por 
ese altercado; allí tomará la palabra Jean-Paul Sartre y el propio Foucault 
que, según la crónica de Le Monde, será uno de los más virulentos oradores 
y hará explícita una crítica a la actuación policial que califica como una 
provocación y un ejercicio de «represión calculada».
 Un año después de su apertura, el 15 de enero de 1970, Olivier Guichard 
—nuevo ministro de educación— denuncia la politización de los programas 
de estudio de filosofía en Vincennes y toma la decisión de suprimir la validez 
de los títulos expedidos por esta facultad. Esto generará un enorme malestar 
entre docentes y estudiantes, ya que estos últimos veían cercenadas sus posi-
bilidades de trabajar como profesores de secundaria si la medida se imponía.
 En una entrevista publicada en febrero de ese mismo año, Foucault 
compara al ministro con Maurice Pujo —uno de los fundadores de Ac-
ción Francesa—18 y su miedo a la filosofía, a la que acusaba de «poner en 

18. Acción Francesa es una organización de extrema derecha que surge a final del 
siglo xix y tiene especial importancia como fuerza contrarrevolucionaria y antirrepubli-
cana hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.
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circulación bandas de “anarquistas”» (DE 78: 68). Nuestro autor, por el 
contrario, plantea que la disyuntiva a la que abocaba el ministerio es una 
trampa: o suprimir la filosofía o que esta continuara siendo el mismo es-
pacio de reproducción del saber que había sido tradicionalmente. Frente 
a este falso dilema propone una enseñanza de la filosofía que incentive 
simultáneamente el juicio y la libertad, modificando tanto el contenido 
como la metodología. Esta renovación de la disciplina es, según Foucault, 
lo que se estaba intentando hacer en Vincennes (DE 78: 68).
 En el ya mencionado encuentro con estudiantes de secundaria, Fou-
cault mantendrá un discurso aún más izquierdista incidiendo en la función 
de reproducción social que había cumplido la universidad hasta el 68 
(DE 98: 36). De este modo, nuestro autor —que según los testimonios 
había leído Los herederos y como poco tenía noticias del contenido de La 
reproducción— parece asumir al menos en parte el marco con el que Pierre 
Bourdieu y Jean-Claude Passeron están analizando en la época el sistema 
educativo y especialmente la universidad19.
 Como evidencian estas intervenciones, Foucault se desenvuelve cómoda-
mente en el ambiente y los códigos izquierdistas de Vincennes y del post-68. 
Sin embargo, sus biógrafos y algunos de sus testimonios posteriores indican 
que también Foucault se encontraba abrumado por el caos en el que estaba 
sumida la facultad. Didier Eribon (1999: 257) dirá que se lo llegó a ver «con 
una barra de hierro en la mano, dispuesto a llegar a las manos con los militan-
tes comunistas». Así, junto a la libertad y al impulso renovador de Vincennes, 
Foucault recordará también el sectarismo y la exigencia constante de posicio-
narse políticamente que él identifica con un gesto de disciplinamiento:

He aquí lo que yo oigo cada vez que se pregunta: «¿De qué teoría te 
sirves? ¿Quién te protege? ¿Quién te justifica?». Oigo preguntas poli-
ciales y amenazadoras: «¿A ojos de quién serás inocente incluso si tienes 
que ser condenado?». O bien: «Debe haber un grupo de personas, una 
sociedad o una forma de pensamiento que te absolverán y con las que 
podrás conseguir la liberación. Y si ellas te absuelven, ¡nosotros debemos 
condenarte!» (OT 3: 88).

 La experiencia de Vincennes dura poco más de un año y en diciembre 
de 1970 encontramos a Foucault dictando su primera conferencia en el 
Collège de France; la más prestigiosa institución universitaria francesa. 

19. De hecho, Didier Eribon (1995: 192 [nota 9]) afirma que Foucault pudo 
haber encontrado en estos análisis «si no una de sus fuentes, al menos uno de los com-
ponentes químicos que permitieron su cristalización».
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 Jean Hyppolite —uno de los mentores de Foucault junto a Dumézil 
y Canguilhem— había fallecido el 27 de octubre de 1968 dejando libre 
su cátedra en el Collège. Inmediatamente Dumézil, retirado pero aún en 
contacto con sus colegas de esa institución, escribe una serie de cartas pro-
poniendo que el sucesor de Hyppolite sea Michel Foucault. Jules Vuillemin 
se encargará de presentar su candidatura y elaborar los informes requeridos. 
El 12 de abril de 1970 se produce el escrutinio definitivo entre los miembros 
del Collège y en los meses siguientes el ministro lo nombrará oficialmente.
 El proyecto de investigación presentado por Foucault para ocupar la 
cátedra de «Historia de los sistemas de pensamiento» plantea desarrollar 
un trabajo intelectual sujeto a dos imperativos: «No perder de vista la 
referencia de un ejemplo concreto que pueda servir de campo de experi-
mentación para el análisis; [y] elaborar los problemas teóricos con los que 
me haya topado o que tenga la oportunidad de conocer» (DE 71: 844). 
En la sesión inaugural en el Collège de France, el de Poitiers concreta 
estos propósitos señalando su intención de profundizar en la cuestión de 
la voluntad de verdad —a la que dedicará el curso de 1970-1971—, aun-
que también menciona otros campos como la sexualidad, la herencia, la 
moneda o el impacto del discurso médico, psiquiátrico y sociológico en el 
sistema penal. A pesar de que, como veremos, dedicará estos primeros años 
a la cuestión del poder, sus investigaciones abordarán en algún momento, 
con mayor o menor profusión, todos estos temas.
 De este modo, Foucault abandona Vincennes, cuyo departamento de 
filosofía, a pesar de todo, se convertirá en uno de los centros más importan-
tes del pensamiento francés de la época. Sin embargo, el gesto izquierdista 
seguirá acompañando al flamante profesor del Collège de France durante al 
menos algunos años más. En este sentido, incluso si aceptamos que, como 
ha señalado Didier Eribon (1995: 269), «el izquierdismo de Foucault durará 
lo que dure el izquierdismo en Francia», no se trata en ningún caso de un 
efecto solo achacable a su paso por Vincennes, sino que arraiga en disposi-
ciones profundas de nuestro autor y en su inscripción en diferentes ámbitos 
de la vida social francesa que no se reducen al institucional-universitario.
 En el Collège de France impartirá un curso anualmente hasta 1984 
—excepto 1977, en que se tomará un año sabático—. Algunos de estos 
cursos tienen una continuidad directa con sus libros y otros presentan 
itinerarios algo diferentes. Sea como fuere, esta institución ofrece a Fou-
cault una libertad total en sus investigaciones y la posibilidad de construir 
a su alrededor un grupo de trabajo que tomará la forma de un seminario 
anual. Este permitirá a Foucault poner a prueba algunas de sus herramien-
tas conceptuales y metodológicas y en su contexto se elaborarán algunos 
documentos interesantes como el que dará lugar al libro Yo Pierre Rivière.


