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Varsovia siempre tendrd su gueto sublevado
y sus cloacas pobladas de insurgentes

Michel Foucault, 1979
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INTRODUCCION

15 de enero de 1972

A primera hora de la manana una queja por el desayuno en el come-
dor de la prisién Charles III de Nancy —al este de Francia— se prolonga
mds de lo habitual y desata la rebelion. Los presos se suman, asi, a la ola de
protestas, huelgas y motines que venian recorriendo las cdrceles francesas
en los tltimos meses. Toman las oficinas e imprimen un folleto que consi-
guen hacer llegar al exterior con una serie de reivindicaciones entre las que
podemos encontrar la exigencia de una «justicia honorable», la supresién
de la tutela penal, la mejora de la cantina o el fin de la censura de la prensa
que reciben. Tratan de entablar una negociacién con la autoridad, pero esta
es inmediatamente interrumpida y ante la inminencia de la intervencién
policial los amotinados deciden subir al tejado. Para evitar que los enfren-
tamientos se alargaran como habia ocurrido solo unas semanas antes en la
prisién de Toul, las fuerzas de seguridad se emplean a fondo y unas horas
mis tarde consiguen sofocar la rebelién. El ministro de Justicia René Pleven
comparece después y —en una alusién poco velada a los protagonistas de
este libro— culpa a «ciertos elementos subversivos» de estar utilizando a los
presos para su propia causa politica. Dos dias mds tarde varias decenas de
personas del entorno del Grupo de Informacién sobre las Prisiones entre las
que se encuentran Michel Foucault, Gilles y Fanny Deleuze, Jean-Paul Sar-
tre, Daniel Defert, Marianne Merleau-Ponty, Alain Jaubert y Claude Mau-
riac se dirigen hacia la Place Vendéme de Paris con la intencién de ofrecer
una rueda de prensa en el Ministerio de Justicia. Foucault comienza a leer
el comunicado en el que se denuncia la situacién en las cdrceles francesas,
pero la policia irrumpe empujando a periodistas y militantes para sacarlos
de las instalaciones del ministerio; momento inmortalizado en una serie de
fotografias realizadas por Elie Kagan.
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20 de junio de 1979

Jean-Paul Sartre ayudado por André Glucksmann sube a la tribuna de
la sala del hotel Lutetia. Sentado en ella, Raymond Aron extiende su mano
y lo saluda, después de mds de treinta anos, con un afectuoso «bonjour,
mon petit camarade». Con ello, los viejos compaferos de la Ecole normale
supérieure que habian sostenido un largo enfrentamiento politico e inte-
lectual se reencuentran en un acto en apoyo a la causa de quienes huyen
del Vietnam socialista. De nuevo, el momento quedé inmortalizado por
una fotografia que anticipa el colapso del universo de la Guerra Fria y el
inicio de una nueva era en el campo intelectual francés. Michel Foucault,
entre el publico, toma la palabra y se une al coro de voces que exigen una
mayor implicacién del Estado en la acogida de los refugiados. Unos dias
después, el propio Foucault organiza una rueda de prensa en el College de
France en la que comparece una delegacion del comité que se habia reuni-
do con el presidente Valéry Giscard d’Estaing para tratar de comprometer
al gobierno francés con la causa. Algunos de los rostros mds visibles de
una generacién nacida politicamente al calor de la resistencia vietnamita se
encuentran, asi, solo unos anos después del final de la guerra congregados
alrededor de un proyecto humanitario, pero con connotaciones mds o
menos veladamente anticomunistas (Christofferson, 2004: 267).

Este libro trata de comprender el universo que separa estos dos
momentos, los vaivenes del mundo que hacen que el campo intelectual
francés se transforme tan vertiginosamente en esa larga década que co-
mienza en el mes de mayo de 1968. Y pretende hacerlo sin proyectar
juicios morales o politicos extempordneos, sin buscar héroes ni traidores,
sino comprendiendo en su complejidad esa convulsa época que nos lleva
desde las esperanzas revolucionarias y contraculturales de los sesenta hasta
el surgimiento de la hegemonia neoliberal ya en los afios ochenta.

Aunque se trata de un trabajo sobre la obra de Michel Foucault,
esta funciona mds bien como una excusa para comprender la crisis de su
tiempo —que permite también distinguir los contornos de la nuestra—.
Asi, en las siguientes pdginas se analizard con detalle cada inflexién de
su pensamiento, cada momento de zozobra y cada desplazamiento, pero
tal andlisis estard siempre dirigido por la vocacién de conectar la filosofia
con su mundo y, muy especialmente, con las transformaciones sociales y
politicas a las que se enfrentd.

Plantea, consecuentemente, una historia social y politica de las ideas
que parte de la consideracién de que no existe filosofia pura, sino que el
pensamiento es siempre situado —«bizco» dird Bourdieu (1991)—. El
propio Foucault dard cuenta de ello cuando ya en los setenta advierta
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que solo después de los acontecimientos del 68 su trabajo pudo abrirse al
problema del poder (DE 192: 383). Todo el anilisis que desarrolla en esta
larga década se encuentra, asi, inextricablemente vinculado al horizonte
de posibilidades que abre esa politizacién de la vida cotidiana propia de la
contracultura y el izquierdismo de los sesenta. Sin embargo, que no haya
filosofia pura no significa que los que la construyen simplemente retraduz-
can en categorias filoséficas lo que ocurre en el campo social o politico.
El autor no es un genio capaz de crear ex nibilo los anilisis mds certeros,
pero tampoco refleja pasivamente la realidad que lo circunda.

Por ello cada trayectoria es unica, y este libro también trata de hacer
justicia con Foucault evidenciando a la vez los matices que lo separan de
sus contempordneos y el impacto en su obra de esa corriente de fondo que
empuja a toda su generacién y conduce en poco més de diez afios de Marx
a la Coca-Cola, como afirmé Frangois Maspero (1976: 56). Al desentrafar
minuciosamente los desplazamientos de la obra foucaultiana en esa década
podemos observar la particularidad de su apuesta y también el modo en
que se ve arrastrada por esa tendencia generacional que a veces ¢l mismo
empuja.

Sin pretender ofrecer una interpretacién definitiva o clausurar los
debates sobre el Foucault de los setenta, hemos tratado de arrojar algo de
luz sobre algunos extremos especialmente complejos que, sin una lectura
atenta, pueden proyectar una imagen banal de un autor que siempre traté
de pensar mds alld del sentido comtin de su tiempo y de buscar las grietas
que permitieran experimentar con otras formas de vivir.






I
DISCIPLINA
(1968-1975)






Capitulo 1

FoucAuLTr Y EL EFECTO 68

1. PREHISTORIA DEL FILOSOFO MILITANTE

En una entrevista concedida a Stephen Riggins en 1982, al reme-
morar su infancia, Michel Foucault sefala que casi todos sus recuerdos
estdn ligados a la situacién politica y a los acontecimientos histéricos de
su tiempo: la llegada a Poitiers, su ciudad natal, de refugiados espafioles y
después judios que hufan de la guerra, el asesinato del canciller Dollfuss
por los nazis, la desaparicién a manos de la Gestapo de Canon Duret, que
iba a ser su profesor de filosofia... (DE 336: 277-278). La memoria del
Foucault nifio estd atravesada por la historia de Europa en los anos treinta
y cuarenta.

Nuestro autor, sin embargo, no participa activamente en politica hasta
1950, cuando, animado por el cziman de filosofia de la Ecole normale supé-
rieure Louis Althusser, decide unirse al Partido Comunista Francés'. Debido
al enorme prestigio atesorado alrededor de la guerra y la Resistencia y tam-
bién al propio microcosmos de la ENS?, no resultaba extrafio que un joven
estudiante como él se vinculara al «parti des 75.000 fusillés» (Christofferson,
2004: 29). A pesar de encontrar en ello un claro efecto generacional®, se
trata de un momento crucial en la biografia de Foucault que hace patente

1. Sus mds importantes bidgrafos sefalan que ya en 1947 habia intentado pertene-
cer a la célula del partido en la ENS, pero su negativa a afiliarse al sindicato de alumnos
truncé esa posibilidad (Macey, 1995: 66; Eribon, 1999: 63).

2. Se calcula que en esa época el 15% de los normaliens estaban afiliados al PCE,
siendo el grupo politico mds numeroso e influyente en la ENS (Sirinelli, 1986: 574).

3. José Luis Moreno Pestania ha analizado esta dimensién generacional subrayando
que un buen niimero de estudiantes de la ENS ingresé en el PCF a finales de los cuaren-
ta para abandonarlo entre 1953 y 1956 fundamentalmente por tres acontecimientos: el
complot de las «batas blancas», la invasién de Hungria y los informes de Jruschov tras
la muerte de Stalin (Moreno Pestana, 2006: 88).



24 EMMANUEL CHAMORRO

su disposicién politica y también ofrece una primera pista de su capacidad
para situarse en el inestable campo politico e intelectual de su tiempo.

En otra entrevista de 1978 ¢él mismo explicard su paso por el PCF
—que ya en 1968 su memoria habia reducido a «menos de unos meses»
(DE 55: 44), aunque en realidad fueron varios aflos— como una reac-
cién ante la pasividad de la sociedad francesa: «Esta sociedad que habia
permitido el nazismo, que se habfa inclinado ante él, y que se habia
pasado en bloque al bando de De Gaulle» (DE 281: 42).

Aquella primera militancia comunista, que no alcanzé un grado de
compromiso comparable al de décadas posteriores, acumulé tensiones a lo
largo de tres anos hasta que en 1953 llegé a su final. El detonante, segtn su
propio testimonio, fue el llamado «complot de los médicos» —o «complot
de las batas blancas»—; un caso en el que se mezclan antisemitismo y per-
secucién politica en la Unién Soviética y que resulté intolerable para Fou-
cault. A comienzos de 1953 Pravda habia informado de la detencién de
nueve médicos acusados de los asesinatos de Andréi Zhddnov* en 1948 y
Alexandr Sherbakov® en 1945 y de planear atentar contra el propio Stalin.
Seis de ellos eran judios. La noticia llega a Francia y Foucault asiste a una
reunién en la que André Wurmser justifica las detenciones y muestra el
respaldo del PCF a la linea oficial del PCUS. Meses después, coincidiendo
con la muerte de Stalin en marzo de 1953, Nikita Jruschov declara que el
complot nunca existié y redime a los detenidos. Segtin cuenta Foucault, la
célula de la ENS pidi6 explicaciones de nuevo a Wurmser, pero estas nunca
llegaron y después de eso decidié alejarse del partido (DE 281: 44-45).

Aunque nuestro autor remarque esta situacién limite como el de-
tonante de su ruptura con el PCF, no hay que minusvalorar un factor
biogrifico fundamental que debié producir no pocas tensiones en el
joven militante comunista: su homosexualidad. Entre otros testimonios
relevantes, Louis Althusser sefalé que este fue el principal motivo de su
salida del partido (Eribon, 1999: 88) y el propio Foucault en unas decla-
raciones recogidas por 7ime en 1981 afirmé que su homosexualidad le
habia impedido integrarse verdaderamente en el PCF (Friedrich y Burton,
1981: 148). Asimismo, en 1975, dialogando acerca de la recepcién de
Historia de la locura en los circulos marxistas, habia dicho que «en 1960,
un comunista no podia decir que un homosexual no era un enfermo»

(OT 3:77).

4. Miembro del Politburé de la URSS.
5. Secretario del Comité Central del PCUS.
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Sea como fuere, parece evidente que su experiencia no debié ser muy
gratificante y que las contradicciones a las que el Foucault militante co-
munista se enfrentd fueron muy profundas®. Tanto es asi que en la citada
entrevista de 1978 habia llegado a afirmar que la negacién de si mismo
definia su manera de estar en el partido: «El hecho de que se me obligara a
sostener algo exactamente opuesto a lo creible formaba parte, precisamen-
te, de ese ejercicio de “disolucién del yo” y de la bisqueda de un modo de
ser “otros”» (DE 281: 44).

Segtin algunos intérpretes, este periodo militante puede constituir
una primera clave para entender cierto «anticomunismo» que, aunque
modulado por matices muy diferentes como veremos, atraviesa su vida y
obra (Eribon, 1999: 187-188).

Afos después Foucault definird esa contradictoria experiencia en el
PCF como un intento frustrado de conciliar las perspectivas marxista y
nietzscheana —en un gesto que marcard de nuevo su trabajo a lo largo de
la primera mitad de la década de 1970—:

El interés por Nietzsche y Bataille no era una manera de alejarnos del
marxismo o el comunismo. Era la Ginica via de acceso a lo que esperdba-
mos del comunismo. Es indudable que la filosofia hegeliana no atendia
el rechazo del mundo en el cual viviamos. Estdbamos en la busqueda de
otros caminos para encauzarnos hacia lo totalmente otro que crefamos
encarnado por el comunismo. Por eso en 1950, sin conocer bien a Marx,
rechazando el hegelianismo y sintiéndome incomodo con el existencialis-
mo, pude afiliarme al Partido Comunista Francés (PCF). Ser «comunista
nietzscheano» era verdaderamente insoportable y, si se quiere, ridiculo.
Yo lo sabia a las claras (DE 281: 44).

Aunque esta formulacién no parece biograficamente exacta ya que
segln buena parte de los testimonios fue en 1953 cuando la lectura de
Nietzsche impresiond a nuestro autor (Eribon, 1999: 84), no deja de
resultar una definicién interesante. Y lo es porque, més alld de la identi-
dad intelectual y la percepcién que el mismo Foucault haya tenido de su

6. Podemos encontrar una reconstruccién detallada de algunas de estas contradic-
ciones en: Moreno Pestana, 2006: 87-93. Asimismo, en un trabajo posterior, este autor
volverd sobre la cuestién afirmando que «para muchos jévenes de origen burgués como
Michel Foucault, la entrada en una organizacién estalinista suponfa, en buena medida,
renunciar a si mismos para absolverse de los pecados de su origen de clase; por lo demis,
el control cotidiano de la conducta y la persecucién de la desviacién (que Foucault,
debido a sus gustos sexuales, sufria con angustia especial) volvian a la organizacién algo
semejante a una institucion total» (Moreno Pestafia, 2009: 155-156).
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trayectoria’, nos habla de la combinacién de dos elementos cruciales en
toda su produccién intelectual: una oposicién politica al orden establecido
y una concepcién trégica del mundo (Moreno Pestana, 2006: 105). En
este sentido, a pesar de las inexactitudes histéricas, parece que la férmula
condensa buena parte de las tensiones de la experiencia comunista de
Foucault.

Tras su paso por el PCF y después de aprobar, con mds problemas de
los esperados, el examen de agrégation de la ENS, se traslada en agosto
de 1955 a Suecia. Alli compaginard el cargo de director de la Maison de
France con las tareas de profesor en la Universidad de Uppsala. Este pe-
riodo es importante para Foucault, entre otros motivos, porque entabla
amistad con Georges Dumézil —de quien se ha llegado a decir que fue su
«maestro espiritual» (Eribon, 1999: 114)— y comienza la investigacién
que dard lugar anos mds tarde a su primera gran obra; Historia de la locura.

Nuestro autor describe la sociedad sueca como diez anos mds avan-
zada que la francesa (DE 272: 127), aunque también con no poca ironfa
afirmard que Suecia le ensend «cémo seremos dentro de cincuenta o cien
afos, cuando todos seamos ricos, felices, asépticos» (DE 47: 80). Esta
ambivalencia entre progreso y asepsia llevé a Foucault a declarar que en
ese pais habia descubierto «que una cierta clase de libertad puede tener, no
exactamente los mismos efectos, pero si tantos efectos restrictivos como
una sociedad directamente restrictiva» (DE 336: 275). Una afirmacién que
no debe extranarnos si atendemos a que, como argumenta Jorge Alvarez
Yégiiez, «uno de los hilos rojos del pensamiento foucaultiano ha sido
precisamente el sacar a la luz la opresién oculta en las sociedades moder-
nas, liberales» (DE 336: 275 [nota 5]). Desde esta perspectiva, no parece
descabellado afirmar que la experiencia del desarrollo de las sociedades del
bienestar en el norte de Europa y también de las contradicciones que im-
plica contribuyera a que Foucault pudiera percibir con claridad los limites
del welfare cuando Francia comenzé a enfrentarse a ellos, especialmente
después de la crisis de 1973.

Esa vivencia critica de las opresiones, que adn en los afos cincuenta
tiene un cardcter més experiencial que analitico, se hace patente también
en su breve paso por Polonia entre 1958 y 1959. Al parecer un amante
polaco de Foucault trabajaba para la policia y estaba tratando de infiltrarse

7. Aunque, como bien sefiala José Luis Moreno Pestania (2006: 104), la memoria
de Foucault «raras veces es histéricamente informativa», consideramos que permite
recuperar algunos registros interesantes, incluso a pesar de lo anacrénico de ciertos
recuerdos como el asociado a esta imagen del «comunista nietzscheano».
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en la diplomacia occidental, comprometiendo gravemente su seguridad.
Cuando el embajador francés Etienne Burin des Roziers tuvo conocimien-
to de la situacién le recomendé salir del pais lo antes posible (Eribon,
1999: 129-130). Esta experiencia serd importante para nuestro autor por-
que anos después asegurard que fue en Polonia donde dejé definitivamente
de ser marxista, incluso sin renunciar a Marx:

Allf vi funcionar un Partido Comunista en el poder, controlando un
aparato de Estado e identificdndose con él. Lo que habia percibido
vagamente durante los anos 1950-1955 se me mostraba en toda su rea-
lidad brutal, histérica y profunda. Ya no se trataba de imaginaciones de
estudiante, de juegos en el interior de la Universidad, sino de la gravedad
de un pais dominado por un partido.

Desde aquel momento, puedo decir que no soy marxista, en el sentido
que no puedo aceptar el funcionamiento de los partidos comunistas tal
como son propuestos tanto en la Europa del Este como del Oeste. Si en
Marx hay cosas verdaderas, se pueden utilizar como instrumentos sin

tener que citarlas, jya las reconocerd quien quiera! O quien sea capaz...
(OT 3:92).

Entre Uppsala y Varsovia Foucault pasé dos meses en Francia en el
verano de 1958. El 28 de mayo de ese afio, junto a su amigo Jean-Christo-
phe Oberg, emprendié camino a su pais para presenciar de primera mano
los acontecimientos que estaban aupando al poder al general Charles De
Gaulle. Aunque creemos arriesgado identificar llanamente a Foucault
como gaullista, es cierto que tanto sus buenas relaciones con el embajador
en Polonia como su voluntad de participar en la reforma de la educacién
superior francesa (Macey, 1995: 133-134) nos hacen pensar que —como
sefnala David Macey— al menos Foucault no se encontraba en la posicién
mayoritaria de la izquierda de la época que equiparaba a De Gaulle con la
vuelta del fascismo.

Continuando su periplo por Europa, nuestro autor marcha a Ham-
burgo —por aquel entonces parte de la Alemania Occidental— donde
dirige el Institut Francais y se desempefia como profesor. En abril de 1960,
culminadas sus tesis, regresa a Francia para trabajar en la universidad Cler-
mont-Ferrand en la que permanecerd hasta que en 1966 marche a Tanez.

2. UNA «VERDADERA EXPERIENCIA POLITICA»: FOUCAULT Y EL 68 TUNECINO

Es dificil ubicar a Foucault en las coordenadas politicas tradicionales
—izquierda y derecha— de las que él mismo traté constantemente de esca-
par. Sin embargo, puede resultar til recuperar el testimonio de algunos de
sus amigos mds cercanos en aquellos afios, que tienden a situarlo «mds bien
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a la izquierda» pero muy lejos del Foucault comprometido de la década
de los setenta, ante el que muchos de ellos no dejaron de sorprenderse y
en el que incluso algunos nunca llegaron a creer (Eribon, 1999: 182). En
este sentido, el Foucault de estos afios responde mds bien al modelo del
intelectual universitario tradicional —abierto a colaborar en funciones
politicas y administrativas de diferente tipo— que al del filésofo militante.

Sea como fuere, la experiencia politica de Foucault fue, en estos
afos, sensiblemente diferente a la de su generacién. Su paso por Suecia,
Polonia, Alemania y Tanez le impidié vivir en primera persona algunos de
los acontecimientos centrales de la Francia de la época como la guerra de
Argelia —en cuyo contexto surge el gauchisme como intento de superar
«por la izquierda» al PCF— vy, sobre todo, la revuelta de mayo y junio de

1968.

Después de unos afios en Clermont-Ferrand, esa vida némada lleva a
Foucault a Tinez en junio de 1966. A los pocos meses de su llegada se
inicia un ciclo protestas y disturbios que conduce a la huelga universi-
taria en diciembre. En junio de 1967, después de la victoria de Israel
en la Guerra de los Seis Dias, se produce una escalada de ataques sobre
la poblacién judia en la capital tunecina®. En una carta a Georges Can-
guilhem fechada el 7 de junio nuestro autor evidenciard su repulsa en
estos términos:

Nacionalismo mds racismo dan un resultado bastante espantoso. Y si
ademds sumamos que los estudiantes, por «izquierdismo», han echado
una mano (y algo mds también), pues uno acaba profundamente entris-
tecido. Y uno se pregunta a través de qué extrana artimafia (o estupidez)
de la historia el marxismo ha podido dar pie (y vocabulario) a algo asi
(Eribon, 1999: 237).

8. En la extensa entrevista a Thierry Voeltzel publicada en 1978, Foucault reme-
morard este episodio incidiendo en la relevancia de la cuestidn racial en el marco de un
conflicto nacional: «<En el 67 yo estaba en un pais drabe, en el momento de la guerra
de los Seis Dias, y hubo manifestaciones antisemitas muy violentas, saqueos en super-
mercados, incendios de casas... un principio de pogromo. Estaba en una gran ciudad
cuando ocurrié, y, en la calle, donde estaba toda la gente aglomerada, me encontré
con unos jévenes que eran gente muy, muy correcta y, como légicamente yo estaba un
poco atdnito, les pregunté: “Pero sestdis seguros de que lo que hacéis estd bien?, y me
contestaron: “Si, claro, es completamente normal, estamos en guerra con ellos...”. Es
decir, que todo el discurso que se hacfa, que se hace sobre el tema: “Israel no son los
judios, los judios no son Israel, hay que distinguir el antisionismo del antisemitismo”,
todo eso deja de funcionar incluso en un pais como ese, en el que no habia una especial
tension a ese respecto, e inmediatamente la percepcidn racial empieza a operar...» (OT

7:56).
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El juicio de Foucault es implacable ante unos acontecimientos que
evocan esa proximidad entre marxismo y antisemitismo que habia ex-
perimentado en 1953 y que choca con la inclinacién filosemita que lo
acompané durante toda su vida’. La desconfianza, sin embargo, serd
mutua y segun testimonios recogidos por Didier Eribon, su llegada a la
universidad tunecina también habia despertado cierto recelo por parte de
los estudiantes, que lo vefan como «un representante del tecnocratismo
gaullista» (Eribon, 1999: 232). Una opinidn que se vefa confirmada por
las muestras de hostilidad hacia el marxismo y la vindicacién de Nietzsche.

Mientras tanto, las protestas se intensifican vy, tras la visita en enero
de 1968 del vicepresidente de los Estados Unidos Humbert Humphrey,
se desata una oleada represiva sobre el movimiento estudiantil. Foucault,
impresionado por la brutalidad de esta y la cercania de las victimas, decide
tomar partido. Asi lo recordard en 1975:

Dos meses antes de Mayo del 68 vivi en Tunez una huelga estudiantil
que bané literalmente de sangre la Universidad. Los estudiantes eran
conducidos al sétano donde habfa una cafeterfa y volvian a subir con el
rostro ensangrentado porque habian sido aporreados. Hubo centenares
de arrestos y muchos de mis alumnos fueron condenados a diez, doce o

catorce afos de prisién (OT 3: 93).

A lo largo de los siguientes meses su implicacién fue intensificindose.
Foucault en un primer momento intentd, en vano, presentarse como testi-
go en las causas abiertas contra los jévenes universitarios y recabar apoyos
en la influyente comunidad francesa de Tanez. A pesar del rechazo tanto
de sus colegas de la asamblea general de los docentes franceses como, mds
tarde, del propio embajador —a quien solicité personalmente que inter-
cediera ante las autoridades tunecinas— decidié continuar prestando su
apoyo a los jévenes junto a Jean Gattegno. Ambos ocultaron a estudiantes
perseguidos en sus casas, los trasladaron con sus coches y Foucault escon-
di6 en su jardin una mdquina Roneo con la que se imprimieron algunas de

9. Entre los testimonios de la posicién de Foucault ante a la cuestién judia cabe
destacar el de Daniel Defert, que en una carta a James Miller (1996: 231) lo describe
del siguiente modo: «Michel era profundamente filosemita. Durante toda la vida le
obsesiond el recuerdo de la guerra total de Hitler y de los campos nazis de la muerte;
consideraba que la legitimidad del Estado sionista no se podia discutir». A menudo se
sefiala que uno de los motivos de la ruptura entre Foucault y Deleuze fue el respaldo
inquebrantable del segundo a la causa palestina, aunque es un extremo algo contradic-
torio ya que el propio Foucault mostré publicamente en varias ocasiones su apoyo al

pueblo palestino (Macey, 1995: 363).
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las octavillas de las protestas (Eribon, 1999: 267). Daniel Defert, que seria
compafiero sentimental de Foucault hasta su muerte en 1984, actuaba
como enlace entre Tunez y Paris, llevando mensajes ocultos cada vez que
iba a encontrarse con ¢él.

Debido a esta implicacién, el contrato de Jean Gattegno qued can-
celado en julio de 1968 y posteriormente, cuando se encontraba ya fuera
del pais, fue juzgado y condenado en rebeldia a cinco afios de prisién. A la
vuelta del verano, las presiones sobre Foucault aumentaron hasta que llegé
la advertencia definitiva: un coche lo detuvo en una carretera cercana a su
casa y lo que identificé como un grupo de policias de paisano se bajé de
ély le propiné una brutal paliza (Macey, 1995: 268). En octubre, después
de donar parte de su salario para la defensa de los estudiantes y de tratar
de interceder, otra vez sin éxito, ante las autoridades, decidié regresar a
Francia (Eribon, 1999: 238).

La experiencia tunecina impacté profundamente a nuestro autor y
constituye un hito central en la constelacién de acontecimientos que lo
empujé de nuevo a la politica. Su amargo paso por el PCE, tras el que se
habia refugiado en lo que él mismo describiria como un «escepticismo
muy especulativo» (DE 281: 78), empezaba, asi, a quedar atrds. Este nuevo
periodo militante estd también vinculado a un desplazamiento teérico que
hace posible la aparicién de nuevos problemas intelectuales: su reencuen-
tro con el marxismo. Segtin los testimonios, en estos afios, lee de nuevo a
Marx, Rosa Luxemburgo, Trotsky, Althusser y la literatura del black power
norteamericano entre otros. Tanto es asi que Daniel Defert recuerda que
en uno de sus viajes Foucault «se declard, casi con toda franqueza, trots-
kista» (Miller, 1996: 231). Comienza de este modo lo que David Macey
(1995: 251) califica como una «nueva partida» en la que de algtin modo se
da una segunda oportunidad al marxismo. Pero este regreso a las fuentes
teéricas del marxismo —y esto resulta, a mi juicio, fundamental— estd
determinado no por un giro intelectual, sino por una experiencia politica
en la que estas se habfan vuelto significativas.

En este sentido, la revuelta tunecina descubrié a Foucault dos dimen-
siones de lo politico que despertaron una enorme fascinacién en él y que
se encontraban en las antipodas de lo que habia conocido en la célula de la
rue d’Ulm: el sacrificio y la corporalidad de la lucha. Asi, en 1978, cuando
recuerde sus dias en Tanez, describird su experiencia como una situacion
limite, marcada por el rechazo visceral a una realidad que se considera
intolerable y ante la cual los estudiantes se exponen abiertamente: «Me
impresionaron profundamente las chicas y los chicos que se exponian a
riesgos enormes al redactar un panfleto, repartirlo o llamar a la huelga.
Para mi fue toda una experiencia politica» (DE 281: 78 [cursiva nuestra]).
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Foucault descubre con ello una forma de hacer politica que se presentaba
como un «sacrificio absoluto» (DE 281: 79), algo muy diferente a lo que
habia vivido en su etapa en el PCE

Ademds, este arrojo de los estudiantes que tanto impresiona a Foucault
se vincula directamente con esa «experiencia fisica del poder» que caracte-
riza su forma de entender y afrontar la accién politica (OT 3: 92-94). Sus
encuentros con la policfa —en Tanez, Vincennes, Madrid, La Santé...—
evidencian la centralidad que para Foucault tiene el cuerpo en lo politico, y
no en un sentido abstracto sino en el muy concreto de marcar a través de la
presencia fisica los limites de lo tolerable. La descripcién de Gilles Deleuze
en una entrevista posterior a la muerte de nuestro autor resulta clarificadora:
«Hay una cierta violencia en Foucault. Estaba dotado de una extrema vio-
lencia contenida, dominada, convertida en valor. En ciertas manifestaciones,
temblaba de violencia. Percibfa lo intolerable» (2006b: 166). Esta violencia
contenida se hace patente en su viaje a Madrid en 1975, cuando Foucault
visita el pais junto a otras personalidades del mundo de la cultura con la
intencién de protestar contra las que serfan las dltimas ejecuciones judiciales
del franquismo. La policia irrumpié en el bar del hotel Torre y detuvo a
todos los periodistas en plena rueda de prensa. Foucault se negé a entregar
los pasquines que tenia, elevando la tensién hasta que Claude Mauriac con-
siguié convencerlo. Anos después Mauriac sefial6 que esa actitud respondia
tanto a una reaccién fisica como a un principio moral: «La imposibilidad
visceral de someterse al contacto de un policia y de recibir cualquier orden
de él» (Eribon, 1999: 326). Las declaraciones de Foucault en Libération
unos dias después corroboran la descripcion de esa reaccién a la vez fisica
y moral que estd directamente vinculada, como veremos, con su forma de
entender y teorizar el poder: «Me levanté y me dirigi hacia la salida, porque
considero que el trabajo de la poli [f7ic] consiste en ejercer la fuerza fisica. El
que se opone a los polis no puede permitirles la hipocresia de enmascararla
bajo unas érdenes que deben ser obedecidas inmediatamente. Es necesario
que lleguen al final de lo que ellos representan» (DE 158: 761).

En una intervencién posterior, Foucault sefiala un tercer elemento
de la experiencia tunecina que lo marc6 profundamente y que de algin
modo anuda el sacrificio y la exposicién corporal: el descubrimiento de
«la necesidad del mito», de un tipo «espiritualidad politica»'® emparen-

10. Esta expresién de Foucault serd centro de no pocas polémicas tras la publi-
cacidén de sus articulos para I/ Corriere della sera acerca de la revolucion irani en 1978 y
1979. No deja de llamar la atencién que esta dimensién «mitica» de la politica aparezca
en estos dos momentos aparentemente tan diferentes: Tanez e Irdn.
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tada con la accién. Asi, Tiinez representard para ¢l una forma de vivir lo
politico en la que encontré «la evidencia de la necesidad del mito, de una
espiritualidad, el cardcter intolerable de algunas situaciones producidas
por el capitalismo, el colonialismo y el neocolonialismo» (DE 281: 79).
En contraste con el intelectualismo de la Francia de los anos cincuenta y
la opresiva vivencia polaca, para los estudiantes tunecinos el marxismo no
es solo un sistema de pensamiento o una metodologia para comprender la
realidad, sino sobre todo una fuerza ética, «una especie de energfa moral,
de acto existencial muy notable» (DE 281: 79).

Aunque el registro sea completamente diferente, no deja de llamar la
atencién la distancia entre esta concepcién del marxismo y la descripcién
que se hacia en Las palabras y las cosas que lo presentaba como una figura
propia de la Europa decimonénica: «El marxismo se encuentra en el pen-
samiento del siglo x1x como el pez en el agua, es decir, que en cualquier
otra parte deja de respirar» (PC: 256)."" Lo que separa ambos juicios es
esa vivencia del marxismo como fuerza motriz de una auténtica accién
politica. De este modo, Tunez sirve a Foucault de contrapunto tanto de
su amargo paso por el PCF como de su experiencia en Polonia.

Resulta sintomdtico que experiencias tan diferentes como las de Tiinez
y Polonia se pongan en relacién en las dos tnicas entrevistas en las que
Foucault aborda con relativa profundidad estos anos de su vida (OT 3: 92-
94; DE 281: 79). Si en Polonia es una determinada forma del marxismo
la que marca el limite de lo tolerable, en Tunez es otro marxismo el que
permite percibir lo intolerable y muestra el camino de la rebelién. Esa
tensién, que alumbrard un intento de ir con Marx mds alld de Marx, cons-
tituye una de las claves fundamentales para entender tanto la emergencia
de la extrema izquierda en los cincuenta y sesenta como sus desarrollos en
la primera mitad de los afnos setenta —de los que Foucault participard—.

11. En «;Qué es la arqueologia?» trata de explicar esa expresién —estamos ya en
1970 y la influencia de la relectura althusseriana de Marx y del cambio de contexto se
hacen notar— y senala que: «Si hay que hablar del genio de Marx —y creo que esta
palabra no debe utilizarse en la historia de las ciencias—, ese genio consistié precisa-
mente en comportarse como un pez en el agua en el siglo xix: al manipular la economia
politica tal como se la habfa fundado en concreto y tal como existia desde hacfa varios
afios, Marx logré proponer un andlisis histdrico de las sociedades capitalistas que puede
adn tener su validez, y consiguié fundar un movimiento revolucionario que todavia es
el mds vivo en nuestros dias» (DE 85: 279).
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3. REGREsSO A LA FrRANCIA POST-68

Mayo del 68 ocupa un lugar muy especial en la historia contempora-
nea. Por supuesto, no se trata de un acontecimiento aislado en la Francia
moderna y no se puede comprender sin atender a lo ocurrido tanto en
las décadas anteriores como en otras latitudes. En este sentido, aunque
Foucault no vive en Francia buena parte de ese tiempo, si participa desde
la distancia de una cierta historia compartida. En especial su compleja
relacién con el PCF constituye, como ya se ha mencionado, una primera
experiencia generacional imprescindible para comprender las transforma-
ciones que cristalizan en Mayo. En este sentido, resulta necesario remarcar
que Mayo del 68 no es un suceso espontdneo sino, como argumenta Gilles
Deleuze (1987: 149-150 [nota 45]), «el producto de una larga serie de
acontecimientos mundiales, y de una serie de corrientes internacionales de
pensamiento, que vinculaban ya la emergencia de nuevas formas de luchas
con la produccion de una nueva subjetividad.

El debate acerca del 68 francés ha atravesado las ltimas cinco décadas
en una escritura y reescritura de la historia que atin continda resultando
fructifera. Sin embargo, y al margen de la valoracién que se haga de ello,
se ha convertido en un lugar comdn la afirmacién de que, tanto Mayo del
68 como en general los movimientos politicos y sociales de la juventud
de los afios sesenta, contribuyeron a la transformacién de nuestros modos
de vida.

A pesar de las continuidades, el movimiento del 68 también introduce
una novedad en la historia politica reciente: no se trata ya tanto de tomar el
poder del Estado o de socializar los medios de produccién, como de anu-
lar su capacidad de dirigir la existencia de los individuos en su dimensién
concreta y cotidiana. En este sentido, la consigna de Mayo del 68 «el poder
estd en la calle» no es un lema vacio, como apunta Jacques Baynac (2016:
174), sino una muestra de que, al menos para una parte de los militantes,
se habfa vuelto inaceptable el hecho de rendir cuentas al aparato burocrdtico
o de seguir una linea politica marcada verticalmente. Asi recuerda Maurice
Blanchot esta renuncia a los objetivos tradicionales de la revolucién y la
puesta en prictica de nuevas formas de experimentacién politica:

Al contrario que en las «revoluciones tradicionales», no se trataba so-
lamente de tomar el poder para reemplazarlo por otro, ni de tomar
la Bastilla, el Palacio de Invierno, el Eliseo o la Asamblea Nacional,
objetivos sin importancia, ni tampoco de invertir un mundo viejo, sino
de dejar que se manifestara, mds alld de cualquier interés utilitario, una
posibilidad de ser-juntos que devolviera a todos el derecho a la igualdad
en la fraternidad merced a /a libertad del habla que sublevaba a cada uno
(Blanchot, 2002: 59).
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En consecuencia, como ya se ha mencionado, las estrategias, las
consignas, la forma de organizacién y el tipo de acciones que plantean
los movimientos de la época dejan de remitir a los esquemas tradicionales
—representacion, partido, sindicato, Estado...— abriendo el campo de lo
politico a la vida cotidiana. Asimismo, lo intolerable, aquello que causa el
malestar, deja de definirse inicamente alrededor del conflicto capital-traba-
jo y comienza a atender a otras dimensiones de la vida social y personal,
convirtiendo toda la existencia en un posible campo de batalla.

Atendiendo a este cambio de perspectiva, no es de extrafar que las
primeras reuniones de lo que seria posteriormente el movimiento feminista
francés se celebraran en la facultad de Censier en el mes de mayo de 1968.
Del mismo modo que el lema «lo personal es politico», que popularizard
Carol Hanisch (1970) y se convertird en emblema de la segunda ola fe-
minista en los afios setenta, coincide al senalar que el conflicto politico
recubre todas las relaciones sociales. Con esto no pretendemos afirmar que
en los movimientos de los sesenta, y especialmente en el Mayo francés, el
problema de la igualdad y el conflicto capital-trabajo no estén presentes,
sino que, incluso aunque ocupen un lugar central, estdn acompafiados por
otras preocupaciones que antes no se consideraban politicas sino privadas.

Esa critica de la vida cotidiana, lugar comin en la época'?, se traduce
en un diagnéstico que define el presente como el momento en el que «la
mercancia ha alcanzado la ocupacién total de la vida social» (Debord,
2012: 55). Consecuentemente, el gesto politico fundamental consiste,
como reza la consigna situacionista que serfa inmortalizada en una pintada
en el Teatro Odeon en Mayo, en rechazar «un mundo en el que la garan-
tia de no morir de hambre equivalga al riesgo de morir de aburrimiento»
(Vaneigem, 2008: 18).

En su andlisis del «nuevo espiritu del capitalismo», los socidlogos
Luc Boltanski y Eve Chiapello plantean que, mientras el movimiento
obrero habia articulado principalmente su lucha alrededor de la «critica
social» —igualdad, solidaridad, redistribucién...—, los movimientos
sociales desde los anos sesenta lo hacen también alrededor de lo que ellos
llaman «critica artista» —reconocimiento, identidad, poder, vida cotidia-

12. Tema que se desarrolla especialmente alrededor de grupos como la Interna-
cional Situacionista, Socialismo o Barbarie o Noire et Rouge y del que el propio Foucault
da cuenta en una entrevista de 1973 cuando se pregunta: «;No es justamente esto lo
que caracteriza a los movimientos politicos actuales: el descubrimiento de que las cosas
mds cotidianas —la forma de comer, de alimentarse, las relaciones entre un obrero y
su patron, la forma de amar, el modo en el que se reprime la sexualidad, las coacciones
familiares, la prohibicién del aborto—, son politicas?» (DE 125: 481).
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na...—. En este sentido, parece que estos marcan un punto de inflexiéon
en la historia politica y social de nuestro tiempo; un momento que viene
definido justamente por ese precario equilibrio entre las dos criticas que
se romperd a mediados de los anos setenta dando paso a una hegemonia
de los problemas asociados con el reconocimiento y la autenticidad en
detrimento de la cuestién social y econémica. El propio Foucault define
este movimiento —en el momento mismo en el que se estd produciendo—
como un intento de liberarse del «efecto-Marx», es decir, de deshacer la
aparentemente inextricable conexién entre revolucién y marxismo (DE
157: 105).

Lo interesante es que, mientras ese equilibrio entre las dos criticas se
mantiene —una dindmica que, por otro lado, podemos rastrear sin difi-
cultad en muchas experiencias de la historia del movimiento obrero—,
parecen volverse indiscernibles la lucha de clases y la transformacién de
la vida cotidiana. Tales posiciones conducen a una critica abierta de las
organizaciones comunistas tradicionales que permite a todos estos nuevos
movimientos tender puentes también con la tradicién libertaria y los
marxismos heterodoxos.

La propia actitud del PCF en las jornadas de mayo y junio de 1968
atestigua la dificultad de los comunistas para comprender las nuevas
gramdticas politicas que estaban surgiendo en el mundo occidental. En
este sentido, Raymond Aron ofrece claves interesantes en La révolution
introubable, un texto que se suele interpretar Gnicamente como una cri-
tica al 68 y que, a nuestro juicio, constituye uno de los documentos mds
interesantes para su andlisis. Asi, Aron (1968: 35) sefiala que Mayo del
68 fue un psicodrama, pero no porque las protestas fueran carnavalescas,
sino porque era el PCF quien conservaba el control de las masas obreras y
no tenia ninguna intencién insurreccional. Esta distancia entre los nuevos
movimientos y las estructuras del PCF es tematizada también desde otra
perspectiva por Hannah Arendt (2006a: 133), que afirma que «Dios sabe
que el dnico reproche que el Gobierno [De Gaulle] podria haber formu-
lado al Partido Comunista y a los Sindicatos seria el de que les falté poder
para impedir les événements».

Sin embargo, el movimiento de Mayo no estaba exento de contra-
dicciones y se debatié permanentemente entre la critica a los «crdpulas
estalinistas» y el esfuerzo por influir en un mundo del trabajo controlado
por los sindicatos. No se trata, por tanto, de un rechazo del obrerismo y
del marxismo sino de un intento de redefinir las formas de la lucha de
clases mds alld del marco tradicional.

Foucault regresard a Francia en octubre de 1968, en un contexto que
representa simultdneamente el rezour a la normale, es decir, la derrota de
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los movimientos que impulsaron Mayo, y una transformacién sin prece-
dentes del campo politico. Asi, a la vez que la tendencia hacia la divisién
grupuscular se agudiza, y con ello también en ocasiones su sectarismo,
se abre todo un nuevo espacio a la reflexién y la accién politica. Nuestro
autor se mostrard mds o menos critico con la primera de las dindmicas,
pero la segunda le brindard la posibilidad de desarrollar esa «nueva partida»
intelectual y biogrifica que habia comenzado en Tunez.

De este modo, aunque, como ya hemos sefialado, Foucault no par-
ticipé directamente en los acontecimientos de mayo y junio'’, sus textos
evidencian, a partir de 1968, el impacto de la nueva situacién politica y
hacia 1970 se hallard plenamente imbuido en el espacio gauchiste y, espe-
cialmente, en el maoismo —cuestién que no resulta extraia si tenemos en
cuenta no solo la influencia de Daniel Defert, sino la inscripcién normalien
de la prictica totalidad de los «lideres» de Gauche Prolétarienne, principal
organizacién maoista del momento— (Moreno Pestana, 2011: 55-56).

Sin embargo, cuando afios mds tarde rememore su regreso de Tunez,
Foucault remarcard la diferencia entre la experiencia tunecina y la de las
barricadas de Paris, en un tono critico que recuerda al de otros autores
que habian conocido en los anos sesenta la militancia politica en el tercer

mundo como Régis Debray (1978).

Cuando volvi a Francia en noviembre o diciembre de 1968, me senti
bastante sorprendido, asombrado y basta decepcionado al comparar la
situacién con lo que habfa visto en Tanez. Las luchas, cualquiera que
hubiera sido su violencia, su pasién, no habian implicado en ningtin caso
el mismo precio, los mismos sacrificios. No hay comparacién entre las
barricadas del Barrio Latino y el riesgo real de padecer, como en Tunez,
quince afos de cdrcel. En Francia se habl6 de hipermarxismo, de desen-
freno de teorfas, de anatemas, de grupuscularizacién. Era exactamente
la contrapartida, el reverso, lo contrario de lo que me habia apasionado
en Tunez. Eso explica acaso la manera en que traté de tomar las cosas a
partir de ese momento, para diferenciarme de esas discusiones infinitas,
esa hipermarxistizacidn, esa discursividad indoblegable que era lo carac-
teristico de la vida de las universidades y en especial la de Vincennes en
1969. Intenté hacer cosas que implicaran un compromiso personal, fisico
y real, y que plantearan los problemas en términos concretos, precisos,
definidos en el marco de una situacién dada (DE 281: 80-81).

13. Sin embargo, se sabe que si asisti¢ al importante mitin de Charléty celebrado el
27 de mayo y organizado por la UNEF y la CFDT (Chamorro y Garrido, 2018: 38-39).
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Sea como fuere, incluso en esta misma entrevista, Foucault confiesa a
Duccio Trombadori la enorme relevancia de los acontecimientos del 68 en
su vida y en su obra: «Sin mayo del 68, jamds habria hecho lo que hice con
referencia a la prisién, la delincuencia, la sexualidad. En el clima anterior
a 1968 eso no era posible» (DE 281: 81). Este es el marco politico en el
que, como veremos después, Foucault se inserta cuestionando el lugar del
intelectual y haciendo converger teoria y practica alrededor de una lucha
concreta: la de las prisiones.

El nuevo campo intelectual

En un encuentro con jévenes militantes de instituto en 1971, Foucault
analiza el 68 y lo describe como una crisis de pensamiento que «deja a la
sociedad en una perplejidad y en un atolladero del que no se ve la salida»
(DE 98: 35). Su critica remite a la puesta en cuestién de los mecanismos
de reproduccién social —en la ensefianza superior, fundamentalmente—,
pero el concepto nos puede servir también para entender el desajuste que se
produce en el campo intelectual francés, toda vez que el marxismo —o al
menos una determinada interpretacion que se podria identificar como «ofi-
cial»— estd dejando de constituir el horizonte insuperable de aquel tiempo.

De este modo, el cuestionamiento del economicismo y los automatis-
mos socioldgicos vinculados con la vulgata marxista toma cuerpo después
de Mayo en la emergencia de una categoria que se convertird en el centro
del andlisis foucaultiano: el poder. La apertura del campo politico a la vida
cotidiana, a las dominaciones microscépicas, acompana, asi, una reflexién
que se concentra en la cuestién de la dominacién. Esta dimensién de la «in-
tuicién 68» (Ferndndez-Savater, 2018) permite ampliar el foco de la critica
hasta alcanzar a toda una infinidad de instituciones sociales que solidifican
determinadas relaciones de poder ahora consideradas intolerables: la familia,
el trabajo, la cdrcel, el hospital psiquidtrico, la escuela, el ejército. ..

Atendiendo a esta vinculacidén, en ocasiones se ha considerado la
filosofia de Foucault como inspiradora de las revueltas de Mayo del 68.
Sin embargo, a mi juicio, la relacién es justamente inversa: son los movi-
mientos de protesta los que alteran el desarrollo de la obra foucaultiana,
haciendo posible aislar la cuestién del poder y caracterizarla como proble-
ma filoséfico'. Ademds, como hemos mencionado, en su regreso a Francia

14. En este sentido consideramos, con Didier Eribon, que los andlisis de Luc
Ferry y Alain Renaut en La pensé 68 son erréneos y fruto de una proyeccién extem-
pordnea. De hecho, la relacién es justamente inversa a la que ellos describen (Eribon,
1999: 71-92). Cornelius Castoriadis (1997: 39) serd también categérico en su rechazo
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nuestro autor se ve impelido a posicionarse ante un contexto en el que,
como argumenta Moreno Pestafia (2011: 55), «la imprecisién politica era
cada vez menos posible». Es asi como Foucault, a través fundamental-
mente de la preocupacion por el poder, se inserta en el centro del campo
intelectual alterado por el 68.

Para ello, ademds, trata de reintegrar su obra anterior en esa nueva
perspectiva mediante la relectura de sus dos obras principales hasta la fe-
cha: Historia de la locura 'y Las palabras y las cosas. A este respecto, a pesar
de la enorme erudicién que habia desplegado en las mds de seiscientas
paginas de Historia de la locura en la época cldsica, Foucault record$ a
menudo el silencio con que el libro fue recibido por parte de aquellos a
quienes, seglin su propio testimonio, estaba dirigido: politicos, historia-
dores y psiquiatras.

Muy lejos de la recepcién esperada, inicamente una parte del mundo
literario se hizo eco de la obra. Asi, Foucault destacard las resefias favo-
rables de Roland Barthes, Pierre Klossowski y Maurice Blanchot (OT
3: 80-81; DE 281: 55). Por el contrario, aunque hay algiin matiz en sus
testimonios acerca de la acogida en el campo de la psiquiatria'®, en general
percibié una total indiferencia, especialmente por parte de los psiquiatras
marxistas. El de Poitiers justifica este silencio porque entiende que Historia
de la locura planteaba al menos tres tipos de problemas a estos tltimos:

* Problemas epistemoldgicos, ya que la psiquiatria era considerada
una ciencia «desagradable» alejada del brillo positivista de otros
saberes (OT 3: 77).

* Problemas académicos, que responden a la necesidad de buena
parte de los intelectuales marxistas de ser reconocidos por el esta-
blishment universitario (DE 192: 380).

* Problemas politicos derivados de que el andlisis del funcionamien-
to concreto de la psiquiatria que proponia la obra podia obligar a
dirigir la mirada sobre la URSS (OT 3: 77-78). La evidencia de
esta dificultad permite a Foucault incluso plantear la posibilidad de
que entre los intelectuales del PCF se intuyera de algiin modo ya

de esta interpretacién: «La distribucién, durante la noche de las barricadas del Barrio
Latino, de una antologfa de escritos de los autores analizados por Ferry y Renaut habria
provocado, en el mejor de los casos, una risa infinita; y en el peor, habria desarticulado
—o habria desarmado— a los participantes y al movimiento».

15. En la entrevista a Trombadori si senala la respuesta de algunos psiquiatras
liberales y marxistas ante la indiferencia general y especialmente de los conservadores

(DE 281: 55).
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por entonces la amplitud del gulag, que no seria reconocida hasta

la década siguiente (DE 192: 380-381).

Ademds de esto, la ausencia de referencias explicitas a Marx —solo
una vez y de modo critico se menciona el marxismo en toda la obra—
constituye, segin nuestro autor, otra barrera infranqueable. En resumen,
Foucault afirma que aquellos que tenian que ser sus interlocutores «con-
sideraron que era un problema que carecia politicamente de importancia
y epistemolégicamente de nobleza» (DE 192: 379-380).

El contexto y las circunstancias que rodearon su otra gran obra de
los afios sesenta habian sido muy diferentes. La aparicién en 1966 de Las
palabras y las cosas generd todo tipo de respuestas alcanzando un enorme
éxito comercial y siendo ampliamente resefiada y discutida. Si Historia
de la locura habia tenido eco tnicamente en publicaciones académicas
como Esprity Critique, esta nueva obra es resefada en medios de amplia
difusién como Le Nouvel Observateur, L’ Express o Le Monde, llegando al
gran publico y situdndose en el centro de las polémicas intelectuales del
momento.

El conflicto que provoca su recepcién debe situarse en el contexto
del debate sobre el humanismo que atraviesa toda la década de los sesenta
en Francia y afecta directamente al PCE. En estas coordenadas, la famosa
férmula de la muerte del hombre con la que Foucault cierra el libro fue to-
mada como un ataque hacia algunas posiciones intelectuales que, alrededor
especialmente de la figura de Sartre, defendian un marxismo humanista.
La obra fue, asi, inmediatamente situada por sus criticos del lado de la
oposicion al humanismo, es decir, del estructuralismo y especialmente en
la estela de Althusser, que ya habia publicado en esa época Pour Marx y
Lire le Capital.

Sin embargo, esta identificacién de nuestro autor como estructura-
lista no responde Ginicamente a una etiqueta impuesta por sus detracto-
res, sino que él, con diferente intensidad, se situé por momentos en esa
Orbita. Asi, en una entrevista con Madelein Chapsal en mayo de 1966
Foucault se ubica claramente dentro de esa corriente y define su trabajo
intelectual como una tarea politica que va mds alld del restringido marco
de las discusiones académicas acerca de las ciencias sociales y que estd
dirigida simultdneamente contra el humanismo de los regimenes del Este
y del Oeste (DE 37: 35). Tal es la proximidad con el estructuralismo que,
aunque en Arqueologia del saber diga que jamds en Las palabras y las cosas
habia usado la expresién «estructura», en realidad esta aparecia 79 veces
(Castro, 2011: 143-144) y tanto los problemas como la forma de plantear-
los se encontraban muy préximos a tal enfoque. En este mismo sentido,
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rechazard sistemdticamente tal filiacién en intervenciones posteriores (DE
105: 296; DE 174: 80).

En una entrevista con Gerard Fellous en 1967 Michel Foucault de-
finiria expresamente, sin embargo, su reciente obra como un intento de
«introducir andlisis de estilo estructuralista en dominios donde estos no
habian penetrado hasta ahora, es decir, en el dominio de la historia de las
ideas, la historia de los conocimientos, la historia de la teoria» (DE 47:
79). En esa misma conversacién dedica palabras muy elogiosas al marxis-
mo, del que dice que se complementa perfectamente con el estructuralis-
mo, en referencia al trabajo de Althusser. Retomando la perspectiva que
trataba de reconstruir en pdginas anteriores, Foucault también relaciona
su rechazo del humanismo con la experiencia de las ambigiiedades de la
sociedad sueca. En este sentido en Suecia habria comprendido que el ser
humano «nunca es mds que un punto que se desplaza, obediente a leyes,
esquemas y formas, en una circulacién que lo supera y es mds poderosa
que €l [...] En su calma, Suecia revela un mundo casi perfecto donde se
descubre que el hombre ya no es necesario» (DE 54: 105).

La reaccién de los defensores del humanismo no se hizo esperar. El
propio Jean-Paul Sartre iba a encabezarla rompiendo, ademis, ese silencio
con el que, seglin Frangois Dosse (2004a: 365-366), habia contemplado
cémo el estructuralismo venfa socavando las bases de su existencialismo.
En un articulo publicado en la revista LArc, el autor de E/ ser y la nada
afirma que el libro de Foucault representa una renuncia a la investigacién
histérica —a la praxis— a la vez que constituye «la tltima barrera que la
burguesia puede levantar contra Marx» (Sartre,1966). Foucault responderd
con ironfa recordando los tiempos en los que él, como joven militante del
PCE habia usado esas mismas palabras contra Sartre (DE 55: 43-44).

La polémica no se quedard en este cruce de acusaciones y en ella par-
ticipardn también Simone de Beauvoir, Sylvie Le Bon, Michel Amiot o
Jacques Milhau entre otros. En general todas las resenas criticas de la obra
apuntan en la direccién que habia marcado Sartre: Foucault habria reem-
plazado el movimiento del cine —Ila historia— por la linterna mdgica y
sus imdgenes estdticas —las epistemes—, en un desplazamiento que se lee
en clave antimarxista y contrarrevolucionaria. Asi fue como Las palabras
y las cosas, a pesar de su éxito comercial, consiguié «provocar la hostilidad
de una gran coalicién de humanistas sartreanos, marxistas y cat6licos»
(Macey, 1995: 237), haciendo que la obra fuera recibida a menudo como
un libro «de derechas» (Eribon, 1999: 221).

Para comprender esta polémica debemos situarla, como ya se ha
mencionado, en el contexto de la cuita entre estructuralismo y humanis-
mo que atraviesa el campo intelectual francés en la década de los sesenta,
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especialmente alrededor del marxismo. Uno de los hitos de esta pugna es la
Resolucién del Comité Central del PCF de marzo de 1966. En esa reunién
del érgano de direccién del partido se aprueba un escrito con el objetivo
de zanjar el debate Althusser-Garaudy en beneficio del segundo —uno de
los mds importantes idedlogos del PCF por aquel entonces y por el que
Foucault sentia una animadversién poco disimulada—.El texto reivindica
un «humanismo marxista» que «a diferencia del humanismo abstracto por
el que la burguesia enmascara las relaciones sociales y justifica la explota-
cién y la injusticia, surge de la tarea histérica de la clase obrera» (Belloin,
2003/2004: 84). Esta discusién, que podria parecer puramente tedrica,
tuvo importantes consecuencias politicas ya que los criticos con la linea
oficial, con Althusser a la cabeza, parecian empujar hacia un aggionamento
del PCF y un distanciamiento respecto del PCUS.

Aunque Foucault no participa directamente en este debate, su proxi-
midad con Althusser y con los problemas que estaba planteado lo convier-
ten en un enemigo para los defensores del humanismo marxista. Asi en la
entrevista con Madeleine Chapsal se muestra, como ya se ha mencionado,
proximo a la posicién de aquel y critico con el «<marxismo-teilhardiano»
(DE 37: 35). Foucault no escatimard elogios hacia su caiman, que a partir
de 1965 habia comenzado a ser uno de los intelectuales mds influyentes
en el ala izquierdista del PCF y en los emergentes grupos de extrema iz-
quierda —especialmente entre los maoistas— (Eribon, 1999: 224-225). El
estructuralismo que se desarrolla a su alrededor representa, ademds, para
Foucault «una tentativa de restablecer una teoria marxista de la politica,
la ciencia y la filosofia que sea una teoria consecuente, ideolégicamente
aceptable, acorde con la doctrina de Marx» (DE 54: 113-114). Frente a
ella, el ataque de Sartre y Garaudy aparece como un intento de descalificar
al estructuralismo como una ideologia reaccionaria para poder «senalar
como cémplices de la derecha a quienes estdn, en realidad, a su izquierda»
(DE 54: 114). En este sentido, también en una entrevista de 1970, nues-
tro autor sefiala que la critica al marxismo de Las palabras y las cosas estd
dirigida en cualquier caso a ese humanismo, mencionando expresamente
a Garaudy y excluyendo a Althusser (DE 85: 283).

Foucault se alej6, sin embargo, rdpidamente del estructuralismo y de
Althusser, pero, como vemos, antes de 1968 su figura ya habia comenzado
a aparecer en algunos de los debates politicos de la época. Asi cuando re-
gresa de Tanez el tono de sus intervenciones va a cambiar paulatinamente,
situando la cuestién politica —el «poder»— en un lugar central que si-
multdneamente desplaza y reintegra sus antiguas preocupaciones literarias,
epistemoldgicas e histéricas. La lectura retrospectiva de su obra que desa-
rrolla tras regresar a Francia identifica la cuestién del poder como el nexo
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oculto entre Las palabras y las cosas e Historia de la locura. Un vinculo que,
como el propio Foucault afirmard, solo percibié después del 68 cuando,
gracias a los desplazamientos intelectuales de la época, fue posible entender
el poder no solo como soberania —como hacia la derecha— o aparatos de
Estado —como hacia la izquierda— sino en términos de relacidn.

Sélo se pudo comenzar a realizar este trabajo a partir de 1968, es decir,
a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con aquellos que
tenfan que enfrentarse al poder en los eslabones mds finos de la red de
poder. En ese espacio aparecié la cara concreta del poder y, al mismo
tiempo, se mostré la posible fecundidad de estos andlisis del poder para
darse cuenta de las cosas que habian permanecido hasta entonces fuera

del campo del andlisis politico (DE 192: 383).

Esta apertura del espacio politico hacia territorios que tradicionalmen-
te eran relegados a la esfera privada o considerados marginales permite a
Foucault reintegrar su obra pasada y resituar su propia figura en un nuevo
contexto intelectual y politico. La militancia de Foucault en el Grupo de
Informacién sobre las Prisiones, que surge paralelamente a su investiga-
cién acerca de las disciplinas, da buena cuenta de ello. En este sentido
consideramos que el impacto de Mayo del 68, aunque nuestro autor lo
viviera desde Tanez, constituye uno de los factores fundamentales para
comprender su trayectoria y especialmente sus desplazamientos a lo largo
de la década de los setenta.

Vincennes: entre la academia y la experimentacion

Casi tres semanas después de la primera jornada de huelga en Francia,
el 27 de mayo de 1968, el gobierno de De Gaulle alcanza un compromiso
con los principales sindicatos del pais. Son los conocidos como «acuerdos
de Grenelle»'®, que plantean, como contrapartida al final de la huelga, una
serie de medidas econdmicas y sociales destinadas a mejorar las condicio-
nes generales de los trabajadores franceses. A pesar de que estos acuerdos
fueron rechazados en un primer momento por algunas de las principales
fébricas de Paris, constituirdn la base del retorno al trabajo en las semanas
siguientes. De este modo, las negociaciones sindicales, el propio cansancio
de los huelguistas y el uso de la fuerza por parte del Estado —hubo dos
muertos y numerosos heridos en las protestas en las grandes fibricas de

16. Se puede encontrar un andlisis en profundidad del contenido de estos acuer-
dos y su contexto en la obra de Bruno Astarian (2008: 93-104).
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Francia en junio de 1968—" finalmente marcaron el regreso a la norma-
lidad tras mds de tres semanas en las que el pais se habia visto completa-
mente colapsado.

El otro frente del 68, el estudiantil, fue sofocado por una conjuncién
de factores similares, especialmente el agotamiento y la fuerza con la que
el Estado se habia empleado a lo largo del mes de mayo. Sin embargo,
poco después se avanzard en una reforma del sistema educativo, y espe-
cialmente universitario, con el objetivo de aplacar los conflictos que en su
seno habian hecho aparecer las protestas. Asi, el 12 de noviembre de 1968
se promulga la «Ley de orientacién de la ensehanza superior» también
conocida como «Ley Faure» por el apellido del ministro de educacién,
Edgar Faure. A través de esta reforma de la ensenanza superior, De Gaulle
pretendia rebajar la tensién en el dmbito estudiantil adoptando algunas
medidas inspiradas en las reivindicaciones de Mayo como la introduccién
de la interdisciplinariedad, la descentralizacién, el aumento de la autono-
mia docente y administrativa, la democratizacién a través de la eleccién
de cargos y la creacién de nuevas dreas de estudio (Larcebeau, 1978: 87).

En octubre de 1968 y en el marco del disefo de esa nueva ley educati-
va se crea el Centre universitaire expérimental de Vincennes. A propuesta
de Georges Canguilhem, el grupo de expertos encargado de designar a los
responsables de cada disciplina elige a Michel Foucault para constituir el
nucleo cooptante [noyau cooptant] que seleccionard a los futuros docentes
de esta universidad. Foucault, siempre bien situado y conocedor de los
juegos de poder tanto en el campo intelectual como en el institucional,
levanta a su alrededor un equipo que representa, en sus propias palabras
«lo mejor de la filosoffa francesa actual» (Eribon, 1999: 249-250). Gilles
Deleuze se encuentra enfermo y no puede aceptar la invitacién, pero si
lo hardn Michel Serres, Judith Miller, Alain Badiou, Jacques Ranciére,
Frangois Regnault, Henri Weber, Francois Chtelet y Etienne Balibar entre
otros. De este modo, construye un grupo humano eminentemente izquier-
dista en el que los maoistas son abrumadora mayoria. El 1 de diciembre
el de Poitiers es oficialmente nombrado titular de la cdtedra de filosofia y
en enero comenzard las clases.

17. No hay oficialmente fallecidos en las protestas de Mayo del 68. Sin embargo,
ademds de los dos trabajadores de la fdbrica de Peugeot-Sochaux, el 10 de junio Gilles
Tautin muere ahogado en el Sena huyendo de una de las razias policiales habituales
esos dias en el Barrio Latino. La muerte de este tltimo marca un punto de inflexién tan
crucial en las protestas que Jacques Baynac dird que «el movimiento muere con Gilles

Tautin» (2016: 368).
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Como los medios conservadores habian anunciado ya al conocerse las
primeras designaciones (Eribon, 1999: 248), la universidad se convierte
en un bastidn ultraizquierdista desde su apertura, sucediéndose permanen-
temente mitines y acciones politicas que apenas permitian seguir organi-
zacién docente alguna. Foucault habia sido recibido en tal contexto con
frialdad por su pasado —atin era identificado como «gaullista»— y sobre
todo por no haber participado en el rito inicidtico generacional: Mayo del
68. Sin embargo, esas suspicacias quedardn atrds después del 23 de enero,
la noche en que, segtin Didier Eribon (1999: 247), «Michel Foucault va
a efectuar su entrada en la epopeya izquierdista».

Esa mafana el comité de accién del Lycée Saint-Louis habia previsto
la proyeccién de una pelicula sobre Mayo del 68 que fue prohibida por las
autoridades académicas. Las protestas se trasladaron a la Sorbona donde la
policia desaloj6 a los estudiantes que ocupaban el rectorado. Los distur-
bios, que comienzan en el Barrio Latino, tienen eco en Vincennes y allf
unos cientos de estudiantes y algunos profesores deciden ocupar también
este edificio. Empleando todo el material y mobiliario que encuentran,
construyen barricadas improvisadas para evitar el paso de la policia, pero,
caida la noche, un dispositivo de dos mil agentes termina desalojando el
edificio y deteniendo a doscientas veinticinco personas que serdn puestas
en libertad a la mafana siguiente. Entre ellas se encuentran Michel Fou-
cault y Daniel Defert. El 10 de febrero de 1969 se celebra un mitin en
apoyo a los treinta y cuatro estudiantes expulsados de la universidad por
ese altercado; alli tomard la palabra Jean-Paul Sartre y el propio Foucault
que, segln la crénica de Le Monde, serd uno de los mds virulentos oradores
y hard explicita una critica a la actuacién policial que califica como una
provocacién y un ejercicio de «represién calculadar.

Un afio después de su apertura, el 15 de enero de 1970, Olivier Guichard
—nuevo ministro de educacién— denuncia la politizacién de los programas
de estudio de filosoffa en Vincennes y toma la decision de suprimir la validez
de los titulos expedidos por esta facultad. Esto generard un enorme malestar
entre docentes y estudiantes, ya que estos tltimos vefan cercenadas sus posi-
bilidades de trabajar como profesores de secundaria si la medida se imponia.

En una entrevista publicada en febrero de ese mismo ano, Foucault
compara al ministro con Maurice Pujo —uno de los fundadores de Ac-
cién Francesa—'® y su miedo a la filosofia, a la que acusaba de «poner en

18. Accién Francesa es una organizacién de extrema derecha que surge a final del
siglo XIX y tiene especial importancia como fuerza contrarrevolucionaria y antirrepubli-
cana hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.
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circulacién bandas de “anarquistas”» (DE 78: 68). Nuestro autor, por el
contrario, plantea que la disyuntiva a la que abocaba el ministerio es una
trampa: o suprimir la filosofia 0 que esta continuara siendo el mismo es-
pacio de reproduccién del saber que habia sido tradicionalmente. Frente
a este falso dilema propone una ensenanza de la filosofia que incentive
simultdneamente el juicio y la libertad, modificando tanto el contenido
como la metodologia. Esta renovacién de la disciplina es, segin Foucault,
lo que se estaba intentando hacer en Vincennes (DE 78: 68).

En el ya mencionado encuentro con estudiantes de secundaria, Fou-
cault mantendrd un discurso atin mds izquierdista incidiendo en la funcién
de reproduccién social que habia cumplido la universidad hasta el 68
(DE 98: 36). De este modo, nuestro autor —que segin los testimonios
habia leido Los herederos y como poco tenia noticias del contenido de La
reproduccion— parece asumir al menos en parte el marco con el que Pierre
Bourdieu y Jean-Claude Passeron estdn analizando en la época el sistema
educativo y especialmente la universidad".

Como evidencian estas intervenciones, Foucault se desenvuelve cémoda-
mente en el ambiente y los c6digos izquierdistas de Vincennes y del post-68.
Sin embargo, sus bidgrafos y algunos de sus testimonios posteriores indican
que también Foucault se encontraba abrumado por el caos en el que estaba
sumida la facultad. Didier Eribon (1999: 257) dird que se lo llegé a ver «con
una barra de hierro en la mano, dispuesto a llegar a las manos con los militan-
tes comunistas». Asi, junto a la libertad y al impulso renovador de Vincennes,
Foucault recordard también el sectarismo y la exigencia constante de posicio-
narse politicamente que ¢l identifica con un gesto de disciplinamiento:

He aqui lo que yo oigo cada vez que se pregunta: «;De qué teoria te
S Vi S Vs P . Ny
sirves? ;Quién te protege? ;Quién te justifica?». Oigo preguntas poli
ciales y amenazadoras: «;A ojos de quién serds inocente incluso si tienes
que ser condenado?». O bien: «Debe haber un grupo de personas, una
sociedad o una forma de pensamiento que te absolverdn y con las que
podrds conseguir la liberacién. Y si ellas te absuelven, jnosotros debemos

condenartel» (OT 3: 88).

La experiencia de Vincennes dura poco mds de un afio y en diciembre
de 1970 encontramos a Foucault dictando su primera conferencia en el
College de France; la mds prestigiosa institucion universitaria francesa.

19. De hecho, Didier Eribon (1995: 192 [nota 9]) afirma que Foucault pudo
haber encontrado en estos andlisis «si no una de sus fuentes, al menos uno de los com-
ponentes quimicos que permitieron su cristalizacién».
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Jean Hyppolite —uno de los mentores de Foucault junto a Dumézil
y Canguilhem— habia fallecido el 27 de octubre de 1968 dejando libre
su cdtedra en el College. Inmediatamente Dumézil, retirado pero atin en
contacto con sus colegas de esa institucion, escribe una serie de cartas pro-
poniendo que el sucesor de Hyppolite sea Michel Foucault. Jules Vuillemin
se encargard de presentar su candidatura y elaborar los informes requeridos.
El 12 de abril de 1970 se produce el escrutinio definitivo entre los miembros
del College y en los meses siguientes el ministro lo nombrara oficialmente.

El proyecto de investigacién presentado por Foucault para ocupar la
cétedra de «Historia de los sistemas de pensamiento» plantea desarrollar
un trabajo intelectual sujeto a dos imperativos: «No perder de vista la
referencia de un ejemplo concreto que pueda servir de campo de experi-
mentacién para el andlisis; [y] elaborar los problemas tedricos con los que
me haya topado o que tenga la oportunidad de conocer» (DE 71: 844).
En la sesién inaugural en el Colléege de France, el de Poitiers concreta
estos propdsitos sefalando su intencién de profundizar en la cuestién de
la voluntad de verdad —a la que dedicard el curso de 1970-1971—, aun-
que también menciona otros campos como la sexualidad, la herencia, la
moneda o el impacto del discurso médico, psiquidtrico y socioldgico en el
sistema penal. A pesar de que, como veremos, dedicard estos primeros afios
a la cuestién del poder, sus investigaciones abordardn en algiin momento,
con mayor o menor profusion, todos estos temas.

De este modo, Foucault abandona Vincennes, cuyo departamento de
filosoffa, a pesar de todo, se convertird en uno de los centros mds importan-
tes del pensamiento francés de la época. Sin embargo, el gesto izquierdista
seguird acompanando al flamante profesor del Collége de France durante al
menos algunos anos mds. En este sentido, incluso si aceptamos que, como
ha sefalado Didier Eribon (1995: 269), «el izquierdismo de Foucault durard
lo que dure el izquierdismo en Francia», no se trata en ningtin caso de un
efecto solo achacable a su paso por Vincennes, sino que arraiga en disposi-
ciones profundas de nuestro autor y en su inscripcién en diferentes dmbitos
de la vida social francesa que no se reducen al institucional-universitario.

En el College de France impartird un curso anualmente hasta 1984
—excepto 1977, en que se tomard un afio sabdtico—. Algunos de estos
cursos tienen una continuidad directa con sus libros y otros presentan
itinerarios algo diferentes. Sea como fuere, esta institucién ofrece a Fou-
cault una libertad total en sus investigaciones y la posibilidad de construir
a su alrededor un grupo de trabajo que tomard la forma de un seminario
anual. Este permitird a Foucault poner a prueba algunas de sus herramien-
tas conceptuales y metodoldgicas y en su contexto se elaborardn algunos
documentos interesantes como el que dard lugar al libro Yo Pierre Riviére.



