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Nosotros hicimos, lo que hicimos por el arte;  
y todo lo demás no existe.

(I. Zuloaga a M. de Falla, 14-12-1922)

¡Qué pena me da no estar aquí para entonces,  
como me dio también que fuera tan breve  

el momento en que nos vimos!

(M. de Falla a I. Zuloaga, 26-09-1939)





Presentación

El proyecto I+D Epistolario de Manuel de Falla: digitalización, transcripción, 
edición y difusión internacional 1 se inició en 2019 en la Universidad de Grana-
da, alcanzando importantes logros: la digitalización de su fondo epistolar, la 
transcripción de su contenido y la difusión internacional a través del Portal de 
Archivos Españoles (PARES) y el Portal de Archivos Europeos que proporciona 
acceso libre e información de fondos de toda Europa. Simultáneamente se está 
haciendo la edición impresa de epistolarios de Manuel de Falla, comenzando 
por los corresponsales que tuvieron mayor cercanía con el compositor gadita-
no: su amigo Leopoldo Matos (Ed. Manuel Titos Martínez); María Lejárraga 
y Gregorio Martínez Sierra (Eds. María Luz González Peña y Juan Aguilera 
Sastre); Adolfo Salazar (Ed. Consuelo Carredano); Wanda Landowska (Ed. 
Sophie Lamberbourg), y el dedicado a Falla y la salud (Ed. Mª Julieta Vega 
García-Ferrer y Blas Gil Extremera).

Presentamos ahora este excelente trabajo de José Vallejo sobre el episto-
lario Falla-Zuloaga, conservado en los archivos de las Fundaciones Zuloaga 
(Zumaya) y Manuel de Falla (Granada). La diversidad de corresponsales del 
epistolario de la Fundación Archivo Manuel de Falla se debe al periodo al 
que pertenece, el de la Modernidad, caracterizada por el interés de los artistas 
plásticos, literatos y musicales en la confluencia de las diversas artes, siguiendo 
la propuesta wagneriana de la obra de arte total. Estos años tienen su punto de 
partida en Granada y Barcelona y se nutren en el París de fines del siglo XIX 
y comienzos del XX, cuando la ciudad de las luces mira a España, en lugar de 
a Alemania, debido a la guerra franco-prusiana y la Primera Guerra Mundial. 
En el Montmartre parisino los pintores españoles mantenían estrecha relación 
con los músicos. Ignacio Zuloaga, Ramón Casas y Santiago Rusiñol conocen 
a César Franck, Gabriel Fauré, Erik Satie, Ernest Chausson…, y Albéniz ayu-
daba tanto a músicos como a pintores españoles, poniéndolos en contacto con 
galerías de arte y comprándoles cuadros, por lo que tenía obras de Zuloaga, 
Casas, Rusiñol, Brull, Sunyer, Sacharoff y Mir 2.  

 1  Plan Nacional del Ministerio de Ciencia e Innovación, Ref. PGC2018-101532-B-I00
 2  Vila, Marie Christine. Rêve d’Espagne. París, Fayard, 2018, pp. 152 y 192-193.
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Léon Daudet (París 1867- Saint Rémy de Provence, 1942) es el cronista de 
esta época parisina franco-española 3, describiendo a «Rusiñol, Zuloaga, Utrillo, 
Dethomas, Albéniz, alejados de convenciones, salones e inútiles academias por 
una originalidad, ironía, indiferencia esencial y la generosidad de los verdaderos 
artistas», añadiendo a este grupo a Sert, Debussy, Lassalle, Toulet, Rivoire, 
Curnonsky y Lobre 4. 

Albéniz expresa este maridaje entre música y pintura cuando escribe en 
1897 a su amigo Enrique Moragas que «la otra tarde hice oír la obra [La Vega] 
a Ignacio Zuloaga. Me dijo que había dado con el color del cielo, que tiene 
un poco de cielo mahometano. Comprendo su entusiasmo por el color. Yo, ya 
lo ve usted, no soy pintor y pinto, pero mis pinceles son las teclas» 5.  Zuloaga 
colaboró con el compositor Raoul Laparra (Burdeos, 1876 – Suresnes, 1943), 
autor de la ópera L’Habanera estrenada en la Opéra Comique de París en 1908, 
en el proyecto de ópera Gregorio el Botero, música de Laparra y letra de Zuloaga, 
autor también del famoso cuadro del mismo título 6. Y mantuvo amistad con 
el literato uruguayo Carlos Reyles (1868-1938) al que retrató de cuerpo ente-
ro, autor de la novela El embrujo de Sevilla (Madrid, 1922), inspiradora de la 
canción Granada de A. Lara, novela en la que Reyles incluye a Zuloaga como 
pintor de gitanas andaluzas bajo el nombre del personaje Cuenca. Así lo detectó 
Falla, anotándolo a lápiz en el ejemplar que le dedicó Reyles en 1922 y que se 
conserva en el Archivo 7. Y no hay que olvidar el protagonismo de Zuloaga en 
el Concurso de Cante Jondo de 1922.

Nuestro agradecimiento a la Fundación Zuloaga y su presidente Ignacio 
Suárez-Zuloaga Gáldiz; a la Fundación Archivo Manuel de Falla y su presidenta 
Elena García de Paredes, a su director entre 2023 y 2025 Paolo Pinamonti, a su 
director de proyectos Álvaro Flores Coleto y a su documentalista Candela Tormo 
Valpuesta, por la labor de revisión y elaboración de índices. Y al personal de la 
EUG, especialmente a Clara Isabel Lorca, por su esmero en la edición de este 
libro, y a su directora M.ª Isabel Cabrera, por creer siempre en nuestro equipo 
de investigación. El próximo epistolario dedicado a F. Pedrell (1841-1922) e H. 
Anglés (1888-1969), a cargo del profesor Francesc Cortés, aparecerá en breve.

Antonio Martín Moreno y 
Joaquín López González

 3  Daudet, Léon. Souvenirs et polémiques. Ed. de Bernard Oudin, París, Robert Laffont, [s.a.].
 4  �Daudet, Léon. «Santiago Rusiñol», L’Action Française, n.º 178, 27-06-1931, p. 1 y La recherche du 

beau (corps et ame). París, Flammarion, 1932, p. 182.
 5 � Moragas, Rafael (hijo de Enrique). «Epistolario inédito de Isaac Albéniz. De cómo se apoderó el espí-

ritu de “Granada” del músico catalán, surgió “La Vega” y se obró el milagro de “El Albaicín”», Música, 
época I, n.º 5, mayo-junio 1938, p. 39.

 6 � La noticia figura en Marquina, Eduardo. «Crónica», La Actualidad. Revista Mundial de información 
gráfica, año IV n.º 174, 30-11-1909.

 7 � Martín Moreno, Antonio. «El Embrujo de Sevilla, la novela de Carlos Reyles que inspiró a Agustín 
Lara su “Granada” y sus canciones dedicadas a España». En: Creadores de la canción española [en prensa].
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Estudio preliminar

Introducción

Este epistolario, encuadrado dentro del proyecto Epistolario Manuel de 
Falla de la Fundación Archivo Manuel de Falla y la Universidad de Grana-
da, tiene como protagonistas al músico gaditano y al artista plástico Ignacio 
Zuloaga. En total son doscientos cincuenta documentos entre cartas, notas, 
telegramas, postales y borradores que recorren su relación personal y artística, 
desde 1913 hasta 1945. Es uno de los epistolarios más extensos conservados, 
solamente superado por los eminentemente profesionales como son los de las 
casas editoras Chester, Eschig y Ricordi o la Sociedad General de Autores. Entre 
los epistolarios personales, solamente los de Segismundo Romero, Juan Gisbert, 
Adolfo Salazar, Ernesto Halffter, Leopoldo Matos y José María Hernández 
Suárez, superan el que ahora nos ocupa. Y, desde luego, es el epistolario más 
extenso e intenso que Manuel de Falla mantuvo con un artista plástico, lo que 
lo hace especialmente atractivo. 

Manuel de Falla mantuvo comunicación escrita con diversos artistas plás-
ticos como José María Sert, Gustavo Bacarisas, Pablo Picasso, Manuel Ángeles 
Ortiz, Hermenegildo Lanz, Hernando Viñes, Basaldúa o Mariano Benlliure 
entre otros, pero ninguno se acerca a este volumen de correspondencia. Entre 
estos epistolarios, son especialmente interesantes el de Manuel Ángeles Ortiz 
—por su relación profesional y de amistad— y, sobre todo, el mantenido con 
José María Sert, pues es clave para los primeros momentos de la Atlántida. 
Este epistolario ha sido parcial y fragmentariamente publicado en el catálogo 
Atlántida, sonidos y materia 1.

Respecto al epistolario que ahora nos ocupa, entre Manuel de Falla e Ignacio 
Zuloaga, hay que considerar que fue publicado —no completo— por el Ayunta-
miento de Granada, elaborado por Federico Sopeña Ibáñez, en 1982 2. Aquella 

1 � Persia, Jorge de y Vallejo Prieto, José. Atlántida, sonidos y materia. Granada, Archivo Manuel de 
Falla, 2008.

2 � Sopeña Ibáñez, Federico. Correspondencia entre Falla y Zuloaga 1915 y 1942. Granada, Ayuntamiento 
de Granada, 1982.
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primigenia publicación ha sido la base de las noticias conocidas entre los dos 
artistas hasta la fecha, pero adolecía de algunas cuestiones como la anotación, 
la cronología correcta y un orden que permitiera su lectura de forma orgánica. 
Por otra parte, tampoco estaba tan completo como ahora, pues han aparecido 
nuevas cartas que están incorporadas a la presente edición.

Mi contacto particular con este epistolario procede de la comisaría de una 
exposición en el marco de los XVIII Encuentros Manuel de Falla en 2013, 
fecha en la que se conmemoraron los noventa años de la fiesta de los Títeres de 
cachiporra del 6 de enero de 1923. Pero, muy especialmente, de la comisaría 
de la exposición de los siguientes Encuentros, que recordaban el primer cente-
nario del estreno de La vida breve en Niza. En ese momento surge mi interés 
por la relación de amistad y de compromiso artístico y vital entre estos dos 
enormes artistas de la primera mitad del siglo xx, y fui consciente de que el 
cruce continuado de correspondencia entre ambos nos narraba una evolución 
social, política y estética que ayudaba a comprender, desde el punto de vista de 
las mentalidades, la historia de España, amén de aquellas cuestiones personales 
que se narran en la correspondencia de forma habitual. Varios eran los hitos 
en los que unidos habían participado de uno u otro modo y varios fueron los 
episodios históricos que ambos atravesaron de forma conjunta o paralela. Esto 
permitió que un poco después, en 2015, surgiera la exposición Ignacio Zuloaga 
y Manuel de Falla: historia de una amistad por encargo de CentroCentro del 
Ayuntamiento de Madrid. Esta exposición viajó hasta Salamanca gracias al 
mecenazgo del Museo Casa Lis y la Junta de Castilla y León, para terminar 
en el Palacio de Carlos V de la Alhambra de Granada, bajo el patrocinio de la 
Junta de Andalucía. En todas ellas estuvo presente Acción Cultural Española 
y el Archivo Manuel de Falla.

Dicha exposición estaba estructurada, precisamente, a través del epistolario 
y los hechos que habían unido cronológicamente a Falla y Zuloaga a lo largo 
de los veintiséis años de comunicación directa, entre 1913 y 1939 —ya que las 
cartas de 1945 y 1946 son cartas de pésame entre los hermanos Falla y la familia 
Zuloaga—. A lo largo de esta documentación aparecen proyectos pensados y no 
realizados, unos pocos que llegan a buen fin, pero también aparecen algunas 
consideraciones de tipo social y político que ayudan a comprender la España 
de la época, como hemos dicho antes, y su presencia internacional. Esta última 
cuestión que pasaba más desapercibida en la exposición, aquí y ahora cobra 
mayor protagonismo pudiendo, al mismo tiempo, cruzar informaciones con 
otros epistolarios y la prensa del momento, lo que enriquece enormemente el 
conocimiento de ambos personajes en sus facetas artística y personal.

De esos trabajos conjuntos, quizás uno de los episodios más importantes, 
extensos e interesantes sea la organización del Concurso de Cante Jondo de 1922 
y, por ello, hemos incluido en el presente epistolario una serie de telegramas y 
telefonemas de Amalio Cuenca a Zuloaga —conservados en el Archivo Manuel 
de Falla—, pues son piezas importantes en el puzle de esta aventura, de la que se 
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acaba de cumplir el primer centenario, ya que son acciones que ejecuta Amalio 
Cuenca bajo el control y la solicitud de Falla y Zuloaga. 

Por otra parte, en esta amplia correspondencia tenemos momentos de vacío 
que se nos antojan dramáticos en el devenir del constructo histórico. Son mo-
mentos de problemas de salud —en ocasiones— o porque ambos se encuentran 
en el mismo espacio físico disfrutando de paseos y largas conversaciones que 
nos dejan sin el testimonio escrito y que reaparecen en misivas posteriores con 
frases como: 

No ceso de pensar en los proyectos de que hablamos, soñando con su 
realización. Creo que –de estar yo acertado en mi parte de trabajo– podrá 
resultar algo verdaderamente extraordinario 3.

Queda claro que se han trazado proyectos conjuntos que desgraciadamente, 
al ser hablados, difícilmente podemos adivinar, aunque en estos momentos y 
gracias a la posibilidad de cruzar epistolarios, algunos de esos temas los podemos 
intuir y, por tanto, reconstruir con mayor solidez el discurso. Esto es lo que 
pretendemos conseguir en el estudio preliminar. 

Falla y Zuloaga antes de descubrirse

La relación de compañerismo, colaboración y respeto mutuo entre Ignacio 
Zuloaga (1870-1945) y Manuel de Falla (1876-1946) es un claro ejemplo de 
la coincidencia temporal y espacial que determina una forma vital común, a 
través de las vivencias que se desarrollan en entornos similares y que tienden 
a dar respuestas similares a los conflictos que el devenir histórico les presenta. 
Podríamos decir que, en este caso particular, se cumple con meridiana claridad 
el concepto orteguiano de “Generación”, tanto por la contemporaneidad como 
por la inmersión en el medio del pensamiento colectivo en el que se desarrolla, 
siendo este enfrentamiento entre la masa y el individuo, coincidentes en tiempo 
y espacio, lo que se conforma como uno de los motores de la evolución histórica 
que, en palabras de Ortega y Gasset, produce un sistema dinámico de «atracciones 
y repulsiones, de coincidencia y de polémica» 4, que muta el mundo recibido, 
pues «cada generación representa un trozo esencial, intransferible e irreparable 
del tiempo histórico, de la trayectoria vital de la humanidad» 5. 

3 � Carta [60].
4 � Bueno Gómez, Noelia. «Ortega y Gasset: razón y vida». Eikasia. Revista de Filosofía (Oviedo), año 

III, n.º 14, noviembre 2007, pp. 69-95. Disponible en: old.revistadefilosofia.org/14-05.pdf [Consulta: 
01-03-2024].

5 � Ortega y Gasset, José. En torno a Galileo (1933). Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 
1967, p. 62.
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En el caso de nuestros artistas, Zuloaga y Falla, estas premisas se cumplen 
pese a no ser estrictamente coetáneos y pese a las distancias geográficas de origen. 
Pensemos que cuando en 1891 Zuloaga se presenta a la Exposición Provincial 
de San Sebastián con su cuadro Los herreros 6 o a la General de Bellas Artes de 
Barcelona con Barrendero 7, Manuel de Falla tiene catorce años y aún no ha 
terminado de canalizar sus tendencias artísticas hacia la música. Esos seis años 
de diferencia en el nacimiento son cruciales en las edades tempranas y a esto 
hemos de sumarle la distancia física. Si Zuloaga en sus primeros años forja su 
educación en Francia, Manuel de Falla no llegará a Madrid hasta entrada la 
década de 1890. Será, por tanto, un contacto tardío el que se produzca entre 
ambos artistas en el París previo a la Primera Guerra Mundial. La corresponden-
cia nos marca como documento más temprano una carta de Manuel de Falla a 
Ignacio Zuloaga, del 11 de marzo de 1913, de la que se desprende que ya existe, 
si no una amistad, sí un conocimiento mutuo y una predisposición a mantener 
una relación profesional en el tiempo. A partir de este momento se comienza 
a forjar una complicidad ideológica entre los dos artistas que, con sus lógicos 
matices, bucea en un ideario generalizado entre la intelectualidad española de 
la época que buscaba sobreponerse al pesimismo noventayochista en pos de 
una doctrina regeneracionista, de cara a la imagen del país en el extranjero, que 
sumergiéndose en los invariables castizos de los pueblos españoles extractara 
su verdadera esencia, comprendiendo esa cultura popular —de transmisión 
horizontal— para izarla a una cultura vertical y estructurada que permitiese su 
divulgación fuera de las fronteras nacionales o, mejor dicho, de las fronteras 
de ideas radicalmente nacionalistas que se enfrentaban al cosmopolitismo de 
ambos personajes 8.

Pero ¿cómo se produjo este conocimiento mutuo, más allá de la producción 
artística de cada uno? Para poder hacer alguna conjetura al respecto, debemos 
intentar trazar un paralelismo cronológico entre ambas carreras, hasta llegar 
a ese instante. Partiremos del año 1900, fecha en la que Manuel de Falla ha 
concluido sus estudios oficiales en la Escuela Nacional de Música y Declama-
ción, obteniendo el primer premio de piano e Ignacio Zuloaga abre su casa en 
Madrid, en la calle de Villanueva. Por primera vez coinciden geográficamente, 
pero no hay ningún testimonio que hable de un posible encuentro mutuo 9.

6 � «[…] el hermoso cuadro de Ignacio Zuloaga, hijo del fabricante de ese apellido, que ajustado de lleno 
a la escuela impresionista, es trabajo de realismo encantador y de proporciones gigantescas (representa 
dos hercúleos herreros en un taller)» (El Día, Madrid, 09-08-1891, p. 2).

7 � La Ilustración Artística, 15-06-1891, p. 371.
8 � Vallejo Prieto, José. «Ignacio Zuloaga y Manuel de Falla: historia de una amistad». En: Zuloaga 

y Falla. Historia de una amistad. Granada, Patronato de la Alhambra y Generalife, 2016, pp. 27-85.
9 � Para todos aquellos hechos puntuales que no estén referenciados se ha acudido a la cronología oficial de 

la Fundación Archivo Manuel de Falla (manueldefalla.com/es/cronologia) y a la inédita realizada por 
Mariano Gómez de Caso para Ignacio Zuloaga.
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En abril de 1900 Manuel de Falla compone Canción para piano y estrena 
Serenata andaluza y Vals-capricho 10 para piano en los salones del Ateneo de 
Madrid, obteniendo el éxito como pianista y como compositor que quedó 
reflejado en la prensa: 

Si como pianista correcto, atildado y primoroso alcanzó éxito tan lison-
jero, no fue menos elogiado como compositor. …Dentro de pocos días se 
estrenará en uno de los teatros de Madrid una zarzuela, de cuya música es 
autor. Cuantos han oído la partitura auguran un éxito excelente 11. 

De estas fechas son también las primeras zarzuelas como La Juana y la Petra 
o La casa de tócame-Roque, compuestas en medio de las penurias económicas 
familiares que le obligan a dar clases de piano. 

Mientras, Ignacio Zuloaga —recordemos que seis años mayor que él— es 
ya un pintor famoso. El año anterior se había casado con Valentine, hermana 
de su amigo el artista y escenógrafo Maxime Dethomas. Fueron testigos en la 
boda el pintor simbolista Eugène Carrière 12 y el compositor Isaac Albéniz, a 
quien le escribe a finales de ese año anunciándole que ha mandado «un cua-
dro grande a la exposición universal pero quizás me rechazen [sic] ¡Ojalá!» 13. 
Dicho cuadro era Vísperas de la fiesta que, efectivamente, será rechazado por 
el comisionado del pabellón español Sr. Antonio Gisbert, a quien escribe una 
nota agradeciéndole con socarronería el no haber sido elegido 14, pues gracias a 

10 � Bastantes años después, en 1939, Gerardo Diego nos dará una curiosa noticia sobre esta obra en carta 
que le envía desde Santander al compositor y en la que se aprecia el escaso interés que Falla tenía porque 
se conociera esta obra. En la carta, el poeta le dice: «Mi pobre biblioteca musical se ha enriquecido con 
un regalo inestimable que me ha hecho un amigo de Bilbao. El Vals Capricho de M. de Falla, Manuel 
Falla o M. Falla, que de las tres maneras viene su nombre entre la imprenta y el sello. Yo no conocía 
nada de esa “prehistoria” de usted, aunque sabía que existía por haber hablado con usted de esos im-
presos. Y le aseguro que ahora después de conocer el Vals-Capricho, ardo en deseos de ver, oír o tener 
las otras piezas. El Vals, a pesar de los pesares —tema, ambiente de la época española (lo más probable 
es que no conocía usted entonces ni [a] Fauré)— es un primor, desde las segundas del segundo compás 
hasta el equilibrio total, pasando por las modulaciones ilusionadas de la admirable segunda página y 
por delicadezas pianísticas de las siguientes. Difícil es [en] efecto adivinar a Falla en esa obra exquisita, 
elegante y juvenil, pero en lo absoluto del concepto musical y en lo relativo de la España de ¿1901,2? 
[sic] La obra no merece la “condenación” del maestro de hoy» (Sopeña Ibáñez, Federico. Correspon-
dencia Gerardo Diego – Manuel de Falla. Santander, Fundación Marcelino Botín, 1988, pp. 231-233).

11 � La Época (Madrid), 07-05-1900, p. 2.
12 � Eugène Carrière (Gournay-sur-Marnes, 18-01-1849 – París, 27-03-1906) fue un importante pintor 

simbolista, discípulo de Alexandre Cabanel. Fue un excelente litógrafo y un gran retratista, destacando 
los de Paul Verlaine, Alphonse Daudet o Anatole France. Su obra queda marcada por un ambiente 
neblinoso que rodea a los retratados, por lo que fue criticado por efectista frente a la posibilidad de 
buscar nuevas soluciones pictóricas. No obstante, ejerció influencia en Matisse y Picasso. (Fernán-
dez, Tomás y Tamaro, Elena. «Biografia de Eugène Carrière». En: Biografías y Vidas. La enciclopedia 
biográfica en línea [en línea], 2004. [Consulta: 01-03-2024]. Disponible en: biografiasyvidas.com/
biografia/c/carriere.htm).

13 � Carta de Ignacio Zuloaga a Isaac Albéniz del 30-12-1899 (Museu de la Música de Barcelona, 10.323). 
Véase apéndice 1.

14  �Ídem.
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esta circunstancia el pintor decide acudir a la exposición “Libre Esthétique” de 
Bruselas y el cuadro es adquirido para el Museo Nacional o de las Colecciones 
Reales de Bruselas 15.

En 1901 Falla toma los primeros contactos con Felipe Pedrell con quién 
formalizaría la relación maestro-discípulo, en 1902 16. Esta relación será funda-
mental para su producción posterior así como para su profundización estética 
e histórica en la música española, especialmente la popular y la del Siglo de 
Oro. Además, trabaja en dos zarzuelas: Limosna de amor y Los amores de la 
Inés —única que verá la luz, en el Teatro Cómico de Madrid, el 12 de abril de 
1902—. De su estreno destacamos, entre otras reseñas, esta que augura el futuro 
prometedor del joven músico:

Con estilo muy lisonjero se estrenó anoche en este teatro [Cómico] el 
juguete cómico lírico, titulado Los amores de la Inés.

El libro peca de inocente, y por eso estuvo a punto de naufragar la obra; 
pero la ejecución, que fue notable, y la música del joven maestro Manuel 
María de Falla, que es muy bonita y está muy bien instrumentada, pudieron 
evitar la catástrofe, llegando Los amores de la Inés á puerto de salvación 
cuando menos se esperaba.

El autor de la música, Sr. Falla, revela en ésta, su primera obra teatral, 
condiciones excepcionales de compositor, y es de creer que dichas facultades 
adquirirán en obras sucesivas mayor desarrollo 17.

En 1902 Falla conocerá a Joaquín Turina y en 1903 compone su Allegro de 
concierto, que presentará al concurso convocado por el Conservatorio de Madrid 
y que, finalmente, ganará Enrique Granados. Ese año inicia una colaboración 
con Amadeo Vives para la realización de tres zarzuelas, de las que solamente se 
conservan algunos fragmentos.

Por su parte, Zuloaga en estos años de 1901 a 1903 mantiene su carrera 
triunfal, trabajando en Sevilla y Segovia, exponiendo en Dresde, París, Burdeos, 
Múnich, Budapest, Berlín y Venecia, donde gana la Gran Medalla de Oro 18, 
con un cuadro titulado Danza española, en la que dos mujeres situadas sobre 
un escenario teatral desarrollan un posible baile flamenco en el que la mujer 
de espaldas, vestida a la andaluza, está acompañando con palmas a la danzan-
te, tocada con un sombrero, vestida a la moda del momento y tañendo unas 
castañuelas 19. Es una obra en la que se fusiona el tradicional ambiente popular 
que Zuloaga no pierde ocasión de mostrar, contrastado con la modernidad 

15 � Ybarra Satrústegui, Casilda. Zuloaga en el París de la Belle Époque, 1889-1914 [catálogo de ex-
posición]. Madrid, Fundación Mapfre, 2017, pp. 102-103 y La Época (Madrid), 01-05-1900, p. 2.

16 � Torres Clemente, Elena. Biografía de Manuel de Falla. Málaga, Ed. Arguval, 2009, p. 32.
17 � El Liberal (Madrid), 13-04-1902, p. 3.
18 � La Ilustración Artística, 16-11-1903, p. 3.
19 � La Ilustración Artística, 13-07-1903, p. 8.
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europea. Pese a estos éxitos, es clamor en la prensa cómo en España sigue sin 
ser un profeta en su tierra 20. Así, ese mismo año de 1903, la revista londinense 
The Studio dedica un amplio reportaje, con fotografías, a la obra del pintor 
eibarrés y Mr. Frantz, autor del artículo, considera que «en estos últimos años, 
parece que el vigoroso y rudo espíritu de aquellos grandes maestros [españoles] 
se ha encarnado en un joven pintor que es ya la admiración de la élite intelectual 
de Europa» 21. Ante esta publicación, y otra en Le Figaro Illustré, en el que el 
número «correspondiente al mes de agosto… está dedicado por completo al 
pintor español Zuloaga» 22, La Ilustración Artística de España publica un am-
plio reportaje que reproduce el de The Studio 23. En estos momentos, Zuloaga 
además es ya un coleccionista que persigue y descubre obras de El Greco o de 
Francisco de Goya, por quien tiene una predilección muy especial, pasión que 
unirá a Falla y a Zuloaga en proyectos comunes en un futuro.

El periodo 1904-1907 va a ser un momento clave para Manuel de Falla. 
El 5 de julio de 1904, la Academia de Bellas Artes de San Fernando convocará 
un concurso de composiciones musicales que saldrá publicado en la Gaceta de 
Madrid, el día 10 de ese mismo mes. En dicha publicación quedan establecidas 
las diversas modalidades del concurso, entre las que destaca, dotado con el mejor 
premio (2500 pesetas), el de la composición de una ópera española en un acto. 
En el artículo 9.º literalmente dice:

La Academia habrá de procurar que las obras premiadas sean ejecutadas 
públicamente con la debida brillantez, en un teatro de Madrid. En esta primera 
representación, si se efectuara, la Academia quedaría exenta de satisfacer a los 
autores los derechos que como tales hubieran de corresponderles. 24 

El plazo de entrega de la obra expiraría el 31 de marzo del año siguiente, a 
las seis de la tarde. Manuel de Falla se pone manos a la obra y lo primero que 
ha de conseguir es un libretista solvente, labor que recaerá en Carlos Fernández 
Shaw. Juntos realizan La vida breve que será presentada por Falla el último día 
de plazo. Previamente, Falla se había inscrito al concurso de intérpretes que la 
casa Ortiz y Cussó —fabricantes de pianos de Barcelona— había convocado para 
realizar en abril, cuyo premio consistía en el regalo de uno de sus pianos gran 
cola de concierto 25. Premio que obtuvo, tal y como publica el diario El Globo 
con las siguientes consideraciones del jurado: «Sensibilidad, concepto personal 

20 � Véase ilustración 2.
21 � La Ilustración Artística, 16-11-1903, p. 3.
22 � El Imparcial (Madrid), 08-08-1903, p. 3.
23 � La Ilustración Artística, 16-11-1903, pp. 1-10.
24 � Gaceta de Madrid, n.º 192, 10-07-1904, pp. 114 y 115.
25 � El Liberal (Madrid), 25-02-1905, p. 2
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y sintético de las obras, sentimiento de los matices, de la acentuación, alma, 
conciencia y seriedad artísticas» 26.

El concurso tuvo lugar en los locales del Conservatorio, casi simultánea-
mente a la celebración, en el Ateneo de Madrid, de los actos conmemorativos 
del III Centenario de la publicación de la primera parte de El ingenioso hidalgo 
D. Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. Es muy probable que Ma-
nuel de Falla asistiera a estas Jornadas, pues en el Archivo Manuel de Falla se 
custodia su biblioteca personal y, en ella, se encuentra un folleto del Ateneo 
de Madrid que conmemora la serie de conferencias y actos que, con este mo-
tivo, se llevaron a cabo entre el 29 de abril y el 13 de mayo de 1905 27. Entre 
las diferentes sesiones, destaca para nosotros la velada que cerraba el ciclo y 
que, entre otras charlas, contaba con la impartida por Cecilio de Roda sobre 
Las canciones del Quijote, con una serie de ilustraciones musicales cantadas por 
Bernardino Blázquez —Villanesca de Francisco Guerrero, Romanza de Esteban 
Daza y Soneto de P. Ordóñez 28. Se cerraba la velada con la escenificación del 
Retablo de maese Pedro, con música arreglada por Cecilio de Roda y la proyec-
ción de dieciséis viñetas de Joaquín Xaudaró 29. Interpretaban al Trujamán, el 
niño Rafael Calvo; a Don Quijote, Carlos Fernández Shaw y a Maese Pedro, 
Serafín Álvarez Quintero. Es muy probable que esta experiencia quedara en el 
imaginario del compositor y en cuanto pudo poner en pie una obra suya con 
este episodio lo hizo como veremos más adelante.

En noviembre de 1905 Manuel de Falla y Carlos Fernández Shaw obtie-
nen el primer premio del concurso de la Academia y ahí comenzará una odisea 
infructuosa para conseguir que la obra sea representada, primero en el Teatro 
Real y en algún otro teatro madrileño después, sin que esta circunstancia llegue 
a producirse 30, lo que lleva al compositor a poner sus miras fuera de España. 
Dos largos años duró esta angustia, mientras seguía abocado a dar clases para 
mantener a la familia consiguiendo, como hecho más significativo, dar un con-
cierto acompañado con orquesta de cuerda bajo la dirección de Tomás Bretón, 
en el Teatro de la Comedia, a primeros de febrero de 1907 31, con un amplio 
programa que abarcaba obras de Bach, Beethoven, Schumann, Chopin, Liszt 
y los contemporáneos franceses D’Indy y Debussy. 

26 � El Globo (Madrid), 25-04-1905, p. 1.
27 � El Ateneo de Madrid en el III centenario de la publicación de El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha : conferencias. Madrid, Bernardo Rodríguez, 1905 (AMF 2936).
28 � El Imparcial (Madrid), 13-05-1905, p. 2.
29 � Véase ilustración 3.
30 � Para conocer en profundidad estas circunstancias se deben consultar: Torres Clemente, Elena. Las 

óperas de Manuel de Falla, de La vida breve a El retablo de Maese Pedro. Madrid, Sociedad Española de 
Musicología, 2007 y Arjona González, M.ª Victoria. La vida breve, génesis y recepción de la obra. 
Producciones escénicas 1913-2013. Trabajo Fin de Máster, Universidad de Granada, Universidad In-
ternacional de Andalucía y Universidad de Oviedo, 2013.

31 � El Globo (Madrid), 05-02-1907, p. 1.
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Ignacio Zuloaga, por su parte, está en su momento de mayor consolidación 
internacional, como el gran pintor español del momento y el resucitador de la 
escuela española. En estos años se suceden las exposiciones internacionales y en 
1904 Zuloaga realiza en Sevilla una obra muy querida por su especial devoción, 
cuatro lienzos para el retablo del santuario de la Virgen de Arrate de Eibar, que 
retratan una serie de personajes populares, como romeros 32. En ese mismo año 
viaja a Tánger y expone en Düsseldorf invitado por Rodin. A finales de año, 
su tío Daniel compra la desacralizada iglesia de San Juan de los Caballeros en 
Segovia, convirtiéndose en estudio de Ignacio Zuloaga 33. También a finales 
de ese año Zuloaga es homenajeado en Madrid en una cena con doscientos 
comensales, entre los que destacan entre otras «personalidades de la literatura 
y de las artes, Rusiñol, Dicenta, Viniegra y el dramaturgo Marquina que fue el 
encargado de leer un episodio de la vida artística de Zuloaga en París, escrito 
por Rusiñol» 34. 

1905 comienza con la publicación en la revista Por esos mundos de un ex-
tenso artículo del crítico de arte americano Christian Brinton en el que narra 
los inicios de Zuloaga, su formación en Roma, sus viajes andaluces, su pasión 
por los toros y el mundo gitano, así como su consagración como pintor 35. 

Ese mismo año expone en Praga y allí presenta su Danza gitana en una 
terraza de Granada. Al mismo tiempo, Isaac Albéniz estrena Pepita Jiménez 
en el Teatro de la Moneda de Bruselas, cuya escenografía se inspira en unos 
dibujos de Zuloaga y de Gosé 36. Y, en estos momentos, la amistad de Zuloaga 
con Rodin se consolida y realizan juntos un viaje por España, del que se hará 
eco la prensa del momento. Durante el viaje a Andalucía, concretamente en 
Córdoba, Zuloaga le comprará al médico Rafael Vázquez —en contra de la 
opinión del escultor francés—, el famoso cuadro de El Greco El Apocalipsis que, 
años después, servirá de fondo al lienzo de Zuloaga, Mis amigos 37. En abril, 
participa en el Salón de París y ello provoca un interesante artículo de Enrique 
Gómez Carrillo 38, en el que Granada y lo gitano aparecen como protagonistas, 
lo que nos puede poner en pista de la posterior relación entre Falla y el pintor:

32 � Estos lienzos han sido restaurados recientemente por el Museo de Bellas Artes de Bilbao.
33 � Gómez de Caso Estrada, Mariano. «Correspondencia de José Rodao con los Zuloaga, Daniel e 

Ignacio». Estudios segovianos (Segovia), 45, n.º 102, 2002, pp. 183-230.
34 � La Época (Madrid), 14-12-1904, p. 5.
35 � Por esos mundos, 01-1905, pp. 64-69.
36 � Correo Ibérico, 23-02-1905, p. 1.
37 � Marías, Fernando. «Luces y sombras de una pasión: Zuloaga y El Greco». Cuadernos de Arte de la 

Universidad de Granada, n.º 40, 2009, pp. 317-352.
38 � Enrique Gómez Tible, conocido como Enrique Gómez Carrillo (Ciudad de Guatemala, 27-02-1873 

– París, 29-11-1927), fue un crítico literario, escritor, periodista y diplomático guatemalteco. Escribió 
alrededor de ochenta libros, de géneros variados, aunque destacan principalmente sus crónicas interna-
cionales, en las que ejercitó una prosa realmente modernista y fue llamado el «Príncipe de los Cronistas». 
Fue promotor del gobierno del licenciado Manuel Estrada Cabrera como cónsul en Madrid, Londres, 
Hamburgo y París y es famoso también por su vida bohemia y por sus matrimonios con las escritoras 
y artistas Aurora Cáceres (1905-1906), Raquel Meller (1919-1920) y Consuelo Suncín (1926-1927). 
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[…] y hasta he hecho en compañía suya [de Zuloaga] un viaje por Andalu-
cía y le he visto llevar en los barrios bajos de Granada una vida de gitano. 
¡Cómo recuerdo aquellas tardes perfumadas en que disentíamos con las brujas 
de manos diabólicas sobre la virtud de los filtros de amor, en tanto que las 
muchachas de rostros aceitunados lanzaban al aire los eternos gemidos de sus 
canciones! ¡Cómo recuerdo aquellos paseos por los caminos floridos entre un 
vendedor de mulas y un barbero nómada! Zuloaga se había identificado de 
tal manera con aquella gente, que hasta pensaba en comprar una casita y en 
quedarse viviendo allí 39. 

Expone en París, Lieja, Dresde, Venecia y Barcelona. En Venecia es además 
comisionado para la selección de los artistas españoles que han de participar en 
la Bienal, en la que intenta que pueda estar presente Pablo Picasso, pero no es 
aceptado por la Organización 40.

El 10 de enero de 1906 nace Antonio, el hijo varón de Zuloaga, y cambia 
su domicilio parisino a la calle Caulaincourt, 54. En junio llegará a Segovia 
con su cuñado Maxime Dethomas 41, donde trabajará una larga temporada 
preparando las obras para la siguiente temporada y, en noviembre, aceptará 
participar en la V Exposición Internacional de Arte de Barcelona de 1907. El 
diario La Almudaina publica algunos párrafos de la carta de aceptación que 
Zuloaga le envía a Utrillo, que muestran claramente cuál era su pesadumbre 
para con el ambiente artístico en España:

Estaba decidido a no exponer más en España, pero basta el que me ofrez-
cáis una sala y el que sea en Barcelona (a la que siempre quedaré agradecido) 
para que lo haya aceptado, y te advierto que estaba medio comprometido 
para lo mismo en Londres en nuestra sociedad de New Gallery y en Nueva 
York. Pero abandono estos dos sitios con gusto por Barcelona, pues en esa es 
donde empecé a enseñar mi producción y en esa es donde encontré defensores 
y hasta protección.

Pero te advierto que de hacerlo quiero que sea en regla y cosa muy seria, 
pues, de lo contrario, prefiero renunciar.

Necesitaré una sala grande y de mucha luz (no demasiada). Quiero que 
los cuadros sean colocados todos sobre la címaise y con bastante distancia 
de uno a otro.

En cuanto a la altura, fondo de la pared y tono del suelo ya lo indicaré 
a su tiempo.

(«Gómez Carrillo, Enrique (1873-1927)» [en línea]. [Consulta: 04-03-2024]. Disponible en: datos.
bne.es/persona/XX1148805.html).

39 � Gómez Carrillo, Enrique. El Liberal (Madrid), 22-04-1905, p. 3.
40 � Tellechea Idígoras, José Ignacio (prólogo y notas). Ignacio Zuloaga, epistolario. Caja de Ahorros 

Municipal de San Sebastián, 1989, p. 123.
41  �El Adelantado de Segovia, 05-06-1906, p. 4.
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Creo que podré mandar unos 30 cuadros casi todos grandes para lo cual 
tendré que pedir varios prestados, a cuyos propietarios hay que asegurárselos 42.

Zuloaga llevó finalmente más de cuarenta obras que se repartieron en dos 
salas y fueron «lo más saliente en pintura de la selección nacional» 43. Entre las 
obras más importantes de este año figuran Las brujas de San Millán, El asceta, 
Un peregrino y El enano Gregorio el botero. Las brujas pronto se convertirán en 
la gran sensación.

En este año de 1907, Zuloaga comparte su tiempo entre Segovia y París, 
principalmente. Y a ese París, es al que Manuel de Falla quiere y necesita tras-
ladarse para ver cumplidos sus deseos de triunfo. Según Adolfo Salazar:

Unos amigos le invitan a hacer una excursión a París que habría debido 
durar una semana. Falla mete la partitura de “La Vida Breve” en la maleta 
y una porción de bocetos de piezas para piano, piezas vocales y otras, más 
dilatadas, que habrían de constituir una especie de concierto para piano y 
orquesta, pero cuyo carácter andaluz daba la tónica. En París, Falla ve abrirse 
ante él perspectivas francamente optimistas. Los siete días se convirtieron en 
siete años 44.

Es el momento en el que la relación personal de Zuloaga y Falla se cruzará, 
aunque será un poco más tarde.

Falla y Zuloaga: el encuentro

Manuel de Falla llegó a París en busca del conocimiento musical y el 
reconocimiento que, sobre su obra, no conseguía en España, y con una idea 
en la cabeza: el estreno de La vida breve. Su periplo parisino se inició hacia el 
verano de 1907, como pianista acompañante con una compañía de pantomima 
que interpretaba L’enfant prodigue de André Wormser 45, en gira por Francia, 
Suiza, Alemania y Bélgica 46. En agosto de 1907 consigue instalarse en París, en 
el Hotel Kléber 47 y comienza a vivir el ambiente musical y cultural de la ciudad 

42 � La Almudaina, 11-11-1906, p. 1.
43 � Hojas Selectas, junio 1907, p. 558.
44 � Salazar, Adolfo. «Manuel de Falla: las etapas de su obra». Revista Realidad (Buenos Aires), n.º 4, 

1947, pp. 28-46.
45 � André Alphonse Toussaint Wormser (París 1 de noviembre de 1851 – París, 4 de noviembre de 1926). 

Fue compositor que ganó el Premio de Roma en 1872 por la cantata Clitemnestre. Compuso ópera de 
éxito, obras orquestales y corales, piezas para piano y canciones. Su composición más conocida es la 
pantomima L’enfant prodigue (1890). («André Wormser». Jewish Virtual Library, [en línea]. [Consulta: 
01-03-2024]. Disponible en: jewishvirtuallibrary.org/wormser-andr-x00e9).

46 � Torres Clemente, E. Biografía de Manuel de Falla…, p. 50.
47 � Tras pasar los primeros días en el Hotel Kléber, donde se hospedaba Turina, tuvo que trasladarse 

por las molestias que ambos músicos se ocasionaban durante las horas de estudio al piano. Se instaló 
entonces en la calle Chalgrin número 20, en una pensión cercana a la avenida del Bois de Boulogne, 
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de las luces. Se presenta en primer lugar a Paul Dukas 48, consiguiendo hacerle 
la lectura completa de La vida breve. Dukas, que fue un gran anfitrión, aconsejó 
a Falla la necesidad del estudio pormenorizado de los métodos de cada instru-
mento, pero, ante todo, le presentó a Isaac Albéniz —gran amigo de Zuloaga 
y su padrino de bodas, como ya vimos—, que lo introdujo rápidamente en los 
círculos musicales y artísticos 49, así como en los salones más progresistas como 
la casa de los Godebski, donde conocería a Stravinsky en 1910 50. Además, tras 
diversas gestiones, ya en 1908, le consiguió una ayuda de la Corona española 
por valor de mil francos 51 que le concedió cierta tranquilidad para seguir estu-
diando y buceando en el entorno social y artístico parisino.

donde ocupaba una oscura habitación del primer piso. Allí permanecerá hasta julio de 1908, fecha en 
la que volverá a emprender la marcha a causa de los trastornos ocasionados por los «músicos vecinos». 
Entre ellos, Falla habla a sus padres de un pianista «que toca desde las ocho de la mañana», de un 
violinista «que tampoco descansa» y de su mujer, «que toca el violoncello»; y, sobre esto, algo mucho 
más temido, un gramófono que «ha aparecido la otra noche». Es la primera alusión de Falla al aparato 
que tantos desvelos le ocasionará, y que acabará paralizando sus trabajos compositivos en Granada. 
En busca de la tranquilidad y el silencio, el compositor se mudó el 8 de agosto de 1908 a Neuilly-
sur-Seine, concretamente al número 53 de la avenida de Neuilly, donde pasó el resto del verano. Por 
fin, en noviembre de 1908 realizó su cuarto y definitivo traslado de vuelta al Hotel Kléber, una vez 
que Turina, ya casado, abandonó este alojamiento. Allí vivió hasta su regreso a España, instalado en el 
número 7 de la calle de Belloy. (Idem).

48 � Paul Dukas (París, 1-10-1865 – París, 17-05-1935). Compositor, profesor y crítico musical francés. 
Ingresó en el Conservatorio de París a los dieciséis años de edad (1881). Estudió piano con George 
Mathias, armonía con Théodore Dubois y composición con Ernest Guiraud. Finalizó el servicio militar 
y emprendió su carrera como crítico y compositor (1891-1892). En ópera, orquestó Frédégonde en 1895, 
obra de E. Guiraud. En ésta época, estrenó el 3 de junio de 1897 Sinfonía en do mayor (1896), bajo 
la dirección de Paul Vidal, a quien estaba dedicada. Sin embargo, fue Ariane et Barbe-Bleue (1899), la 
composición más reconocida e internacional del compositor. El libreto era de Maurice Maeterlinck. 
Obtuvieron también gran fama obras como el poema sinfónico L’apprenti sorcier (1897), inspirado en 
la balada El aprendiz de brujo de Johann Wolfgang von Goethe; el propio Dukas dirigió el estreno en 
la Société Nationale de Musique de Francia, el 18 de mayo de 1897. También la Sonata para piano en 
mi bemol menor (1899); Variations, interlude et finale sur un thème de Rameau (1899); Sonnet de Ronsard 
(1924); y el poema danzado La Peri (1911), dedicado a Natalia Trouhanova, obtuvieron gran difusión. 
Como profesor, ingresó en el Conservatorio de París en 1909, y en la École Normal de Musique de 
París en 1926. Impartió las asignaturas de orquestación y composición, sucediendo en 1928 a Widor 
en esta última. Entre sus alumnos, destacaron Messiaen, Jean Langlais, Claude Arrieu, Jean Hubeau, 
Yvonne Lefebure, Duruflé y Jehan Alain y entre los españoles, Joaquín Rodrigo, Arturo Dúo Vital, 
Joaquín Nin-Culmell, Francisco Escudero, Jesús Arámbarri o María de Pablos Cerezo. Escribió crítica 
musical en revistas como Revue Musicale, Chronique des Arts et de la Curiosité, La Gazette des Beaux-Arts, 
Le Figaro, Le Quotidien y Revue hebdomadaire. Se han contabilizado cuatrocientos diez artículos con 
su firma entre 1892 y 1932. Paul Dukas fue elegido presidente de la Union Syndicale des Composi-
teurs, y presidente de la Académie des Beaux-Arts en 1934, tras la muerte de Alfred Bruneau. Manuel 
de Falla dedicó a la memoria del compositor Pour le tombeau de Paul Dukas (1935). («Dukas, Paul». 
Censo – Guía de Archvios de España e Iberoamérica, [en línea]. [Consulta: 04-03-2024]. Disponible en: 
censoarchivos.mcu.es/CensoGuia/productordetail.htm?id=24374.

49 � El 23 de septiembre de 1907 (Pahissa, Jaime. Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Aires, Ricordi, 
1946, pp. 49 y ss.).

50 � Sanz García, Laura. «Isaac Albéniz y la difusión de la cultura española en París, a través del género 
epistolar». Anuario Musical (Bilbao), n.º 65, 2010, pp. 111-132.

51 � Titos Martínez, Manuel (ed.). Epistolario Manuel de Falla - Leopoldo Matos, 1909-1936. Granada, 
Archivo Manuel de Falla y Editorial Universidad de Granada, 2019, p. 23.
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Es probable que sea en estos momentos cuando tanto Zuloaga como Falla 
tomaran conciencia el uno del otro, y que fuera por mediación de Albéniz. 
No es probable que ocurriera en 1907, pues la estancia de Zuloaga en dicha 
ciudad no fue muy continuada, pero en 1908 el pintor eibarrés presenta obra 
en el Salón de la Nacional de Bellas Artes en París, donde triunfa con varios 
cuadros, entre ellos uno que debió impresionar a Manuel de Falla si tuvo la 
ocasión de verlo, La Bréval en Carmen 52, tal y como impresionó a público y 
crítica. De hecho, dos años después Lucienne Bréval hará Carmen en la Ópera 
Cómica de París y será Zuloaga quien haga la ambientación y el vestuario, al 
menos de la protagonista. La propia Bréval diría en una entrevista: «Además, el 
gran pintor español Zuloaga, que desde hace varios años pinta tipos y escenas 
gitanas, me ha guiado en mi estudio con un arte seguro y pintoresco. Y en la 
Ópera Cómica me han secundado todos admirablemente» 53.

Sea en 1908 o en 1910 54 cuando se cruzaron las vidas de Falla y Zuloaga, 
lo cierto es que el escaparate derivado de los trabajos con Lucienne Bréval y 
Carmen de Bizet, pudieron ser un posible punto de partida para que Manuel 
de Falla comenzara a pensar que la ambientación de La vida breve debía pasar 
por las manos del pintor vasco. Mientras, Falla había conseguido en 1909 que 
se estrenaran las Cuatro piezas españolas, interpretadas por Ricardo Viñes, y en 
1910 presenta las Trois Mélodies, sobre textos de Théophile Gautier, con la 
soprano Ada Adiny-Milliet y el propio compositor al piano.

En los años siguientes, Falla comienza nuevas composiciones «emborro-
nando y rompiendo pentagramas» 55, como confesaría a sus padres en 1911. Se 
están gestando las Siete canciones populares españolas y las Noches en los jardines 
de España, junto a las correcciones de La vida breve, que sufren un revés con la 
muerte de Carlos Fernández Shaw en junio de ese mismo año, lo que refuerza 
la relación con Paul Milliet 56 como traductor del libreto y, pese a mantener 
ciertas diferencias de cómo habrá de aparecer el escritor francés en los créditos 
de las publicaciones 57, una vez subsanadas estas diferencias, Milliet comienza 

52 � Véase ilustración 6. Diría el escritor y periodista Luis Bonafoux lo siguiente de este cuadro: «La señorita 
Bréval, en Carmen: un chal con bordados japoneses, tejido, en negro fondo de loza, de figuras chinescas. 
No se ve de ella más que la sonrisa de las mejillas y la mirada. La luz, que es la de las bambalinas, deja 
ver en la sombra la punta del zapato. Los pintores enamorados de modernismo que quieran renovar la 
factura del Arte –no el Arte mismo, que está por cima de las modas– debe contemplar detenidamente 
los lienzos de Zuloaga, en los que hallarán provechosos aleccionamientos de tradición e independencia» 
(El Heraldo de Madrid, 17-04-1908, p. 1).

53 � La Correspondencia de España, 19-12-1909, p. 3.
54 � Casi toda la bibliografía da como posible la fecha de 1910, aunque sin pruebas claras.
55 � Torres Clemente, E. Biografía de Manuel de Falla…, p. 86.
56 � «Paul Milliet (Río de Janeiro, 14-02-0848 – París, 21-11-1924). Escritor, libretista y dramaturgo 

francés. Entre sus libretos de ópera destacan el Hérodiade (1881) de Jules Massenet, el Kérim (1887) 
de Alfred Bruneau, La biondinetta (1903), el Mademoiselle de Belle Isle (1905) y el Rhea (1908) de 
Spyridon Samaras. [...] Estuvo casado con la soprano Ada Adini» («Milliet, Paul», [en línea]. [Consulta: 
04-03-2024]. Disponible en: es.wikipedia.org/wiki/Paul_Milliet).

57 � Arjona González, M.ª V. La vida breve…, p. 61.
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la búsqueda de teatro para el estreno, dirigiéndose a la Ópera Cómica de París, 
donde quedó atascada durante dos años. Falla continuó ofreciendo audiciones 
de la ópera, primero a cantantes solistas de la Ópera como Mary Garden o la 
Bréval, pero no será hasta el encuentro con los directores del Casino de Niza y 
el director de la Gran Ópera de París, cuando se agilice la representación. Para 
ello, en el otoño de 1912 tuvo que viajar a Evian, al balneario a las orillas del 
lago Leman, casi en la frontera con Suiza, para encontrarse con el empresario 
del Casino al que conquista de forma tan inmediata que, desde aquel momento, 
decretó su puesta en escena 58, teniendo lugar en abril del año siguiente. 

Aquí es cuando comenzará la relación epistolar con Zuloaga que en estos 
años ha seguido engrosando su leyenda de pintor español por antonomasia en 
el exterior y denostado por la crítica en su propio país. Son años de triunfo en 
Nueva York en la Hispanic Society, en Roma y en el Salón du Champs de Mars, 
con la presentación de La víctima de la fiesta, El Cristo de la sangre y Mi tío Daniel 
y su familia (1912), al tiempo que realiza el Retrato de Enrique Larreta ante las 
murallas de Ávila 59 y el Retrato de Camille Mauclair. En 1913, llegan los retratos 
de Buffalo, Barrès, la condesa de Noailles y expone en Moscú y Petrogrado.

Aparece la relación epistolar

A partir de este momento se inicia la narración que las cartas cruzadas 
entre ambos artistas nos proporcionan. Desde ahora intentaremos darle el 
sentido y el hilo argumental, al tiempo que buscaremos aclarar las dudas que 
a veces se plantean en la comunicación y descubrir qué pudo ocurrir entre y 
con ellos durante los vacíos epistolares, analizando esos momentos vitales de 
forma individual. 

La vida breve y El amor brujo

La carta que abre el epistolario es de Manuel de Falla a Ignacio Zuloaga y 
está fechada el 11 de marzo de 1913. En ella, Falla acepta el ofrecimiento que, 
anteriormente y de forma verbal, Zuloaga ha debido hacerle al respecto de sus 
propias piezas de vestuario, así como para fotografiar los cuadros que necesite 
como base para la escenografía, de lo que sería encargado el hermano de Falla.

Nosotros desde aquí vamos a realizar algunas reflexiones sobre la cuestión 60: 
cuando Manuel de Falla aborda la composición de La vida breve, como ya vimos, 

58 � Revista Musical (Bilbao), n.º 4, 1913, p. 111.
59 � Véase ilustración 4.
60 � Estas reflexiones generadas alrededor del concepto de la “Granada imaginada” como formulación 

estética en la pintura del siglo xix y comienzos del xx, relativa al paisaje natural y urbano de la ciudad 
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lo hace con Carlos Fernández Shaw, un gran libretista de éxito, gaditano como 
él y afincado en Madrid, autor de diversas zarzuelas para Bretón, Chapí y otros. 
Para esta ocasión abordan una obra dramática, de interesante contenido social, 
que tiene como decorado la Granada del cambio de siglo. Una Granada que 
aun no ha sido visitada por Manuel de Falla, pero que les da la oportunidad de 
centrar la acción en la zona alta de la ciudad —Albaicín—, habitada por las clases 
populares; y la zona baja —con una Gran Vía en proceso de construcción—, 
que está comenzando a estar ocupada por la incipiente burguesía local. Las 
dos clases sociales se enfrentan, personificadas en la gitana Salud y el señorito 
Paco y, entre ambos, las familias de cada uno y una canción popular expresada 
en una oculta fragua, con su característico tañido en el yunque, como si de un 
martinete se tratara 61:

¡Malhaya el hombre, malhaya,
que nace con negro sino!
¡Malhaya quien nace yunque,
en vez de nacer martillo!

Convertida posteriormente en el segundo acto en:

¡Malhaya la jembra pobre,
que nase con negro sino!
¡Malhaya quien nase yunque,
en vez de naser martillo! 62

Pues bien, esta personificación tan veraz, esta pintura realista que realiza 
Manuel de Falla sobre Granada, es una construcción mental realizada por el 
músico a partir de referencias ajenas, unas veces literarias, otras gráficas —a 
través de postales— y otras verbales o escritas, a través de amigos que sí la han 
visitado. Así, recibe carta de su amigo Antonio Arango, que le cuenta sus re-
cuerdos granadinos en los siguientes términos:

[...] siento no poderte dar muchos detalles de lo que me pides de Granada, 
pues de allí vi poco y oí menos.

Concretando: El Albaicín, según tengo entendido es un barrio extremo 
de la ciudad, que por cierto está en cuesta y son muy pintorescos estos sitios 

de Granada, fue trazada en la exposición “La vida breve de Manuel de Falla. Visiones de Granada” que 
tuvo lugar en la Sala Zaida de la Caja Rural de Granada entre el 14 de noviembre y el 14 de diciembre 
de 2013, bajo el auspicio del Archivo Manuel de Falla, la Asociación Amigos de la Orquesta Ciudad 
de Granada y la propia Caja Rural, comisariada por el autor de este texto.

61 � Torres Clemente, E. Las óperas de Manuel de Falla…, pp. 213-214.
62 � Libreto manuscrito de La vida breve «para el concurso de óperas españolas en un acto» (AMF XXXV 

C1) y Fernández-Shaw, Guillermo. Larga historia de “La vida breve”: con un epistolario inédito de 
Manuel de Falla y el texto completo de la ópera. Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1972, p. 47.
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llamados “las cuestas del Albaicín”. Tengo dos tablitas pintadas por un grana-
dino que representa, la una, dos vallados cubiertos de higueras de chumbos, 
muy bonito paraje; y la otra, una calle que acaba en una Iglesia; los balcones 
de las casas son antiguos y las farolas o pescantes son los a propósito para 
quinqué de petróleo. Ambas son vistas del Albaicín.

Respecto a pregones; casi no recuerdo ninguno.
La fuente de donde dices que es buena el agua, es la del Avellano; pero 

esta no creo que se vende a gritos por la calle, sino que la trae un tío en cán-
taros desde la fuente y en un borrico y se sitúa en donde ya lo van a buscar 
sus marchantes. La que sí se pregona es ¡agua de los aljibes de la Alhambra! en 
un tono que casi es rezado y con un deje un poco parecido al de los cubanos, 
que es como casi todo el mundo habla allí.

Mucho siento no poderte dar más detalles de Granada; pero chico, son 
ya 10 años los que hace que estuve y la memoria no me es muy fiel 63.

En cambio, Zuloaga sí ha estado en Granada con anterioridad, al menos —que 
sepamos— hacia 1903-1905, según nos refiere Gómez Carrillo en el artículo 
citado más arriba. Por otra parte, también sabemos que en su exposición de 
Praga en 1905, figuraba el lienzo Danza en la terraza (1903), que no deja de ser 
más que una versión de Baile gitano en una terraza de Granada, propiedad de 
la Colección Masaveu. Decimos que es versión del cuadro de Masaveu porque 
en el catálogo de la 66 Exposición de la Unidad de Bellas Artes de Bohemia 64, 
aparece una reproducción de la obra, en la que el fondo del lienzo ofrece una 
vista del Albaicín con la perspectiva de la Alhambra a la izquierda, totalmente 
veraz y realista, tomada desde el Sacromonte. Mientras que en el de la Colección 
Masaveu, ese fondo se ha alterado sustituyendo el caserío del Albaicín por un 
fragmento de la muralla de la cuesta de la Alhacaba, en la que se aprecia uno 
de los torreones circulares tan característicos. Ignoro si es el mismo cuadro 
retocado o es otra versión, lo que sí podemos confirmar es la fecha de autoría 
de la primera obra (1903) y que la segunda es lo que podríamos llamar una 
“Granada imaginada”, al estilo de otros muchos autores como Fortuny, cuyo 
posible retoque se debió realizar tras alguna de las visitas que realizó Zuloaga 
a Granada durante los años veinte. 

La cuestión es que, cuando Zuloaga ofrece a Falla esas fotografías de vestua-
rio y su Gitana 65, Falla está recurriendo una vez más a un testimonio prestado de 
cómo es esa Granada que él ha imaginado y creado con música para su premiada 
ópera La vida breve y, por ello, es tan importante que ese primer encuentro se 
llegue a materializar en el préstamo de los textiles que sirvan para acercar a la 

63 � Carta de Antonio Arango a M. de Falla del 08-09-1904 (AMF 6710/1-003).
64 � Esta obra figura reproducida en Stepánek, Pavel. «Ignacio Zuloaga: representante de la Generación 

del 98 y su recepción en el medio ambiente checo en los primeros años del siglo xx». Butlletí de la Reial 
Académia Catalana de Belles Arts de San Jordi, XV, 2001, p. 121.

65 � Desgraciadamente no sabemos a qué Gitana se refiere Manuel de Falla, pues el tema lo tocó Zuloaga 
tan abundantemente que no es fácil, por el momento, descifrar a qué obra se refiere.
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realidad la “personal” representación de Niza 66 que el propio Falla —al tiempo 
que le devuelve el vestuario al pintor— le agradece de la siguiente forma: «No 
sabe Vd. de cuán grande utilidad ha sido su envío de modelos, pues sin ellos 
no sé lo que hubieran hecho» 67.

Tras esta carta del 6 de abril de 1913, se sucede otra del 20 de octubre de 
ese mismo año, previa al estreno de la ópera en París. En esta carta, Falla le 
insinúa a Zuloaga su posible participación e incluso le comenta que se lo ha 
dicho a Carré —director de la Ópera— y a su esposa —que sería la protagonista— 68, 
aunque no llegó a materializarse, probablemente por la inminencia del estreno y 
la habitual falta de tiempo de Zuloaga. Amén de que desde primeros de octubre 
se encontraba trabajando en Segovia 69, preparando una nueva producción que 
presentaría en los salones del año siguiente. Volvió a París hacia el 8 de noviem-
bre tras haber pintado el cuadro Los ídolos, llamado posteriormente Torerillos 
de Turégano, el retrato de Pepe Rodao, escritor y amigo íntimo de Zuloaga en 
Segovia y «dos o tres lindísimas figuras de mujer, luciendo la airosa mantilla 
española. Con otras tantas joyas de arte, que pregonan no solo la maestría y 
el talento del pintor, si no su españolismo» 70. No obstante, a finales de 1913 
Margarita Nelken 71 sitúa a nuestros protagonistas en el estudio parisino del 
pintor vasco:

Era en los últimos días de 1913 […] La cosa es que veníamos del estudio 
de Clará y que habíamos dejado allí su literaria modelo […], para dirigirnos 
desde ese lejano Trocadero a la no menos lejana rue Caulaincourt, en donde 
Zuloaga nos había prometido enseñarnos su última obra: el retrato de la 
famosa condesa de Noailles.

66 � Fernández-Shaw, G. Larga historia de “La vida breve”…, p. 48.
67 � Carta [3].
68 � Carta [4].
69 � El Adelantado de Segovia, 01-10-1913, p. 2.
70 � El Adelantado de Segovia, 11-11-1913, p. 1.
71 � Margarita Nelken (Madrid 5-07-1894 – Ciudad de México, 8-03-1968). «Hija de padre de origen 

judeo-alemán y perteneciente a una clase acomodada, realizó el bachillerato francés, piano y armonía, 
ampliando sus estudios en París. Por otro lado, dio clases de pintura con el pintor Eduardo Chicharro, 
en cuyo taller conocería a María Blanchard y Diego Rivera. En un principio alternó su vocación de 
escritora con la pintura, para más tarde dedicarse plenamente a la literatura, escribiendo novelas, ensayos, 
monografías, estudios sociales, etc. Paralelamente, se dedicó a la crítica de arte, actividad en la que se 
centró durante su etapa del exilio mexicano, colaborando en numerosas publicaciones de arte y dando 
conferencias en instituciones públicas y privadas. Pero la literatura no fue su única actividad. Desde muy 
joven se incorporó al movimiento obrero, y su actividad política fue muy intensa tanto en España como 
en el extranjero, donde destacó por sus misiones especiales para la defensa de la República. Diputada en 
las tres legislaturas de la República y miembro del Partido Comunista, permaneció en España durante 
toda la contienda. Se casó con Martin de Paul, cónsul general de España en Ámsterdam, con quien 
tuvo dos hijos: Magda, que murió en México en 1954, y Santiago, que murió en la Segunda Guerra 
Mundial en Rusia, donde había ido como voluntario. Murió en México en el año 1968, lugar donde 
había permanecido como refugiada política desde 1939». («Archivo de Margarita Nelken Mansberger». 
PARES [en línea]. [Consulta: 04-03-2024]. Disponible en: pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/
description/172335).
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En el estudio, una sorpresa: una visita esperaba. Era un hombre, sin nada 
de particular; ni alto, ni bajo; delgaducho y bigotudo, vestido con extremada 
sencillez y también compatriota: el tipo corriente del perfecto oficinista espa-
ñol; uno de esos empleados de ministerio, cortados por un mismo patrón y, 
al parecer, por contrata, y hechos para pasar en todas partes absolutamente 
inadvertidos. Yo, lo confieso sinceramente, apenas si reparé en él, y, cuando 
salimos juntos, me quedé más que asombrada al oírle decir que marchaba a 
la Ópera Cómica, en donde le estaban ensayando una obra. –¡Buena suerte! 
– Gracias–respondió él–; pero no debe uno hacerse nunca ilusiones–. Meses 
después se estrenaba “La vida breve”, y el nombre de Manuel de Falla era 
célebre en el mundo entero 72.

Finalmente, la generala de la Ópera tendría lugar el 30 de diciembre de 
1913, porque ese mismo día cesaba Carré como director del teatro, siendo el 
7 de enero la fecha definitiva del estreno público. No obstante, si en algún 
periódico español como La Correspondencia de España, se llegó a decir que las 
decoraciones habían sido dirigidas por Zuloaga 73, la realidad es que correspon-
dían a Alexandre Bailly y la dirección de escena a Carbonne 74.

Estos primeros contactos, de amistad e implicación en proyectos artísticos 
y profesionales, inauguraran una costumbre que enraizará entre Falla y Zuloaga, 
como la de realizarse algún regalo. En esta ocasión, Manuel de Falla obsequia 
al pintor con un ejemplar de la edición de La vida breve, cuya portada había 
sido diseñada por Germán de Falla —el hermano encargado de hacer las fotos 
al cuadro de la gitana y demás útiles en París, origen de toda esta historia—. La 
dedicatoria dice así:

A Ignacio Zuloaga
Con mi profunda admiración y afectuosa gratitud
Manuel de Falla
París 26-6-913 75

Una carta enviada el 16 de noviembre de 1914, ya desde Madrid, tras la 
vuelta de los hermanos Falla de Francia por el estallido de la Primera Guerra 
Mundial, hará una nueva referencia a La vida breve. En esta ocasión con motivo 

72 � El Imparcial (Madrid), 27-02-1921, p. 11.
73 � Entre otros periódicos destaca La Correspondencia de España que publica una nota cuyo último párrafo 

dice: «Albert Carré, el que hoy cesa en la dirección de la Ópera Cómica, y que conocía los grandes 
méritos artísticos de La vida breve, no ha querido despedirse del teatro de sus éxitos sin que se estrenase 
la ópera de Falla, que juzgaba una obra de méritos extraordinarios. […] Las decoraciones han sido 
dirigidas por el insigne pintor Ignacio Zuloaga» (La correspondencia de España, 31-12-1913, p. 2).

74 � Castillo Higueras, José Miguel. «Consideraciones sobre las primeras escenografías de La vida breve». 
En: Manuel de Falla: La vida breve. Granada, Archivo Manuel de Falla y Ayuntamiento de Granada, 
1997, pp. 169-222.

75 � Partitura de La vida breve de Manuel de Falla dedicada a Ignacio Zuloaga. Museo Ignacio Zuloaga, 
Castillo de Pedraza.
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del estreno, por fin en España, el Teatro de la Zarzuela, pues el Teatro Real 
resultó una vez más inaccesible. En ella le comenta: «Le aseguro que mucho 
me acordé de Vd., (durante el estreno) pues su recuerdo va, en cierto modo, 
siempre unido a la historia de esta Vida breve…» 76.

El 15 de enero de 1915, el Ateneo de Madrid organiza un homenaje a Ma-
nuel de Falla y Joaquín Turina. El día 16 le escribe Manuel de Falla a Ignacio 
Zuloaga, tanto a Segovia como a Zumaya, para comentarle la posibilidad de 
realizar un proyecto de forma conjunta con Gregorio Martínez Sierra, obviamente 
con María Lejárraga —verdadera autora del guion escénico— y con Pastora Impe-
rio. Zuloaga debería ser autor de los decorados, trajes y escena para dos cuadros 
líricos que: «Se titularán ‘El amor brujo’, y se trata de una cosa absolutamente 
gitana —gitana de verdad— con hechizos, magia, danzas, canciones, etc. etc.» 77. 
Zuloaga responde tres días después desde Zumaya, lugar en el que finalmente 
se encontraba, desistiendo de tan goloso proyecto con tan grandes nombres o 
como el mismo pintor dice: «Qué paleta! Santo Dios!» 78. Por desgracia, una vez 
más la premura de tiempo lo hace imposible. Falla le había comentado en su 
carta que se estrenaría en el plazo de unos veinte días, es decir hacia la primera 
semana de febrero, pero la realidad es que todo se postergó hasta el 15 de abril, 
fecha en que se estrenó en el Teatro Lara con escenografías de Néstor y, eso sí, 
con la presencia en la escena de una de las modelos habituales de Zuloaga, la 
Agustina como “la Churumbelita” 79. Sin duda, ésta optimista visión del plazo 
de puesta en escena de la obra, fue disuasoria para que Zuloaga se hiciera tan 
siquiera a la idea, pese a las buenas intenciones del compositor 80. 

La casa natal de Goya en Fuendetodos

Desde enero de 1915 hasta febrero de 1917 se conforma el primer vacío 
epistolar en la relación entre nuestros artistas. No obstante, en julio de 1915, 
sus nombres aparecerán juntos adhiriéndose al Manifiesto de Adhesión a las 
Naciones Aliadas, acompañados de personalidades como Menéndez Pidal, Gre-
gorio Marañón, Anglada Camarasa, Ramón Casas, Rusiñol, Ortega y Gasset, 
Fernando de los Ríos y otros. Este manifiesto apareció primero en la prensa 
francesa y más tarde, la traducción en la prensa española. El último párrafo 
dice así:

76 � Carta [8].
77 � Carta [10].
78 � Carta [11].
79 � El Heraldo de Madrid, 16-04-1915, p. 2.
80 � Collins, Chris. «Compuesta a toda velocidad: El amor brujo como debut del compositor profesional». 

En: El amor brujo, metáfora de la modernidad. Estudio en torno a Manuel de Falla y la música española 
del siglo xx. Madrid, INAEM y Archivo Manuel de Falla, 2017, pp. 55-72.
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Deseamos con fervoroso anhelo que la paz futura sirva a las naciones 
todas de honrada y provechosa enseñanza, y esperamos que el triunfo de la 
causa que reputamos justa afirmará los valores esenciales con que cada pueblo, 
grande o pequeño, débil o fuerte, ha dado vida a la cultura humana, destruirá 
los fermentos de egoísmo, de dominación de impúdica violencia, generadores 
de la catástrofe, y afirmará el cimiento de una nueva hermandad internacional, 
donde la fuerza cumpla su fin: El de garantizar la razón y la justicia 81.

Estos casi dos años de silencio epistolar se pueden explicar por diversas 
razones. Por una parte, Manuel de Falla mantiene una relación profesional muy 
intensa con los Martínez Sierra, que le demandan la producción rápida de obras 
para su puesta en escena, que culminará con el estreno de El corregidor y la mo-
linera en 1915, pasando por proyectos como la Tragedia de una noche de verano 
que, hipotéticamente, se había de estrenar en ese mismo año con decorados 
de Santiago Rusiñol 82. Efectivamente, esta obra contó con unas ilustraciones 
musicales de Manuel de Falla y parece que fue estrenada en octubre de ese 
mismo año, en el Teatro Novedades de Barcelona 83. Manuel de Falla siguió a 
la compañía de Martínez Sierra en su gira catalana y conoció personalmente a 
Santiago Rusiñol, pasando unos días en su casa de Sitges “Cau Ferrat”, donde 
trabaja intensamente en sus Noches en los jardines de España, que se estrenarían el 
9 de abril de 1916. También en 1915, en enero, Falla estrenó sus Siete canciones 
populares españolas, en el homenaje que les ofreció el Ateneo a Joaquín Turina y 
a él, ciclo que volvería a interpretar, durante el concierto de presentación de la 
Sociedad Nacional de Música en Madrid, en el mes de febrero, donde además 
interpretó una obra nueva, con letra de Martínez Sierra, Oración a las madres 
que tienen a sus hijos en brazos, de clara inspiración en el desastre de la Guerra 
Mundial. Vinculada también a Martínez Sierra es la publicación por la editorial 
Renacimiento, gestionada por el empresario, de la reducción para piano de la 
«Danza del fin del día» de El amor brujo 84. 

No obstante esta gran acumulación de trabajo, Falla sigue sin tener una 
solvencia económica que le permita la tranquilidad familiar y compositiva, 
por lo que en junio tiene que dar una serie de conferencias ilustradas al piano 
en el Ateneo, con el tema La música nueva, dentro del ciclo organizado por 
el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes 85. Un par de años después 
volverá a intentar este recurso económico a través de su amigo Leopoldo Matos, 
pero no será posible 86. 

81 � España, 09-07-1915, p. 6.
82 � Esquella Torratxa, 10-08-1915, El Imparcial (Madrid), 10-09-1915 y La lectura dominical, 18-09-1915.
83 � Torres Clemente, E. Las óperas de Manuel de Falla…, pp. 272-273.
84 � El Liberal (Madrid), 17-04-1915, p. 3.
85 � La Época (Madrid), 13-06-1915, p. 3.
86 � Titos Martínez, M. (ed.). Epistolario Manuel de Falla - Leopoldo Matos…


