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LA LECCIÓN PERMANENTE 

José Ignacio Fernández Dougnac

Cuando entraba en el aula de la Facultad de Filosofía y Letras de 
La Cartuja, el catedrático don Emilio Orozco Díaz (1909-1987) 
solía tener la costumbre de portar tan sólo un libro, en lugar de 
una cartera o una carpeta. En algunas ocasiones lo dejaba sobre 
la mesa y, al finalizar la clase, lo recogía sin haberlo abierto, como 
si fuera una especie de secreto talismán. En otras, se servía del 
ejemplar para leer algún pasaje con que ilustrar su lección sobre 
la poesía del Siglo de Oro. Aunque no solía detenerse en asuntos 
ajenos a lo estrictamente literario, don Emilio, en una ocasión, nos 
habló del velado que, en los atardeceres de invierno y a comienzo 
de primavera, transformaba la blancura de la nieve de la Sierra en 
un inimitable tono rosáceo. En otro momento, nos comentó de 
forma inesperada su afán por descubrir, también en el crepúsculo, 
el rayo verde. En los años de juventud, él frecuentaba para pintar, 
junto a sus amistades, la Vega granadina. Mantenían el deseo de 
contemplar, si fuera posible, ese destello, instantáneo y milagroso, 
casi imperceptible, que sólo surge bajo determinadas condiciones 
meteorológicas, en la luz última del sol tras el horizonte. En Sem-
blanzas granadinas, concretamente en la dedicada a su maestro el 
arabista E. García Gómez, encontramos un texto donde rememora 
esta misma búsqueda, pero ahora íntimamente ligado al acto de la 
lectura en los jardines de la Alhambra: 

Y con el libro en las manos esperé l a puesta de sol encendido en el 
horizonte, si no llegué a ver el surgir del ansiado rayo verde, sí lo 
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contemplé en la tersa blancura de las páginas del papel marquilla 
del libro1. 

E. Orozco nos está hablando aquí de algo mucho más esencial 
y profundo que un peculiar fenómeno atmosférico. Se refiere a otro 
destello, el de ese rayo de inteligencia y lucidez que se desprende de 
la palabra impresa y que, a lo largo de toda su trayectoria investiga-
dora y docente, le sirvió para aunar de manera admirable lo visual 
con lo reflexivo, lo pictórico con la poesía y con la literatura toda. 
En suma, el lienzo, con el libro; y el verbo, con el color y la música.

Nunca supe si él llegó a disfrutar de aquella iluminación. Pero lo 
cierto es que bastante tiempo después yo sí pude ver el rayo verde. Fue 
en una sala de cine. Concretamente en el plano que clausura la película 
Le rayon vert, de Eric Rohmer (1986). Con aquel fugaz parpadeo esme-
ralda, desprendido por un sol enorme que se ocultaba bajo el mar, el 
director francés hacía confluir el azar, el amor y la literatura en sus per-
sonajes, y dejaba que el final de su película, como tantas veces ocurre, se 
diluyera en otra historia invisible y nunca contada. Cuando de repente 
se hizo la luz en el patio de butacas, tuve la certeza de que ese idéntico 
rayo verde que acababa de ver en la gran pantalla ya lo había disfrutado, 
años atrás, en una de las magistrales clases de don Emilio Orozco. 

Según apunta él mismo, a propósito de la etapa escolar de Gar-
cía Lorca y la inicial afición del poeta por la música antes que por la 
poesía, en la formación educativa del científico los estudios primarios 
atañen a «las facultades propiamente intelectuales para el estudio y 
el razonamiento»; y añade, pero en el caso del artista, esta formación 
afecta para «penetrar y conocer la realidad» a través de la perspectiva 
del «mundo suprarracional» (esto es, de la intuición y de la sensibili-
dad), teniendo especial peso «la esencia psicofísica de lo real, prescin-

1.	 E. Orozco Díaz, Semblanzas granadinas, edición y prólogo de J. Lara 
Garrido, Ayuntamiento de Granada, 2010, p. 80.
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diendo de la vía discursiva del saber intelectual»2. En el caso de don 
Emilio se fusionan admirablemente ambas vertientes —la del estudio 
y razonamiento y la de «la esencia psicofísica de lo real»—, creando 
una sólida vía de percepción crítica que enlaza lo literario con lo 
plástico, sin eludir el estudio «histórico-estilístico», y dominado todo 
por una fértil dimensión humanística. Esta doble dedicación literaria 
y artística, como advirtió en su momento J. Camón Aznar, lo singu-
larizaba entre «los habituales historiadores del arte», pues «le permite 
aclarar las formas con alusiones literarias y comprender muchas di-
mensiones poéticas con criterios pictóricos»3. Cuenta su familia que al 
mostrar el contenido de los lienzos mantenía que «los cuadros también 
se leen: hay que mirar un cuadro como quien lee un libro, y leer un 
libro como quien mira un cuadro»4. Con tal actitud Orozco se adelan-
taba a lo que denominamos «interdisciplinariedad»5, algo que ningún 
grupo de investigación deshecha en nuestros días, no tanto dentro de 
las humanidades sino entre distintos campos científicos aparentemente 
muy distantes entre sí. El deleite por el matiz, que entrecruza la com-
prensión intelectiva con lo sensitivo —lo visual y auditivo— no sólo 
domina toda su trayectoria investigadora, académica y universitaria 

2.	 E. Orozco Díaz, «García Lorca se gradúa de bachiller. Notas en torno 
a unos años de la vida del poeta», AA. VV., Lecturas del 27, Universidad de 
Granada, 1980, pp. 6-63; citamos por Semblanzas granadinas, p. 44.

3.	 J. Camón Aznar, Ínsula, 29 (1948), p. 4; reseña recogida por A. Sán-
chez Trigueros, ed., E. Orozco Díaz, Temas del Barroco. De poesía y pintura (ed. 
facsímil, 1947), Universidad de Granada, 1989, p. XXIV. 

4.	 AA. VV., La Cátedra de Literatura: dos grandes maestros de las letras. 
Exposición bibliográfica sobre los profesores Emilio Orozco Díaz y Antonio Gallego 
Morell, Universidad de Granada, 2012, p. 17.

5.	 Sobre la huella de E. Orozco en la crítica actual, véase J. Ponce Cárde-
nas y C. Vincent-Cassy, «Arte y Literatura en el Siglo de Oro: el legado crítico 
de Emilio Orozco Díaz», E-Spania. Revue interdisciplinaire d’études hispaniques 
médiévales et modernes, 35 (2020). 
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sino que se puede ejemplificar en multitud de ocasiones. Cuando 
realizó el discurso de recibimiento de la Academia de Bellas Artes de 
Nuestra Señora de las Angustias al músico Juan-Alfonso García, E. 
Orozco despliega con delicadeza sus preferencias musicales así como 
su conocimiento sobre compositores contemporáneos6. Esta misma 
atención sensitiva por lo musical es la que lo empuja a resaltar la so-
noridad de los versos de Garcilaso, las exquisiteces fónicas de san Juan 
de la Cruz o a adentrarse en la lírica cantada carmelitana, pues, como 
él mismo afirma, la poesía «busca ser palabra dicha» y «no es menos 
cierto que el canto intensifica la expresividad en su más profundo sen-
tido y en su más desbordante poder sensorial»7. Muy significativo es, a 
nuestro juicio, el momento en que el maestro aborda la partitura del 
Salmo 12. Palabras para un mundo de esperanza, profusamente anotada 
a mano por el compositor Juan-Alfonso García. El lúcido análisis que 
extrae de las anotaciones al pentagrama es igual al que realizaría ante 
un lienzo8. Algo parecido sucede cuando examina, con finura de crí-
tico de arte, la firma caligráfica de García Lorca, de la que escribe que 
«se descubre una autocomplacencia» en el dibujar su nombre, como 

queriendo hacer de la letra no sólo adorno, sino expresión lírica 
personal que si alguna vez recuerda al bordado primoroso granadino 
—tan celebrado por él en su Historia de don Alhambro — demuestra 
en general un sentido líricográfico —lo que desarrollará como género 
poético-pictórico después Alberti— y casi de caligrama9. 

Quienes tuvimos el privilegio de asistir, de forma directa y presen-
cial, a su diario quehacer docente nos llamó poderosamente la aten-
ción cómo el inmenso acervo de la literatura áurea era restringido, du-

6.	 Semblanzas granadinas, p. 266.
7.	 Ibidem, p. 264.
8.	 Ibidem, p. 267 y ss.
9.	 Ibidem, p. 24.
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rante todo el curso, a un selecto grupo de poetas: Garcilaso, Herrera, 
fray Luis de León, san Juan de la Cruz y Góngora10. Comprendimos 
su intención pasados los años. Don Emilio no pretendía, con su asig-
natura sobre Literatura del Siglo de Oro, desplegar una panorámica 
abarcadora que incluyera periodos estéticos, autores y géneros. Con 
la aparente brevedad de este circuito poético, que, oscilando entre 
la sensualidad y la espiritualidad más refinada, iba «de lo humano a 
lo divino»11, sugería innumerables senderos que nos llevaban a otras 
lecturas y a otros nombres de envergadura. Bastaba la síntesis de lo 
esencial para establecer toda una teoría sobre el texto lírico, en la cual, 
partiendo de la melancolía garcilasiana, nos encumbraba hasta el goce 
de la inefable «música callada» de san Juan de la Cruz. Igual que si 
de otro maravilloso artefacto barroco se tratara, la ruta diseñada por 
Orozco iba siempre «de lo aparente a lo profundo», de la materia al 
espíritu, de la diversidad a la integración, en definitiva, de la sensua-
lidad de un atardecer al hondo parpadeo del rayo verde. Pero es más, 
con este selecto ramillete de poetas estaba incidiendo en una idea 
establecida por los autores del 27: la genuina modernidad, más que 
en la pirotecnia de las vanguardias, se encuentra en la esencialidad 
de nuestros clásicos. Por tanto, él mismo cumplía así su propio ideal 
como investigador y docente: las clases se han de impartir «más como 

10.	Idéntica y sintética orientación es la plasmada en su libro Grandes 
poetas renacentistas (Garcilaso, Herrera, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz), 
Editorial La Muralla, Madrid, 1974; citamos por la edición e introducción de 
J. Lara Garrido, Universidad de Málaga, 2004.

11.	Tomamos la expresión de E. Orozco Díaz, «De lo humano a lo divino 
(Del paisaje de Garcilaso al de san Juan de la Cruz)», Revista de la Universidad 
de Oviedo (1946), pp. 99-123; e incorporado con adiciones a Paisaje y senti-
miento de la naturaleza en la poesía española, Prensa Española, Madrid, 1968, 
pp. 105-138 (luego en Ediciones del Centro, Madrid, 1974 y en Universidad 
de Málaga, 2010, con estudio preliminar de J. Lara Garrido); dicho artículo 
está incluido asimismo en Grandes poetas renacentistas, ed. cit., pp. 149-175. 
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arte que como ciencia», gracias a lo cual, para sentir y comprender 
en profundidad la obra literaria, se ha de arrancar siempre del texto 
mismo y expresar «esa inicial vibración emocional ante el fenómeno 
artístico», pues «ello constituye la base de una cultura estética»12 que 
enriquece siempre lo humano.

La singularidad que aplicaba a sus clases era idéntica a la que inspi-
raba cualquiera de sus estudios: bien los de carácter filológico-histórico 
dirigidos a especialistas, bien aquellos otros destinados a la consulta de 
estudiantes y profesores. E. Orozco, cuando se adentraba en el campo 
de lo divulgativo, nunca pretendió quedarse en la mera exposición 
sistemática o en el rígido cuadro general propio del manual al uso. En 
este sentido, siempre daba un paso que nos llevaba más allá de lo mera-
mente expositivo. Sin obviar nunca la visión general, cuando acometía 
un trabajo de estas características, incidía en fenómenos, tendencias, 
cambios e influencias estéticas, en matices temáticos o en parcelas ig-
noradas u olvidadas, para ensanchar la visión comúnmente aceptada, 
para abrir caminos o alumbrar espacios insospechados en la investiga-
ción. Este permanente equilibrio, entre lo divulgativo y la percepción 
propia, intensifica el interés por este tipo de parcelas de estudio. Prueba 
de ello es el personal perfil literario que ofreció en 1953 de Góngora13, 
del que hablaremos más adelante, y, sin entrar en detalles, el extenso y 
denso ensayo introductorio «Características generales del siglo XVII», 
incluido en la colectiva Historia de la Literatura Española14.

12.	Cit. J. Lara Garrido, ed., E. Orozco Díaz, Semblanzas granadinas, p. LVI.
13.	E. Orozco Díaz, Góngora, Labor, Barcelona, 1953; incluido en Intro-

ducción a Góngora, Crítica, Barcelona, 1984, pp. 11-145, por el que citamos.
14.	E. Orozco Díaz, «Características generales del siglo XVII», citamos por 

AA. VV., Historia de la Literatura Española, Renacimiento y Barroco, Siglos XVI / 
XVII, J. M.ª Díez Borque (coord.), Taurus, Madrid, 1980. Hubo edición anterior 
(Guadiana, Madrid, 1975) y luego, con el título «[Introducción al Barroco literario 
español]», este estudio ha sido incluido en E. Orozco Díaz, Introducción al Barroco, 
edición al cuidado de J. Lara Garrido, Universidad de Granada, 1988, I, pp. 23-187.
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Nuestro autor perteneció a un grupo de escritores universitarios 
formados antes de la Guerra Civil, pero cuya obra empieza a ensan-
charse y a tomar cuerpo inmediatamente después de la contienda: G. 
Díaz Plaja, C. Clavería, A. Zamora Vicente, J. de Entrambasaguas, 
A. Sánchez Barbudo o J. M. Blecua, por citar sólo a algunos que re-
cogieron y continuaron «la investigación erudita de Menéndez Pidal, 
el análisis estilístico de textos de la escuela de Alonso; la búsqueda de 
conceptos culturales de validez general de Ortega, D’Ors o Castro», a 
la vez que confluyeron con el periodo de plena producción de figuras 
de tal porte15. Además de lo comentado, sus reflexiones van siempre 
marcadas por un dinámico flujo de ida y vuelta, oscilando entre un 
análisis inductivo —de lo particular a lo general—16 y un examen que 
parte del contexto histórico y cultural para desentrañar finalmente 
la esencia, lo individual, lo humano. Un ejemplo del primer paso se 
encuentra en los comentarios realizados a unos sonetos de juventud de 
Góngora, en los que los estilemas manieristas prendidos en los versos 
sirven para reforzar ciertas tesis sobre la ductilidad de este movimiento 
artístico de transición entre Renacimiento y Barroco. Una muestra del 
segundo paso se encuentra en el apartado de la mística. Para nuestro 
autor los «determinantes histórico-artísticos y los espirituales y los am-
bientales monásticos» son la puerta de entrada necesaria para explorar 
las «consecuencias psico-sociológicas estilísticas»17 del proceso de lo 
inefable y de la imbricación entre lo popular y lo culto que caracteriza 
la singularidad de la poesía de san Juan de la Cruz. Algo similar ocurre 

15.	E. de Zuleta, Historia de la crítica española contemporánea, Gredos, 
Madrid, 1966, p. 358.

16.	A. Sánchez Trigueros, ed., E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, p. X.
17.	E. Orozco Díaz, «Preliminar», en Mística, plástica y Barroco, Cupsa 

Editorial, Madrid, 1977; citamos por Estudios sobre San Juan de la Cruz y la 
mística del Barroco, edición, introducción y anotaciones de J. Lara Garrido, 
Universidad de Granada, 1994, II, p. 21.
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al abordar la confrontación entre Lope y Góngora: el sondear las re-
percusiones del nuevo estilo poético en los mentideros literarios sirve 
para dilucidar el conflicto humano existente entre ambos poetas18. 
Como afirma Orozco de una forma más amplia: 

nuestra orientación al enfrentarnos con los temas a estudiar no se 
apoya sólo en lo estético-psicológico, individual y colectivo, sino 
buscando también lo socio-psicológico como un determinante que 
lleva consigo formas de cultura y vida19. 

Por ello, uno de los aspectos más atractivos de tal marco teórico 
no es sólo la ya apuntada interconexión existente entre texto escrito 
y obra artística (pintura, escultura y arquitectura), formando un 
todo inseparable, sino esa continua indagación, tan barroca, que va 
«de lo aparente a lo profundo», hasta crear un sistema totalizador, 
de una absoluta coherencia, que comienza por otear la superficie, el 
contexto «psicosocial», para terminar adentrándose en aquello que 
nuestro autor entiende y transmite como «la realidad del alma» del 
personaje en estudio, o incluso de una ciudad (el «alma de Grana-
da»), de una época o de un movimiento (el «alma del Barroco»), 
diseñando así un campo compuesto de atinadas reconsideraciones, 
valiosas sugerencias e inapreciables hallazgos.

Para Orozco toda obra de creación se constituye en obligado 
acto de comunicación, por lo que siempre la expresión artística 
se encuentra gravitando alrededor del individuo —eje creador y 
receptor—, sobre el cual influyen los condicionamientos históricos, 
ambientales e ideológicos, así como los inevitables predecesores 
esquemas culturales:

18.	E. Orozco Díaz, Lope y Góngora frente a frente, Gredos, Madrid, 1973.
19.	«Preliminar», en Mística, plástica y Barroco (Estudios sobre San Juan de 

la Cruz, II, p. 27).
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La obra de arte —escribe— es siempre debida en lo esencial al 
individuo; pero entre los determinantes y condicionamientos que 
actúan en la creación de éste, y entrelazados con los de carácter si-
cosociológico de época está todo ese mundo de formas preexistentes 
y contemporáneas, todo un material artístico y literario hecho, y en 
comunicación con lo público que, inevitablemente, actúa sobre el 
que crea, aunque éste sea el gran innovador20. 

Ante «cualquier obra artística, la actitud obligada del crítico es 
la de enjuiciarla y valorarla de acuerdo con la intención y propósitos 
que tuvo su autor al crearla»21, adscrita a sus propias coordenadas 
históricas. De ahí que tenga en cuenta el para qué y el para quién del 
producto literario o plástico, junto con el porqué y el cuándo, para 
culminar en «el cómo se realiza la obra de arte y, ante todo, y sobre 
todo, qué se expone en ella»22. Como ha destacado E. de Zuleta, su 
orientación crítica «tiende a preocuparse por los aspectos psicológicos 
y estéticos de la obra literaria, a la vez que la considera enmarcada en 
el contorno más amplio de la época y la tradición inmediata»23. Este 

20.	Cervantes y la novela del Barroco (Del Quijote de 1605 al Persiles), 
edición, introducción y notas de J. Lara Garrido, Universidad de Granada, 
1992, p. 42.

21.	E. Orozco Díaz, ¿Qué es el «Arte nuevo» de Lope de Vega? Anotación 
previa a una  reconsideración crítica, Universidad de Salamanca, 1978; citamos 
por Introducción al Barroco, II, p. 170.

22.	Ibidem, p. 166.
23.	Historia de la crítica española contemporánea, p. 369. Y añade dicha 

investigadora: Orozco «acepta la determinación de una constante barroco-ro-
mántica, así como las conexiones entre lo pictórico y lo literario que a estas 
interpretaciones suelen ir adscritas. Propone, asimismo, una indagación más 
atenta a la psicología del estilo, más allá de los aspectos estilísticos puramente 
morfológicos. Por esta vía, a su juicio, será posible descubrir la raíz vital y 
psíquica del doble impulso hacia la realidad concreta y hacia lo infinito que 
engendra el barroco pictórico y literario» (ibidem, pp. 369-370).
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equilibrio reflexivo entre el ámbito individualizado (con sus compo-
nentes psicológicos, personales y anímicos) y los condicionamientos 
sociales, ideológicos e históricos, existentes y preexistentes, viabiliza 
que E. Orozco aplique, de forma contractiva, con absoluta soltura 
conceptos como «novedad», «renovación» o «innovación», tanto en las 
periodizaciones estilísticas como en los espacios críticos destinados a 
cada autor, superando ciertos enfoques demasiado anquilosados por 
el peso del dato erudito y encorsetados por los rígidos moldes de la 
imitatio. Por ello, insiste en la «innovación» —que no en la noción 
romántica y moderna de «originalidad» como expresión única e 
intransferible del yo poético—, aplicada a la «nueva poesía»24 inaugu-
rada por Góngora así como a la creación del poema descriptivo con 
las Soledades, o en la «renovación» del teatro por Lope y la peculiar 
orientación genérica del Arte nuevo de hacer comedias, o en la absoluta 
«novedad» de la poesía mística de san Juan de la Cruz. 

El peso de lo sensitivo, y muy especialmente de lo visual, suscita 
unas orientaciones cargadas de interés que nos abren nuevas e insospe-
chadas perspectivas. Para Orozco no existe una frontera que deslinde los 
contenidos de las artes plásticas con lo literario y viceversa. La profundi-
zación en una de estas dos parcelas culturales enriquece el conocimiento 
de la otra, al tiempo que le inspira para crear una visualización de lo 
verbal o una orientación literaria de lo plástico-visual. Prueba de ello 
es la similitud que él establece entre la mirada de Velázquez y la visión 
del mundo de Cervantes o los paralelismos entre el pintor sevillano y 
un ámbito tan aparentemente disímil y lejano como el de Quevedo, lo 
mismo que la vinculación de éste con los universos plásticos del Bosco, 
Alcimboldo, Teniers o incluso Goya. Es entonces cuando el discurso 
adquiere especial dimensión por los deslumbres que nos ofrece y por el 
hondo calado que adquieren sus apreciaciones sobre las distintas carac-

24.	Tomamos el término de A. Collard, Nueva poesía. Conceptismo, culte-
ranismo en la  crítica literaria, Castalia, Madrid, 1967.



XVIIla lección permanente

terísticas de época y sobre las confrontaciones y resaltes entre los diversos 
temas, autores y artistas entre sí. Ofrezcamos otra muestra de este rasgo 
abarcador. Nos referimos al modo con que Orozco modula el concepto 
dominante de teatralidad, que invade a la sociedad barroca, española 
y europea, en sus múltiples manifestaciones públicas, trenzándolo con 
absoluta coherencia en distintos campos de estudio y suscitando así 
sugerentes analogías. Sólo desde esta resonancia de lo visual se puede 
entender una obra tan fundamental como Paisaje y sentimiento de la 
naturaleza en la poesía española (1968). Tan atractivas interrelaciones 
internas entre lo sensitivo e intelectivo, entre paisaje y sentimiento, 
enmarcadas dentro de unos muy definidos rasgos de época, saltan de su 
determinado contexto histórico adquiriendo una trascendente intempo-
ralidad que carga de solidez y hace aún más rica la «lección permanente 
del Barroco español». Nos referimos, por ejemplo, a los paralelismos 
que, con indudable sagacidad, establece nuestro autor entre la traslación 
lírica de la vivencia mística y una determinada expresión poética que 
abre las puertas a la modernidad más radical, y de la que hablaremos 
más adelante, o en los estigmas barrocos y manieristas que detecta en 
su análisis de El jardín de las delicias, de Francisco Ayala.

El proceso de toda investigación es entendido por E. Orozco 
como una acción viva, en continua reelaboración. El discurso crítico 
ha de estar sometido siempre a una permanente revisión y, conforme 
avanza con los años, constituido por una estructura abierta. De ahí 
que él mismo califique sus ensayos como «notas» o una mera «in-
troducción», que paradójicamente sobrepasan con creces la signifi-
cación que implicarían estos conceptos. En uno de los capítulos de 
su último libro, el dedicado a santa Teresa, cuyo subtítulo es Notas 
sueltas de lector, reza: «Nota previa a unas notas sueltas»25. En otro 

25.	Expresión, comunicación y estilo en la obra de Santa Teresa (Notas sueltas 
de lector), Diputación de Granada, 1987, p. 117. Este sentido de la provisio-
nalidad se percibe igualmente en otro título: Porcel y el barroquismo literario 
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lugar es más explícito, pues revela cómo la relectura de las obras de 
la Santa le impele a «volver sobre lo que ya escribimos» y a realizar 
una revisión de sus propias conclusiones: 

Así lo recogemos y desarrollamos con el libre y apresurado perfil de 
ensayo en anotaciones sueltas que hemos ido escribiendo conforme 
saboreamos una vez más su siempre atrayente lectura y pensábamos 
en el resonar de sus versos en la intimidad de la clausura carmelitana26. 

A la vez que relee a los clásicos, Orozco se relee a sí mismo 
como investigador, con la finalidad de establecer «consideraciones 
nuevas» sobre sus propias conclusiones, para ampliar o matizar lo 
ya asentado por él mismo. En el prólogo a la segunda edición de 
Manierismo y Barroco (1975), ampliada con nuevos artículos, plasma 
el deseo de que 

nuestro libro siga manteniendo una libre estructura abierta que 
ofrezca al lector sugerencias y posibles direcciones a desarrollar, e 
incluso suscite distintas y hasta contrarias interpretaciones a las 
nuestras respecto a los temas que tratamos27. 

En otro momento amplía aún más tal aspiración: que el lector reciba, 

no pasiva y pacientemente, sino de forma activa […], comentarios, 
referencias, y reflexiones para que simultáneamente a la lectura […] 
reafirme o discuta lo leído a fin de que, posteriormente, desarrolle 
por su cuenta lo que aquí se anota, ya ampliando o reafirmando, ya 
rectificando y contradiciendo28.

del siglo XVIII (Síntesis anticipada de un estudio en preparación), Universidad 
de Oviedo, 1969.

26.	Expresión, comunicación y estilo en la obra de Santa Teresa, p. 118.
27.	Manierismo y Barroco, Cátedra, Madrid, 1975, p. 12.
28.	Cit. J. Lara Garrido, ed., E. Orozco Díaz, Cervantes y la novela del 

Barroco, p. 38.
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Mediante un absoluto acto de honestidad intelectual y personal, 
nuestro autor aplica un dinamismo reflexivo a su propia escritura y 
a su quehacer crítico que desea inculcar al propio lector. Ofrece un 
discurso analítico que posee la característica de obra en permanente 
transición, obra abierta y en sucesión, abierta en sí misma y abierta 
también a la necesidad de debate. Cuando reedita algo, lo transfor-
ma29. Al publicar de nuevo en 1984 su antiguo monográfico de 1953 
sobre el autor de las Soledades, que aparecería bajo el significativo 
título de Introducción a Góngora, lo hace con un importante acopio 
de «Notas adicionales», en el cual recoge, comenta, revisa y valora 
con amplitud varias décadas de bibliografía gongorina, junto a dos 
artículos olvidados sobre la polémica de las Soledades. Aunque son 
«anotaciones —según él mismo confiesa— hechas de forma irregular 
a través del tiempo»30 y pese a considerarlas «incompletas y desigua-
les», estas «notas» han quedado como material que sobrepasa los 
meros apuntamientos de «un lector estudioso», por ofrecer, en su «li-
bre perfil de ensayo»31, una inapreciable utilidad para el especialista. 

Este discurso abierto, interdisciplinar y transversal, encierra, 
por un lado, una estructura pluritemática y multiforme y, por otro, 
un orden interno profundamente integrador. Características ambas 
que curiosamente constituyen las esencias de la estética manierista y 
barroca, respectivamente. El consciente sentido de provisionalidad 
por medio del cual se mantienen las conclusiones siempre vivas, 
se corresponde con «su pasión por la literatura, la emoción con 
que la explicaba, el placer que transmitía, la finura y profundidad 
de propuestas de quien era exigente, muy exigente, con sus alum-

29.	En el «Prólogo a la segunda edición» (1975) de Manierismo y Barroco, 
antes de especificar cambios y adiciones, E. Orozco aclara: «el presente volumen 
no es una simple reimpresión del publicado en 1970» (ed. cit., p. 11). 

30.	Introducción a Góngora, p. 8.
31.	Ibidem, p. 9.
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nos pero mucho más consigo mismo»32. Aunque nuestro maestro 
nunca dejaba nada cerrado o clausurado, sus consideraciones, con 
el tiempo, han quedado inamovibles. El trazado del campo de in-
vestigación que realizó, desde sus primeros trabajos, es inalterable 
en sus vectores esenciales. El estudioso que se adentre en territorios 
ya hollados por nuestro autor sólo puede prosperar a partir de esas 
zonas firmemente delimitadas o establecidas. Así se originan aquellos 
nuevos «comentarios, referencias y reflexiones» que desde sus pági-
nas él mismo alentaba a ser desarrollados. «El camino crítico de E. 
Orozco constituyó una aventura intelectual en solitario» y, «desde 
casi el inicio de sus estudios literarios a la más plena madurez», 
sus consideraciones han constituido «en buena medida la fuente 
nutricia de un pensamiento que, con sostenida consciencia, supo 
plantearse cuestiones y problemas del más alto interés teórico e 
histórico-crítico»33. 

Como dejó escrito, a propósito de su amigo y pintor Manuel 
Maldonado, un artista siempre «ama la vida como el arte y al arte 
por lo que tiene de vida»34. Tal vinculación entre arte y vida se puede 
apreciar con nitidez en el desarrollo de sus diversas facetas de inves-
tigador, docente, gestor y ciudadano. Ofrezcamos sólo una muestra. 
En enero de 1977 Francisco Ayala regresa, desde su exilio, a Grana-
da35. Orozco, «primer responsable de este reencuentro», lo recibió en 
dos actos públicos: uno, en la Facultad de Filosofía y Letras, ubicada 

32.	A. Sánchez Trigueros, ed., E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, p. IX.
33.	 J. Lara Garrido, ed., E. Orozco Díaz, Grandes poetas renacentistas, p. 48.
34.	E. Orozco Díaz, Semblanzas literarias, p. 220.
35.	Los pormenores de esta visita, dentro de las delicadas y tensas circuns-

tancias políticas de la llamada «semana del miedo», han sido detallados por A. 
Sánchez Trigueros, «Un caballero granadino en su contexto. Francisco Ayala y 
Emilio Orozco, 1977: datos, relato, homenaje, ediciones y texto», Boletín de 
la Academia de Buenas Letras de Granada, 12, enero-junio (2019), pp. 60-64 
(http://academiadebuenasletrasdegranada.org).
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por entonces en el palacio de las Columnas, y otro en el auditorio 
del antiguo Banco de Granada, donde realizó una «introducción 
memorable, amplia y certera del escritor granadino»36, que se verá 
ampliada con su análisis sobre el conjunto de prosas varias ayalianas, 
El jardín de las delicias37, rompiendo así su «decidido propósito de no 
escribir con extensión sobre la obra de un escritor contemporáneo 
en vida del mismo»38. En aquel discurso público, pronunciado en un 
momento político difícil, destacó cómo dentro del yermo panorama 
de posguerra, los miembros de su generación ansiaban una conexión 
con lo anterior a la Guerra Civil, especialmente buscando «por todos 
los medios aquellos libros argentinos de profesores y poetas españo-
les»39. Don Emilio Orozco, sin lugar a dudas, «fue —en palabras de 
Sánchez Trigueros— uno de esos liberales a los que Tierno Galván, 

36.	Del encuentro entre los dos amigos surgió uno de los últimos textos 
de Ayala, el relato «Un caballero granadino», que «debe ser interpretado […] 
como un homenaje muy a la manera ayaliana, por lo discreto y secreto del acto 
literario, al que fue su primer guía granadino y uno de los grandes maestros 
universitarios, Emilio Orozco Díaz» (A. Sánchez Trigueros, ibidem, pp. 60 y 62).

37.	Apareció con el título Una introducción a «El jardín de las delicias» 
de Ayala. Sobre Manierismo y Barroco en la narrativa contemporánea (Málaga, 
1973) y fue publicado luego por el Departamento de Literatura Española de 
la Universidad de Granada (1985), si bien manejamos la siguiente edición: «El 
jardín de las delicias» de Ayala, prólogo de C. Blanes Valdeiglesias, Universidad 
de Granada-Fundación Francisco Ayala, 2010. Véase J. Paredes, «Manierismo 
y Barroco en la obra de Francisco Ayala. En torno a la introducción a El jardín 
de las delicias de Emilio Orozco», Del Infierno al Paraíso. En torno a «El jardín 
de las delicias» de Francisco Ayala, Entornográfico Ediciones, Granada, 2021, 
pp. 112-121.

38.	E. Orozco Díaz, Semblanzas granadinas, p. 100. Este «decidido propó-
sito» de no escribir sobre un autor vivo, también queda orillado con J. Martín 
Recuerda («Invención teatral y realidad histórica: Las arrecogías del Beaterio de 
Santa María Egipciaca», Pipirijaina, 4 [1977], pp. 54-60).

39.	E. Orozco Díaz, Semblanzas granadinas, p. 105.
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en un memorable artículo de prensa, agradecía unos comportamien-
tos gracias a los cuales la Universidad española se había salvado de 
la ruina a la que la España oficial la empujaba»40.

Manierismo y Barroco

Ante la imposibilidad de abarcar, en un trabajo de estas ca-
racterísticas, las múltiples ramificaciones que circunscriben en su 
totalidad los contenidos de tan rico universo investigador, y por 
dar forma y unidad a este estudio preliminar, orillamos tanto la 
faceta gestora y de dirección en distintos organismos públicos 
granadinos del profesor E. Orozco Díaz41 como sus estudios de-
dicados a la Historia del Arte42, que únicamente serán citados de 

40.	A. Sánchez Trigueros, ed., E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, p. IX.
41.	Además de su diversa labor en la gestión universitaria (decano de 

Filosofía y Letras, entre 1951 y 1960, entre otros cargos), destacamos, dentro 
de las distintas facetas de la vida cultural granadina, su participación activa en 
la creación del Museo Provincial de Bellas Artes así como su dirección desde 
1956 hasta 1972. En colaboración con A. Gallego Morell y con motivo de las 
celebraciones del IV centenario del fallecimiento del Emperador, en 1958 logró 
que el Museo contara con nueva ubicación en la planta primera del palacio de 
Carlos V, donde permanece desde entonces. 

42.	De sus estudios sobre Historia del Arte destacamos las monografías 
sobre Velázquez (El barroquismo de Velázquez, R.I.A.L.P., Madrid, 1965), so-
bre Alonso Cano (Introducción a Alonso Cano, Anel, Granada, 1969) y sobre 
Sánchez Cotán (El pintor fray Juan Sánchez Cotán, Universidad de Granada-Di-
putación Provincial de Granada, 1993). Igualmente subrayamos la extensa re-
lación de artículos sueltos sobre la obra del Greco, los hermanos García, Pedro 
Atanasio Bocanegra, Pedro de Mena, Martínez Montañez, Pedro de Moya, 
Álvarez Cubero, Juan de Sevilla, Valdés Leal, Pedro de Raxis, Zurbarán, Miguel 
Ángel y el «Juicio universal» o Goya; lo mismo que otros estudios sobre pintores 
contemporáneos (José María Rodríguez Acosta, José María López Mezquita o 
Manuel Maldonado) y sus recorridos por el patrimonio granadino (la puerta 
de Elvira, la Capilla Real, la Cartuja, el carmen de la Fundación Rodríguez 
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forma marginal en los momentos necesarios. Nos centraremos, 
pues, en el ámbito estrictamente literario, concretamente poéti-
co, estableciendo un recorrido que arranque de lo general para ir 
desembocando en lo particular, esto es, en el análisis del poema 
Granada, de Agustín Collado del Hierro. Para configurar, con un 
mínimo de precisión, parte de la incontestable teoría barroquista 
de Orozco, comenzaremos centrándonos en los movimientos 
artísticos y literarios, Manierismo y Barroco, que fundamentan 
el panorama ideológico y estético del siglo XVII, y continuare-
mos con la dimensión espiritual, dominada por las doctrinas del 
concilio de Trento, fijándonos muy especialmente en el ámbito 
de la reforma carmelitana y de la poesía de san Juan de la Cruz. 
A continuación, la profunda huella de Góngora y la eclosión de 
la «nueva poesía» darán paso a algo que está presente en todo el 
dilatado camino crítico de don Emilio: la vinculación entre el 
barroquismo y el granadinismo, que será la inmediata puerta de 
entrada para abordar el poema de Collado del Hierro, que recoge 
y concentra las directrices primordiales, estéticas e ideológicas, 
que aquí iremos punteando. Dentro de lo literario, omitimos, por 
no desviarnos de lo estrictamente poético, parcelas tan sugestivas, 
entre otras, como la visión sobre el Renacimiento y el estudio de 
obras tan esenciales como las de Garcilaso, Fernando de Herrera 
o fray Luis de León, lo mismo que tampoco sondearemos las calas 
realizadas en la poesía de Quevedo y en la novela cervantina (el 
Persiles, el Quijote de 1605 o los paralelismos entre Cervantes y la 

Acosta y las detalladas guías sobre el Museo de Bellas Artes de Granada). En 
este sentido, remitimos a la exhaustiva relación bibliográfica recopilada por 
M.ª J. Montes Montes, «Bibliografía del profesor Emilio Orozco Díaz», AA. 
VV., Estudios sobre Literatura y Arte dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz, N. 
Marín, A. Gallego Morell y A. Soria Ortega (coords.), Universidad de Granada, 
1979, III, pp. 583-596.
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mirada de Velázquez) o en el análisis sobre el Arte nuevo, de Lope 
y el enfrentamiento de este con Góngora, que relegaremos, según 
los casos, a pinceladas ubicadas en alguna nota a pie de página.

Prescindiendo de los diversos estudios iniciales y dispersos de 
orientación netamente artística, en Temas del Barroco. De poesía 
y pintura (1947), libro germinal que recoge artículos publicados 
entre 1941 y 1943, quedan establecidas las líneas maestras que nos 
interesan dentro de este campo de estudio, situado siempre en el 
«vértice de lo que podríamos llamar un ángulo poético-pictórico». 
El primer capítulo, «De lo aparente a lo profundo», pese a subtitu-
larse «Introducción apresurada a una serie de ensayos y notas», no 
sólo establece uno de sus principios inalterables —que la «orienta-
ción […] pictórica» preside «el desarrollo de la poesía e incluso de 
la música» en el Barroco—, sino que constituye, además, la inicial 
pauta analítica de nuestro autor, su propio estímulo metódico ya 
apuntado: el establecer lo visual y lo sensorial como un potencia-
dor crítico para ahondar en el análisis de lo representativo, de lo 
literario y de lo intelectivo. Por su importancia, recorreremos, a 
manera de síntesis, este ensayo de apertura, cuyas directrices co-
nectan con otros apartados del libro —la pluma pincel de Pedro 
Espinosa, las décimas de Bocángel, el sentido del color en la poesía 
áurea o la nómina de «poetas pintores y pintores poetas»—, a la 
vez que asienta la espiritualidad como uno de los ejes que articula 
tanto la esencia epocal como la obra misma de E. Orozco. 

La idea de que los «estilos» en Historia del Arte no son etapas 
independientes ni marcadamente sucesivas y fijadas por unos lindes 
cronológicos, sino que van evolucionando mediante impulsos evo-
lutivos y paralelos, entrelazándose y asumiendo morfologías prece-
dentes, sirve para sustentar que la cultura derivada e impulsada por 
el concilio de Trento (1545-1563), pese a su entronque medieval, es 
inseparable del humanismo renacentista, ya que «en vez de negarlo y 
rechazarlo se apodera de sus conquistas y afanes científicos y de sus 
formas artísticas y también se sirve de él en su sentido de la acción y 


