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Introducción

Somos y siempre seremos vagabundos en el mundo y 
en nuestra propia vida. Ese estado de indigencia alimen-
ta nuestra melancolía, pero también nuestra esperanza 
de llegar algún día a casa.

J. J. Hermsen

No hace tanto solo era posible leer el periódico en papel. Cuando 
la abrumadora presencia de las pantallas invadió nuestras vidas y 
comenzó a ganar la batalla, algunos nos resistimos, nos negamos a 
claudicar pese a que cada vez los ejemplares impresos eran más y más 
escuálidos. Aunque a muchos jóvenes les pueda resultar extraño, algo 
casi tan anacrónico como esperar impacientemente al cartero cuando 
todavía la correspondencia era una de las formas de comunicación 
más hermosas, hubo un tiempo en que comprar la prensa, sentir su 
tacto, demorarse en su lectura mientras desayunábamos, constituía un 
auténtico festín. Un pequeño placer asociado sobre todo a los fines 
de semana, a ese breve intervalo que nos permite escapar de nuestras 
rutinas diarias. Qué agradable es despertarse sin el estridente sonido 
del despertador y, desoyendo el reloj biológico que regula nuestro des-
canso, remolonear unos instantes en la cama antes de salir a la calle a 
comprar el diario. Cómo reconforta levantarse con ese horizonte de 
libertad, disponerse a comenzar el día con un buen desayuno. No hay 
ninguno que se precie sin café, sin un buen artículo, una buena crónica 
que ofrezca un apetitoso bocado más allá de la tostada. El ritual estaría 
incompleto si al aromático olor del café no le acompañase el de la tinta 
del periódico, tinta cuya huella se hace visible en los dedos después 
de sostener durante horas gruesos ejemplares con suplementos que a 
veces alcanzaban el centenar de páginas. Un ceremonial sosegado en 
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el que uno perdía fácilmente la noción del tiempo enfrascado en lo 
que se antojaba una labor minuciosa, seleccionando con esmero qué 
merecía una lectura detenida o cuándo pasar página apenas leído el 
titular. A veces uno se ensimismaba en asuntos sin aparente interés 
pero que recababan nuestra atención gracias a la maestría de plumas 
ilustres. Hubo un tiempo, que se antoja ya lejano, en el que existían 
todavía corresponsales que informaban de asuntos variopintos que, de 
otra forma, pasaban completamente desapercibidos. 

No fue un sábado cuando leí aquel artículo de Octavi Martí, 
crítico que durante casi dos décadas ejerció como corresponsal de El 
País en Francia. Era lunes, lo sé porque conservo la fotocopia que me 
hizo el conserje del centro en el que trabajábamos. En aquellos años, 
y hasta no hace mucho, la prensa llegaba puntualmente a los centros 
educativos. Corría el cálido otoño del 2005 cuando el periodista in-
formaba de una exposición dedicada a la melancolía que se celebraba 
en el Grand Palais de París. Me acuerdo que vivía solo en Fuengirola, 
en un minúsculo estudio ubicado en una de esas gigantescas urbani-
zaciones que cobran un aire fantasmal cuando finaliza el estío. En esa 
atmósfera de tranquilidad disponía de todas las tardes para preparar 
parsimoniosamente las clases, para disfrutar igualmente, cuando la ha-
bitual bonanza del clima lo permitía, de largas caminatas por el paseo 
marítimo. Posiblemente la soledad, acaso también mi propio tempe-
ramento, me llevó a releer varias veces aquella página ilustrada con 
reproducciones de diversos lienzos que reflejan el gesto característico 
del melancólico: la mirada ausente, la cabeza ligeramente reclinada, la 
mano en la mejilla, el lenguaje corporal, en definitiva, de una pasión 
asociada a la introspección que ocupa un lugar privilegiado en nuestro 
acervo cultural. Recuerdo haber usado aquel texto con diversos grupos 
de bachillerato cuestionando qué es lo que lleva a determinadas per-
sonas a no sentirse a gusto en el mundo, a no encontrar su lugar en él. 
En esas sesiones propedéuticas invito siempre a mi alumnado a perder 
el miedo a una materia nueva para ellos, a dialogar sobre qué creen que 
es la filosofía, para qué sirve y en qué sentido afirma Safranski que la 
filosofía no es otra cosa que la añoranza de llegar a casa. Después de 
aquellas clases conservé la fotocopia junto a los innumerables recortes 
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de periódico que he ido acumulando a lo largo de los años no sé muy 
bien para qué. Por aquel entonces no podía sospechar que precisamen-
te en esa crónica de Martí hallaría el germen de lo que, años después, 
me llevaría a realizar el trabajo con el que finalicé el Máster de Filosofía 
Teórica y Práctica que cursé en la UNED: Melancolía. Dulcedumbre 
y pesadumbre. Por razones que no vienen al caso, no proseguí mis in-
vestigaciones en aquel momento pero posteriormente quiso la fortuna 
que un feliz reencuentro me hiciesen retomar aquellas indagaciones.

La bibliografía sobre la melancolía es tan amplia, tan copioso el 
material significativo y tantas las diversas perspectivas posibles para su 
abordaje, que cualquiera se sentiría abrumado ante semejante panorama: 
resulta harto problemático escoger un enfoque desde el que aproximarse 
a ella. Siendo una cuestión que concierne a la medicina, la psicología, la 
teología, la antropología, las bellas artes, la literatura y la filosofía, existe 
el peligro de perderse en la ingente masa de documentos. Sería preten-
cioso por nuestra parte ambicionar esclarecer en estas páginas aquello 
que ni la extraordinaria sabiduría de Burton, ni la agudeza psicológica de 
Freud lograron desvelar. Nuestra tentativa, parcial e incompleta, preten-
de aproximarse a la melancolía como pasión filosófica. Aunque sea en el 
terreno del arte donde más profusamente se despliega la melancolía, no-
sotros pretendemos analizarla en el espejo de la filosofía. Sin desdeñar ese 
territorio que Bodei concibe como atopia1, pretendemos mostrar cuán 

1.	 En una obra que no me atrevería a calificar de menor, La vida de las cosas, Bodei 
se refiere al territorio de la fantasía artística como atopia en los siguientes términos: «lugar 
inclasificable, irreductible al espacio de la res extensa, que no pertenece al dominio de la 
realidad absoluta ni a aquel –que es su opuesto especular– de la utopía, de lo no-existente 
por definición» (R. Bodei, La vida de las cosas, traducción de H. Cardoso, Amorrortu, 
Madrid, 2013, p. 120). Sobre dicha noción remito al lector interesado a las páginas 
116-118 de un trabajo posterior, Imaginar otras vidas, donde plantea que «sería intere-
sante configurar la literatura como un lugar eminentemente heterópico y heterocrónico, 
una ficción que me sitúa mejor en la realidad pasando a través de la superficie de la 
irrealidad, y me sitúa en el  tiempo a través de la ausencia de tiempo (o, tal vez, a través 
de otro espacio y otro tiempo)» (cf. R. Bodei, Imaginar otras vidas. Realidades, proyectos y 
deseos, traducción de M. Pons, Herder, Barcelona, 2014, p. 143).



— 12 —

antonio fernández gallardo

decisiva ha sido dicha pasión para una tarea que, en palabras de Reguera, 
supone aceptar el desafío de lo desmesurado, el pensar de la totalidad 
que es la filosofía. Puerto obligatorio para quienes se aventuren en la 
navegación por las profundidades de la filosofía según Hume, principio 
mismo de la filosofía para Zizek, la melancolía, ligada al deseo, al tiempo 
y la muerte, constituye el núcleo de la subjetividad y revela la profun-
da insatisfacción que anida en un corazón humano siempre presto a la 
inquietud. Una insatisfacción consustancial a tan extraña criatura, que 
le acompaña como una sombra, que le impide contentarse con aquello 
que le ha tocado en suerte. Animales singulares dotados de conciencia, 
ese insondable misterio que nos distingue abre una brecha, nos separa 
de la naturaleza, se afana por la búsqueda de sentido, signa nuestra ex-
tranjería, nuestro irremediable exilio. Por más que el lenguaje pretenda 
familiarizarnos con el mundo, las cosas y las palabras que las designan 
parecen destinadas a una diferencia irreconciliable. 

Si toda reflexión marca una distancia, supone una pérdida, la re-
flexión filosófica se antoja imposible sin la melancolía, sin esa afec-
ción que testimonia nuestra armonía perdida, nuestra disconformidad, 
el sentimiento de insuficiencia respecto al mundo. Creemos plausible 
pensar que los seres humanos experimentaron dicha pasión miles de 
años antes de que recibiese su problemática denominación, antes de 
que el término que la designa se incorporase al habla coloquial y co-
menzase a ser tematizada por la cultura griega, quizás cuando el ser 
humano tomó plena conciencia de su condición mortal, cuando em-
pezaron a cultivarse las ceremonias del adiós, los ritos fúnebres que 
daban sepultura a los difuntos junto con diversos objetos que, a dife-
rencia de los humanos, sí resistían al paso del tiempo. A dicha cuestión 
nos hemos referido en un breve apartado dedicado a la protohistoria 
del concepto. Sorprende que todas las obras de referencia que versan 
sobre la melancolía comiencen sus análisis en Grecia, eludiendo hablar 
de épocas anteriores. En cualquier caso, sea como fuere, la historia de 
tan problemático concepto comienza con una serie de textos que apa-
recen en la literatura, la medicina y la filosofía griegas. Desde entonces 
hasta nuestros días, ninguna otra afección del alma ha impregnado el 
pensamiento como el mal de Saturno, ninguna otra predispone como 
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ella a una práctica, la filosófica, que requiere una absoluta soledad, que 
implica una retirada del mundo, de la vida en común. Empresa qui-
jotesca donde las haya, la actividad filosófica afronta la desproporción 
entre la limitación de nuestras facultades y la complejidad del mundo. 
La filosofía constituye una aspiración, un deseo condenado a no en-
contrar jamás plena satisfacción pues se asemeja a la labor de Penélope. 
Parecemos condenados a rumiar determinadas preguntas, a plantear 
los mismos problemas sin que nos sea posible encontrar soluciones de-
finitivas ante justamente aquello que más nos incumbe y cuya utilidad, 
como apunta Hume en la introducción del Tratado, sería muy superior 
al de cualquier otra ciencia.

Tampoco nosotros las aportamos: comprender plenamente el fe-
nómeno de la melancolía supondría desentrañar los misterios inhe-
rentes a la naturaleza humana, desvelar cuestiones ineludibles que 
la metafísica lleva planteando de forma reiterada desde hace siglos: 
quiénes somos, qué sentido tiene la existencia humana, cómo afron-
tar el sufrimiento sin desesperar ante los embates de la vida. Quizá 
cuestiones como la identidad o el sentido no estén muy presentes en 
la vida cotidiana de muchas personas que viven sin apenas tiempo 
para examinar su propia vida. No ocurre igual con el problema del 
sufrimiento, experiencia universal a la que nadie es ajeno. La ex-
periencia del dolor no resulta fácil de describir, escapa a cualquier 
tentativa reduccionista, a todo planteamiento que la considere un 
mero dato fisiológico. Bruckner ha destacado la prudencia cristia-
na, que nunca prometió erradicar el mal en esta tierra, frente a la in-
sensata creencia moderna que ha alentado la vana esperanza de que la 
desaparición de las calamidades es cuestión de tiempo. No sin razón 
sostuvo Nietzsche que el hombre moderno había encontrado en la 
confianza en la ciencia uno de los diversos sustitutos de la fe reli-
giosa. Deslumbrados por el fulgor de un progreso que embriaga al 
ser humano hasta el delirio de omnipotencia, confiados en que los 
avances de la todopoderosa ciencia lograrían aliviar o eliminar direc-
tamente ciertos males, habíamos olvidado hasta qué punto somos 
frágiles, vulnerables. Pero ya Cervantes advirtió que la disposición 
del cielo, con causas a nosotros secretas, ordena y dispone las cosas de 
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la tierra. El coronavirus hizo que nos enfrentásemos a una situación 
insólita, a una pandemia mundial de dimensiones bíblicas que vino a 
recordarnos nuestra debilidad constitutiva, nuestra impotencia des-
dibujada por la ilimitada soberbia humana. Como privilegiados ha-
bitantes que olvidan su condición de meros huéspedes, nos creía-
mos inmunes, ajenos a lo que sucede en otros extremos del planeta. 
Vivíamos, y mucho me temo –frente a quienes sostuvieron que esa 
crisis nos haría mejores– que lo seguimos haciendo, desmemoria-
dos, haciendo oídos sordos a quienes, como Pascal, subrayaron hasta 
la saciedad nuestra insignificancia. ¿Quiénes recordaban, cuando el 
covid-19 detuvo nuestras vidas, aquella peste que diezmó la pobla-
ción? Qué remoto el tiempo en el que los seres humanos sentían co-
tidianamente la cercanía de la enfermedad y una muerte magistral-
mente evocada por quienes hicieron de su triunfo auténticas obras 
de arte, cuando la pintura representaba a multitud de santos junto 
a calaveras que hacían de ellos «Hamlets» cristianizados, según la 
expresión de Cossío. Entonces, a diferencia de lo que sucede ahora, 
la religión ofrecía un sentido al sufrimiento humano. En nuestros 
días, desaparecidos los grandes referentes de sentido, ninguna mathe-
sis universalis –señala J. Clair– puede ya reordenar y reunir los disjecta 
membra de lo real. Sumidos en una sociedad sin rumbo, caracteriza-
da tanto por un individualismo como por un hedonismo –que no 
es más que miedo al dolor según Nietzsche– que fomenta la idea de 
que todo problema tiene una solución, se extiende como una marea 
la opinión de que todo dolor es inútil y hasta la tristeza se medicaliza: 
con la farmacología disponible nadie tiene por qué sentirse mohíno.

Sin embargo, ni todos los problemas tienen solución ni el dolor es 
siempre estéril. La filosofía occidental, dominada por un racionalismo 
que pretendió ya desde Platón someter a las pasiones –«cánceres de la 
razón pura práctica», según la célebre expresión kantiana–, no logra 
jamás desalojar por completo a una melancolía que afectará a pen-
sadores de todas las épocas. Dedicada a procurarnos una vida buena, 
una vida feliz, la filosofía lucha por combatir y erradicar la melancolía. 
Entronizando a la razón, elaboró diferentes estrategias para no sucum-
bir a esa tristeza profunda, propuso diversas terapias para combatir los 
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múltiples rostros de ese dolor ancestral. En efecto, existe una larga tra-
dición que defiende que la primera y acaso más importante tarea de la 
filosofía sea atemperar dicho dolor. 

A partir de ahí, fui formulando mi hipótesis de trabajo: que la 
melancolía es una condición de posibilidad de la filosofía misma, que 
constituye su tonalidad, que la acompaña como un «temple anímico» 
y que, por tanto, las cuestiones metafísicas solo pueden nacer, como 
sostiene Heidegger, de esa afección fundamental. Se trata, pues, de un 
problema al que la filosofía no puede renunciar. Pasión ambivalente, 
la melancolía puede conducir al sujeto humano a la desesperación, 
incluso al suicidio, pero también brinda una oportunidad para profun-
dizar en la reflexión filosófica de la existencia humana.

De acuerdo con lo expuesto, nuestro estudio se estructura en tres 
partes. En la primera pretendemos mostrar por qué las tradicionalmente 
denominadas pasiones del alma constituyen un problema filosófico de 
primer orden y son objeto de estudio irrenunciable para una disciplina, 
la filosofía, que es inconcebible sin la melancolía. En la segunda, reali-
zamos un recorrido histórico-sistemático que revela cómo la melancolía 
impulsa la reflexión filosófica y desempeña un papel fundamental en 
la construcción de la subjetividad desde los griegos hasta nuestros días. 
Finalmente, en la tercera parte, tras reflexionar sobre cómo los aspectos 
más sombríos de la melancolía pueden conducir al suicidio, abordamos 
cómo tanto la filosofía de Spinoza como la sabiduría trágica nietzschea-
na pretenden ofrecer eficaces antídotos para convivir fructíferamente 
con esta pasión milenaria. 

La primera parte consta de tres capítulos. El primero, «La vulne-
rabilidad del ser humano», evidencia la fragilidad y el desvalimiento de 
los seres humanos, animales peculiares que, conscientes de su finitud e 
imperfección, atravesados por el deseo, no logran escapar al dolor. El 
dolor, que tanto más insoportable nos resulta cuanto más parece des-
provisto de sentido, nos recuerda nuestra condición humana. Precisa-
mente porque nadie alcanza el final de sus días sin haber padecido los 
zarpazos de la desdicha, sin lidiar con la infelicidad, es lógico que ya 
en los albores de la cultura occidental encontremos variadas reflexiones 
acerca de cómo combatir el sufrimiento humano. 


