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INTRODUCCION

Somos y siempre seremos vagabundos en el mundo y
en nuestra propia vida. Ese estado de indigencia alimen-
ta nuestra melancolfa, pero también nuestra esperanza
de llegar algtin dfa a casa.

J. J. HERMSEN

No hace tanto solo era posible leer el periédico en papel. Cuando
la abrumadora presencia de las pantallas invadié nuestras vidas y
comenzd a ganar la batalla, algunos nos resistimos, nos negamos a
claudicar pese a que cada vez los ejemplares impresos eran mds y mds
escudlidos. Aunque a muchos jévenes les pueda resultar extrano, algo
casi tan anacrénico como esperar impacientemente al cartero cuando
todavia la correspondencia era una de las formas de comunicacién
mds hermosas, hubo un tiempo en que comprar la prensa, sentir su
tacto, demorarse en su lectura mientras desayundbamos, constitufa un
auténtico festin. Un pequefio placer asociado sobre todo a los fines
de semana, a ese breve intervalo que nos permite escapar de nuestras
rutinas diarias. Qué agradable es despertarse sin el estridente sonido
del despertador y, desoyendo el reloj biolégico que regula nuestro des-
canso, remolonear unos instantes en la cama antes de salir a la calle a
comprar el diario. Cémo reconforta levantarse con ese horizonte de
libertad, disponerse a comenzar el dfa con un buen desayuno. No hay
ninguno que se precie sin café, sin un buen articulo, una buena crénica
que ofrezca un apetitoso bocado mds alld de la tostada. El ritual estarfa
incompleto si al aromdtico olor del café no le acompanase el de la tinta
del periddico, tinta cuya huella se hace visible en los dedos después
de sostener durante horas gruesos ejemplares con suplementos que a
veces alcanzaban el centenar de pdginas. Un ceremonial sosegado en
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el que uno perdia ficilmente la nocién del tiempo enfrascado en lo
que se antojaba una labor minuciosa, seleccionando con esmero qué
merecfa una lectura detenida o cudndo pasar pdgina apenas leido el
titular. A veces uno se ensimismaba en asuntos sin aparente interés
pero que recababan nuestra atencién gracias a la maestria de plumas
ilustres. Hubo un tiempo, que se antoja ya lejano, en el que existian
todavia corresponsales que informaban de asuntos variopintos que, de
otra forma, pasaban completamente desapercibidos.

No fue un sébado cuando lei aquel articulo de Octavi Marti,
critico que durante casi dos décadas ejercié como corresponsal de £/
Pais en Francia. Era lunes, lo sé porque conservo la fotocopia que me
hizo el conserje del centro en el que trabajdbamos. En aquellos afios,
y hasta no hace mucho, la prensa llegaba puntualmente a los centros
educativos. Corria el cdlido otono del 2005 cuando el periodista in-
formaba de una exposicién dedicada a la melancolia que se celebraba
en el Grand Palais de Paris. Me acuerdo que vivia solo en Fuengirola,
en un minusculo estudio ubicado en una de esas gigantescas urbani-
zaciones que cobran un aire fantasmal cuando finaliza el estio. En esa
atmosfera de tranquilidad disponia de todas las tardes para preparar
parsimoniosamente las clases, para disfrutar igualmente, cuando la ha-
bitual bonanza del clima lo permitia, de largas caminatas por el paseo
maritimo. Posiblemente la soledad, acaso también mi propio tempe-
ramento, me llevd a releer varias veces aquella pdgina ilustrada con
reproducciones de diversos lienzos que reflejan el gesto caracteristico
del melancélico: la mirada ausente, la cabeza ligeramente reclinada, la
mano en la mejilla, el lenguaje corporal, en definitiva, de una pasién
asociada a la introspeccién que ocupa un lugar privilegiado en nuestro
acervo cultural. Recuerdo haber usado aquel texto con diversos grupos
de bachillerato cuestionando qué es lo que lleva a determinadas per-
sonas a no sentirse a gusto en el mundo, a no encontrar su lugar en él.
En esas sesiones propedéuticas invito siempre a mi alumnado a perder
el miedo a una materia nueva para ellos, a dialogar sobre qué creen que
es la filosoffa, para qué sirve y en qué sentido afirma Safranski que la
filosoffa no es otra cosa que la afioranza de llegar a casa. Después de
aquellas clases conservé la fotocopia junto a los innumerables recortes
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de periédico que he ido acumulando a lo largo de los afios no sé muy
bien para qué. Por aquel entonces no podia sospechar que precisamen-
te en esa crénica de Marti hallarfa el germen de lo que, anos después,
me llevaria a realizar el trabajo con el que finalicé el Mdster de Filosofia
Teodrica y Préctica que cursé en la UNED: Melancolia. Dulcedumbre
y pesadumbre. Por razones que no vienen al caso, no prosegui mis in-
vestigaciones en aquel momento pero posteriormente quiso la fortuna
que un feliz reencuentro me hiciesen retomar aquellas indagaciones.
La bibliografia sobre la melancolia es tan amplia, tan copioso el
material significativo y tantas las diversas perspectivas posibles para su
abordaje, que cualquiera se sentirfa abrumado ante semejante panorama:
resulta harto problemdtico escoger un enfoque desde el que aproximarse
a ella. Siendo una cuestién que concierne a la medicina, la psicologfa, la
teologfa, la antropologia, las bellas artes, la literatura y la filosofia, existe
el peligro de perderse en la ingente masa de documentos. Seria preten-
cioso por nuestra parte ambicionar esclarecer en estas pdginas aquello
que ni la extraordinaria sabiduria de Burton, ni la agudeza psicolégica de
Freud lograron desvelar. Nuestra tentativa, parcial e incompleta, preten-
de aproximarse a la melancolia como pasién filoséfica. Aunque sea en el
terreno del arte donde mds profusamente se despliega la melancolia, no-
sotros pretendemos analizarla en el espejo de la filosofia. Sin desdefiar ese
territorio que Bodei concibe como atopia’, pretendemos mostrar cudn

1. En una obra que no me atreverfa a calificar de menor, La vida de las cosas, Bodei
se reflere al territorio de la fantasfa artistica como atopia en los siguientes términos: «lugar
inclasificable, irreductible al espacio de la res extensa, que no pertenece al dominio de la
realidad absoluta ni a aquel —que es su opuesto especular— de la utopfa, de lo no-existente
por definicién» (R. Bodei, La vida de las cosas, traduccién de H. Cardoso, Amorrortu,
Madrid, 2013, p. 120). Sobre dicha nocién remito al lector interesado a las pdginas
116-118 de un trabajo postetior, [maginar otras vidas, donde plantea que «serfa intere-
sante configurar la literatura como un lugar eminentemente heterépico y heterocrénico,
una ficcién que me sitda mejor en la realidad pasando a través de la superficie de la
irrealidad, y me sitda en el tiempo a través de la ausencia de tiempo (o, tal vez, a través
de otro espacio y otro tiempo)» (cf. R. Bodei, lmaginar otras vidas. Realidades, proyectos y
deseos, traduccién de M. Pons, Herder, Barcelona, 2014, p. 143).

— 11 —
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decisiva ha sido dicha pasion para una tarea que, en palabras de Reguera,
supone aceptar el desafio de lo desmesurado, el pensar de la totalidad
que es la filosoffa. Puerto obligatorio para quienes se aventuren en la
navegacion por las profundidades de la filosofia segiin Hume, principio
mismo de la filosofia para Zizek, la melancolia, ligada al deseo, al tiempo
y la muerte, constituye el nicleo de la subjetividad y revela la profun-
da insatisfaccién que anida en un corazén humano siempre presto a la
inquietud. Una insatisfaccién consustancial a tan extrana criatura, que
le acompafia como una sombra, que le impide contentarse con aquello
que le ha tocado en suerte. Animales singulares dotados de conciencia,
ese insondable misterio que nos distingue abre una brecha, nos separa
de la naturaleza, se afana por la basqueda de sentido, signa nuestra ex-
tranjerfa, nuestro irremediable exilio. Por mds que el lenguaje pretenda
familiarizarnos con el mundo, las cosas y las palabras que las designan
parecen destinadas a una diferencia irreconciliable.

Si toda reflexién marca una distancia, supone una pérdida, la re-
flexién filoséfica se antoja imposible sin la melancolia, sin esa afec-
cién que testimonia nuestra armonia perdida, nuestra disconformidad,
el sentimiento de insuficiencia respecto al mundo. Creemos plausible
pensar que los seres humanos experimentaron dicha pasién miles de
afnos antes de que recibiese su problemdtica denominacién, antes de
que el término que la designa se incorporase al habla coloquial y co-
menzase a ser tematizada por la cultura griega, quizds cuando el ser
humano tomé plena conciencia de su condicién mortal, cuando em-
pezaron a cultivarse las ceremonias del adis, los ritos finebres que
daban sepultura a los difuntos junto con diversos objetos que, a dife-
rencia de los humanos, sf resistian al paso del tiempo. A dicha cuestién
nos hemos referido en un breve apartado dedicado a la protohistoria
del concepto. Sorprende que todas las obras de referencia que versan
sobre la melancolia comiencen sus andlisis en Grecia, eludiendo hablar
de épocas anteriores. En cualquier caso, sea como fuere, la historia de
tan problemdtico concepto comienza con una serie de textos que apa-
recen en la literatura, la medicina y la filosofia griegas. Desde entonces
hasta nuestros dias, ninguna otra afeccién del alma ha impregnado el
pensamiento como el mal de Saturno, ninguna otra predispone como
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ella a una prictica, la filoséfica, que requiere una absoluta soledad, que
implica una retirada del mundo, de la vida en comdn. Empresa qui-
jotesca donde las haya, la actividad filoséfica afronta la desproporcién
entre la limitacién de nuestras facultades y la complejidad del mundo.
La filosofia constituye una aspiracién, un deseo condenado a no en-
contrar jamds plena satisfaccién pues se asemeja a la labor de Penélope.
Parecemos condenados a rumiar determinadas preguntas, a plantear
los mismos problemas sin que nos sea posible encontrar soluciones de-
finitivas ante justamente aquello que mds nos incumbe y cuya utilidad,
como apunta Hume en la introduccién del 77azado, seria muy superior
al de cualquier otra ciencia.

Tampoco nosotros las aportamos: comprender plenamente el fe-
némeno de la melancolia supondria desentranar los misterios inhe-
rentes a la naturaleza humana, desvelar cuestiones ineludibles que
la metafisica lleva planteando de forma reiterada desde hace siglos:
quiénes somos, qué sentido tiene la existencia humana, cémo afron-
tar el sufrimiento sin desesperar ante los embates de la vida. Quizd
cuestiones como la identidad o el sentido no estén muy presentes en
la vida cotidiana de muchas personas que viven sin apenas tiempo
para examinar su propia vida. No ocurre igual con el problema del
sufrimiento, experiencia universal a la que nadie es ajeno. La ex-
periencia del dolor no resulta fécil de describir, escapa a cualquier
tentativa reduccionista, a todo planteamiento que la considere un
mero dato fisiolégico. Bruckner ha destacado la prudencia cristia-
na, que nunca prometié erradicar el mal en esta tierra, frente a la in-
sensata creencia moderna que ha alentado la vana esperanza de que la
desaparicién de las calamidades es cuestién de tiempo. No sin razén
sostuvo Nietzsche que el hombre moderno habia encontrado en la
conflanza en la ciencia uno de los diversos sustitutos de la fe reli-
giosa. Deslumbrados por el fulgor de un progreso que embriaga al
ser humano hasta el delirio de omnipotencia, confiados en que los
avances de la todopoderosa ciencia lograrian aliviar o eliminar direc-
tamente ciertos males, habfamos olvidado hasta qué punto somos
frigiles, vulnerables. Pero ya Cervantes advirtié que la disposicién
del cielo, con causas a nosotros secretas, ordena y dispone las cosas de

— 13—
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la tierra. El coronavirus hizo que nos enfrentdsemos a una situaciéon
insélita, a una pandemia mundial de dimensiones biblicas que vino a
recordarnos nuestra debilidad constitutiva, nuestra impotencia des-
dibujada por la ilimitada soberbia humana. Como privilegiados ha-
bitantes que olvidan su condicién de meros huéspedes, nos crefa-
mos inmunes, ajenos a lo que sucede en otros extremos del planeta.
Viviamos, y mucho me temo —frente a quienes sostuvieron que esa
crisis nos harfa mejores— que lo seguimos haciendo, desmemoria-
dos, haciendo oidos sordos a quienes, como Pascal, subrayaron hasta
la saciedad nuestra insignificancia. ;Quiénes recordaban, cuando el
covid-19 detuvo nuestras vidas, aquella peste que diezmé la pobla-
cién? Qué remoto el tiempo en el que los seres humanos sentian co-
tidianamente la cercania de la enfermedad y una muerte magistral-
mente evocada por quienes hicieron de su triunfo auténticas obras
de arte, cuando la pintura representaba a multitud de santos junto
a calaveras que hacian de ellos «<Hamlets» cristianizados, segtin la
expresién de Cossio. Entonces, a diferencia de lo que sucede ahora,
la religién ofrecia un sentido al sufrimiento humano. En nuestros
dias, desaparecidos los grandes referentes de sentido, ninguna mathe-
sis universalis —senala J. Clair— puede ya reordenar y reunir los disjecta
membra de lo real. Sumidos en una sociedad sin rumbo, caracteriza-
da tanto por un individualismo como por un hedonismo —que no
es mds que miedo al dolor segiin Nietzsche— que fomenta la idea de
que todo problema tiene una solucidn, se extiende como una marea
la opinién de que todo dolor es inttil y hasta la tristeza se medicaliza:
con la farmacologia disponible nadie tiene por qué sentirse mohino.

Sin embargo, ni todos los problemas tienen solucién ni el dolor es
siempre estéril. La filosofia occidental, dominada por un racionalismo
que pretendié ya desde Platdn someter a las pasiones —«cdnceres de la
razén pura prictica», segiin la célebre expresién kantiana—, no logra
jamds desalojar por completo a una melancolia que afectard a pen-
sadores de todas las épocas. Dedicada a procurarnos una vida buena,
una vida feliz, la filosofia lucha por combatir y erradicar la melancolia.
Entronizando a la razdn, elaboré diferentes estrategias para no sucum-
bir a esa tristeza profunda, propuso diversas terapias para combatir los
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multiples rostros de ese dolor ancestral. En efecto, existe una larga tra-
dicién que defiende que la primera y acaso mds importante tarea de la
filosoffa sea atemperar dicho dolor.

A partir de ahi, fui formulando mi hipétesis de trabajo: que la
melancolia es una condicién de posibilidad de la filosofia misma, que
constituye su tonalidad, que la acompana como un «temple animico»
y que, por tanto, las cuestiones metafisicas solo pueden nacer, como
sostiene Heidegger, de esa afeccion fundamental. Se trata, pues, de un
problema al que la filosofia no puede renunciar. Pasién ambivalente,
la melancolia puede conducir al sujeto humano a la desesperacién,
incluso al suicidio, pero también brinda una oportunidad para profun-
dizar en la reflexion filoséfica de la existencia humana.

De acuerdo con lo expuesto, nuestro estudio se estructura en tres
partes. En la primera pretendemos mostrar por qué las tradicionalmente
denominadas pasiones del alma constituyen un problema filos6fico de
primer orden y son objeto de estudio irrenunciable para una disciplina,
la filosofia, que es inconcebible sin la melancolia. En la segunda, reali-
zamos un recorrido histérico-sistemdtico que revela cémo la melancolia
impulsa la reflexién filoséfica y desempena un papel fundamental en
la construccién de la subjetividad desde los griegos hasta nuestros dias.
Finalmente, en la tercera parte, tras reflexionar sobre cémo los aspectos
mds sombrios de la melancolfa pueden conducir al suicidio, abordamos
cémo tanto la filosofia de Spinoza como la sabiduria trdgica nietzschea-
na pretenden ofrecer eficaces antidotos para convivir fructiferamente
con esta pasién milenaria.

La primera parte consta de tres capitulos. El primero, «La vulne-
rabilidad del ser humano», evidencia la fragilidad y el desvalimiento de
los seres humanos, animales peculiares que, conscientes de su finitud e
imperfeccién, atravesados por el deseo, no logran escapar al dolor. El
dolor, que tanto mds insoportable nos resulta cuanto mds parece des-
provisto de sentido, nos recuerda nuestra condicién humana. Precisa-
mente porque nadie alcanza el final de sus dias sin haber padecido los
zarpazos de la desdicha, sin lidiar con la infelicidad, es légico que ya
en los albores de la cultura occidental encontremos variadas reflexiones
acerca de coémo combeatir el sufrimiento humano.
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