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Prólogo
Jesús Martín-Barbero

Una lectura desde el sur

“Todos somos, al final, exiliados, sólo que en las furias del 
lenguaje unos terminan en la otra orilla, buscando recu-
perar la voz. Juan Gelman, tanto como su poesía, reveló 

las estaciones del luto que el exilio preserva como un pen-
samiento del escándalo. La pérdida, al final, no es la de 
una batalla sino la de los países, que asumiéndose como 

otros, eligen la cura de sueño del perdón y el mercado”.
Julio Ortega

“La crisis se vuelve subjetiva o interior a la vez que se bloquean y 
fracasan los paradigmas políticos tradicionales de acción colectiva 

o exterior. Y, frente al élan falsamente pacificador, desde su mis-
mo interior menos reconocible, los materiales y las fuerzas cultu-

rales siguen todavía abriendo nuevas posibilidades de (re)signifi-
car procesos de cambio, críticos y creativos. Desde las luchas de los 
nuevos movimientos sociales hasta las subculturas urbanas, desde 

las tácticas de guerrilla antipublicitaria hasta las formas anóni-
mas de creatividad que subyacen en la vida cotidiana, la cultura 

sigue activa como recurso de transformación y emancipación”.
Antonio Méndez Rubio

Leer a Antonio Méndez Rubio desde el sur latinoamericano (y europeo) es 
recibir un bofetón de rabia y de aire fresco. Pues también desde el Sur atra-
vesamos tiempos oscos y opacos, frente a los que nos hemos ido desinflando, 
transando, acomodando al “mundo que tenemos” o recostándonos en un 
artificioso “resguardo marxista” incapaz de renunciar a sus más dulzarronas 
inercias. La apelación a las contradicciones huele hoy con demasiada frecuencia 
a naftalina, o a algo-en-conserva, en simplificación doctrinaria que impide 
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husmear siquiera las complejidades que cargan las nuevas contradicciones, 
mucho más nuevas que las hoy afamadas nuevas tecnologías.

Lo que el bofetón tiene de rabia sabe a honestidad intelectual, la del 
crítico que aún guarda capacidad de asombro frente a las reinvenciones de 
que es capaz el capitalismo. Pues sólo desde el asombro y el desconcierto 
que produce el presente puede tenerse el coraje de otear futuro destejiendo 
las fórmulas y las jergas para, benjaminianamente, destrabar el lenguaje y 
reinventarlo como arma. La rabia que percibo en estos textos hace parte del 
extrañamiento que habita el crítico cuando percibe no sólo la trampa que 
le tiende su sociedad sino la envergadura de su doblez y el espesor de sus 
engaños. La rabia es justamente garantía contra el simplismo en todas sus 
formas, incluyendo la simplificación sistemática de lo que no se entiende, 
o la gastada retórica de una instrumentalidad que atenazaría los procesos 
y medios culturales reduciéndolos a meros “aparatos de Estado”.

El aire fresco se siente cuando estos textos se niegan a identificar las 
nuevas vueltas de tuerca que mantienen al capitalismo con la ya malo-
liente decadencia cultural y un derrotismo intelectual que se trasviste 
de político. Negación al derrotismo que se traduce en una muy fina 
manera de no terminar incluso las más duras páginas de crítica sin otear 
algunas pistas y líneas de salida. A eso fue también a lo que se dedicó W. 
Benjamin aportándonos claves que dislocan las trampas tendidas por la 
técnica, como cuando devela que aun en la reproducción “el cine, con 
la dinamita de sus décimas de segundo, hizo saltar el mundo carcelario 
de nuestras casas, de las fábricas y las oficinas”; o como cuando se nos 
descubre judío en la esperanza: esa honda experiencia humana que “sólo 
se nos da a través de los desesperados”. Méndez Rubio lo dice con sus 
propias palabras: el primer movimiento del crítico es hoy “distinguir 
(para en consecuencia poder también entender mejor sus cruces) entre 
modos de producción (Marx) y maneras de hacer (De Certeau) que enlazan 
de entrada tanto las prácticas culturales como las relaciones sociales, de 
modo que determinados usos, espacios y lógicas de la acción pudieran 
considerarse a la luz de un abordaje complejo”. Y es sólo trabajando esa 
complejidad como pueden llegar a hacer parte del juego-de-fondo las am-
bigüedades y los avatares de la cultura en cuanto “prácticas sociales” que 
trastornan tanto el sentido como las lógicas de la economía. Ya que ella 
misma hace parte de las prácticas culturales, la crítica puede llegar a “ser 
entendida como colapso, sabotaje o huelga, instalándose en el interior 
de las cañerías para reventarlas”.
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Si me reconozco en la rabia que me traen esos textos es, en gran medida, 
por compartir con su autor el anarquismo libertario como matriz política, 
sociocultural y vital. Una matriz que ayuda a leer estos textos mucho más 
por sus tonos y sus pistas que por sus temas. Empezando por esa pista 
crucial que se otea desde el entrelazamiento del tiempo de lo imposible con 
el tiempo en que todo es posible. Ya a fines del siglo XIX, según Pitt Rivers, 
los libertarios andaluces y del sur de Extremadura sabían que el tiempo 
propicio para dar sus más contundentes golpes a los dueños de los olivares 
no era el tiempo de las malas cosechas sino al revés: propicio era el tiempo 
de las grandes cosechas que, al aumentar la demanda de trabajadores hacía 
posible sabotearlas, desconcertando así a los ricos y permitiendo un tiempo 
abierto para reapropiar buena parte de la cosecha y redistribuirla entre los 
más pobres!. De alguna manera nuestro tiempo también está preñado de 
esas paradojas, como la que señala Méndez Rubio al afirmar que “cuando 
la comunicación es el significante de la incomunicación la cultura solamente 
puede serlo de la antipolítica”.

Y fue esa conexión entre cultura y antipolítica lo que alcancé a percibir 
por primera vez en ese tiempo otro que fueron los finales de los 60s e inicios 
de los 70s. Transcribo aquí por primera vez una experiencia personal no 
escrita, en la que la cultura ofició de significante de la antipolítica. Fue a 
comienzos del año 1972, y estaba terminando de escribir mi tesis de docto-
rado en París cuando llegó a la residencia en que vivía un universitario de 
Costa de Marfil, muy alto y muy callado, del que me fui haciendo amigo. 
Un día me habló para pedirme que lo acompañara en su primera visita al 
Louvre y lo acompañé. Empezamos por la pintura y la visita transcurría 
tranquila, con algunos pocos comentarios en voz baja acerca de lo que 
le maravillaba, de lo que le desconcertaba y de lo que le fastidiaba. Y, de 
repente, mi amigo dio un grito, o mejor, una mezcla de grito con alarido. 
Acosado por los guardianes del museo que lo acusaban por haber roto el 
silencio, muy calmadamente, mi amigo les respondió señalando los avisos 
que en grandes letras pregonaban la entrada al espacio de la escultura: “Ne 
touchez pas, Ne touchez pas! –No tocar, No tocar-. Los europeos confunden la 
escultura con la pintura!. Y la pintura se aprecia visualmente porque está hecha 
para los ojos. Pero la escultura está hecha de madera o de piedra, de hierro o 
de barro, y no habla tanto a los ojos como a las manos, sólo tomándola en las 
manos, ¡tocándola!, podemos percibir si es rugosa y áspera o suave y tersa, si 
agradece nuestra caricia o la rechaza porque al tocarla la hemos maltratado. 
¡Cómo se puede disfrutar una escultura si no se la puede palpar, recorrerla, 
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sentirla realmente! Lo que se ve es un trozo de mármol esculpido mientras 
que la escultura existe en el tacto de las manos!”.

Más allá del sabor a exotismo, que quedó en el ambiente, lo que el sa-
ber estético del africano me develó a mí fue la persistente atrofia del sentir 
que han sufrido masivamente las gentes de Occidente y sus provincias, la 
atrofia que el fascismo ordinario ha ido produciendo sobre nuestros sen-
tidos, y no sólo sobre los del tacto y el olfato sino también sobre el sentido 
de justicia que está en la base del con-vivir, del com-partir y el con-gregar. 
Fue una especie de “iluminación profana” lo que yo sentí al presenciar la 
incomunicación que, paradójicamente, produjo la fallida comunicación 
que buscaba mi amigo africano al apelar no a lo que Occidente tiene por 
“arte-en-si” sino a lo que concierne a la sensibilidad, o mejor, al sensorium de 
la gente, al arte-experiencia que se produce en las prácticas estéticas, y que es 
justamente donde el choque entre cultura y política enciende la chispa de la 
antipolítica, Y que es lo que lúcidamente nos ha advertido Bernard Stiegler 
al alertarnos acerca de que la cuestión de el sentido no se refiere únicamente 
al significado de la vida en común sino al tejido sensible del que está hecha la 
vida social misma, y lo que convierte hoy el mundo de lo sensible en teatro 
estratégico de la guerra comercial: “el abandono de la cuestión estética [o 
de la sensibilidad] por parte la esfera política dejándosela a las industrias 
culturales, o a la esfera del mercado en general, es ya en sí mismo catastró-
fico (...) La cuestión cultural se halla ahora mucho más en el corazón de 
la economía que de la política”. He ahí una contradicción cargada de una 
fuerte opacidad ahora, ya que el economicismo que agarrota aún a buena 
parte del pensamiento “de izquierdas” le impide entender lo que hay de 
nuevo en la catástrofe, y es que se trata de una catástrofe política, esto es, a 
la que los políticos son insensibles por completo.

La otra pista o clave que nos abre este libro es la crítica de “las condiciones 
ambientales (los métodos de investigación así como las formas de evaluarlos) 
de la producción del conocimiento”. Hay “una espiral que desmantela el 
pensamiento crítico” en este estratégico campo, uno de los políticamente 
más decisivos hoy día, espiral que remite a “la medición cuantitativa de la 
productividad en el mundo académico, tal como se manifiesta específica-
mente en determinados índices de citación y a un sistema de evaluación 
que aparenta ser objetivo y neutral”. Hasta en las mejores universidades 
públicas de nuestros países la que manda hoy es una concepción tecnocrá-
tica del saber, que apareja una máquina de cuño mercantil a un dispositivo 
de adiestramiento neoliberal. Y todo eso adobado –al menos en nuestro 
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Sur- con un chantaje específico: el que implica que, en estos países, las únicas 
empresas que siguen teniendo empleados a tiempo completo para toda la vida 
sean las universidades públicas. Y la pregunta que social y culturalmente 
no podemos dejar de hacernos es ¿qué está produciendo esa seguridad la-
boral de los profesores universitarios “públicos” en medio del crecimiento 
imparable de la inestabilidad laboral de la mayoría de los ciudadanos?. 
Se trata de una pregunta que se entrecruza con la desmotivación política 
producida por las artimañas de la medición cuantitativa de resultados de 
la investigación especialmente en ciencias sociales y humanidades. Pero se 
trata también de una pregunta que saca a flote la cada día más extendida 
complicidad de una buena parte de los profesores e investigadores con un 
tipo de paper académico, internacional, que no admite sino un conocimiento 
pretendidamente neutral, como si, al menos en estos países, la neutralidad 
no fuera la otra cara del entreguismo o la vagancia. Que es a lo que apun-
ta Méndez Rubio cuando advierte que las invitaciones a la claudicación 
parecen por momentos venir de todas partes, pero sostiene que eso no 
impide seguir viendo como urgente la necesidad de tender puentes y de 
colaborar “en la creación de corrientes de tensión que pongan en relación 
de contraste lo que ocurre dentro y fuera del espacio académico, dado que 
tanto su interior como su exterior pertenecen en igual medida al territorio 
ilimitado de la vida cotidiana”.

A Antonio Méndez Rubio, autor de estos Abordajes, le agradezco 
haberme dado la oportunidad de escribir, de hacerle un prólogo en el que 
renunciar a hablar de los textos que lo conforman quiere ser un acto de 
reconocimiento al coraje y la lucidez con que nos cuenta y cuestiona los 
adentros del contexto.


