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a impresion que produce el “Bodegon del Cardo”, el primer cuadro

que se ve al entrar en el Museo de Bellas Artes de Granada, es un

mistetio. (Qué tiene esa imagen para atrapar la vista con tanta fuerza?
Cuatro zanahorias y un cardo sobre un alféizar mal encalado, en una habitacion
donde no hay mas adorno que la luz de la mafiana. Son cinco elementos que
forman parte de la vida cotidiana. Nada mas. Pero esos cinco elementos
componen una estampa extraordinatia.

Antes de profesar en la Cartuja de Granada, el pintor toledano Juan
Sanchez Cotan, su autot, alcanzé cierto renombre en los ambientes cultos de
su época. En 1603 acat6 la dura disciplina de la orden de San Bruno. Desde
entonces hasta que murid, en el afio 1627, sélo trabaj6 encerrado entre las
paredes de su monastetio, aunque mas tarde sus cuadros recorrerfan el mundo.
En el Museo de Arte de San Diego de California se admira el mas conocido. Al
vetlo, Jorge Guillén le escribié un sentido poema a la “naturaleza siempre viva”.

Es dificil comprender como se las arreglé Fray Juan para pintar con
exactitud todas las cosas que no pinté. El bodegon del Museo de Bellas Artes
demuestra la precision de aquel adagio latino segun el cual “menos es mas”.
Proclama que un cardo y unas cuantas zanahorias constituyen una gran fortuna.
Nos recuerda el ideal con que sofiaba Francisco de Quevedo, estando ya muy
enfermo, al hacer balance de su vida: “Dichoso seras y sabio habras sido si
cuando la muerte venga no te quitare sino la vida solamente”. Y todo a través
de un sencillo retrato de los alimentos que sobran en la alacena, los que ha
rechazado el cocinero porque se estan pudtiendo.

A menudo da la sensacion de que los artistas empiezan a especializarse
en olvidar lo esencial. Un gran alarde de medios se pone a disposicion de la
frivolidad sin gusto. Las obras presumen de su falta de contenido y en nombre
del derecho a la evasion, algunos programas, opiniones y lecturas han
convertido el tiempo del ocio, sobre todo estos pasados meses de calor, en un
tiempo de auténtico bochorno. Por su parte, un publico crédulo accede a
saludar como nuevos valores la ordinariez, la vanidad y el desparpajo impudico.
No es que nadie se atreva a sefialar claramente que el emperador no lleva
camisa; es que la mayorfa cree a pies juntillas que el emperador va ricamente
vestido, porque lo han dicho en la television.

Una antigua advertencia nos ensefiaba a prestar atencion a lo mas
humilde, a las cosas que se postergan y a la gente que calla, ya que debajo de
los harapos viven muchas princesas, como en el cuento de Cervantes. Pero la
costumbre ha caido en desuso. La mirada misteriosa de
un cartujo que podia convertir un tincon de la despensa
en un santuario resplandeciente, esta fuera de lugar cuando
el objetivo del momento es precisamente el contrario:
disfrazar la miseria con el oropel del triunfo.

Fray Juan Sanchez Cotan nos describfa un cardo
como si fuera un tesoro. En nuestro mundo, muchos de
los que vociferan que son duefios de un tesoro estin
intentando, simplemente, vendernos un cardo. il
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francisco Brines

Angel Rodriguez Abad

«E| poeta no deja de ser nifio o adolescente>>

rancisco Brines (Oliva, Valencia, 1932) es uno de
los mds grandes poetas espaiioles de la segunda mitad
del siglo XX. Concibe Ia poesia, signo de fortaleza y
rebeldia, como un acto de intensidad, y cree que cumple una
Sfuncion exaltadora de la vida: «El hombre valora la emocion
como la mads inmediata afirmacion de su vitalidad, y esta per-
cepeion agnda de la existencia en él mismo se le presenta como
una afirmacion, por acrecimiento, del propio ser». Entre sus
libros de poemas destacan Las brasas (1959), Palabras a la
oscuridad (7966), Aun no (1971), Insistencias en Luzbel
(1977), El otofio de las rosas (1986), que fue Premio Nacio-
nal de Poesia en 1987, y La Gltima costa (1995). Gran cono-
cedor de la tradicion de la livica espainola, reunid en un volu-
men sus Escritos sobre poesia espafiola (de Pedro Salinas a
Catlos Bousofo) (71995). En noviembre de 1999 le fue con-
cedido el Premio Nacional de las Letras Espanolas. La revista
El fingidor /e entrevistd en Madrid en junio de 2000.

Angel Rodriguez Abad.- En la introduccién a su
autoantologia Seleccidn propia (Catedra, Madrid, 1984)
rememora el prodigio que significo la escritura de sus pri-
meros poemas: la emocion ebria de la creacion, el encuen-
tro secreto de su soledad con la palabra. ;Cuando comenz6
a suceder todo esto?

Francisco Brines.- Pues desde el primer momen-
to, a pesar de que no habia ningtn resultado, ningun ha-
llazgo objetivo para el lector. Pero ese proceso lo vivi desde
el principio, y eso es lo que produjo en mi la necesidad de
escribir y de continuar escribiendo poesfa. Esto debi6 de
ocurrir a los 14 6 15 afios; yo sentf una experiencia nueva,
distinta a todo lo que habfa experimentado. Yo podia estu-
diar una asignatura y responder lo que sabia cuando se me
preguntaba sobre ella. A mi se me podia preguntar sobre
cosas en que habfa de teorizar, es decir, por ejemplo qué
diferencia hay para ti entre la amistad y el amor, y sobre lo
vivido, tratar de decir en palabras qué caracterizaba a una
cosa y qué a otra. Pero el resultado final no me sorprencha
y sin embargo con la poesia lo que me ocurria es que el
resultado era un resultado inesperado y ademas emocio-
nante, sobre todo porque venia de mi mismo, de un lugar
que yo no conocia y eso es lo que me produjo la gran emo-
cion de la escritura. Hso no quiere decir que el resultado
tuviera ese valor, lo tenfa para mi la escritura; luego eso,
que es lo mas intenso de la escritura, lo he perdido, y los
resultados son mejores naturalmente. Alli yo no decia nada
que valiera la pena, incluso probablemente no era mi voz,
era una voz que yo tomaba prestada a alguien, pero yo no la
copiaba, yo no la plagiaba. Todo el proceso era una aventu-
ra. Bse desgarramiento, esa revelacion que me ha dado la
poesia me la dio desde el primer dia aunque no desvelara ni
revelara nada.

A.R.A.- Insistiendo en este aspecto, ha sefialado
que “la poesia no es un espejo, sino un desvelamiento; el
desvelamiento de lo desconocido y profundo: de lo sagra-
do”. ¢Podria ahondar en ello?

Victoria Puerta

E.B.- Si...el descubrimiento que uno va haciendo
en la poesia es un descubrimiento que va unido a una espe-
cie de fatalidad que desconoce. ¢Por qué aparecen unas ob-
sesiones continuadamente? ¢Por qué cosas que son impor-
tantes en tu vida, y muy importantes, no quieren aparecer
nunca en la poesfa? Hay algo de sometimiento del poeta a
ella. En ese sentido se podria hablar —aunque me molesta
hablar sacralmente de estas cosas— como de ser una especie
de médium; la palabra es horrorosa, ¢nor, pero, de algin
modo eres la voz de la poesia. Y en ese sentido he visto
siempre, sobre todo a partir de un determinado momento,
que la poesia igual que viene se va. Uno puede dejar de ser
poeta; uno sélo es poeta cuando escribe y cuando lee: cuan-
do lee es poeta lector, que es como son todos, y luego cuan-
do escribe es poeta creador; pues bien, el poeta creador es
un poeta que esta en funciones, pero que puede dejar de
estar, y no porque haya en él un agotarmento una pérdida
de facultades, no, incluso puede tener mas, y sin embargo
la poesia ya no es visitable. Yo creo que esa es la razén de
que Jaime Gil dejase de escribir poesia 20 afios antes de que
muriera, porque ya habia dicho, y habfa dicho muy bien,
lo que tenfa que decir, y no le gustaba la poesia de juego, a
pesar de que lo podia hacer muy bien; le importaba otra
clase de poesia, y esa poesia tenfa que decir unas cosas, y no
otras.

A.R.A.- Creo que su poesia amorosa se encuentra
entre la mejor poesia de la segunda mitad del siglo. Ha
escrito que “el amor es mi insercién en el tiempo con la
intensidad maxima, el deseo de mi mejor realizacion posi-
ble”. :Como es ese deseo mejor en su vida y en su obra?

E.B.- Bueno, habria que distinguir entre el amor —
el amor total, el amor absoluto— y el amor erético. Yo esti-
mo los dos muchisimo; en mi ha sido mas constante la
actuacion erdtica que la otra, porque el amor pleno puede
darse en una vida o puede no darse, y a veces cuando se da,
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«A mi me

importa en la
poesia

la vida.»

se da pocas veces. Yo lo he tenido en pocas ocasiones, pero
cl otro si, o he tenido continuadamente. ¢Por qué me im-
porta el amor erético? Porque produce en mi vida una ex-
periencia muy grande de intensidad. Yo creo que la vida
vale la pena vivirla desde la intensidad, incluso si hay dolor,
desde el dolor intenso, y si hay goce, desde el goce intenso.
Lo que ocurre es que el amor, que no solamente implica la
sexualidad sino también el amor espiritual tal como lo co-
nocemos, te da una plenitud que no es tanto instantanea
como temporal continuada, y cuando ocurre eso, la perso-
na, o al menos la persona que he sido yo, no desea un esta-
do mejor. Yo muchas veces cuando he estado enamorado,
bien enamorado quiero decir, en el viaje de ida y vuelta,
bien correspondido, he pensado que no habria cielo mejor
que eso continuadamente, que ésa es la verdadera existen-
cia, que uno solamente le pide en esos momentos a la vida
que se detenga, pero que se detenga sin paralizarse, y esa
insercién en el tiempo es la que justifica la vida, cuando se
da con esa plenitud.

A.R.A.- La contemplacién, en su sentido mas alto
y pleno, esta relacionada con la emocion y la seduccion del
poema. Y el poema lo busca no sélo con las palabras sino
con la mirada...

EB.- Yo creo que la imaginacién es muy impor-
tante en el arte, en la poesfa es muy importante, y se ejerce,
en mi caso al menos, mas que sobre ideas, que también
pueden aparecer en el poema, pero aparecen alfilarmente,
no como sustentadoras tnicas del poema sino acompafian-
do, en mi caso son muy importantes las imagenes. Pienso
en imagenes; mis suefios no son abstractos, son concretos,
y las metaforas son metaforas plasticas: en mi es mas im-
portante lo plastico que lo musical. Creo que tengo en la
poesia ritmo, pero el ritmo no es lo que me preocupa, creo
que se tiene que dar y se da de un modo natural; lo que si
me preocupa es sobre todo que la visién del poema, la an-
dadura, si es plastica, tendrd esa lectura literal y luego ten-
dra la de la connotacion, pero tiene que ser acertada. Yo no
soy de sorpresas en mi poesfa, de sorpresas que asombren,
sino de una entrada calida en el poema, aunque luego el
poema pueda ser duro, pero no tiene que tener una anda-
dura dificil el lector para entrar en ella.

A.R.A.- Se subraya pues la importancia de la ima-
ginacion visual...

E.B.- Es evidente que a mi me importa en la poe-
sfa la vida, y me importa que parta el poema de la vida, de
la experiencia de lo que somos y que no refleje esa experien-
cia de una manera inmediata, como refleja un espejo una
realidad o una persona que se pone ante €él, sino que este
espejo ahonde en aquello, que haya eso que he dicho desde
un principio: revelacion; es decir, hay una nueva realidad,
se parte de una realidad que estd alli, de una experiencia
que estd allf y que desconocemos en gran parte; y es eso lo
que buscamos en la poesia, que nos la dé a conocer, y por
eso nos emociona; porque si fuera sélo lo que ya sabemos
pues nos quedarfamos igual, es decir no escribirfamos. Yo
creo que la poesia debe anadir conocimiento, debe afiadir
experiencia a lo que es un conocimiento y experiencia pre-
vio, debe dar mucho mds; y a la vez debe tener la ambigiie-
dad suficiente para que cada lector le dé ese conocimiento,

una impronta personal a lo que lee.
A.R.A.- Recordando la felicidad extra-
fia e inmerecida del nifio que abarca el mundo

y la vida inacabable se ha referido también en el menciona-
do prélogo a la comunién de su intimidad con el firma-
mento, al ritmo acompasado —vieja idea romantica de las
correspondencias— entre el latido del corazon y el latido del
mundo. ¢Como ha sentido tal palpito a la hora de escribir?

E.B.- Yo creo que el poeta lo es porque no pierde
condiciones que conforman al nifio o al adolescente. Des-
graciadamente el ser adulto es el volverse pragmatico y es el
perder esas capacidades, por ejemplo la capacidad de asom-
bro, incluso de asombro sobre lo que no debe asombrar,
sobre lo que uno ve repetidamente cada dia, y la capacidad
de emocionarse con ello. El poeta no deja de ser en algunas
ocasiones, en muchas ocasiones —y basta que lo sea en algo—
nifio o adolescente; siaun es capaz de emocionarse como se
emocionaba cuando era un muchacho que empezaba a es-
trenar el mundo y a verlo por primera vez, cuando vemos el
firmamento y sentimos la misma emocion que sentfamos
entonces, ah{ hay la posibilidad de que el poeta continte.
Es mejor poeta ahora porque tiene mas oficio y porque
sabe, ha aprendido a expresarse, y probablemente el poeta
verdadero es el nifio y el adolescente, pero que no saben
expresarse; cuando hablan lo son, y entonces, a veces, nos
produce una gran emocién escucharles, pero no saben es-
cribir, no pueden escribir, son poetas numerosisimos, pero
que seran inexistentes en cuanto pierdan la nifiez o en cuanto
pierdan esos primeros afios. Y el poeta es aquel que ha con-
tinuado creciendo, haciéndose hombre, ruin de alguna
manera, pero con el rastro todavia de aquel que fue. Y cuan-
do surge eso, esa mirada, esta apareciendo el poeta aquel
que no existi6 entonces y que existe ahora.

A.R.A.- José Olivio Jiménez, quiza el critico que
mejor ha escrito sobre su poesia, ha sefialado que la clave
intima de su vision del mundo —de naturaleza elegfaca— ya
estaba en su primer libro, Las brasas.

E.B.- S, yo he dicho muchas veces que Las brasas
es mi primer libro y que podna ser mi dltimo libro. Eso
quiere decir dos cosas: en primer lugar, que tengo una obra
muy unitaria; en segundo lugar yo he comparado mi poe-
sfa, y creo que es acertada la imagen, a los circulos que hace
una piedra cuando se lanza a un estanque, que se van ha-
ciendo mas amplios, pero que tienen siempre el mismo cen-
tro; pues bien, este centro aparece en Las brasas. Ese libro
aparece en un momento de crisis personal mia, y esa intui-
cién que siempre debe haber en la poesfa hace que al prota-
gonista poematico que de algin modo es otro yo, en vez de
darle el cuerpo que yo tenfa entonces cuando lo escribia (24
6 25 afios), yo le doy la envoltura carnal de un anciano, que
es como yo tenfa mi espiritu, y lo sitiio en un lugar deter-
minado; pues bien, ahora —sin barbas como aparecia alli el
personaje aquel— yo estoy en esa situacion: fue premonito-
rio. Yo ahora vivo en esa casa solo, como aparecfa aquel
protagonista, esperando un final, mirando una naturaleza
que es la de la infancia, una naturaleza que no ha tenido
evolucion de caducidad sino que es la cosa perenne, siem-
pre positiva, que yo he tenido y que ha apoyado en mi la
naturaleza exteriof.

A.R.A.- Se tratarfa del lugar de Elca considerado
como mito...

E.B.- Bueno, esa es la casa donde yo he pasado las
vacaciones, parte de ellas al menos, desde pequefio y donde
yo he vuelto todos los afios incluso cuando ya las vacacio-
nes no eran tales. Alli yo vivia como mucho dos meses al
afio, pero siempre he tenido en mi aquella casa como mi
casa. Fue donde descubri el mundo intimo, donde me des-
cubri a mi mismo mas porque tenfa todo el tiempo: estaba
vacante para la lectura y para la escritura y para todo lo que
me sucedia; y sobre todo es donde yo he tenido mas opoz-
tunidad de escribir porque he tenido alli mas paz para ha-
cerlo y una situacion personal mejor para ello. Ahora he
llegado a esto y voy a vivir alli esperando lo que esperaba el
protagonista aquel, un final, pero un final que tuviera el
agradecimiento en los ojos del que miraba desde alli el
mundo, y era el mundo de la infancia, el agradecimiento
por la vida.



A.R.A.- Esa mirada de entusiasmo y de extrafieza
hacia el mundo alcanza con Palabras a la oscuridad —un
libro ya de madurez y el mas amplio de los suyos— una
reflexién mas consciente. Recuerdo los poemas con motivo
inglés, como “Oscureciendo el bosque” o “Mere Road”.
¢Qué significo tal extrafiamiento en un ambito tan alejado
del suyo propio?

EB.- No es una cosa que uno se proponga sino
que lo ve por el resultado de los poemas escritos; efectiva-
mente yo creo que entra alli, ya de un modo franco en el
poema, la meditacion, la reflexion, y quiza aparece porque
hay un lugar distinto y también mucha soledad. Soledad y
un lugar distinto, bello, que permitia la contemplacion grata
y gozosa de un lugar diferente, que ademas era diferente
también porque yo venia de una Espafia franquista y me
encontraba con un pafs normalizado. Desde esa soledad y
desde esa contemplacion de lo que no era habitual en mi, se
establece la meditacién porque quiza se establece una dis-
tancia mayor entre la persona y la vida que hace, el mundo
que esta alrededor de él; hay una distancia que se me impo-
ne y una necesidad de entender aquello; entonces aparece
de una manera muy continuada e insistente la poesfa en mi
como una meditacion, la poesia reflexiva.

AR.A.- Es también Palabras a la oscuridad el libro
donde se encuentran sus poemas amorosos mas exaltados,
plenos y vitales, por ejemplo “Amor en Agrigento”.

E.B.- §i, porque en aquel momento es que me ena-
moro, y ademas es la experiencia amorosa mas plena que yo
he tenido. Entonces, claro, aparece aunque a mi me sea tan
diffcil escribir desde la situacion feliz o de alegria. Pero tén-
gase en cuenta que en “Amor en Agrigento” la persona
amada no esta, luego hay una ausencia; incluso cuando es-
toy enamorado, plenamente enamorado, necesito que la
situacion sea una situacion de algin modo de pérdida, aun-
que claro es pérdida de la persona, pero no pérdida atn del
sentimiento.

A.R.A.- José Olivio Jiménez ha subrayado como
lo reflexionado deriva de una contemplacién que es muy
fisica y plastica...

E.B.- Este mirar tiene que ver con la pregunta an-
terior de la vision plastica; o miro el mundo exterior, o
cuando parto de una emocién que necesito esclarecer y cla-
rificar por la poesia —y es una emocion interior y no tiene
nada que ver con el mundo exterior— yo miro hacia dentro.
En el Ver o en el Saber entra también ese otro elemento que
construye el poema junto a la intuicién, que es la lucidez, la
reflexién, lo critico, y las dos cosas van unidas un poco
como el ciego y el lazarillo; pero el importante es el ciego,
porque el ciego lleva al lazarillo; el lazarillo hace que no se
caiga, que aquello se construya bien, que llegue al destino,
pero el ciego va donde quiere ir, es €él; y el lazarillo lo que
hace es acompafarlo, y cuidar que no se caiga, y que se
logre el destino, que en este caso es el destino del poema.

A.R.A.- En el otofio de 1962 public6 un largo en-
sayo, todavia en vida del poeta, sobre las «Poesias Comple-
tas» de Luis Cernuda. La eleccién del nombre no es casual.
¢Qué significaba para un joven poeta de la Espana de en-
tonces la trayectoria civica y poética de Luis Cernuda?

E.B.- Yo creo que escribi este largo ensayo, atrevi-
do ensayo, por dos razones: en primer lugar porque yo nunca
habfa escrito un ensayo literario, y en segundo lugar por-
que no habfia bibliografia, y lo hice sobre toda la obra con
una intrepidez que ahora me produce escalofrios. Cuando
un poeta habla de otro poeta aun no siendo tan cercano a él
y no teniendo tantas afinidades como en el caso de Cernuda
conmigo, mira en el otro lo que hay en él. La aparicion en
mi de Cernuda fue azarosa. Yo no habia oido hablar de él
cuando lo lef en una antologfa, de Alfonso Moreno creo
recordar, donde habfa muchos poetas pero cada poeta o al
menos en el caso de Cernuda, venia bien representado por
8 6 9 poemas, y sentf un deslumbramiento. Aquella poesia
me parecia totalmente distinta y a la vez como escrita para
el lector que yo era. Me import6 inmediatamente hasta el
punto de que yo empecé a buscar, ya que no habia libros,

poemas que aparecieran
en algun lugar de ¢él;
y el primer libro
completo que yo lei
de Cernuda fue
Como quien espera el
alba, que lo encontré
casualmente en la libre-
rfa Abril de la calle Are-
nal, y la emocién mia era
tanta que hice el viaje en tren de Madrid a Valencia —yo
venia de Salamanca donde estudiaba Derecho— sin abrir el
libro, del mismo modo que cuando yo era muchacho y
hacfamos una excursion y llegabamos sedientos a la fuente
yo no me precipitaba a beber sino que mantenfa sensual y
hedonisticamente un tiempo para sentir mayor deseo y
mayor necesidad del agua; y hasta que llegué a Valencia no
abrf el libro para leerlo. Lo primero que hice fue darlo a leer
a los amigos, y de ah{ surgi6 el germen del nimero de La
cania gris dedicado a Cernuda que tantas satisfacciones le
dio al poeta. En el caso de Cernuda, yo me encontré con un
poeta que no sélo daba una visiéon del mundo, unas consi-
deraciones generales, sino que yo al leetle le estaba tocando.
Era una persona cercana carnalmente y animicamente; yo
no lo habia conocido y no lo conocerfa nunca pero no im-
portaba, estaba alli mas cerca que gente a la cual veia
cotidianamente, y ademas aquello que me decia me daba
no solamente una emocién estética sino una emocioén de
vida. Yo vefa como se podia conformar en una poesia una
moral; yo estaba necesitado de descubrir una moral —~hecha
afiicos la moral colectiva que a mi me habfan ensefiado— una
moral personal que me fuera suficiente para mi, y vi que aquel
hombre lo habia hecho.

A.R.A.- Hay dos frases en ese ensayo sobre
Cernuda que aunque referidas a él, podrian referirse a us-
ted: “El amor es, con la poesia, el don de la vida” y “El ocio
es el trabajo del poeta”.

E.B.- Lo suscribo totalmente. Yo creo que son dos
actos maximos de intensidad, el amor y la poesia, o el amor
y la creaciéon. Aquello que la vida te da con una mayor
fuerza y que te hace mas libre, mas generoso, mejor como
persona, que es el amor. En cuanto alo del ocio como lugar
donde debe estar instalado el poeta, el poeta tiene como
destino escribir la poesia y para escribir la poesia tiene que
estar atento al advenimiento de ella; he dicho antes que la
poesia viene cuando quiere: hay que tener la puerta abierta,
no cerrada ni sellada. El ocio es ese espacio que le da al
poeta la posibilidad de estar atento a la llegada del momen-
to de la poesia.

A.R.A.- Cerramos con su ultimo libro, L.a #ltima
costa, donde la calidad emocional del pensamiento se une a
la belleza sensorial de la palabra. Poemas como “El regreso
del verbo” o “Azul” pueden ser cifra de este libro.

E.B.- Es otro libro de despedida, de amor a la vida
con la conciencia de la mortalidad. Hay una mirada
nostalgica, aflorante, amorosa del mundo, s6lo no tengo
esa vision del mundo cuando fui nifio, pero cuando fui
nifio yo no escribfa. Ese territorio de la inmortalidad, de la
inocencia y del asombro, del amor ante la vida absoluto es
una nostalgia permanente de quien se sabe sobre todo pere-
cedero. En ese poema aparece ese nifio como ese dios, un
poco también el niflodiés de Juan Ramoén. Porque el nifio
es el gran poeta con mayuscula; mira las cosas desde el asom-
bro y cuando nombra crea, balbucea, pero se enamora de
las palabras. Cuando aprende una palabra la repite porque
ve la concordancia que hay entre la palabra y el objeto y
vive el objeto con la intensidad que tiene la palabra, es decir
con la intensidad que tiene la creaciéon del mismo. Lo que
ocurre es que todo eso fue como un ensuefio frustrado, esa
fue la vision que tenfamos; ese azul de la esperanza, de la
vida inacabable es un azul desolado después, pero queda,
después de vivido todo, esa experiencia de haber crefdo que
la vida podia ser eterna, que podia haber sido un don digno
del Hombre-Dios o del nifiodios.
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«la arqueologia
produce
conocimiento
histérico en una
dimension
distinta o la que
procede del
registro

documental.»

Ilustracion:

Basa de marmol de la
Mezquita Mayor de la
Alhambra (s. X,

periodo califal)

6 M el fingidor

Antonio Malpica Cuello

La arqueologia

medieval en Andalucia

a situacion en que se halla la Arqueologia medieval

andaluza no invita precisamente al optimismo. Hace

mas de diez afios era muy distinta. Irrumpfa enton-
ces con fuerza en nuestro panorama historiografico. De he-
cho, se concitaron grandes esperanzas con el traspaso de
competencias en materia de bienes culturales y patrimonio
ala Junta de Andalucfa y con los mecanismos que ésta adop-
to para abrir la investigacion arqueoldgica a los profesiona-
les. Sin embargo, la Arqueologia medieval carecfa de tradi-
cién. Manuel Acién, responsable durante muchos afios de
esta parcela en la Comision Arqueolégica Andaluza, lo puso
de relieve en el Cologuio Hispano-Italiano de Argneologia
medieval, celebrado en Granada en 1990, mostrandonos
«la realidad de una fase inicial con escasa experiencia, sin maes-
tros y sin escuelasy (Acién, 1992: 32).

Su intervencion la conclufa de la siguiente manera:
«Hace cinco asos Guillermo Roselld definia la arqueologia
medieval espainiola como “andando a gatas”, en Andalucia, de
acuerdo con lo que he expuesto, ain no nos hemos levantado,
pero creo que para conseguir hacerlo son necesarias las reflexiones
criticas, pero también la union con los otros especialistas, ar-
quitectos e historiadores del arte, como aqui se hace por pri-
mera vez y la confrontacion con otros colegas, a lo que obedece
el presente Cologquion (Acién, 1992: 32).

En el trabajo citado se percibe como fue el surgi-
miento de la Arqueologfa medieval andaluza. Se analiza el
pasado y se pone de manifiesto cual era la situacion en aquel
momento. Desde luego en él late un prudente optimismo.
Parecfa como si se pudiese cerrar una etapa anterior en la
que la Arqueologfa medieval mas bien era un refugio de
quienes no podian estar, muchas veces por falta de conoci-
mientos, en el campo estricto del medievalismo. Este pro-
blema continuaba en aquellas fechas, porque aun no se
habfan desarrollado los principios elementales de la investi-
gacion arqueoldgica: «Pero mds grave y de ardua solucion es
el segundo problema, relacionado con las expectativas a las
que antes alndia. Me refiero a la ligereza con que se concibe el
paso de un medievalismo oficial, exclusivamente textual y cas-
tellano, a una prdactica arqueoligica esencialmente islamica,
cuando dicho paso es cientificamente inaceptable y, por opor-
tunista, inadmisible. Pues, si la arqueologia medieval andalu-
za es casi de forma exclusi-
va historia de al-Andalus,
ésta no se puede concebir
sin los minimos técnicos y
tedricos que requieren el es-
tudio de las sociedades
islamicas» (Acién, 1992:
32).

Esta cues-
tion estaba relacio- .
-
nada de alguna Sk .

manera, si bien
no directamen-
te, con las afir-
maciones que
antes habia

Premisas para un debate

hecho Miquel Barcel6. En un libro publicado en 1988 de-
claraba que la Arqueologia medieval, por supuesto espafio-
la, estaba «en las afueras del medievalismo» (Barceld et alii,
1988). De manera inmediata esta ultima parte de su titulo,
aunque fuese inconscientemente, trae a la memoria los re-
latos recogidos por Luis Goytisolo en su obra Las afueras
(Goytisolo, 1985), que nos hablan de la realidad marginal
de las ciudades, pero en el sentido de que estan mas alla de
su centro, no considerando que sean propios de una
marginalidad social. Es el encuentro con paraisos ya perdi-
dos que se escapan de las manos.

Sin ningin género de dudas, y dejando a un lado
intentos de aproximacion a esta idea, que a veces se limita-
ron sélo al titulo, pero que carecen del obligado contenido
intelectual, la obra de Barcel6 era brillante. Ha tenido, no
obstante, menos peso de lo que cabia esperar, pues apenas
ha generado debate.

Este animo triunfante de los arquedlogos
medievalistas chocaba no con los medievalistas, quienes,
evidentemente, han mirado con detenimiento los trabajos
que han aportado, sino con una estructura académica y de
otro tipo mucho mas peligrosa que la que se anunciaba en
aquellas fechas tan préximas y que parecen tan lejanas. Los
resultados, que no han hecho sino aparecer, aun no se han
manifestado en toda su crudeza. Es mas que seguro que la
mayoria de los arquedlogos hemos podido contribuir a que
se desarrollen y continuen.

En verdad, la Arqueologia produce conocimiento
histérico en una dimensién distinta a la que procede del
registro documental. Eso puede causar de entrada una ver-
dadera estupefaccion entre quienes estan habituados a ex-
traer datos sélo de las fuentes escritas, pero a la larga permi-
te establecer un didlogo de gran riqueza, como se ha visto
en otros ambitos europeos (Freankovich & Noyé, 1994).
Sin embargo, no cabe duda de que el problema continda en
la medida en que no siempre es posible llevar a cabo tal
discusion, por motivos tanto de propia formacién de histo-
riadores y de arquedlogos, como a causa del desarrollo de
estas materias y por la misma realidad en la que se mueven.

Dejando a un lado estas cuestiones que ya hemos
analizado en un trabajo anterior (Malpica, 1993), aunque
mereceria volver sobre ellas,

quede constancia de que la
Arqueologia, en el caso que
nos ocupa la medieval, ha sig-
nificado un empuje impor-
tante para el conocimiento
historico. Pero encajarla a
partir del andlisis que le es
propio (estudio de los
restos materiales del

: pasado) en un debate
que no siempre sut-
ge de sus aportacio-
nes, NO es una tarea
facil. Lo sabe quien
trabaja exclusiva-



mente con las
fuentes escritas,
pero también
quien lo hace a
partir del regis-
tro arqueologi-
co. El aprendi-
zaje de éste no
se puede im-
provisar, espe-
cialmente desde
el momento en
que la excava-
cioén estratigrafica permite un control mayor y, en conse-
cuencia, extrae un nimero de datos muy superior al que
antes era habitual. En eso hay un acuerdo manifiesto por
parte de todos. Ahora bien, por ello no es comprensible
generar una técnica que sustituya al conocimiento histori-
co. Y este tema ha ido ganando terreno en los ultimos afios,
muchas veces sin hacerse explicito, reclamando una dedica-
ci6én téenica por encima de todo.

La verdad, no obstante, es muy distinta, porque
afirmaciones como las hechas son incompletas. Aunque la
retérica es la que ya hemos sefialado, se percibe a poco que
se ahonde en el problema cémo se quiere hacer un trasvase
desde campos distintos al mundo medieval a la Arqueolo-
gia que debe de explicar esa sociedad. Es algo mas que ha-
bitual. Recientemente Miquel Barcel6 lo sefialaba: «...creo
ragonable vaticinar que se plantea por parte de estos arquedlogos
un ejercicio de begemonia sobre la “argueologia medieval” a
la vista de los escollos que le supone la exigencia de rigor con-
ceptual. En consecuencia, también se puede vaticinar un viaje
sin retorno hacia la académica “drea de conocimiento de Ar-
queologia”... Pero sepan los arquedlogos “clisicos” receptores
que estos “medievalistas” transhumantes emprenden el viaje
escasos de maleta» (Barcel6, 1997: 16).

No hace mucho le contestaba Sonia Gutiérrez, si
bien de manera colateral: «Este retraso en la divulgacion de
las investigaciones se explica por la lentitud y dificultad del
propio trabajo arqueoldgico, pero que se vuelve peligroso cuan-
do, lejos de subsanarse, se favorece a tenor de una supuesta
modernizacion de la investigacin arqueoligica, que persigue
la elaboracion de sintesis y explicaciones histdricas alejadas de
la taxonomia descriptiva.

Esta falacia, tan generalizada que ha provocado el
abandono casi total de la investigacion ceramoligica, confun-
de critica interna de las fuentes con explicacion histdrica y
conduce sinicamente a la lamentable proliferacion de “supues-
tas” explicaciones arqueoligicas, que en realidad no son midis
que hipdtesis elaboradas a partir de la documentacion escrita,
aparentemente contrastadas por una prdctica arqueoligica ca-
rente de rigor técnico, metodoldgico y cronoligico —y por tanto
cientifico—, que ademas la _justifica a priori. La publicacion de
los resultados de las intervenciones arqueoldgicas es siempre
necesaria y fundamental para el avance del conocimiento bis-
torico obtenido mediante las fuentes materiales y contempla
tanto la edicion critica de las mismas como su explicacion his-
tdrica. Por esta razon, creo que los dinicos que confunden cla-
sificacion con explicacion son aquellos que defienden
extemporaneamente la naturaleza “descriptiva” del “oficio” de
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arquedlogo y que
“formalizan
problemas” his-
tdricos carentes
de todo funda-
mento arqueold-
gico, puesto que
soslayan sistemad-
ticamente la edi-
cidn critica de
las fuentes mate-
riales sobre las
que supuesta-
mente apoyan su_formalizacion, evitando a partir de esas fuentes
materiales, ahora ya transformadas en “datos” arqueligicos»
(Gutiérrez, 1999: 72-73).

No se debe olvidar que con frecuencia el paso a la
Arqueologia medieval no se ha hecho por sincero convenci-
miento, sino por la necesidad de ocupar un puesto acadé-
micamente, o sencillamente para conseguir una situacion
profesional.

Ademis de todo lo dicho se deben sefalar algunos
otros aspectos dignos de destacar. La Arqueologia
involuntaria, sometida a la urgencia del momento, es decir
para justificar la expoliacién, ha ido ganando terreno. El
problema no para en que el trabajo desarrollado sea dema-
siado rapido y sin apenas posibilidades de frenar el ritmo de
destruccion, sino que han aumentado las condiciones ne-
gativas para la investigacién arqueoldgica. La situacion es
muy clara. El incremento de las intervenciones sufragadas
por los particulares para liberar solares de las cautelas ar-
queoldgicas, y la casi exclusiva existencia de una Arqueolo-
gia de emergencia, todo ello ha traido consigo una clara
dependencia y subordinacién del arquedlogo, considerado
como técnico y nunca como investigador. El debate sobre
el destino de los restos materiales queda subsumido en una
confusa discusioén sobre los nunca bien definidos bienes
culturales y la conservacion del patrimonio. La inevitabilidad
encubre una realidad mds que monstruosa.

Parece evidente que la Arqueologia de urgencia ha
invadido todo. Se debe a dos cuestiones concomitantes. De
un lado, la necesidad que tiene nuestra sociedad de des-
truir. De otro, se ha producido un abandono de las respon-
sabilidades publicas y su entrega al libre mercado. El resul-
tado es el que ahora tenemos. La Arqueologia de investiga-
ci6n ha desaparecido practicamente y solo existe un trabajo
de emergencia. El arquedlogo queda como un mero técni-
co al servicio de intereses que no tienen un fin cientifico, ni
siquiera de tutela de los bienes culturales. La investigacion,
que en un principio era proclamada como el destino final de la
Arqueologfa, ha quedado reducida practicamente a la nada.
Su implantacién, que permitirfa generar conocimiento histé-
rico, ha fracasado rotundamente. La Arqueologfa medieval,
apenas emergente, se encuentra en peligro real de extincion.

Los resultados, desgraciadamente, estin ain por
llegar. La reflexién que ha hecho para el caso italiano
Brogiolo (Brogiolo, 1997), muy licida, hace albergar espe-
ranzas, pero el pesimismo, conociendo los componentes del
caso andaluz y del espafiol, sigue siendo para nosotros la
nota dominante.
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Ilustracion:
Pila de mdrmol (defalle)
(s.X, periodo califal)

«la arqueologia
de investigacion
ha desaprecido
practicamente y
sélo existe un

trabajo de

emergencia.»
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SONI

José Ortega Torres

Himno del aire y Inz atesorada, asi se alza serenamente, con
vocacion de cantico, la sabidurfa de la labor artistica, que
penetra los limites sutiles de la emocién, pues mas alla de la
materia luce la inteligencia con fulgor de universo. “Se puede
pintar el aire, basta con oler el azahar y el rocio” (C.J.Cela).

Espejo ante el silencio la hermosura, por donde discurre el
hontanar de la realidad: colinas, arboles, dehesas, alque-
rfas..., en la clara presencia de lo cercano hondamente sen-
tido: el laurel, la caracola, la granada, el jazmin..., prendi-
dos en “un lirismo callado, silencioso, denso que... pene-
tra... en un mundo reposante, que ... permite el goce de la
contemplaciéon” (E. Lafuente Ferrari).

Rumor por donde el agua se apresura, presentida tras que-
bradas y valles o remansada en el cristal ascético, a la espera
de ser bebida en el jarro desnudo, en la sonora fuente don-
de se nos ofrece “un mundo de serenidades...: rosas y azules
de Picasso ..., rosas y azules en los versos de Rubén Darfo o
de Juan Ramoén Jiménez” (M. Alvar).

Nardo de soledad en la mirada que nos ve y que vislumbra-
mos como enigma de un paraiso celado en el misterio, en el
arcano sabio del anhelo y de la ofrenda, en la frontera inti-
ma de lo desconocido, donde “una determinada intensidad
emocional..., se produce, bien por la contemplaciéon de una
realidad concreta, bien por la fuerza de una insistente lla-
mada en la memoria” (J. Gutiérrez).

Aliento para el tacto y fascinada tension en los limites, ante
el donaire nitido en su acorde, ante la solidez alada del pai-
saje, ante la levedad asida de los frutos, ante el rizado azar
de la blancura, ante el vuelo inasible del celaje..., intensa
“sobriedad de forma y color y esencialidad de visién picto-
rica” (E. Orozco).

Nieve cesiida al lino la fignra que se concierta en luz y trans-
parencia, donde el sentido ac-
cede a los perfiles, hasta col-
mar pletérico el volumen de
la anécdota, en el interior
abierto hacia el umbral, hacia
la desnudez concreta del obje-
to; alli donde “los blancos sue-
flan modernos zurbaranes y un
agosto de ocres adormece la
luz. Sobriedad y ascetismo”
(M. Antolin).

Desinmbre del lanrel, sobria
clansura enalteciendo el Ambi-
to en su 6rbita de cerrado jar-
din; espacio del aroma y la de-
licia fecundante en soledad, en
dadiva meditativa; tapial del
panorama cautivo en surtido-
res, susurro de paloma presen-
tida en su fuga, “sintesis de hu-
manismo, para la que impor-
ta mas lo que ocurre en el co-
razon y en la mente del hom-

bre” (R. Chavarri).

loda ciencia
trascenciendo

La obra pictérica de José Herndndez Quero

FEispacio sorprendido en la celada, que avizora los signos del
mensaje tras el postigo atento, desafiando ritos y fronteras
por la escondida sendaj; asi el afan de los espejos proclama
su destino, su temblor por el aire enajenado; sugestiva “es
la tarea (de) llegar... por el camino de la meditacion, sim-
plificacion, observacion detenida y minuciosa de conteni-
dos plasticos y simbolicos” (D. Sanchez-Mesa).

ZLahori del pincel por donde alertan los manantiales del co-
lor y de la forma, donde palpitan las cimas del conocimien-
to, donde sacia el surtidor su desafio, donde alcanza el bro-
cal la invasiéon de su mina liquida; intencion “esforzada,
pacientemente labrada en autenticidad de belleza, maestria
y pasion” (M. Orozco).

Qﬂiefudes Y fulgores, desvelando el secreto en la lucidez de
su labor, en el habil ensimismamiento, en el primor de la
clarividencia, en el pasmo de la plenitud, en el pulso auste-
ro de la intimidad; “lirismo (tefiido) de una cierta melanco-
lfa que trasciende... cuando se enfrenta con la figura huma-
na. Con esos personajes estaticos, ensimismados y silencio-
sos, aislados y en soledad aunque estén en compafifa”
(J.M.Pita Andrade).

Umbrales al perfil de la alegria citan desde el gozo que se
presenta en la ufanfa de los albores, allf donde el anuncio
del amanecer desvela el impetu de vivir; porque el jubilo se
alza sobre los cielos avidos, alli donde el deseo de la aurora
despierta las aves de la dicha “insinuando sus posibilidades
de aventura y de poema, de camino y travesia” (R. Chavarri).

FEilogio ante las horas que conciertan el sugestivo paso de la
luminosidad, desde el malva palido al blanco cenital, desde
el oro apacible a los azules de azabache profundo, desde el
cardeno brillante al plata desvaido; pues “la perfeccion for-
mal corre paralela con la belleza del concepto. Un rigor
musical somete a disciplina el juego del color y el espacio”
(M. Antolin).

Reflejos del donaire, cantivando el esplendor que late sin
fisura por el relieve placido, ante el erguido aliento de la
linea y su cifra, ante el culmen armonico del brillo y su
tenue veladura; cuando el tacto “huye hacia un parafso que
no encuentra y sigue las veredas ascéticas de los sacrificios”

(M. Alvar).

Ofrenda y memorial sabiduria como culminacién de una
entrega tan consciente como trascendida, tan laboriosa como
alada, tan fragil como rotunda, tan delicada como precisa,
tan firme como sugeridora, tan original como cercana; ya
que “tanto es el frescor de su visién lirica que a muchos,
acaso, se les oculte cuanta sabidurfa soterra” (J. de la Puente).

Todo ello desvelando: serenidad, lucidez, equilibrio, ele-
gancia, sencillez, emocion, austeridad, ascetismo, soledad,
misterio, intimismo, melancolifa, silencio, lirismo, medita-
ci6én, conocimiento. [

Los citos incorporadas estan referidas por sus autores a la obra de Herndndez Quero.



A propésito de
Vogelfrei

urante las tres semanas de la primavera de 1882

que permaneci6 en Messina, Nietzsche escribié una

serie de ocho poemas agrupados bajo el titulo
Canciones del Principe 1 ogelfrei. En ese mismo afio fueron
publicados en la Infernationale Monatsschrift, n° 5. Con
posterioridad, en 1887 y con motivo de la segunda edicién
de La Gaya Ciencia, incluira en ésta seis de los poemas con
algunas modificaciones importantes realizadas en 1884.

“Las naderfas de Messina”, como llamaba a estos
poemas, se insertaban en su producciéon como un paréntesis
en el esfuerzo por concluir la redaccion de La Gaya Ciencia,
ante la cual, segin su propia expresion, “muchos
retrocederan espantados”. Pues bien, sera en este verdadero
tratado sobre la sabiduria de la vida en donde se incluyan
como apéndice las Canciones del Principe 1 ogelfrei, dedicadas
un tanto irénicamente a Goethe. Un sarcasmo sobre los
literatos y poetas, dira.

La palabra alemana [gge/ significa pajaro y freilibre.
El titulo de estas cancioncillas hace, pues, alusion a la libertad
de vuelo y describe, a su modo, una cierta constelaciéon por
el cielo de sus escritos mas elevados y por la beatitud rasgada
de su relacién con Lou Salomé. Pero, esto es tema que merece
dedicarle un espacio propio. La expresion vogelfrei tiene, en
la lengua alemana, una acepcién de mayor interés para el
objeto de este articulo, y es la de referirse a una antigua
penalizacién civil, usada sobre todo en la Edad Media, para
privar al sujeto declarado woge/fre; de toda posibilidad de
amparo. Cuando un individuo, por haber cometido robo o
cualquier otro delito con relacién a la patria potestad, era
declarado vogelfres, se desvanecia ante €] cualquier privilegio
que tuviera, y dejaba de ser sujeto soporte de derecho alguno.
Ese acto del destierro (Ach?) le marcaba con el estigma de
un decir, a partir del cual, todos y cualquiera podian
convertirse frente a él en asesinos sin delito ni culpa. El
otro, el semejante, cualquier caballero de buena fama que
permaneciera aun ligado al dominio, podia reaccionar contra
este desecho humano para satisfacer en él sus mas atavicas
pulsiones. Toda la sociedad se volvia contra sus principios
morales ante este pajaro salido de la jaula, cuyo canto ya de
nada servia, saliera de su garganta para rogar, insultar,
justificar, denunciar o dolerse de su situacion, pues, al vuelo
de su palabra ya ningtiin amor acudia.

Uno de los grandes de la historia sobre quien recayé
esta condicion de wogelfrei, y a quien Nietzsche tuvo sin
duda muy en cuenta, fue Martin Lutero. En 1521, cuando
los esfuerzos de Carlos V fracasan, se decreta sobre Lutero
un Achty es declarado wegelfrei . Un principe interesado en
su causa, Federico el Prudente, se atrevera a prestarle ayuda
y acogera su palabra en sus dominios. Pero él, Lutero, sabra
muy bien que ya esta fuera de la ley y que, a partir de ese
momento, sélo la voluntad de Dios le ampara.

La voluntad de Dios solamente, 1a voluntad de un
Otro... designios de la voluntad de un Dios, leidos en la
letra de su propia fe, designios que anidan en su propio
corazon sin saberlo.

Con el Acht, todos los lazos sociales se han roto.
Lutero vaga errante fuera de toda convencion social, pero
iluminado y fortalecido por esa voz, por la que se sabe bajo
un dictado superior. Sabemos con Nietzsche, pese al credo,
que, en realidad, la voz urgente de este dictado salvador tan

Sergio Hinojosa Aguayo

solo es el producto de su propio seralienado en la virtualidad
propia de la palabra. “Ponemos la palabra alli donde comienza
nuestra ignorancia”, sentenciaba en E/ creprisculo de los idolos.
Mas Lutero, por este imperativo y desde su condiciéon de
proscrito, de vogelfres, se atreve a hacer frente a la anterior
excomunion del Papa y a la pena del emperador. Todo lo
humano le ha sido negado y ¢él, con su deseo, sigue
profiriendo discursos que invaden soterradamente el impetio
hasta partirlo en dos. Nietzsche es también un vogelfres, un
excluido, por mds que no exista ya esa figura del derecho
medieval. Pero, a diferencia de Lutero, ¢/ filésofo no
encuentra con su palabra un cuerpo social que le aupe y
genere una nueva complicidad y, a la postre, un nuevo orden.
Su plan no se bate con el presente, sino con el futuro. “...Si
no llevo a cabo tan altas cosas que siglos enteros vinculen a
mi nombre sus votos mis elevados, no habté alcanzado nada
ante mis ojos. Mientras tanto, no tengo todavia ni un solo
discipulo..”

Algo del wogelfrei Lutero resuena en esta gran em-
presa. En Ecce homo, cuando deje ver la grandiosidad de su
tarea, exclamara como el gran reformador: “soy incapaz de
obrar de otro modo, jque Dios me ampare! Amén.” La voz
del mundo se ha roto, Nietzsche se vuelve intransitivo. Le
mantendra unido al mundo la conversacion consigo mismo
sobre este empefio. Tal como un eremita se ata a su soledad,
quedara prendido a su empresa liberalizadora hasta que lle-
gue el invierno desapacible de Turin. “Punto algido, instan-
te de minima sombra: mediodia”. El sol arrasa y descubre el
ultimo velo de la verdad, lo que se ocultaba en la palabra, lo
que nos hacia significar a través de la palabra cae: un mun-
do se ha evaporado, el serse diluye y con €, el rfo significante
gana la fuerza y la brutalidad del empuje catastréfico. Ya no
hay descanso para el paseante solitario que atisba de vez en
vez el fulgor de las cambres brillantes y heladas. El que bus-
caba encontr6 y hall6... eclipse de la palabra del mundo,
declive irremisible del amor de los otros y eclosion de otra
palabra sin division entre significante y significado, que
irrumpira en él para introducirle en una nueva dimensién
subjetiva: el Crucificado, el bufén,
Dionisos. Si en la condicion de vogelfres,
el desecho esta frente a la pasion mas som-
brfa de la masa humana, por la acciéon de
la palabra de ley, en esta preciosa pérdi-
da del amor que traduce la palabra cuan-
do se dirige a otro, el desecho esta frente
al martilleo incesante de una voz extimica
que mortifica con sus imperativos un
cuerpo pasivizado.

En un texto premonitorio de
1884 anunciaba: “...tengo cosas en mi
alma que son cien veces mas dificiles de
soportar que la bétise humaine. Es posi-
ble que para todos los hombres del futu-
ro sea yo una fatalidad. La fatalidad; y
es, por eso, muy posible, que un dia en-
mudezca jpor amor a los hombres!” Por
el momento, acabado “el idilio” de
Messina, todavia conserva algin lazo con
los hombres, aunque sea para hacerlos

testigos de su gran legado. (aguafuerte por H. Olde)
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«Nietzsche es
fambién un
vogelfrei, un

excluido, por mis
que no exista ya
esa figura del

derecho

medieval.»

F. Nietszche en 1899, un afio antes de morir
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«(Cada afio hay
6 millones més
de inmigrantes
ilegales en busca

de trabajo.»

José Ortega Lopez

1 famoso socidlogo afroamericano W.E.B. Du Bois

declaré en 1903 que el problema del siglo XX era el

de la diferencia de color entre las razas.
Desgraciadamente, y a pesar de los avances en materia legal
contra la segregacidn, el racismo esta lejos de haber
desaparecido. Y junto al racismo, nos enfrentamos en el
siglo XX con otra injusticia social: las corrientes migratorias.
O sea, los grandes movimientos de masas debidos al hambre
y la violencia.

Por lo que respecta a Europa, la mayorfa de los 15
paises de la Unién Europea firmé el acuerdo de Schengen
por el cual las fronteras internas de Europa se abrieron y las
exteriores se reforzaron. Cuando Espafia ingres6 en la Unién
Europea, la frontera sur de este continente se traslad6 a
Africa, convirtiendo los dos enclaves espafioles de Marrue-
cos (Ceuta y Melilla) en el paso obligado de la inmigracién
clandestina. Los emigrantes proceden en su mayoria del
Magreb y, desde mediados de la década de los 90, del Sub-
Sahara. La inmigracién, especialmente desde Marruecos,
es imparable ya que la pobreza de este pais es tal que el 90%
de su juventud aspira a emigrar a Europa. El Ministerio de
Asuntos Exteriores espafiol estima que Europa contara en
los proximos 10 afios con 25 millones de inmigrantes lega-
les e ilegales. Y en un informe reciente de las Naciones Unidas
se calcula que para el afio 2025 Europa necesitara, para
mantener la actual fuerza de trabajo, importar 160 millo-
nes de trabajadores extranjeros. Problema similar han de
enfrentar las naciones de la Comunidad Europea con la
emigracion ilegal proveniente del este de Europa, asi como
la regulacion de los extranjeros con permiso de residencia.

En los Estados Unidos, como en Europa, a pesar
de la retérica neoliberal de crear un mundo sin fronteras,
éstas han sido politicamente reforzadas. La frontera con el
Canad4, con mas de 6.000 kilbmetros, constituye el paso
fronterizo por tierra mas largo del mundo. Actualmente, la
emigracion ilegal en esta demarcacion afecta especialmente
a la poblacién asiatica. La frontera de Estados Unidos con
México se considera como la mais activa del mundo, asi
como la mejor defendida. El Servicio de Naturalizacién e
Inmigracién de los Estados Unidos estima que hay 5 millo-
nes de inmigrantes ilegales que viven permanentemente en
el pafs, cifra que aumenta en unos 275.000 por afio. Los

10 W el fingidor

La emigracion

£l gran reto del siglo XXI

inmigrantes ilegales constituyen el 2% de la poblacion y el
54% de todos los ilegales procede de México. En virtud del
Tratado de Libre Comercio (N.A.ET.A., 1994) se permite
la circulacién libre de capital, pero no de personas, las cua-
les han visto todavia mas restringido el transito fronterizo
mediante una serie de obstaculos legales y fisicos. Sin em-
bargo, todas las barreras para contener la emigracion ilegal
(“Operation Blockade”, 1993; “Operation Gatekeeper”,
1994; “Operation Rio Grande”, 1997) han fracasado como
medida disuasoria para contener el flujo de emigrantes de
México y el resto de la América Latina. El costo de vidas
humanas de los que intentan cruzar la frontera es muy alto.
Entre 1994 y 1997, 1.185 personas se ahogaron o murie-
ron por deshidratacion. Resulta dificil controlar el paso de
40 millones de personas y 15 millones de automéviles que
cada aflo cruzan la frontera al sur de San Diego. Por otro
lado, la economia norteamericana sigue dependiendo de la
barata mano de obra de los trabajadores ilegales que proce-
den, especialmente, de México, pais que, a su vez, depende
de la exportacion de los parados, quienes generan, con las
remesas que envian desde los Estados Unidos, unos 4.000
millones de délares. Un estudio reciente (1998) de la Con-
federacion Internacional de Sindicatos Libres revela que cada
afio hay 6 millones mas de inmigrantes ilegales en busca de
trabajo. Se cifra en 7.000 millones de délares (un billon
largo de pesetas) el dinero que mueven las mafias de este
comercio humano.

Respecto al problema de la identidad, al que todo
emigrante ha de enfrentarse, habria que apuntar que todo
sistema de identidad, es decir, el conjunto de tradiciones
culturales, sociales e histéricas de una comunidad, no pue-
de ser cerrado ni unitario, ya que dicho sistema tiene que
entrar en contacto con otros grupos culturales que lo im-
pregnan oprimiéndolo o favoreciéndolo. La lealtad a una
nacién o a una raza tiene que ceder a un nuevo sentimiento
de participacion impuesto por los otros grupos humanos
con los que se relaciona. Lo extranjero, dentro de un espa-
cio interactivo, penetra por una especie de 6smosis en las
fronteras politicas, econémicas y linglisticas, mezclando
costumbres y comportamientos. A veces, la integracién de
una cultura en otra despierta el miedo ala homogeneizacién
y para combatir su efecto contaminante y enajenante se
reivindica errébneamente la pureza de lo verna-
culo.

Parece, pues, evidente que es muy dificil
detener el avance de las oleadas de seres huma-
nos que buscan una vida digna huyendo del
hambre y la violencia. La emigracion clandes-
tina es un drama humano y, como tal, ha de
ser encarado desde una perspectiva solidaria.
Las rafces étnicas han de ser mantenidas y ali-
mentadas, pero sin tener que lamentar la pér-
dida de identidad nacional, ya que toda emi-
gracion conlleva un proceso de mestizaje basa-
do en el respeto mutuo. Lo que amenaza a nues-
tra nueva Babel es la ruptura econémica que
sigue marginando y enfrentando a unos gru-
pos contra otros sobre las migajas de un nuevo
orden econémico, que no permite a los margi-
nados la participacion en la prosperidad de que
gozan la Huropa comunitaria y los Estados
Unidos.



La voz de la palab

José Angel Valente

1 pasado 18 de Julio muri6 en la Clinica Beaulieu

de Ginebra José Angel Valente, el poeta del Grupo

del 50 de mayor dimension literaria. “La palabra del
poeta es una invitacion a una experiencia mas alla de los
limites de lo posible”, dijo en su ultima intervencién publica
en un acto celebrado en Madrid el 7 de abril. Y, en efecto,
la palabra poética de José Angel Valente (Orense, 1929)
alumbra el discurso con la luz verdadera del verbo. Entonces
el poema es la revelacion: mas alld de él, la sombra; mas
aca, el suefio de ser. “Multiplicador de sentidos, el poema
es superior a todos sus sentidos posibles. Y aunque todos
ellos nos hubieran sido dados, el poema habria de retener
ain de su naturaleza lo que en rigor lo constituye, la
fascinacion del enigma”. Lo que resta del hombre es la
palabra y para el poeta la palabra es la vigilia de la muerte
aunque queda dicha, esculpida en los perfiles del silencio,
cumplida la vida. “La palabra poética ha de ser ante todo
percibida no en la mediacién del sentido, sino en la
inmediatez de su repentina aparicion. Poema querria decir
asf lugar de la fulgurante aparicion de la palabra”. Asien la
vida y en la muerte yacen las brasas del fuego en el que las
palabras arden “aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
/ cuanto se me ha tendido a modo de esperanza”. Estos dos
versos daban titulo al primer libro de José Angel Valente,
que fue Premio Adonais en 1954.

Su obra literaria se reparte entre la creacion poética,
el ensayo y la prosa poética. E/ fin de la edad de plata (1973,
pero con Nueve enunciaciones en 1995) constituye un
ejemplo singularisimo de escritura que lo sitta en la tradicion
del Espacio de Juan Ramon Jiménez o del Ocnos de Cernuda,
obra ademis clave en la trayectoria del poeta pues se ubica
en el instante de crisis que da origen a un cambio sustancial
de su poética personal. Por su parte, el pensamiento critico
estuvo contenido en el extenso corpus que conforman los
libros Las palabras de la tribu (1971), La piedra y el centro
(1983) y Variaciones sobre el pajaro y la red (1991).

En cuanto a su poesia, el propio autor la ordené

recientemente (véase 2/ fingidor, n° 5, Septiembre-Octubre,
1999) en dos volumenes que resultaban esclarecedores de
su vasta trayectoria. Sin miedo a errar, es seguro que la
poesia de Valente es la que ha sufrido una evolucién mas
sintomatica en el contexto de los poetas del 50, grupo en el
que tan insistente y visceralmente él mismo insistia en no
encuadrarse. Sin embargo —y aun reconociendo la
univocidad de cada autor—, la poesia de José Angel Valente
ha de tomarse, sin lugar a discusion, como el referente mas
nitido de nuestra lirica y de la lirica europea en la segunda
mitad del siglo XX. Pues bien, esos dos volimenes recogen
la plural dimensién de su poesia:
primero, Punto Cero (1953-1976) y
segundo, Material Memoria (1977-
1992). Con posterioridad a esto,
Valente ha venido trabajando con su
habitual morosa precisién en un
volumen que habria de titularse
Fragmentos para un libro futuro.

En Punto Cero se reunen
nueve libros que son tributarios de
una poesia debida a la memoria y a la
experiencia. Es la Historia el personaje
que subyace de continuo en tales
versos, bien sea el de la propia historia

Fidel Villar Ribot
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personal donde la vida discurre entre huellas de dolor y
sensaciones de pérdida —en el que La memoria y los signos
pudiera ser su muestra mas significativa (“Como si estuviera
desnudo/o al borde de nacer o de morir,/en la terrible red
del aire detenido”)—y el contexto histérico en el que el poeta
vive su terrible dialéctica del exilio —con E/ inocente como
modelo (“El viento trae sobre todas las cosas, / lejanas, leves,
polvorientas, dispersas, / desde el cielo cubierto y bajo, /
vertiginosamente bajo, una amenaza”).

Mientras que los seis libros de Material Memoria
proponen, en su lugar como aportacién novedosa, una
intensificacién del proceso de la escritura que el poeta ya
habfa anunciado en Interior con fignras (1976) —“Ahora
entramos en la penetracién, / en el reverso incisivo / de
cuanto infinitamente se divide”. Se trata de una indagacion
en el lenguaje como forma de instaurar la realidad poética
“que en ella encuentra su entrada y su salida / y como de lo
informe viene hasta la luz / el limo original de lo viviente”.

El rasgo mas evidente de la poesia de Valente ha
sido su expresa voluntad de efectuar, siempre en solitario,
una evolucién individual, ajena a las estéticas preconizadas
por el resto de sus poetas contemporaneos. Y optar por este
sendero le ha resultado de lo mas arido y dificil: indagar en
la tradicién para hallar los valores esenciales de la palabra
en tanto que medio para conocer el mundo desde la
cosmogonia del poema, esa transparencia que esta siempre
en el limite de la realidad palpable, alli donde residen los
signos que la conforman. Pero estos signos son solo breves
destellos del fulgor que nombran. Y por ello la poesia se
esencializa hasta niveles extremos, con lo que el poema se
convierte en un espacio reducido. De la misma manera que
el atomo forma la molécula. Y ahi radica precisamente su
grandeza: en la brevedad fundamental la palabra se tensa
hasta su ultima significacién. Esa significaciéon que la
transforma elementalmente en voz. Construir la poesia desde
la voz de la palabra fue el cometido ético y estético que José
Angel Valente abord6 desde Material Memoria (1972) hasta
los dltimos textos en los que la luz del Cabo de Gata se le
habia convertido en espejo del sentido. Este reto conseguido
resulta por completo insélito en el panorama literario de su
épocay es lo que lo pone en contacto directo con la cosmica
dimension de poetas como Paul Celan o Edmond Jabes.

Tal concepcion poética convierte basicamente el
poema en texto. De ahi que la forma sea sélo un pretexto
de apariencia y para Valente el poema encuentra su
propiedad de igual modo en el verso clasico que en la frase.
Mandorla (1982) o No amanece el cantor (1992) son un
buen ejemplo de todo ello. Entonces lo que queda de valido

en el poema solo es el ritmo de la
escritura, la construccion en si del
hecho poético.

Toda la poesia de José Angel
Valente ha sido un paulatino y
continuo proceso de bisqueda: de la
voz a la palabra; de la palabra al
poema; y del poema al discurso. Un
asunto nuevo para nuestra poesia
contemporanea que es lo que
peculiariza a este escritor al que, en
principio, no sélo no habra que volver
sino del que habrd que partir

necesariamente.
JAV.
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«Para el poeta
la palabra es la
vigilia de la

muerle.»

MATERIAL MEMORIA
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Jesus J. Nebreda

sta noche invernal se acaba el mundo. En eso estan

pensando con certeza muchas de las personas que se

agitan en torno de la Urbe en estos dias. Miran con
ojos turbios hacia el cielo, donde trémulas brillan las estre-
llas, y temen por su vida y por sus pobres haciendas misera-
bles y aun mas temen por su otra vida eterna tras la muerte.
iQué tristeza da ver que la ignorancia obnubila las mentes
de los hombres y la supercheria se apodera de las débiles
almas campesinas! No parece que sirva de gran cosa el con-
tinuo trabajo pastoral ni la ingrata tarea repetida de repetir
infatigablemente esas verdades claras y sencillas de nuestra
fe esta noche milenaria. {Mil
afios ya de historia y de desgra-
cias! Pues tal parecen hoy todas
las gestas que las leyendas narran
de otros siglos antiguos y gran-
diosos mas que el nuestro. ;Qué
queda hoy del fasto de los
Césares? ¢Qué del gran
Constantino y de su madre, la
santa emperatriz, la reina
Helena? Y ¢quién se acuerda ya
de Carlomagno, que pretendia
renovar el mundo inaugurando
un siglo de cultura? ¢qué ha sido
de la juventud florida? y el buen
obispo Atton squé fue su vida?
¢florecera el estudio alld en
Ausona, donde me alimentaron
siendo joven el hambre nunca
llena de cultura? ¢qué quedo de
Borrell de Barcelona, el que al
Papa de Roma me trajera? ¢don-
de esta la cultura musulmana?
¢doénde el amor del clérigo a los
libros? ¢qué fue del pobre rey
Carlos el Calvo que quiso en
vano ser otro Gran Carlos? Y de
Luis el Piadoso ¢dénde quedan
los ingenuos intentos de imitar-
lo? Esta noche estoy triste con-
templando cémo se ha hundido
el siglo en la ignorancia y como
nilos reyes ni los santos han po-

Ila Dies

£l Papa Silvestre Il medita acerca del milenio

la noche del Gltimo dia del afio 1000

dido encontrar remedio alguno a esta degradacion de lo
mas sacro. S6lo en Espafia he mantenido amigos, sabios y
generosos, nobles monjes que trabajan y rezan sin descan-
so: Mir6 Bonfill, obispo de Gerona, me envia hermosos
libros traducidos al latin por Josefo, sabio hispano que co-
noce el arabigo aljamiado y que tiene contactos eminentes
con los sabios de Cérdoba y Granada; y mis amigos de los
tiempos mozos que conoci en Ripoll, en la abadia donde
mas sabios juntos investigan. Alld veréis los monjes scrijptores
renovando las letras de Isidoro y aprendiendo el hablar de
las estrellas y el lenguaje cifrado de los cielos y de los ele-
mentos naturales, traduciendo los libros musulmanes, en
trafico feliz de mercancias mucho mas nobles que las sederfas
y el azafran, el clavo y la canela. jAh, monjes de Ripoll! {Ah,
la abadia mas noble de la marca catalana, en la que se con-
centra lo que queda de toda la cultura de los tiempos glo-
riosos del pasado y se renuevan los escasos saberes del pre-
sente! En esta noche en que se acaba el mundo, como dicen
estupidos vagantes y como reza el vulgo atormentado, guardo
vuestro recuerdo venerable y en ¢l bafio mi animo cansado
de tanta inutil prédica baldia. (Ah, este siglo de hierro que
hoy terminal Lléveselo Dios lejos, que el olvido lo cubra
por los siglos venideros, y que ya nunca nadie sepa nada de
estos tiempos oscuros que vivimos. jQue no se muestre la
esperanza vanal Hsta noche me viene a la memoria el ya
lejano mundo de mi infancia, en la regién de Auxerre, en
torno al burgo llamado de Aurillac, cuando mi padre me
llevaba a horcajadas en sus hombros a buscar el ganado y
las ovejas, o, subido en el trillo, yo giraba una vez y otra vez
sobre la parva, al trote manso de los mansos bueyes. A las
veces me encuentro aposentado en lo alto de la silla
gestatoria, y las gentes se extrafian y no saben por qué me
rfo al evocar el tiempo en el que, como ahora en esa silla,
miraba yo también encaramado sobre los altos hombros de
mi padre los rebafios de ovejas y manadas de vacas que
cuidaban mis paisanos. Después... llegué hasta Espana, a
Barcelona, y a Ausona y a Ripoll, y hasta a Toledo quise
llegarme y Cérdoba tentome, jque alli estaba el saber y alli
las ciencias florecfan en tierras no cristianas!, mas no quiso
la suerte que llegara tan lejos en mis viajes, pues no hubo
ocasién oportuna para ello. Sin embargo, llegabanme los
libros a la abadia de Ripoll y a Ausona, y me sumi en estu-
dios y en lecturas y conoci la astronomia mora y las exactas
cifras del Guarismo, y se me abri6 de esta manera un mun-
do mucho mas amplio aun que el que hasta entonces habia
solamente avizorado. En esa docta Espafia, finisterre de los
dominios de la Cristiandad, invertf fuerzas, afios y energias
en abrazar todo saber posible y en toda disciplina
doctorarme. {Claro que no es verdad lo que se dice acerca
de mis pasos en Espanal No he conocido a nigromante al-
guno, ni mucho menos he perdido el tiempo en seducir a
alguna de sus hijas, ni robé libros a maestros magicos, ni he
obtenido el auxilio de los astros, ni me escondi jamas bajo
los puentes huyendo de las iras de unos magos a los que
nunca les robé secretos; ni mucho menos he servido al dia-
blo, ni conoci jamas demonio alguno que no fuera nacido
de mujer y tan mortal y débil cual yo mismo. De mis estu-
dios en la marca hispanica guardo un grato recuerdo y un
piadoso deseo de saber que en nada ofende la gloria de la fe
mas la acrecienta. Pero la abyecta ignorancia del siglo es un
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terreno fértil y abonado para que en él se den como las setas
todas las clases de supercherias. Después fui trasladado has-
ta la Urbe, que habria de ser mia para siempre, morada,
campo, oficio y hasta tumba. Pues ha querido Dios por mis
pecados que haya sido elegido sucesor de Benedicto VI,
asesinado por alevosa y sacrilega mano. Aqui estoy en el
trono de San Pedro, humilde y pobre pecador de mi, inten-
tando salvar esta barquilla en que se ha convertido ahora la
Iglesia de los embates de la mar bravia, de los asaltos de los
poderosos, del proceloso mar de la ignorancia, del remoli-
no de las corrupciones, del pertinaz pecado simoniaco, de
las supersticiones y del miedo. sCémo voy a poder yo, cam-
pesino de tierra adentro, gobernar la nave de Pedro, el pes-
cador? ¢Qué gobernalle puedo yo manejar, si no he sabido
desde mi tierna infancia conducir mas que una pobre yunta
de dos bueyes sobre la parva en torno de las eras? Pero,
puesto que Dios asi lo quiere, por mi no ha de quedar.
Ardua tarea es la que debe hacerse y no tardando. La nave

Vicario de Cristo estd comprado, a pesar del esfuerzo y las
proclamas que lanzara hace tiempo Nicolas Primero, ante-
cesor en esta Silla. Intentd levantar la dignidad de la Sede
de Pedro hasta la altura que merece tener, pidio respeto en
todos los dominios de la tierra; el Papa debe ser indepen-
diente del poder imperial, y mds supremo es el poder del
Papa que el imperio, porque lo espiritual excede en todo a
todo lo carnal, y el alma al cuerpo aventaja y gobierna en
todo modo, y lo mismo la Iglesia, la ciudad celeste, es supe-
rior a la terrestre, que es el Imperio, pues San Agustin trazo6
con claridad las diferencias. El Papado merece y asi exige
universal respeto y reverencia. El sucesor de Pedro es el vi-
cario de Cristo y verdadero mediador entre Cristo y los
hombres, es monarca erigido por Dios mismo en su nom-
bre. Tristes burlas parecen hoy en dfa estas nobles procla-
mas de aquel Papa, mi antecesor, que actud en la misma
linea que sus antecesores en el cargo, el gran Gelasio, el
ejemplar Gregorio. Esta famosa Silla de San Pedro es hoy

de san Pedro necesita grandes reformas y limpiezas gran-
des. Pues muchas son las olas y muy fuertes que han roto
contra ella en estos tiempos, de modo que postrada esta la
hueste de Dios por mano ajena gobernada, en poder de
seflores de la guerra, con todo el patrimonio de San Pedro
en vasallaje puesto a bajo precio por barato y escaso benefi-
cio. Si malo fue ver a la Iglesia en manos del gran empera-
dor Carlos de Francia, mucho peor resulté ser su ausencia,
pues la disolucién de aquel imperio precipit6 a la Iglesia en
su caida y se perdi6 en la nada mas completa el suefio de
una Cristiandad latina, unificada, firme y uniforme. Que
si fue duro el discutir a Carlos la primacia del poder del
Papa, muy mas peor fue no poder nombrarlo en el caos
total del vasallaje particular, envilecido y corto de miras
que siguié a aquella grandeza. La guerra, la oracion y las
labores se confundieron en borrosa mezcla y se perdi6 el
sentido de los limites. El guerrero se alzaba como noble, y
se autoproclamaba abad electo de monasterios y de prioratos
convertidos en feudos sefioriales; y de la misma forma, el
arzobispo de sede catedral se alzaba en armas y al frente de
una hueste de feroces vasallos se lanzaba a mover guerra
contra otros sefores feudales. Y si el sefior feudal nombraba
al cura de la iglesia enclavada en sus dominios y al entregar-
le el cargo le entregaba asi mismo el poder y el territorio, no
menos el obispo porfiaba en cometer la misma tropelia, y
asi ordenaba clérigos indignos para sucias tareas seculares
con que pagar favores y prebendas a los sefiores nobles de la
guerra. Con la coronacién de Otén Primero, la Iglesia esta
ya en manos del Imperio. Cogullas, obispados y abadias
son honores que el principe dispensa a sus mas allegados
servidores. Asi, obispos, abades y canénigos son vasallos
leales y devotos de los cristianos reyes alemanes, sefiores
devotisimos por ello del Sacro Imperio Romano Germani-
co. De esta manera un nimero muy corto de seflores y
nobles acapara cantidad de abadfas y obispados, y en ma-
nos del seflor estan las tierras y también las parroquias que
hay en ellas; el poder temporal ha entrado a saco por entre
dignidades eclesiasticas y se confunden en inmunda orgia
las funciones del mando y sefiorio de la tierra feraz y de la
guerra feroz con la labor noble y bendita del cargo de las
almas y el cuidado del mundo espiritual de los cristianos.
Con lo que el tono intelectual del clero desciende hasta el
nivel de los guerreros, las practicas devotas se abandonan y
son sustituidas por rutinas y por extrafios ritos ancestrales,
y se narran leyendas afrentosas desde los pulpitos de las
iglesias por boca de unos clérigos incultos, cuyo conoci-
miento teoldgico no sobrepasa el de sus barraganas. La c6-
lera de Dios es el gran mito que se yergue sobre esta pobre
gente, que, como imagen del poder divino, no tiene mas
concepto ni noticia que el abuso feroz de fuerza bruta a que
el sefior feudal se entrega a veces, descargando su furia so-
bre ellos. En esta noche en que se acaba el mundo, como
piensan los pobres de los pagos, yo, el Pontifice Maximo de
Roma, me encuentro desvelado meditando. ¢Qué esta en
mi mano hacer, Sefior, qué acciones debo emprender para
servir al cielo? Hace ya muchos aflos que este puesto de

un escabel donde el rey godo pone sus sucios pies si se le
antoja, sin que apenas se pueda poner coto a sus desmanes
y su prepotencia. Los ocupantes de este trono surgen como

mufiecos de los nobles laicos y son depuestos de la misma

forma o sufren el morir por mano aleve. Dura un pontifica-
do lo que duran las buenas intenciones en el alma corrom-
piday feroz de los sefiores feudales del fuego y de la guerra.
Mas esta situacion ha de acabar.
No es posible que Dios quiera
que dure esta terrible humilla-
ci6én continua de sus representan-
tes en la tierra ni hemos de con-
sentirlo los cristianos, y yo el pri-
mero pues he sido puesto en este
trance por la voz divina. De nifio,
he recordado que vefa como va-
cas y ovejas discurrian, desde los
altos hombros de mi padre. No
de otro modo ocurren hoy las
cosas y entiendo hoy el porqué
de ese recuerdo. Debo desde este
solio en que me siento hacer que
pasten juntas las ovejas y las va-
cas, entrambas al abrigo de la ra-
paz codicia de los lobos y el ve-
neno mortal de la culebra. Ten-
go que rescatar la independen-
cia, la dignidad de Dios y de su
Iglesia, y guardar el rebafio de los
fieles y salvar la cosecha de los
trigos de Cristo y defenderla del
contagio de la mala cizafia y de

los malos segadores. En la hora
tardia de esta noche oscura que
se acaba, estoy viendo la luz de
la esperanza; se acaba el mun-
do, si, se acaba el tiempo de
la dominacién y del oprobio.
{Suyo fue el hoy, mas nues-
tro es el manana! [}

I fexto s un capitulo de Las razones del Unico.
Abecedario filosdfico y acréstico de estampas
medievales, libro actualmente en

proceso de elaboracion.
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«En Granada no
existe ningdn
lugar apropiado
para hacer

opera.»

diciembre 2000]

Ricardo Molina Castellano

a 49" edicién del Festival de Muasica y Danza de

Granada empez6 con las innovaciones que propuso

la agrupacion barroca La Petite Bande en el concier-
to inaugural. Estos chicos debieron de pensar que también
puede resultar interesante la interpretacién de la musica de
Bach desafinando, con cada instrumento a su aire, y procu-
rando siempre la mayor superficialidad posible. Con esta
curiosa forma de tocar estafaron a una organizaciéon que
con buena voluntad los contrat6, pensando en la reputa-
cién que les ha dado su discograffa. Engafiaron a todos los
que se acercaron al Catlos V, empujados por la ilusiéon de
escuchar los Conciertos de Brandeburgo con instrumentos
originales. Y por ultimo, demostraron una falta de respeto
hacia un compositor al que deben buena parte de su fama.
Un infortunio para olvidar rapidamente.

La representacion de La Flanta Magica, en el
Generalife, fue uno de los eventos que mas expectacion sus-
citd en esta edicién del Festival. Tradicionalmente se ha
contemplado a la gran 6pera de Mozart bajo un doble pris-
ma. Por un lado, como la representacion del enfrentamien-
to entre un mundo de frivolidad representado porla Reina
de la Noche, y un mundo de virtuosismo y reflexion perso-
nalizado por Sarastro. Por otro lado, como una fabula in-
fantil de hadas, princesas, héroes y villanos. Sin embargo,
es la abrumadora calidad de la partitura la que invita al
oyente a tener un concepto trascendente de la obra. La-
mentablemente no hubo tal invitacién en la noche grana-
dina, pues la musica quedé relegada a un segundo plano.
Josep Pons estuvo bienintencionado y la Orquesta Ciudad
de Granada, como es habitual, se entregd. Fue el sonido de
lata que ofrecieron los equipos de amplificacion instalados
para el evento, lo que deshizo todo intento honesto de ha-
cer musica. Es mas, los cantantes, coros incluidos, siempre
estuvieron mas atentos a sus cometidos teatrales, que a los
puramente musicales. Els Comediants desplegd una pre-
ciosa puesta en escena, llena de imaginaciéon y colorido,
que sedujo a gran parte del publico. Pero quien se acercé al

La Flauta Mdgica
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La mosica
en la 49° edicion

del Festival de Mdsica y Danza de Granada

Generalife con el deseo de disfrutar de la partitura, se equi-
voco. Y es que en Granada, nos guste o no, no existe nin-
gun lugar apropiado para hacer 6pera.

Como si se tratara de un paladin justiciero, llegd
Gustav Leonhardt y colocé la musica del salzburgués en su
sitio. Ni siquiera la irreductible politica del «marco incom-
parable» fue impedimento para que este veterano holandés
desplegara toda su maestrfa. Se hizo disponer de escasos
medios, pero sabiamente distribuidos, y traz6 la musica con
lineas puras, tomando la sobriedad como mejor argumen-
to. El clarinetista Anthony Pay puso la expresividad y el
lirismo, creandose un magico equilibrio entre dos concep-
ciones aparentemente opuestas. La Orchestra of de Age of
Enlightenment ofrecié un bellisimo sonido en todas sus
secciones, explicando por qué, a pesar de su juventud, es
una de las formaciones mas admiradas de toda Europa. Esa
noche si que se pudo escuchar musica de altisimo nivel.
Sencillamente porque unos grandes musicos se propusie-
ron convertirla en la Gnica protagonista.

Pierre Hantai tomé el relevo en la confeccién de
musica pura. En esta ocasién abord6 la integral del Libro I1
del Clave bien temperado de Bach en dos sesiones, como ya
hiciera con el Libro I en la edicion del afio pasado. Pletérico
de virtuosismo, disecciond los veinticuatro preludios y fu-
gas con la minuciosidad con la que un orfebre talla una
valiosa joya. En estas obras la armonia tiene un peso mayor
frente a la frescura que reina en el Libro I. La interpretacion
se vuelve delicada, pues cualquier intento de romantizacion
rompe la sutil estructura interna, mientras que una ejecu-
cion excesivamente técnica puede conducir a la saciedad.
Hantai, gran conocedor del universo bachiano, tafie su ins-
trumento desde un punto de vista historicista, pero cons-
ciente que cuando se interpreta a Bach meditando cada com-
pas, la musica termina expresindose a si misma. Hantai
tuvo la generosidad de intentar dar lo mejor de si mismo,
por lo que consiguié construir en cada fuga un sélido en-
tramado armonico, cuya lenta construccion fue capaz de
mantener permanentemente expectante al oyente. De igual
modo se interpretaron los preludios, con sumo cuidado para
que cumplieran perfectamente su funcién. El francés sigue
sintiéndose mucho mas cémodo en la intimidad del estu-
dio de grabacién que en la sala de conciertos. Es quiza la
pequefia asignatura pendiente que tiene Hantai, pues le lle-
va a absurdas pérdidas de concentracion cuando se encuen-
tra ante el publico. Pero ello no es suficiente motivo para
deslucir la memorable interpretacion que realizé de una de
las obras capitales en la historia de la musica. Ojala volva-
mos a ver por Granada a este extraordinario artista.

El grupo de musica barroca La Folia afronté su
concierto con la ligereza que pide un batiburrillo con piezas
de lo mas diverso. El popurtf se organizé con el titulo de
“Los viajes de Gulliver y otras visiones extremas del barroco”,
en un sorprendente alarde de imaginacion por parte de quien
realizara el guion. La rocambolesca eleccion de pasajes va-
riados junto con el estreno absoluto de una pequefa obra
de David del Puerto, hicieron que el programa llegara a
bordear el surrealismo mas onirico. Al menos los escasos
miembros de La Folfa que fueron esa noche al Hospital
Real hicieron su trabajo con honestidad. No fue una lec-



cién de interpretacion historicista, pero realmente el pro-
grama no demandaba mucho mis.

El recital de diva de este afio contd con los fetiches
necesarios que tanto seducen a los incondicionales de este
tipo de conciertos: Tenues luces, ambiente intimista y un
escenario bellisimo. Pero aparte de toda esta parafernalia
estuvo, ademas de la diva, la gran artista que es Teresa
Berganza. La mezzosoprano realizé una magnifica inter-
pretacion de las Siete canciones populares espaiiolas dentro
de un programa de los llamados “variados”. Su voz llena de
armonicos dio toda la musicalidad posible a la velada, acom-
pafiada con eficacia por el pianista Juan Antonio Alvarez
Parejo. Una vez mas puso su hermoso instrumento al servi-
cio de la obra y renuncié al lucimiento gratuito, mostrando
que su capacidad de recursos es inagotable.

La aptitud de la Orquesta Ciudad de Granada para
afrontar el repertorio del siglo XX esta contrastada.
Karabchevski demostré el afio pasado, y en esta misma ciu-
dad, que es un director con disposicion para acometer la
musica contemporanea norteamericana. Sin embargo, el
concierto que ofrecieron en la Casa de la Cultura de Santa
Fe con obras de Ives y Copland supuso toda una decep-
cién. Y no fue soélo por el triste espectaculo de ver a toda
esta pobre gente apelotonada en un mindsculo escenario
intentando dar un concierto. Resulta que la actstica se vuelve
realmente vengativa cuando no se le da el espacio que nece-
sita. Aun siendo loable el intento de acercar el Festival a
otras poblaciones granadinas, tampoco serfa mala idea le-
vantar el severo olvido que sufre por estas fechas la sala de
conciertos del auditorio Manuel de Falla.

Entre los conciertos de las agrupaciones sinfénicas
espafiolas, destaco el de Antoni Ros Marba dirigiendo a la
Orquesta Sinfonica de Barcelona i Nacional de Catalunya.
Se conto para la ocasion con la actuacion del joven violinis-
ta Frank Peter Zimmermann, que dio una soberana leccion
de virtuosismo con la interpretacion del Concierto para vio-
lin de Alban Berg. Solista asiduo del repertorio contempo-
raneo, extrajo de sus cuatro cuerdas el torrente expresionis-
ta que encierra el dodecafonismo de esta obra. La naturali-
dad con la que acometi6 los pasajes tonales y seriales dieron
solidez a su alegato, consiguiendo llevar a cabo uno de los
propositos mas dificiles de la musica contemporanea: la
comunicacion de un sentimiento. En la segunda parte del
concierto, se acometié la Sexta Sinfonia “Patética” de
Chaikovski. Ros Marba, con unas insaciables ganas de agra-
dar, opt6 por la vehemencia como principal motivo para la
interpretacion de la obra. Exigi6 a su orquesta emotividad
en cada compas, ofreciendo asf una expresividad descarada.
De esta manera se renuncio al oscurantismo que tanto agra-
dece esta sombria sinfonfa, espejo de la desesperacion hu-
mana. No obstante el resultado fue sugestivo por la buena
respuesta de la orquesta catalana. Todas las secciones estu-
vieron a un buen nivel, aunque el director otorgara un
protagonismo excesivo a las cuerdas. En esta velada tam-
bién se interpretd la Desintegracion morfoldgica de la Chaco-
na de Bach, de Montsalvatge, pequefia obra en la que la
orquesta parecié estar especialmente inspirada, y que conto
con la presencia del propio compositor en la correspon-
diente ovacion.

El dfa 7 de julio de 2000 a las 23’15 horas, Bernard
Haitink levanto su batuta en el palacio de Carlos V ante la
atenta mirada de los profesores de la Orquesta Sinfénica de
Londres. En ese instante comenzo6 uno de los mas sobresa-
lientes capitulos de toda la historia del Festival: la interpre-
tacion de la Octava Sinfonia de Shostakovich. Y ello se debe
a que después de ese gesto sigui6 una ejecucion tan magis-
tral que, si se hubiera llevado al disco, podria considerarse
como una version referencial. El mayor escollo con el que
un director se enfrenta en una sinfonfa de tan colosales pro-
porciones, es el sostenimiento de un hilo conductor que
proporcione un sentido coherente a toda la obra. Haitink,
con las ideas muy claras, se convirtié en un narrador de
todas las angustias y horrores que encierra esta sinfonia.
Temas, contratemas, variaciones, etc... se fueron sucedien-

do con naturalidad. L.a dindmica, las
texturas, el empaste, los tiempos, y en
definitiva, todos los aspectos técnicos
de la direccion, se dispusieron para que
esta compleja sinfonia se representara
con una espontanea sencillez. El cono-
cimiento que Haitink mostré de la par-
titura fue mas alld de una mera demos-
tracién de horas de trabajo. Fue la ma-
nifestacion de que quien llevaba la ba-
tuta es uno de los monstruos sagrados
de la direccion de orquesta de este siglo
que acaba. La Orquesta Sinfénica de
Londres estuvo en todo momento a la
altura de su director y de la partitura.
Todas las secciones mostraron un soni-
do acorde con las necesidades de cada instante, modulando
la expresién como si cada musico tuviera la responsabilidad
de un solista. Aquella noche se pudo vivir algo mas que un
gran concierto. Se vivié una auténtica experiencia emocio-
nal dificil de olvidar.

Jesus Lopez Cobos sustituyo a Haitink al frente de
la Orquesta Sinfénica de Londres. La honestidad, el buen
oficio y la sobriedad del director zamorano son algunas de
las cualidades que han hecho de Lopez Cobos uno de los
directores brucknerianos mas interesantes de los ultimos
afios. Con estas premisas, la ejecucion de la Novena Sinfo-
nia de Bruckner que cerraba el Festival se presentaba como
uno de los platos mds apetitosos del cartel. La enorme
profesionalidad del director hizo que no se defraudaran del
todo estas expectativas. Se ejecutd una sinfonfa majestuosa,
con una palpable tensién interna, pero sin llegar al fondo
de la divinidad que subyace en esta sinfonfa. Quiza la or-
questa no estuvo tan inspirada o sencillamente las musas
no quisieron tomar parte en la relacion entre el director y la
formacién. En todo caso se consiguio una suntuosa sonori-
dad, con unos ¢rescend; bien estructurados y una razonable
claridad entre planos sonoros.

Y hasta aqui llega el repaso a algunos de los con-
ciertos que se celebraron en la edicion de este afo. Eviden-
temente no estan todos, pero si los suficientes como para
deducir el buen nivel medio que ha tenido el Festival. Aun
con los inevitables altibajos, es evidente que esta edicion ha
superado en calidad a la edicién del pasado afio, convir-
tiéndose asi en una de las mejores de los tltimos tiempos.
El préximo afio se celebraran las bodas de oro del Festival.
La organizacién ha declarado que no se organizaran gran-
des fastos por el evento. Su intencién es sencillamente dar
un paso adelante en la mejora de la calidad y el reconoci-
miento del Festival. Serfa una inteligente opcion.

Bernard Haitink al frente de la Orquesta Sinfonica de Londres
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Pierre Hantai

«Uno de los mds
sobresalientes
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Festival:
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de la Ocfova
Sinfonia de
Shostakovich.>>
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«Estamos en un
momento en el
que el hecho
citural se reduce
a cubrir unos

rituales.»
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José Carlos Rosales

Una hora con Joan Font

«Nos tendrian que

Pepe Torres

ensenar a ser
vulnerables>s

El 24 de junio, horas antes de que se estrena-
ra en el Generalife una jugosa version de la

dpera La flauta magica, de Mozart, estuvi-
mos hablando con Joan Font, su director de escena, y uno de los pilares del
grupo catalin Bls Comediants. Conversador y vitalista infatigable, Joan Font
nos dijo muchas cosas. Sdlo algunas las recogemos aqui, las mejores.

osé Carlos Rosales.- Hace mas de 25 aflos que vi-

mos en Granada aquel delicioso Non plus plis. En-

tonces Els Comediants no erais sélo una propuesta
de trabajo colectivo, también erais un proyecto de vida co-
lectiva. ¢Qué queda hoy de todo aquel trabajo comunita-
rio?

Joan Font.- Queda muchisimo, casi todo, pero ha
habido una evolucion: han aparecido nifios, han aparecido
nucleos, y la edad tampoco perdona en este aspecto. He-
mos logrado variaciones de la misma propuesta, o sea, que
no estamos desperdigados, cada uno por su lado. Pero lo
que antes era una comuna inmensa, con su comedor co-
mun y todo eso, y que durd veinte afios —se dice que es una
de las comunas més duraderas de todo el mundo—, ahora
sigue ahi, en la misma casa, pero repartida como por apar-
tamentos, compartiendo todos los espacios comunes y al
aire libre, y entre los pisos no hay puertas o las puertas
estan abiertas. Creo que ha sido un desarrollo muy intere-
sante porque hemos dejado que la evolucién fuera natural,
sin poner la idea delante de la accién. Todo ha ido ligado a
nuestro trabajo, un trabajo que, sin un equipo colectivo,
serfa imposible. Lo que ocurre es que con la madurez las
cosas personales evolucionan, el planteamiento ha ido ma-
durando con los afios. Y en el as-
pecto creativo ha sido igual: com-
partimos la creacién pero no con
el mismo criterio anterior, donde
todos hacfamos lo mismo o todos
hacfamos de todo. En E/s
Comediants han cambiado muchas
cosas, tanto en el plano teatral
como en el personal, pero conti-
nua el trabajo colectivo y segui-
mos discutiendo y compartiendo
todas las ideas.

J.C.R.- Els Comediants se
inicié en aquel entramado
antifranquista tan fértil: Univer-
sidades, escuelas de verano, o aso-
ciaciones de vecinos. ¢Qué nos
queda de aquel antiguo engrana-
je, hoy tan debilitado? :Cémo ves
el entramado cultural que nos ro-
dea?

J.F.- Me da pena. Esta-
mos en un momento muy delica-

Pepe Torres

do, y lo digo con mayuscula. Creo que si la cultura domi-
nante es la del poder publico, y el poder tiene la paella por
el mango, y el ciudadano de a pie entra muy poco en la
dinamica cultural, entonces estamos perdiendo una batalla
muy fuerte. Al final del franquismo el eje basico de la cul-
tura, tanto en la Universidad como en todo tipo de asocia-
ciones, estaba en manos de los jévenes. Que eso se pierda es
grave. Ademas, en el entramado cultural de este pafs, el
dinero se estd utilizando mal, no se dedica a crear redes, a
crear habitos o relaciones de colaboracién entre las asocia-
ciones de las que me hablabas. Estamos en un momento
donde el hecho cultural va perdiendo fuerza: todo se reduce
a cubrir unos rituales, a veces ni eso. La estimulacién de la
base se ha olvidado y en la educacién se esta perdiendo la
curiosidad cuando lo que habria que dar a los chavales es el
deseo de conocer. Sino se cuidan los primeros entramados
educativos, el impulso creativo se perdera y la gente se aco-
modari a la sociedad de consumo, donde todo se reduce a
consumir por consumir. Todo esto es muy peligroso, y para
volver atras hara falta tiempo y dinero.

J.C.R.- La oposicion al franquismo fomentaba la
solidaridad entre los pueblos y las nacionalidades de Espa-
fla. Aquel entramado era el primer escalén de una
vertebracién social alternativa.
Ahora la palabra Espafa esta mal
vista, la idea de pueblo qued¢ tri-
turada, y una coordinacién, al me-
nos cultural, de las diecisiete co-
munidades autébnomas no es facil.
T, que has recorrido todo el pafs,
¢coHmMo ves este panoramar

J.F- Me parece una locu-
ra y me gusta mucho que la entre-
vista vaya por ahi. Ayer me enteré
de que, en la misma época en que
se hacia esta version de La flauta
mdgica en el Liceo de Barcelona,
en el Teatro Real de Madrid se ha-
cla otra Flauta mdigica. Me parece
un despropdsito total. Si esta ver-
sion no funcionara, yo serfa el pri-
mero que dirfa ‘no hemos acerta-
do, porlo tanto hagan ustedes otra
version’. Pero, ¢como los espafio-
les nos podemos gastar tanto di-
neror ¢Es que somos tan ricos?



Aqui estamos hablando de tres o cuatro teatros, tal vez cin-
co. Pues podriamos sentarnos en una mesa y organizarlo
todo en veinte minutos. Se trata del dinero de todos los
espafioles, y no es para tirarlo. Y si esto pasa en un entrama-
do cultural importante como es el de la 6pera y nadie dice
nada, pues ya veras. ¢No serfa mejor hacer coproducciones?
¢Por qué no? ¢Por qué decimos ‘esto sélo lo hago yo y que
no lo vean los otros, que se jodan’ s Tiene esto algun senti-
do? Sigo diciéndote que es un problema de educacion, de
gastar mas dinero en educacion y cultura. Estos si que son
puentes de dialogo y de comunicacion, pero se ha estableci-
do esaidea de ‘si esto lo tengo yo, que no lo tengas ti’, y asi
se puede poner ‘estreno tnico y mundial’, y si hay que pa-
gar cuarenta millones, pues mejor. ;Estamos locos o qué? Y
es que el dinero publico también hay que rentabilizarlo.
No sobra el dinero en cultura. Y, en relacién con lo que me
dices, ocurre que en Barcelona, por ejemplo, nunca se han
sentado en la misma mesa los distintos poderes. Allj, te lo
aseguro, no se coordina el Ayuntamiento con la Generalitat
y la Diputacién para hablar de cultura. Y creo que en Gra-
nada tampoco, estoy seguro. Y con las Comunidades Auto-
nomas, pues lo mismo. Las cosas que se hacen en Catalu-
fia, y que han funcionado y que son bonitas, pues tienen
que ir a Asturias, y las cosas de Asturias que son bonitas e
interesantes, pues tienen que ir a Andalucfa. Tiene que ha-
ber coproducciones, y tiene que volver ese entramado de
asociaciones y de pueblos. Ademas los poderes de ahora son
democraticos, nos representan a nosotros, y su trabajo ten-
dria que ser el de crear esa red. Habria que exigirselo, como
también habria que exigir que se estimulara a la gente jo-
ven, que se les facilitara el riesgo, la aventura, la equivoca-
cién. Nosotros, en Comediants, hemos tenido la suerte de
podernos equivocar. A milo que me hace feliz es que detras
de cada especticulo haya una idea y un viaje a recorrer, y
no sélo para mi, sino sobre todo para los tios que tengo
detras y que son mas jévenes, son savia nueva, gente que
me puede aportar, con los que hay que consultar, y pelear-
te, y llorar. Pero que hagamos un viaje de futuro, que apren-
damos, que arriesguemos. Y si no, squé hacemos? ¢;Buenos
montajes con una millonada? ¢Y qué? ¢Luego nos vamos a
casa?

J.C.R.- Ahora que hablas de la importancia del fu-
turo y de la educacion, ¢qué te parecen las quejas en torno
a la ausencia de algunos contenidos comunes en la ense-
flanza de la historia en nuestro pais? La historia en la ense-
flanza obligatoria se encuentra con diecisiete historias de
Espafia, con diecisiete pasados y diecisiete futuros. ;Coémo
crees que todo eso puede influir en lo que planteas para la
cultura?

J.H- Bueno, primero tendria que haber otra for-
mula de educacién donde los libros de texto no fueran tan
decisivos, sobre todo esos libros
de texto con tanta doctrina
monolitica. Y sobre la historia, re-
cuerdo ahora esa idea de que la
historia siempre es una explica-
cién de mentiras, es la historia de
los vencedores. Pero bien, hay que
aceptar unas reglas de juego, po-
nerse de acuerdo en unas formu-
las mds o menos objetivas, y ha-
cer que algunos momentos, o ana-
lisis, sean mas 0 menos comunes
en todo el territorio. Pero yo cele-
bro mucho cuando Granada hace
la historia de su ciudad, porque
es una vision mucho mas cercana
la que tenéis vosotros que la que
yo tenga desde Catalufia. Es muy
importante que se dé esta aproxi-
macion a la historia local y regio-
nal, pero que se dé de una forma
generosa, menos dogmatica. Soy
una persona que duda y he en-

contrado muchas ventajas en poner en duda cualquier his-
toria. Muchas enfermedades de la época moderna nacen de
la velocidad, porque no hay mucho tiempo para reflexio-
nar, y entonces se coge enseguida un camino, y lo que ne-
cesitarfa cuatro afios se quiere solucionar en dos. No nos
damos el tiempo necesario para hacer planes a mas largo
plazo. Los gobiernos duran cuatro afios y los presidentes no
plantan arboles porque un arbol en cuatro afios no se ve.
Pero con esta prisa, con tanta economia, estamos perdien-
do el sentido del tiempo y del espacio vital. No soy alarmis-
ta, creo que todo volvera porque no podemos separarnos
tanto del ritmo de la naturaleza. Es imposible. Asi no se
puede funcionar, asi van petando centrales nucleares, o
misiles, o mercados.

J.C.R.- ¢Es inevitable que gran parte de la cultura
espafiola esté subvencionada? sQQué te parece esta situacion?
¢Te deja indiferente?

J.F.- No, no me deja indiferente. Me plantea
interrogantes para los que no tengo respuesta. Creo que
esta bien que una parte importante de la cultura esté sub-
vencionada. Al fin y al cabo los impuestos son el dinero de
los ciudadanos. ¢No se hacen carreteras? ;Por qué no se va
a hacer cultura? Me parece 16gico que el teatro o la épera
estén en manos de las instituciones. Pero no tendrfa que
pasar con la cultura lo que ocurre con la television, que
todas compiten por lo mismo. Es absurdo. El dinero es de
los ciudadanos, y si hay unos ciudadanos a los que no les
importa todo eso de las audiencias, y que lo que quieren es
ver es una buena pelicula, pues la privada no tiene la obli-
gacion de responderles; pero la publica si, porque ésta no
tiene que quedar bien con nadie, sélo tiene que contribuir
al progreso del pafs. Asf que tendrfan que potenciar mas las
artes. Hay pafses, como Francia, que han invertido en todo
esto y al cabo de un tiempo se ven los resultados. Los cargos
publicos pertenecen a un partido que tiene una ideologfa,
pero no tienen el derecho a verlo todo desde su férmula. Y
cuando un partido se va y viene otro, eso de borrén y cuen-
ta nueva yo nunca lo he entendido: hay profesionales que
tendrian que ser respetados. Eso creo.

J.C.R.- En la novela Mozart, camino de Praga, de
Eduard Morike, el compositor, tras observar los altos tron-
cos de un bosque, le dice a su esposa: «Han crecido por si
solos y estan ahi, simplemente, porque es divertido vivir y
prosperar en compafifa». Se trata de una vieja idea ilustra-
da. ¢Crees que volvera a estar de moda?

J.H- S, espero que si. A veces pensamos que algu-
nos momentos no volveran nunca. Y al cabo de cuarenta
afios, fijate, vuelven un poco los nazismos: estin ahf a tra-
vés del futbol, de una cierta juventud rara, o de algunos
nacionalistas absolutamente intransigentes. Eso de ‘vivir y
prosperar en compafifa’ tendria que ser la idea central. Pero
también en esto la educacién po-
dria ser importante. Nos tendrian
que enseflar a disfrutar y a buscar
esas cosas pequefias que nos ha-
cen atractiva la vida. Y si el traba-
jo es duro, pues que lo sea lo me-
nos posible. Tendriamos que
aprender a comunicarnos, a dar
placer, a compartir, a mezclarnos.
Si viajas —yo he viajado mucho—
te das cuenta enseguida de que lo
que para ti es blanco y es tnico,
te vas a otro sitio y es negro, y les
funciona igual. Ves entonces que
estas haciendo el ridiculo. Hay
que defender lo propio, pero hay
que ser abiertos. Nos tendrfan que
ensefiar a ser vulnerables, a ser cu-
riosos, a tener el espiritu de apren-
dizaje hasta la muerte. Y si, creo
que si, que volvera otra vez eso
de ‘vivir y prosperar en compa-
fifa’.

Pepe Torres
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<«Su apellido
significa

bohemio

en alemdn.»

Antonio Pamies

acido en Londres en 1942 entre las llamas y las

bombas que arrojaban los aviones nazis, Lawrence

Bohme es hijo de una pintora inglesa y de un
refugiado judio fugado pocos afios antes de Alemania, tras
ser obligado por las autoridades nazis a divorciarse de su
primera mujer, porque ésta era aria. Su apellido significa
bohemio en aleman, otro signo que lo predisponia a la vida
errante y aventurera.

Al terminar la guerra sus padres emigran a Canada,
pero, cuando le llega la adolescencia, su madre se divorcia y
se lo lleva a Méjico. Alli entra en contacto con la lengua y la
cultura hispanicas, en gran parte gracias a los numerosos
artistas e intelectuales espafioles que alli vivian en aquellos
afios. Vivié después en Jamaica (por entonces atn colonia
inglesa) y en Nueva York, en el animado Greenwich Village
de finales de los 50, donde conoce a su amigo del alma, el
lingtiista y trotamundos Anthony Naro, otro némada
profesional al que define como un cientifico con alma de
poeta o viceversa.

Con el pretexto de estudiar filologfa espafiola,
embarca hacia nuestro pais y viene a parar a la facultad de
Letras, entonces situada en el «Palacio de las Columnas» de
la calle Puentezuelas (era mas bien un desierto cultural), lo
que le permitié conocer el universo gitano de aquel
Sacromonte mitificado por sus tempranas lecturas
lorquianas. Conoce a Yves Véquart, un beatnik francés con
vocacion de torero espontaneo, y ambos se recorren todas
las plazas de toros de Espafa en autostop (alternativa de
Paco Camino incluida), para no ser menos que los
Hemingway, Cocteau y Orson Welles, con alguno de los
cuales se toparon mas de una vez en sus peregrinaciones
taurinas. Dormfan en los castillos abandonados para emular
a Washington Irving, cruzando Espafa hasta caer un buen
dia en el hermoso pueblo de Monteftio, en busca del cantaor
Manuel Avila, que era entonces el carnicero del pueblo.

Hizo dos afios mas de Universidad en la Sorbona
(“fui pésimo estudiante, pero pude descubrir el arte de la
buena mesa y disfrutar de Baudelaire y Proust en su lengua
original”), alli se enamoré de la pintora Lilo Wagner (que
se suicidarfa varias décadas después en Ibiza), con la que se
pateo todos los museos de Francia e Italia y perfecciono la
habilidad pictérica que heredé de su madre. Lo
fascinaba sobre todo el lado a la vez naif y
moderno de Fra Angélico o de Giotto. Cuando a
su amigo Naro, que, contrariamente a él, era un
estudiante prodigio, le dan una beca Fullbright
para Brasil, se va con él (“era a principios de los
60, el nacimiento de la Bossa Nova, td ya
sabes...”). Se instala frente al mar en el morro de
Cantagalo, favela sobre la colina que separa
Ipanema de Copacabana, y, como en la cancion,
vefa por su ventana un trocito de cielo y el
Redentor (“era joven, podia vivir del aire, me
enamoré de Brasil como quien se enamora de
una mujer”), y lo mismo da clases de inglés que
fabrica y vende artesania de cuero en el posto 6 o
vende sus dibujos a los turistas en la Praca XV.

Llegd incluso a desfilar con el Bloco do
Cantagalo en el Carnaval del 67 (“necesitaban
un blanco para la historia de «A esclava Isauray,
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Un Marco Polo

en la Web

asi que hice de
«fazendeiro portugués»
enamorado de Isaura,
interpretada por una
vieja narcotraficante
horrible y llena de
cicatrices, muy influ-
yente en el barrio porque
podia comprar fantasfas
[disfraces] para el
Bloco”). Lo malo fue
que la vieja pretendia
consumar realmente
aquel enamoramiento
literario: ndo é men tipo
alegaba ¢l para salir
huyendo. As{ que acab6
mal, pero realiz6 una magnifica coleccién de dibujos a tinta
de aquella época loca y feliz, mezclando el naif con el
medioevo italiano y el barroco brasilefio.

Cuando la vida en Brasil se volvié demasiado dura
regresa a Nueva York, donde pretende publicar un libro de
dibujos y relatos por el que ningun editor se interesa. Por
suerte, un guru indio de los que pululaban por Occidente
en los 70 le ayuda a superar ese mal trago, ensefiandole el
arte de la meditacién (“chorrada entonces «en vogue» pero
que a mi me funciond”), y vuelve asi a la aventura, que es
lo suyo, embarcando para el Caribe, nada menos que el
Haitf de Papa Doc. En una mision perdida en la selva monta
una industria del cuero, que curiosamente prospera, llega a
tener a seis antiguos cortadores de cafia trabajando todo el
dia para él (“los macutos de cuero con grabado artesanal
estaban muy de moda en Nueva York”). Se siente integrado,
habla créole, gana dinero y hasta puede practicar legalmente
la poligamia y el vudi. La cosa iba bien, demasiado bien,
porque un sacerdote corrupto consigue que los zontons
macontes 1o obliguen a salir pitando del pafs con lo puesto,
para quedarse él con su negocio. Lawrence vuelve a probar
suerte en Colombia, donde naturalmente le roban hasta la
camisa, y empieza otra vez desde cero en varias islas caribefias
(Saint André, Gran Caiman, Saint Martin, Saint Barthélémy)
donde dibuja postales y fabrica sandalias de cuero hechas a
medida para los millonarios que pululaban por alli.

Con el dinero que junta vuelve a Francia donde,
tras sus amores con Sylviane, una pintora de la Costa Azul,
intenta volver a las Bellas Artes. Pero en 1983 acaba
rompiendo definitivamente con el ambiente pictérico, y
vuelve pronto a encontrarse con una mano delante y otra
atras. Se acuerda de pronto de que habia estudiado filologia
en su juventud. Bl azar quiso convertirlo en traductor de la
UNESCO, como sustituto de un traductor de portugués
enfermo que ya no soportaba los inviernos parisinos y al
que acababa de contar sus penas en un bar. “Lo primero
que traduje fue un proyecto de construccién de una Escuela
Superior de Informatica en Pernambuco, yo no entendia
casi nada de aquella jerga técnica de los arquitectos. El caso
es que supe luego que la Escuela se llegd a construir, y
luego se la tragd el mar”. Sale del agobio econémico y acaba
ascendiendo a intérprete de conferencias, profesion que le
viene como anillo al dedo porque permite viajar mucho.

Lawrence Bohme



Como el asesino siempre vuelve al lugar del crimen, en un
arranque de saudade hace un viaje relampago al Carnaval
de Rio, donde conoce a Paulenice, su princesa nubia,
encuentro del que surgi6é Nina, una morenita de ojos verdes
que lo convertirfa en un babicaido padrazo (“ya que soy un
pésimo marido me gustaria al menos ser un buen padre”).
El viaje relampago acaba durando tres afios, y se le ocurre
que va siendo hora de sentar cabeza: opta por la vida
campestre y se afinca con la familia en su amado Montefrio,
en el Cortijo de los Siete Olivos que ahora los lugarefios
llaman Cortijo del Inglés. El hijo prédigo de Montefrio se
encuentra tieso una vez mas, por supuesto, pero reemprende
sus excéntricas actividades artistico-comerciales, entre ellas
el invento y ejercicio de una nueva profesion que €l llamo
teletrabajo solar, tal como suena. Es algo asi como escritor-
hotelero-rural-multilingtie-electrénico-selvatico, para que
me entiendan.

El Cortijo de los Siete Olivos, haciendo honor a su
nombre, estd perdido entre los montes, o sea, sin teléfono
ni electricidad, pero esto lo arregla Sir Lawrence con placas
de energfa solar y llenando la cocina de cables y baterfas de
automovil, que se recargan al turnarlas en su todoterreno
ruso, quitando todos los transformadores internos de los
aparatos electronicos para que se alimenten directamente
con los doce voltios que proporcionan las baterfas. Instala
un primitivo ordenador con médem y fax conectados a uno
de aquellos enormes teléfonos moviles (estamos a finales de
los 80), y asi puede seguir traduciendo para la UNESCO,
la ONU, la CEE, con tarifa ginebrina pero clima andaluz.
Invierte entonces lo que gana, comprando casas abandonadas
y hundidas en un antiguo barrio gitano medio en ruinas,
justo al pie del castillo, del que nadie queria saber nada. Las
repara (al principio con sus propias manos), devolviéndoles
todo su aspecto y sabor tradicional, pero con las comodidades
hoy necesarias, mudandose a una de ellas mientras alquila
el Cortijo y tiro porque me toca. Gracias a Internet, medio
en el que fue si duda pionero, alquila sus casas a internautas
extranjeros amantes de la
naturaleza, reinvirtiendo en la casa
vecina, hasta reconstruir casi todo
el barrio, hoy atractivo turistico;
incluso arregla la Cueva del Sopo
donde monta peculiares fiestas
flamencas, convirtiéndose casi sin
querer en el primer empresario
turistico del pueblo. Como su
clientela le llega toda por Internet,
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tieyra de aceituna, arte.

era esencial tener una pagina atractiva, por ello se
le ocurrié incluir en ella no solo fotos de las casas
sino también dibujos, documentacién sobre los
lugares y las costumbres (acabé convirtiéndome
en un buen «explicador de Espafia para los guiris),
e incluso sus propios relatos literarios (todo
trilingiie, naturalmente), de forma que Las Casas
de Lorenzo resulten ser como la de un viejo
conocido, a la vez que se garantice algo de buen
gusto y cultura, cosa poco comun, tanto entre los
hoteleros como entre los turistas.

El éxito, por pequefio que sea, trae
siempre conflictos y envidias, pues si bien los
gitanos a los que da trabajo en las obras y en las
fiestas estan encantados con El Inglés, tuvo que
soportar el acoso de un antiguo alcalde corrupto
y depredador del patrimonio cultural, contra el
que se enfrent6 creando una emisora de radio local
(Lorenzo Inchando) donde, ademas de poner mucho
flamenco y contar relatos de sus viajes junto a su hija,
arremetfa contra los oscuros tejemanejes del cacique local,
contribuyendo decisivamente a la rebeliéon que provocé su
cafda, aunque el partido del susodicho se consol6 cerrandole
la emisora.

Pero el Inglés no se rinde, tltimamente ha montado
su propia editorial (unipersonal, por supuesto), que se estrena
con una hermosa y original guia sobre Granada (un libro para
el viajero curioso), con textos y dibujos suyos, en tres versiones
(espafiol, francés, inglés), todo hecho a mano por él mismo,
como aquellas sandalias de cuero que vendfa en las Antillas
francesas. Todo ello muestra que, mas alla de los tépicos del
ciberfuturismo barato, la red permite realmente que una sola
persona se convierta en escaparate visible desde cualquier rincén
del planeta, lo que replantea tanto la comunicacion usual y
art{stica como las relaciones comerciales, y que no por ello la
estética y el calor humano tienen que resentirse
irremediablemente. Al contrario, la belleza formal del sitio
(donlorenzo.com) es precisamente la
clave de su éxito. Ahora sigue
restaurando por su cuenta el bartio
del castillo de Monteftio, atrayendo
turismo civilizado a aquellas
olvidadas tierras en las que ha
decidido quedarse para siempre, ala
vez que tramita su ciudadania
espafiola, incluida la traduccion de
su nombre: Lorenzo Bohemio. [}

yamistad.

A. Pamies

Antonio Gémez, bien conocido del publico granadino por
una vida de dedicacion al flamenco, miembro destacado de
la prolifica dinastia de los Coloraos, es un cantaor de los
puros que cultiva la siguiriya a la antigua usanza sin que
ello le impida interesarse por el arte de los jovenes de su
barrio. Su nuevo CD, Por la madrugd, lo lanza a una
aventura tan arriesgada como generosa, entrando en el
territorio marcado por los cachorros, donde predominan
los palos bailables y de tempo rapido (bulerfas, rumbas,
tangos, etc.), y abundantes arreglos orquestales. La
modernidad en los arreglos contrasta agradablemente con
el tono deliberadamente «tradicionalista» de muchas de las
letras: “De tu batrio al mio/ hay cinco farolas/ qué estorbo
de luz/ cudnta claridad/ si vamos a solas”, y el clasicismo

jondo con que ejecuta los cantes por siguiriya, alegtia o soled: “Arrugas en la cara/ los ojos vivos/ las
manos dos sarmientos/ de color trigo/ las vestiduras negras/ por mil motivos (...) naci6 en Andalucia/
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cree que hace siglos/ y recogié aceitunas/ de mil cortijos™...
El retrato de las ducas de los jornaleros podtia parecer un
topico en la era de las subvenciones y de «Hspafia va bien»,
si no fuera porque las aceitunas las sigue recogiendo alguien,
aunque ya no esté de moda acordarse. El apoyo institucional
al disco no ha impedido que se cuele el lamento por la
patria chica abandonada a su suerte por quienes deberfan
defenderla (A i Granada). No es que se trate a estas alturas
de volver ala «cancion de protesta» al estilo de los consabidos
demagogos ricos (ya sea Bob Dylan o Catlos Cano, es s6lo
cuestion de escala), sino de conservar una tradicién de
realismo que siempre ha estado presente en el quejio
flamenco: “yo quiero vivir aqui / pero tengo que marchar/
a engrandecer otra tierra/ por la que no siento na”. No
suena «politicamente correcto» decirlo asi en el estado de
las autonomias, y es la mejor prueba de que es una verdad
como un castillo, sélo que desde que los antiguos subversivos
se han convertido en el establishment, han convencido a
todo el mundo de que protestar estd trasnochao... En
resumidas cuentas, un disco de flamenco granaino, muy
flamenco y muy granaino.

El Colorao se ha rodeado en esta ocasién de musicos «todo
terreno» que amplian su horizonte musical, como Miguel
Angel Corral (gt.), Eloy Heredia (fl), Guillermo Morente
(b.) Juanito Fernandez (gt.) y el cubano Julio Mufioz
(vln.), pero también con jovenes talentos flamencos a los
que da la alternativa, como José Antonio Bermuidez y
Antonio Diaz Gémez (prc.), Pablo Rubén Maldonado (p.),
Sergio de Santa Fe (sax.), o su propio hijo, Sergio el
Coloraito, que se estrena como cantaor en “‘mujeres como
ti/ se pueden encontrar/ pero pobre de aquel hombre/ que
no la sepa llevar”. Por oposicién al tépico burgués y esnob
que pretende que el flamenco sea un perdedor marcado para
siempre por la autodestruccion, es grato ver que esos jovenes
alos que el Colorao otorga tanta confianza y da tanta cancha,
se crian hoy en la disciplina y la tenacidad, pasan su tiempo
libre trabajando y ensayando en los humildes garajes que
sirven de local al centro de servicios sociales o a alguna
asociacion gitana del Poligono, mientras hay tantos payos
que lo malgastan en el vacio infinito del botellén o, peor
aun, del Gran Hermano de turno. [}

MO&\I =
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Aunque sea su
primer disco, esta
gitana barcelonesa
de 24 afios no es
precisamente una
principiante: a los
14 comenzo6 en un
tablao barcelonés,
cantando después
para prestigiosos
bailarines (Sara Baras, Joaquin Cortés, El Toleo, Merche
Esmeralda). En los ultimos afios ha estado cantando para
Antonio Canales, con el que acaba de estrenar un
deslumbrante Prometeo en el Teatro Romano de Mérida.
Es sin duda alguna una de las figuras mas interesantes del
cante gitano joven, tanto por su voz jonda pero delicada, su
sensibilidad exacerbada y su buen gusto. El disco es una
produccién bien cuidada en lo musical, no asf en las letras
que, a decir verdad, son un tanto banales, pero hasta el
topico mas gastado adquiere magia poética en la cilida y
hermosa voz de Montse, acompafiada por unas guitarras
soberbias (Paquete Viejin, Tomatito, Manuel Parrilla, Pepe
Habichuela, Nifio Josele y otros), el inigualable bajo eléctrico
del Maca, y el talento de muchos otros artistas que, como la
Nifa Pastori, acudieron a arropar a su compafiera en tan

20 @ el fingidor

importante ocasion, aunque sea de palmeros. Destaca
especialmente el asombroso trio por bulerfas entre Montse,
Tomatito y el Cigala, en Sol y Luna. {Bienvenida entre las
estrellas! 7

CHANO DOMINGUEL
[mdn

Nuba 7767

Madrid, 2000

karonte@karonte.com

De nifio, Chano
Dominquez iba
para guitarrista de
flamenco, de mayor
descubre el jazz y el
piano de cola y a
partir de allf empieza a volar solo: giras por Europa, premios
internacionales, hasta lograr un estilo totalmente propio e
inconfundible, combinando el jazz moderno con el flamenco
mamado desde nifio. Este 5° disco de Chano confirma que
ha pasado a ocupar el lugar que el afiorado Tete habia dejado
vacio, a la vez que es un indiscutible virtuoso del piano
flamenco digno de tal nombre. El duende y el swing
hermanados para siempre. En este CD, la sintesis es mas
audaz y fluida, pasando del cante de mas rancio abolengo al
jazz puro y duro, representado por un homenaje a Monk
sobre el que planean las sombras de Bill Evans y de Keith
Jarrett, pasando por temas latinoamericanos. A la formacion
habitual (J.Colina [b.]; G.McGill [bat.]; J.Grilo [zap.&
plm.]) se unen las voces de un Enrique Morente mas
misterioso que nunca, Luis de la Pica en su tltima
reaparicion y un convincente Blas Cérdoba, asi como las
percusiones de Tino Di Geraldo y Rubem Dantas. Una
joya, tanto para el coleccionista como para el que pretende
naufragar en la isla desierta con un solo disco. [}

EL CIGALA
Entre vareta y canasta

Dieciocho Chulos 21102
Madrid, 2000
laformad@redestb.es

Dieguito el Cigala,
es el apodo que le
puso Camaroén a ese
madrilefio  que,
desde nifio, destaca
por una afinidad
con el maestro que
va mucho mas alla del marisco. Tras ganar un concurso en
TVE con 12 afos, empieza su carrera cantando p’atras,
compartiendo escenarios con Mario Maya, Manolete, el
Giiito, el Farruco, Tomatito, Jorge Pardo, Morente o José
Mercé, que se lo llevan por los cinco continentes. Su primer
disco en solitario, Undebel, como su nombre indica, muy
influenciado por su fe religiosa, lo confirmarfa como una
de las grandes figuras del cante actual, con un soniquete
cuya fuerza y jondura son dificiles de reunir en una misma
voz. Bn este 2° disco se reafirma como cantaor que continda
tanto la tradicién como las corrientes camaronianas (“mi
madre fue una gitana / mi padre fue un caballero / de esos
que pelan borricos / en la puerta el mataero”) y que nos
arranca mas de una vez del fondo del alma ese Ole que es el
mejor reconocimiento con que suefia todo artista. [




Alejandro Amendbar

y el cine de la mirada

n la década de los 90 ha irrumpido en la cartelera

espafiola un nutrido grupo de jévenes cineastas que,

coincidiendo con una discreta mejoria de la indus-
tria nacional —a cuya estabilizacion, a la larga, contribuiran
decisivamente—, han hecho un cine de amplias miras, con
sus altos y sus bajos, interesante en buena medida, digno
de ser discutido, como minimo. Hablamos de una serie de
profesionales con pocos, pero decisivos, puntos en comin
que se pueden condensar en un par de ideas generales: un
interés prioritario por el tiempo presente —la Historia es
una asignatura pendiente para el grueso del pelotén—y una
educacion ecléctica, mas visual que literaria, en donde ca-
ben los tebeos y la musica pop, pero no tanto Cervantes o
Chaikovski. No les interesa tanto el estudio de cuanto sin-
gulariza /o espasiol como la exposicién de lo que nos acerca
al mundo, a Occidente al menos... A priori, todo ello no es
ni positivo ni negativo.

Dentro del grupo formado por Julio Medem,
Mariano Barroso, Daniel Calparsoro y un larguisimo etcé-
tera (Carlos I Heredero, en «Cine espafiol. Nueva genera-
cionw, Dirigido, n° 278, Abril 1999, cuenta que entre 1990
y 1998 han debutado un total de ciento cincuenta y ocho
directores en el terreno del largometraje), Alejandro
Ameniabar, joven pero nada bisofio, fue momentaneamen-
te ese «nifio prodigio» que anhelaba nuestro cine y que, en
cierto sentido, debia refrendarlo. Su primera pelicula, Tesis
(1995), con ser un trabajo laudable, fue ensalzada de ma-
nera temeraria por un amplio sector de la critica decidida a
no cuestionar el que fue uno de los mas importantes éxitos
de su dia. Abre los gjos (1997), que gozd de un aprecio mas
moderado por ambas partes, puso las cosas mas o menos en
su sitio. Estabamos hablando de un director talentudo, nada
mas. Y nada menos, debe anadirse. Sea como fuere, es ciet-
to que el suyo es un capitulo aparte en los anales cinemato-
graficos patrios. Después de unos pocos cortometrajes en
formato video (de los que conozco sdlo sus titulos: La cabe-
za, Himendptero, Luna) ha conseguido dos taquillazos con-
secutivos y se encuentra plenamente consolidado en la in-
dustria nacional. En la actualidad estd rodando su tercer
film, con 3.600 millones de pesetas a su disposicion, y la
fascinante Nicole Kidman como protagonista.

Un lustro después, sigo pensando que lo mejor de
Tesis radica en la solidez del resultado, en lo talentoso y no
en /a genialidad de la realizacion. Creo que hablar de inspi-
racion, como hicieron otros colegas, ni beneficiaba a Ale-
jandro Amendbar ni era la clave idénea para saborear un
film que se querfa mas inteligente que iluminado, profesio-
nal (o sea, obra de alguien que conoce su oficio) y no genial
(esto es, alguien en casual relacién con un rebafio de musas).
Tesis era un film sobre la mirada, los impulsos (primarios)
de la mirada, y su degradacion en una sociedad capaz de
satisfacer cualquier apetito a cambio de un pufiado de ddla-
res. El discurso ético del film, de manera paraddjica, estaba
sustentado en un continuo «No mires, no mires» dirigido a
la protagonista, Angela (Ana Torrent), la chica que descu-
bre una red de cintas suzuff en la Facultad donde estudia.
Sus reflexiones eran transparentes: un producto como el
snuff s6lo es posible gracias a la existencia previa de un
mercado dispuesto a saborear la mercancia. Teszs habla de
la peligrosidad inherente a la mirada —de ahi la inclusién de

José Abad

la fabula del enano monstruoso que murié al verse refleja-
do en un espejo, cortesfa de Oscar Wilde—, pero también
de su inevitabilidad: conocemos en la medida en que expe-
rimentamos, pero experimentamos en la medida en que ve-
mos... La vida nos entra por los ojos.

Hay en el relato alardes de puesta en escena, algu-
na ostentacién de debutante que quiere mostrar de cuanto
es capaz; nada extremadamente grave. El mayor defecto,
que también alcanza a su segunda pelicula, es esa necesidad
de epatar que lleva a Amenabar (y a su guionista Mateo
Gil) a elaborar giros e imprevistos, en alguna ocasion, en
dificil sintonia con lo verosimil. En la recta final de Teszs,
por ejemplo, scémo pudo el nifio pijo y psicopata Bosco
(Eduardo Noriega) atar a Angela a la silla sin percatarse del
cuchillo que guardaba en su manga?

Por su parte, Abre los gjos modula el discurso de
Tesis pasando de un «No mires» a un «Mira con los ojos
bien abiertos, alerta» lo que te envilece como persona, al
par que insiste en como nuestra mirada nos construye. El
protagonista es César (Eduardo Noriega), hijo de papa para
mas sefias, que abandona el Limbo para habitar un infier-
no particular; el joven sobrevive al accidente provocado por
una amante resabiada (Nawja Nimri), aunque convertido
en un ser deforme al que, como el enano de Wilde, le es-
panta la imagen que devuelven los espejos. Intentando re-
cuperar el Olimpo, acepta que una compafiia le rehaga la
existencia en un universo virtual. Los fallos en el sistema,
soslayando el ensuefio, prolongaran la pesadilla... Si en Te-
sis el parafso artificial de un individuo degradado era el c6-
modo horror que podia degustar en el saloén de casa, aqui el
objeto del espejismo es la (patética) inmortalidad que pro-
mete la tecnologfa. Amendbar mejora su pulso narrativo en
este segundo largometraje; se muestra mas consecuente con
sus audacias y maneja con mayor desparpajo los hilos de un
laberintico relato que se complace —demasiado, si—, en los
vertiginosos vericuetos de su recorrido. Su objetivo vuelve
a ser el de contar historias que satisfagan la curiosidad del
espectador, construidas sobre el cuestionamiento, quizas no
profundo pero sf inteligente, del «ser ético» de la llamada
sociedad del bienestar.

Confieso que me interesa lo que este director pue-
de ofrecer en el futuro y que espero (no sin prudencia, fal-
tarfa mas) el tercer jalon de una carrera breve, pero ya sin-
gular.
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«Fue momenté-
neamente ese
nifio prodigio

que anhelaba

nuestro cine.»
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«Monzén

construye una
fabula

contemporénea

acerca de los

limites entre

distintas

realidades.»

Rafael Martin-Calpena

esde hace casi una década se viene hablando de una
renovacion del cine espafiol. Una renovacion que
ha supuesto no sélo la entrada de aire fresco y joven,
sino también una leve mejoria en la calidad media con
respecto a anteriores décadas, cuando el divorcio entre el
gran publico y la produccién cinematografica nacional
evidenciaba sintomas de crisis en la industria. El proceso de
reconciliacion se inici6 a través de un género genuinamente
espanol como es la comedia. Las propuestas de E/ baile de/
pato, El vuelo de la paloma, Bajarse al moro, Pasodoble,
Amanece que no es poco, ;Qué te juegas, Mari Pili?, etc.
lograron puntualmente atraer a un publico cansado,
cosechando un éxito que sirvi6 de puente entre la comedia
tradicional y la llamada “comedia madrilefia”; y la nueva
comedia de espiritu adolescente y juvenil. En mi opinion, a
principios de los 90, la repercusion de Awmo tu cama rica
(Emilio Martinez Lazaro) y, en menor medida, de Uxn
paragnas para tres (Felipe Vega) sentaron las bases de un
resurgir que auguraba el derrumbe de los prejuicios que el
espectador siempre ha guardado respecto de nuestro cine.
A partir de ahi, pasando por el habilidoso y astuto Manuel
Gomez Pereira, hasta Aso Mariano, 1a comedia se ha ido
convirtiendo en fundamento del nuevo cine espafiol.
Dejando a un lado la comedia y el cine negro, el
género como tal no ha tenido apenas cabida en nuestro
panorama. Debido a la inclinacién de los creadores a no
encorsetarse con canones prefijados, a la inexperiencia o a
la falta de medios, lo cierto es que pocas veces se ha abordado
el cine de género dentro de nuestras fronteras. El cine negro
siempre ha calado hondo en Espafia, convirtiéndose en uno
de los géneros preferidos por directores (La mano negra, 5/
crack 1 y 1I, Baton Rouge, Todo por la pasta, A solas contigo,
Nadie hablard de nosotras cuando hayamos muerto, Cuerpo
en el bosque, Lishoa...), asi como el “thriller” (Angustia, 99.9,
Una casa en las afueras, Los sin nombre, Tesis, Nadie conoce
a nadze...). Sin embargo, al echarle un vistazo al género que
nos ocupa —el cine de
aventuras—, hallamos una
decadencia progresiva en su
produccién; existe una
abundancia de titulos en los
afios 60 y 70, muchos en los
80, y apenas ninguno desde
entonces (Capitin Escala-
brons, E/ nirio invisible, 1.a isla
del diablo, 1.a bahia esmeralda,
E/ Coyote, 1a tutura E/ Capitin
Trueno). Dos nombres
resaltan en este género: Jesus
Franco y Juan Piquer, Gnicos
directores que se han
preocupado por continuar
una extensa tradicion, alo largo
de la cual la falta de dinero
provocaba que la mayorfa de
las peliculas de aventuras de
esos aflos se realizaran en
régimen de coproduccion.
Por todo esto, resulta
conveniente detenerse ante la
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Una muestra

de cine de género

«El corazon del querrero»

rareza que supone E/ corazon del guerrero (2000), una aisla-
da muestra de cine de aventuras concebida por Daniel
Monzoén. Como critico, Monzén ha mostrado a menudo
(a veces con mas pasion que rigor) su gusto por el cine de
aventuras, el fantastico o la ciencia-ficcion, y todos aque-
llos temas que se desligaran de lo cotidiano. De modo que,
consciente de la laguna existente en este género, puso ma-
nos a la obra. Tomando como punto de partida los juegos
de rol y mediante la obsesién de un adolescente por ellos, el
joven director construye una fabula contemporanea acerca
de los limites entre realidad y ficcién (o mas bien, entre
distintas realidades) en la que inserta asuntos como la co-
rrupcién politica o el poder de los medios de comunicacion.

Sus influencias son diversas (I2.T., Los Goonies, Tras
el corazin verde, Abre los gjos), pero sin duda el intertexto es
la saga de Indiana Jones, sobre todo, la primera entrega.
Monzoén se mira demasiado en el espejo de Spielberg a la
hora de trazar una estructura muy similar a cualquiera de
las peliculas de la trilogfa, y de coger prestados guifios y
referencias. Asi, la cinta empieza con un prologo repleto de
calcos: un recorrido cavernoso con antorchas; un recinto
custodiado por un guerrero, cuyo sacrilegio guarda una
maldicién; un puente levadizo a punto de aplastar al hé-
roe... Luego, el desarrollo de la pelicula, en una calculada
secuenciacion, va zz crescendo hasta un final un tanto sot-
prendente. La novedad del argumento reside en la trasla-
cién de una aventura medieval al mundo contemporaneo
de un modo, si bien a veces previsible, tampoco falto de
originalidad. Algunos de los hallazgos de la pelicula se en-
cuentran en la plasmacion de la alternancia entre el mundo
imaginario del protagonista y el real, pues se nos introduce
en uno u otro en el momento exacto, dentro de un juego de
realidades entrelazadas que refleja adecuadamente la para-
noia del joven: la profesora se transforma en un guerrero,
una piscina en un lago, un apasionado beso en un boca a
boca, una lata de Pepsi en un brebaje magico, el Congreso
de los Diputados en la sede de una maléfica secta, etc.

No obstante, a pesar de que la calidad de los efec-
tos especiales concede verosimilitud a la historia, en gene-
ral, la pelicula se resiente de falta de ritmo en escenas con-
cretas, no asi en el conjunto de la narracién. Monzoén no
dota a los pasajes del mundo medieval de la garra y la ac-
cién necesarias, algo que podria haber intentado suplir por
medio de un montaje mas analitico. En este sentido, la mejor
escena, a mi juicio, es la del atentado en el Congreso. La
persecucion y huida por los pasillos del hemiciclo estan fil-
madas con concision y sin alardes, colocando la camara en
el lugar preciso y acertando en la eleccién de planos; una
escena que recuerda aquella estupenda del robo en E/ demo-
nio de las armas (Joseph H. Lewis, 1949).

No considero que nos hallemos ante el ejemplo de
una novedosa manera de observar el género de aventuras en
los albores del nuevo milenio; de cualquier modo, E/ cora-
z0n del guerrero restituye la necesidad de crear un espacio
para el cine de aventuras en la préspera produccion espafio-
la, algo vital en estos tiempos de espejos, universos parale-
los y evasion. Loable, por tanto, el empefio de Monzoén en
recordarnoslo y mas admirable, si cabe, el valor a la hora de
llevar a cabo un proyecto de tal magnitud con dignos resul-

tados. [



Ribevro en el
rosedal

l escritor peruano Julio Ramoén Ribeyro (Lima 1929-

1994) era un hombre pesimista, algo hurafio, cargado

de un sentido del humor acorde con su caracter, muy
bondadoso, aunque procuraba que esto no se notase, lo
cual era esfuerzo vano. Su obra no podia ser diferente a él.
Desde sus inicios se noté la sombra de la tristeza en sus
trabajos. Gallinazos sin plumas, su primer libro, daba ese
tono melancélico que continué en todo lo que escribié
posteriormente, pero ain no tenia la profundidad de
pensamiento alcanzada tiempo después. Posiblemente, el
relato mas reflexivo, asf como mejor logrado técnicamente,
sea Silvio en el Rosedal, escrito en Paris en 19706.

La mayor parte de los relatos y novelas de este autor,
asi como también obras de teatro y otras paginas literarias,
fueron escritos en Parfs, ciudad en la que vivi6é desde 1952
en adelante, aunque con una pausa entre los afios 1959 y
1961, que los pasé en su pais, Pert. Es también conveniente
seflalar que desde finales de la década de los ochenta
simultane6 Parfs y Lima, viviendo largas temporadas en
ambas ciudades.

En Silvio en el Rosedal se ha visto —por la critica—
un alter ego de Ribeyro en el protagonista. Pero también
hay quienes han tenido mayor interés en sefalar que lo
fundamental se encuentra en la busqueda del autor de una
explicacion de la vida, de una interpretacién del comporta-
miento del hombre. La profesora Marfa Teresa Pérez, en su
trabajo sobre la obra de Ribeyro, publicada bajo el titulo de
Cuentos (Catedra, Madrid 1999), participa de esa visién
autobiografica del autor: “Si se recuerda que Ribeyro tenia
casi la misma edad que Silvio cuando escribe el cuento,
podria ensayarse la sugestiva interpretacién autobiografica”.

Silvio tiene cuarenta afios cuando hereda la hacien-
da “El Rosedal” en el fértil valle de Tarna, parte central de
la sierra peruana. A partir de su traslado a ese lugar, el pro-
tagonista del cuento lleva una vida de escasa actividad. En
su adolescencia tuvo como meta el ser un gran violinista,
pero su padre, dedicado a la ferreteria con la que hizo fortu-
na, se lo impidi6 obligaindolo a trabajar junto a él. De todo
lo que hay en la hacienda lo que mas le atrae es el jardin y
este rosedal que da nombre al lugar. Se trata de un conjun-
to de esas flores pero sembradas de tal forma que muestran
variedad de dibujos, aparte de los diversos colores de las
rosas. Esto mas que encantar al propietario de la hacienda
lo intriga. Quiere interpretar el sentido de esa zona del jar-
din. Le llama la atencién las formas que muestran las rosas
de unos u otros colores. Las mira con detenimiento desde
un cerro cercano, asi como también desde un minarete. Y
se pasa largo tiempo, afios, tratando de descubrir qué quie-
re simbolizar esa variedad de rosas, asi como la forma en
que estan colocadas.

También se ha dicho que lo que Ribeyro quiere
sefialar es que lo importante en la vida es la lucha, el esfuer-
z0 que se hace por algo, antes que la meta. El profesor bri-
tanico James Higgins, en su libro sobre la narrativa corta
de Ribeyro, titulado Cambio social y constantes humanas
(Universidad Catolica del Pert, 1991) considera que: “Este
intento cada vez mas obsesivo de descifrar lo que Silvio cree
ser un plan secreto en la organizacion del jardin representa
los esfuerzos del hombre por comprender el sentido de la
vida”. En realidad todas esas interpretaciones son validas,

Carlos Meneses

incluyendo aquella que estima que en el rosedal Ribeyro-
Silvio ve la presencia de todo lo que contiene el mundo.
Algo asi como “El Aleph”, de Borges.

Ribeyro tiene acercamientos a la personalidad de
Silvio, pero también hay distancias entre ellos. El personaje
de ficcién esta encerrado en una hacienda. El personaje real,
el autor, vive en Paris, pero no desarrolla una gran activi-
dad de tipo social. Estd mas bien recogido en su casa y en
su barrio. Esto que en realidad ha de denominarse soledad,
los iguala. Pero los diferencia la negligencia de Silvio que
no esta en las caracteristicas del escritor. Y los vuelve a ase-
mejar la indiferencia del “auditorio” con respecto a la vuel-
ta del Silvio de 40 afios a la ejecucion del violin, y ese per-
tinaz desinterés de la critica europea y de América Latina
por la obra de Ribeyro. Aspecto sefialado por Marfa Teresa
Pérez. Se vuelven a desencontrar cuando Silvio deambula
por su hacienda sin saber qué hacer. Sélo la obsesion del
rosedal le da vida. Mientras Julio Ramén, sin ser hombre
muy vital, no cesa de escribir, escrutar la vida y tener una
visién clara de lo que quiere.

Elaporte critico de Higgins que supone a Ribeyro-
Silvio investigando el sentido que tiene el rosedal, y que se
traduce en el ideario del escritor como la busqueda de un
sentido a la vida, es sin lugar a dudas muy precioso. A Julio
Ramon le atrafa la filosoffa y le declard a Jorge Coaguila a
la pregunta de “¢Se cree filbsofor”: “Yo creo que si. Si me
define usted al fil6sofo como a un hombre que busca la
razon de las cosas y, légicamente, como un amante de la
Sabidurfa, yo creo que si, que si me gustaria” (en Ribeyro,
la palabra inmortal, Jaime Campodoénico editor, Lima
1995). De la respuesta tomemos la frase que es el concepto
que Ribeyro tiene de la filosoffa: “(el) hombre que busca la
razon de las cosas”. Silvio busca en el rosedal algo, se aflige
cuando no puede aclarar lo que simboliza ese jardin, esa es
la basqueda que el escritor sefiala y que él representa a tra-
vés del personaje.

El otro deseo de Silvio, el de interpretar cada vez
mejor la musica a través de su violin, y
la falta de oyentes para su concierto a
dio con su maestro, el violinista del lu-
gar que ¢él contrata, también es motivo
de comparacion con el autor. El perso-
naje-hacendado no consigue que nadie
escuche lo que toca. El escritor perua-
no alcanza escasa lectura tanto en su pais
como en Huropa. Y el final del cuento
mostrando a Silvio ejecutando una me-
lodfa completamente solo, sin audito-
rio, convencido de que lo que vale es la
ejecucion que debe hacerse cada vez
mejor y prescindir de oyentes, también
tiene muchos puntos de contacto con
la actividad literaria de Ribeyro.

Silvio en el Rosedal condensa el
comportamiento, en parte, del autor, y
su pensamiento acerca de lo que es la
vida y del papel que tiene que jugar el
ser humano en ella. Es casi sin discu-
sion el relato mas filosofico del “filéso-
fo” Ribeyro.

[octubre 1 diciembre 2000]
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quiere sefialar
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José Gutiérrez

A .
Coémo nace la idea

de esta Historia del

Reino de Granada?
Desde hace mas de
tres lustros en que me vi en
la necesidad académica de ha-
cer un programa-memoria
sobre historia de Andalucia
sabia de las enormes deficien-
cias historiograficas de su
parte oriental, incluido el
Reino de Jaén. La cosecha bi-
bliografica recogida era
cortisima y muy anticuada en

Manuel Barrios L\gui\era

Editor y arfifice

una exigente

«Historia del Reino de Granadas»

es profesor titular de Historia Mo-
derna en la Universidad de Granada, y director de la Edito-
rial Universidad de Granada desde septiembre de 1986. Ca-
torce anos al frente de la editorial universitaria granadina que
lo convierten en el mds longevo de los editores universitarios
espanoles y que le han servido para darle un decisivo impulso
a la editorial, dotando al libro universitario de una imagen y
de una calidad intrinseca poco frecuentes. El ejemplo de la
encomiable coleccion Archivam es bien elocuente en este sen-
tido. Coincide ademads este aniversario con la publicacion en
tres copiosos volimenes de la Historia del Reino de Granada,
un complejo y fascinante proyecto historiogrdfico felizmente
cumplido y del que Mannel Barrios ha sido no silo su editor,
sino también su mas exigente artifice. Sobre esta monumental
obra gira fundamentalmente la conversacion que hemos man-
tenido con el profesor Barrios Aguilera.

nfa dada por el itinerario in-
vestigador de cada uno. Tan-
to mas, cuando desde el prin-
cipio los coordinadores de la
obra tuvimos claro que lo im-
portante era invitar a aque-
llos que tuvieran verdadera-
mente algo que decir; esto es,
que hicimos abstraccion del
vicioso sistema universitario
que tiende a convertir en sa-
bios oficiales a quienes por
este o aquel azar alcanzan un
determinado estatus acadé-

general. Era inutil intentar

articular una mediana sintesis que se aproximara a la posi-
ble en la otra parte, pese a las ostensibles lagunas que tam-
bién se observaban en ella, que no se redujera a la herencia
mitica y a las cuatro noticias tomadas de obras generales o
locales antiguas, tintadas ademas del aura romantica de la
“invencion”. Era excepcion, si se quiere parcial, la época de
los Reyes Catolicos, capitalizada con acierto y firmeza por
los medievalistas, espoleados por las excelentes anticipacio-
nes de Carriazo, Suarez Fernandez y Ladero, que ya abrian
caminos en el estudio del mudejarismo y los repartimientos
consecuentes a la conquista. Los emergentes departamen-
tos de Historia Medieval de Granada y Malaga supieron
tomar el relevo y constituirse, en alguna manera, en refe-
rente para el modernismo, que circulaba con notable retra-
so. As{ cuando, junto con Margarita Birriel, pergefiaba un
exhaustivo estado de la cuestion de La repoblacion del Reino
de Granada después de la expulsion de los moriscos (Granada,
1986), ya se dibujaba la idea de esa posible historia del
Reino de Granada, cuyos primeros
pasos habfan de ser el estudio sis-
tematico de lo que se percibia como
el eje de su peculiaridad, el siglo
XVI, la época morisca y
repobladora, de la que el profesor
francés Bernard Vincent habia de-
jado breves pero interesantes avan-
ces. Paralelamente, el siglo XVIII
experimentaba progresos sustancia-
les en su estudio, lo que era no pe-
quefia contribucion al afianzamien-
to de la idea, que tardarfa bastan-
tes afios en hacerse realidad.

¢Qué criterios se tuvieron
en cuenta para la eleccién de los
autores?

No ha habido lugar para
muchas dudas. Se puede decir que
salvo en los capitulos introductorios
generales de cada parte, y contan-
do alguna exclusién voluntaria,
caso de los profesores Lopez de
Coca y Acién Almansa que decli-
naron la invitacion, la eleccion ve-

el fingidor

mico-administrativo. El re-
sultado habla por si mismo: algunos de los mas excelentes
capitulos de la obra llevan la firma de quienes no sélo no
estan en la universidad sino que acaso no lo estén nunca
(aunque estén vinculados a ella por su pertenencia a grupos
de investigaciéon). No en vano son los que han afrontado el
duro trabajo de la investigacion (en excelentes tesis docto-
rales) sin prisas ni improvisaciones coyunturales...

Es muy cierto lo que dice; se comprueba tan pron-
to como se aventura uno en las paginas de cualquiera de los
tomos: talento mas que nombres. Pero también salta a la
vista una némina muy extensa de historiadores del maximo
rango nacional y extranjero...

Si, en la conjugacién de esos diversos planos esta
parte del logro. Hay en esta obra ilustres profesores de mas
de una decena de universidades e instituciones espafiolas y
extranjeras. Ahf estan las firmas de Antonio Dominguez
Ortiz, Joaquin Bosque Maurel, Miguel Angel Ladero,
Manuel Gonzalez Jiménez, James Casey, Bernard Vincent,
Ernest Belenguer, Juan Eloy Gelabert, Antonio Garcia-
Baquero, Marfa Jesus Viguera, Rafael Benitez Sanchez-Blan-
co... Un lujo a sumar a la basica nomina de las tres univer-
sidades del antiguo Reino de Granada.

A nadie escapa la dificultad de coordinar el trabajo
de 55 autores. ¢Qué plateamientos historiograficos comu-
nes han posibilitado la evidente coherencia de la obra, pese
a la diversidad de cuestiones abordadas?

Cuando se trabaja con profesionales de primer ran-
go nada es demasiado dificil, y la diversidad de voces se
reduce. El hecho de que la mayoria de los autores estén
vinculados a la Universidad de Granada (o Malaga y
Almeria, que por razones obvias no es demasiada diferen-
cia) puede explicar también cierta concordancia
historiografica. Hay elementos de cohesién tedrica y
metodolégica que vienen dados por un trabajo en comun,
como es el caso, por ejemplo, del “Seminario permanente
sobre moriscos y repoblacion” que une estudiosos de las
tres universidades del antiguo Reino de Granada. El escollo
mayor ha sido el escaso tiempo transcurrido entre los en-
cargos y la aparicién de la obra, apenas un afio. Hay que
decir que todos sin excepcidon han colaborado mas alla de lo
razonable, reduciendo al minimo los posibles desajustes de
trabajo tan cuantioso con su esfuerzo y comprension. En



este capitulo, la labor de mis compafieros de coordinacion,
Rafael Peinado y Francisco Andujar, ha sido impagable.

La obra pretende aunar rigor cientifico y caracter
divulgativo. :Coémo se consigue esto?

Para conseguir que una obra historica sea asequi-
ble a un publico distinto del especialista se requiere un par
de condiciones: que esté bien escrita y que se aligere de
elementos legitima o falsamente eruditos. Hay proclividad
en los especialistas a la pedanterfa, que en no pocas ocasio-
nes responde al principio de «seamos confusos ya que no
podemos ser profundos» y a sobrecargar los textos de ele-
mentos mostrativos. Pese a lo que se piensa en la profesion,
hay muy pocas cosas en historia que no se puedan transmi-
tir para un publico amplio, culto si se quiere, pero no nece-
sariamente especializado. Es cierto que se publican muchos
libros de historia francamente ilegibles por su mala articu-
lacién y su pésimo estilo; acaso porque, ademas de ver ar-
chivos y consultar bibliograffa, los autores deberfan leer mas.
En todo caso, y centrandome en su pregunta, debo decir
que esta Historia del Reino de Granada no es una obra de
caracter divulgativo en sentido estricto; su primer plantea-
miento iba por ahi, pero el celo de los autores por sintetizar
el trabajo de muchos afios elevo el tono y aumento la exten-
sién propuestos. El resultado es una obra de sintesis, una
muy extensa y profunda sintesis, que cubre con suficiencia
los diversos planos que se le exijan. El aparato erudito esta
prudentemente contenido, pero es amplio y serd muy util,
aun para los especialistas, por lo que tiene de compendio
selectivo y por su precisa insercion tematica.

¢Durante cuanto tiempo cree que sera obra de con-
sulta obligada para entender las claves histéricas que con-
formaron el Reino de Granadar

La obra sintetiza el trabajo de no menos de treinta
afios de estudios de muchos y muy diversos especialistas:
arabistas, historiadores, especialmente medievalistas y
modernistas, y del arte, gedgrafos y aun linglistas y
antrop6logos..., que han hecho avances a veces espectacu-
lares en relativo poco tiempo. No cabe esperar que otro
tanto se produzca en los proximos afios, pues cada vez que-
dan menos vacios absolutos y por tanto el progreso sera
menos acelerado. Seguirdan colmatandose lagunas y
profundizandose los conocimientos sobre muchas cuestio-
nes parcialmente resueltas. Por ejemplo, ah{ esta el siglo
XVII, preterido tozudamente y bien que se nota aun en la
extension que se le dedica en la obra, sobre el que ahora se
empieza a incidir con alguna intensidad. Pasaran, pues,
varias décadas para que se intente una nueva empresa edi-
torial como ésta. A la razon basica, la cientifica, ya expresa-
da, hay que afadir el costo financiero..., que ha obligado a
que a la iniciativa primera de la Editorial Universidad de
Granada se sumara El Legado Andalusi (es decir, la Junta
de Andalucfa); no siempre tan feliz concurrencia es posible,
pues a los medios hay que unir la sensibilidad... De otra
parte, el Reino de Granada es un ente historiografico nota-
ble, pero sin realidad politica actual, que si tienen, por ejem-
plo, Andalucfa o a la ciudad de Granada..., lo cual lo aleja
de la obligacion “politica” de volver (“necesariamente”) so-
bre €, etc.

Su informacién sobre la intrahistoria de la Historia
del Reino de Granada es suficiente para entender mejor su
gestacion y sus logros. Agradezco su claridad. Pero hay una
cuestion que no quisiera dejar de preguntarle aunque dis-
tinta de la que nos ocupa. Usted lleva 14 afios al frente de la
editorial universitaria granadina, siendo el mas longevo de
los editores universitarios espafoles. ¢Cual es en términos
generales su balance de urgencia de esos afos y como ve el
futuro del libro universitario en el contexto de la edicion en
nuestro pais?

No es ésta pregunta para corto espacio. La edicion
universitaria no goza de gran salud: a las lacras generales
que aquejan a las pequefias editoriales en el mundo de las
concentraciones y las fusiones, de todos conocidas, se suma
la endémica movilidad de los directores de servicios y edito-

riales universitarias, consecuencia de la politica de cada uni-
versidad. Asf es imposible fijar modelos medianamente via-
bles. Ello se observa en los intentos de crear proyectos co-
munes, como la Asociacién de Editoriales Universitatias,
que aunque es necesaria y cumple esforzadamente su fun-
cién, resulta magra en avances sustanciales. Estoy harto de
conocer directores que antes de haberse enterado de qué va
la cosa se ven obligados a dejar sus puestos a otros por mor
de la marcha politica de su universidad; he conocido en
estos 14 afos una verdadera legion. Sisifo redivivo. Asi no
se va a ninguna parte; el mundo del libro es tan exigente
como noble; requiere continuidad y dedicacion. Por otra
parte, muchos de los que gobiernan las universidades care-
cen de sensibilidad para con el libro, y dificilmente apues-
tan por él; quizas éste sea el mal mayor, junto a la endémica
falta de profesionalizacion...

¢...Y mirando hacia adentro..., hacia esta editorial
nuestra?

Se abren serios interrogantes sobre el futuro. No
hay que olvidar que en una coyuntura como la que vivi-
mos, se agigantan las asechanzas por uno y otro flanco. De
un lado, los “nostalgicos” de aquel servicio inoperante y
derrochador, felizmente liquidado, que so capa de “servi-
cio” volverfan a él tan pronto como tuvieran la menor opos-
tunidad; del otro, los “mercantilistas”, defensores del “libro
de texto de copisteria”, auténtico vellocino aureo, en su
opinién, por mas que resulte impresentable e incompatible
con el prestigio y la proyeccién minima exigible. Queda
una tercera opcion, que también tiene sus mentores y muy
cualificados. Profundizar el modelo de editorial tan labo-
riosamente alumbrado en los tltimos afios, y que implica-
ba la salvaguarda de lo que de bueno podia tener el anterior
servicio. ¢Qué puedo decir yo de lo conseguido en estos
afios? Ahf estd el catalogo como grafica expresion de nues-
tros logros. Impresiona mas a los de fuera... Sus colecciones
consolidadas y muy vivas, en incesante renovacion; sus gran-
des obras de prestigio: la Historia que hoy nos ocupa es la
ultima muestra, a sumar a otras que estin en la mente de
todos. La agilidad en el servicio, la penetracién en piblicos
tradicionalmente ajenos al libro universitario... Pero hay
graves temas pendientes: se hizo la liquidacién del servicio
anterior con tino y encomiable decisién, desafiando
incomprensiones y actitudes banderizas. Esta por hacer la
prometida segunda parte de la reforma: han trancurrido
tres largos afios, y nada se ha hecho por incrementar el per-
sonal y afrontar su cualificacién, en ambos casos bajo mini-
mos. Falta la concrecion estable, organica, de una dotacion
economica de los presupuestos generales..., como cualquier
otro organismo universitario, pues se sabe que por ahf dis-
curre la unica garantia cierta de servicio, objetivo irrenun-
ciable sea cual sea la denominacién que se adopte. En fin,
no terminarfamos. Su pregunta implica todo un programa.[i

Morisco granadino de paseo con su familia, seqin Weiditz
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Alberto Pérez-1.opez

a era mesozoica, conocida como la era de los

dinosaurios, comprende tres periodos del tiempo

geolégico: El Trisico, el Jurasico y el Cretacico. Los
dinosaurios aparecieron en el Tridsico, hace mas de 200
millones de afos, dominaron la tierra durante el Jurasico y
se extinguieron al final del Cretacico, hace 65 millones de
aflos.

BIOUII

Durante el Jurasico y el Cretacico, cuando se
desarrollaban los grandes dinosaurios, la mayor parte de
Andalucia estaba inundada por las aguas de un antiguo
mediterraneo. Los dinosaurios solamente habitaban en las
tierras emergidas del norte de Andalucia, que actualmente
constituyen algunas de las rocas de la Sierra de Cazorla y
del Segura, como se puede constatar por las huellas
encontradas en algunos estratos de calizas formadas en las
llanuras de mareas de entonces.

Sin embargo, anteriormente, cuando los reptiles
empezaban a dominar la tierra durante el Tridsico, la mayor
parte de Andalucia era entonces una extensa llanura costera
cruzada por rios con cauces amplios y poco profundos. En
las zonas cercanas al litoral se formaban lagunas, charcas y
marismas que se comunicaban con bahias y ensenadas. Estos
ambientes naturales fueron donde aparecieron los primeros
vertebrados. Por esto, son las rocas del Tridsico unas de las
que mas posibilidades ofrecen para buscar restos o fosiles
de vertebrados.

Los vestigios encontrados hasta ahora en Andalucia
corresponden a huellas de pisadas de vertebrados que
habitaron estas tierras durante el Tridsico, hace mas de 200
millones de afios. De aquellas vertebrados solamente se
conocen sus pisadas, pues los restos de huesos son muy
escasos y se preservan muy mal. Lo unico que se ha podido
establecer hasta ahora es el género o la especie de algunas
huellas, que corresponden a icnogéneros o icnoespecies (del
griego icnos: impresion). La atribucion o la relacién de unas
huellas a un tipo de animal supone, en la mayor parte de
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Huella incompleta del pie izquierdo de un reptil del tridsico donde se observan
las uiias de 2,5 cms. en los extremos de los gruesos dedos
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los casos, muchas dificultades. Por esto, normalmente, la
investigacion se limita al conocimiento de la icnoespecie,
sin llegar a determinar la especie biolégica.

Entre los rastros de huellas encontrados en
Andalucfa los mas importantes son las huellas de reptil de
unos 225 millones de afios, que han aparecido cerca de
Cambil (Jaén) y las huellas enigmaticas de mas de 250
millones de afos, de Santisteban del Puerto (Jaén). Las
edades de estas huellas se han conocido gracias al estudio
del polen f6sil que se ha encontrado en las arcillas donde
pisaron estos vertebrados.

En el caso del yacimiento de Cambil, después de
un estudio detallado de sus caracteristicas, las huellas se
han determinado como pertenecientes a la icnoespecie
Bhachychirotherium gallicum. Aunque este tipo de huellas
han aparecido en algunos afloramientos triasicos de Espafia
y son relativamente frecuentes en Francia y Alemania, las
huellas de Cambil son importantes por su tamafio, por su
magnifica preservacién y porque nos dan una informacion
muy interesante sobre la existencia de unos reptiles que eran
muy frecuentes en el Tridsico y muy poco conocidos.

El yacimiento de Cambil consiste en 8 huellas que
se situan en la parte inferior de un estrato de arenisca roja
de 40 cm de espesor. Cinco de estas huellas son de los
autopodos traseros, o pies, y tres son de los autépodos
delanteros, o manos. Cada una de las huellas corresponde a
un contramolde de arenisca o epirrelieve, es decir, las huellas
que se han encontrado son realmente el material arenoso
que rellené la huella que dejé el reptil al pisar en el fango
arcilloso. Por esto, lo que se observa son unos relieves con
forma de huellas, que sobresalen de la capa de arenisca.

En cuanto a sus caracteristicas morfolégicas las
huellas de los autépodos posteriores (pies) tienen una
longitud de 32 cm y son pentadactiles, es decir, presentan
cinco gruesos dedos. El dedo V (dedo externo o mefiique)
se sittia en una posicion algo retrasada respecto a los otros
cuatro dedos. Las huellas de los autopodos delanteros
(manos) tienen también cinco dedos. En estas huellas no se
aprecia la planta del autépodo, tan sélo se ve la marca de
tres o cuatro dedos, debido a que apoyaba casi todo el peso
del cuerpo en sus extremidades posteriores. De hecho, se
observa que las huellas de los autépodos posteriores son el
doble de grandes que las huellas de los autépodos anteriores.
Esta diferencia de tamafio indica que sus extremidades
posteriores eran mas robustas que las anteriores. Por lo tanto,
se piensa que este vertebrado podia encaramarse para coger
algun fruto, o podia atacar a alguna presa apoyandose en el
suelo tan s6lo con sus dos patas traseras. Para poder adoptar
esta postura, tenfa una larga cola para guardar el equilibrio.

Con relaciéon alalocomocién y al comportamiento
del autor de las huellas, se ha hecho un estudio del rastro
completo del yacimiento. Todas las huellas que constituyen
el rastro estan orientadas en una determinada direccion y
describen la trayectoria de un vertebrado andando. El doble
paso o zancada es de 162 cm y el paso oblicuo es de 84 cm.
La anchura total del rastro es de 38 cm. Todas estas medidas
del rastro llevan a pensar en un tipo de locomocién. Por
ejemplo se puede observar que el rastro es bastante estrecho
y que el angulo entre el pie y el eje del rastro es muy pequefio,
menos de 15Y4. Por lo tanto, la locomocién es relativamente



agil. Otro dato que se puede obtener a partir del rastro es la
velocidad de marcha aproximada del reptil. Para estimar la
velocidad existen varios métodos. EI método mas
ampliamente utilizado, aplicado a los rastros dejados por
los dinosaurios, viene dado por la siguiente ecuacion:

V=1025xq05x11,67 x h-117
g:: es la aceleracion de la gravedad (9,8 m/s)
|': es la longitud del doble paso o zancada (1,62 m)
h : la altura de la extremidad (1,05 m)

El valor de la zancada (I) se mide directamente en
el rastro dejado por el reptil. La altura de la extremidad (h)
se calcula a partir de la longitud de la huella del pie. De
todos los parametros éste es el interpretativo, no obstante, a
partir de las proporciones observadas en otros vertebrados
entre la longitud del pie (30 cm) y de la extremidad, se sabe
que guarda una proporcién entre 1/3 y 1/4. En el caso de
las huellas de Cambil se ha estimado entre estos valores,
dandole entonces una longitud a la extremidad de 1,05 m.
De este modo el calculo de la velocidad es aproximadamente
el siguiente:

V=0,25x9805x1621,67 x 1,05-117 =
1,65 m/sequndo = 5,9 km/hora

Es también interesante observar que se trata de un
unico rastro aislado, de un solo animal, no gregario, al igual
que sucede en muchos yacimientos de Europa. Su
comportamiento en solitario y sus poderosas garras hacen
pensar en un reptil depredador.

Fue en Alemania donde aparecieron por primera
vez unas huellas de este tipo. Se atribuyeron en 1834 a un
animal desconocido al que llamaron Chirotherium, que
viene a significar “animal con manos”. Este animal, todavia
muy poco conocido, se caracteriza por tener los pies mas
grandes que las manos y por presentar cinco gruesos dedos,
situandose el dedo V (el mefiique) en una posicién lateral,
algo retrasada, como se observa en las huellas de Cambil.
En 1842 Lyell atribufa este tipo de huellas a un anfibio
primitivo, creyendo que el dedo grueso era el pulgar. Mas
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Reconstruccion del reptil autor de las huellas de Cambil modelado en tres dimensiones.

tarde, en 1925, Soergel interpreté que ese dedo no era el
dedo I (pulgar) sino el V (mefiique). Mas tarde, conforme
se fue conociendo y diferenciando mejor este tipo de huellas
que aparecian en Centro-Europa, la denominacién
“Chirotherium” pasé a ser el nombre de las huellas pero no
la del animal. Krebs, en 1965, reconstruy6 al posible autor
de este tipo de huellas al que denominé Ticinosuchus ferox.
No obstante, actualmente, la relaciéon entre este tipo de
huellas y una bioespecie es todavia desconocida.

En cualquier caso corresponden a las pisadas de un
reptil del Triasico, de hace unos 225 millones de afos, an-
terior a los grandes dinosaurios. Se trata de un reptil
Arcosaurio (“Tecodonto”) de casi 5 m de longitud,
perteneciente al grupo de los Rauisuchia, que vivi6 con los
ancestros de los dinosaurios. Los rauisuquios parece que
eran animales depredadores, armados con poderosas garras.
En las huellas de Cambil se observan claramente escamas
en la planta de los pies y ufias de 2,5 cm. Estos reptiles
habitaban en las zonas himedas, preferentemente cercanas
al litoral y desarrollaban su vida en solitario. Constituian
aproximadamente un 8% del to-
tal de vertebrados que habitaban ]
estas zonas del litoral.

Recientemente, el reptil Pd,
autor de las huellas de Cambil, ha ‘
sido reconstruido por criterios \
anatomicos a partir de la morfo-
logia y longitud de las huellas,
longitud del doble paso, angulo .
entre el eje del pie y la linea media @
del rastro, etc., y teniendo en i
cuenta la estructura tedrica del Ve w
esqueleto. Por dltimo, se han 74
utilizado diversos programas i
informaticos de modelado en tres \
dimensiones para la reconstruccién
del reptil. La digitalizacion de toda
la informacién en tres dimen-
siones, y la dotacién de movi-
miento, ha permitido hacer una
reconstrucciéon mds precisa del
reptil, al adaptar la anatomia
reconstruida a partir del rastro, con
su movimiento virtual. [

Pd,
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Esquema del rastro
formado por 6
huellas donde se
representan algunos
caracteres
icnoldgicos.
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Distribucion de

(h. chamaeleon en
Esparia (segin Cuadrado
y Rodriguez, 1997)

Juan Carlos Poveda

| camaleén comun (Chamaceleo chamaeleon) es un

reptil llamativo y facilmente reconocible gracias a un

conjunto de adaptaciones que lo convierten en un
animal unico para nuestra fauna. Una de las caracteristicas
mas llamativas es la alta movilidad de sus ojos, los cuales
puede manejar independientemente para obtener un campo
de vision de 360°, optimizando con ello la bisqueda de
alimento y protecciéon ante posibles peligros. Una vez
localizada la presa, dirige los dos ojos hacia ella para calcular
la distancia y potencia de disparo de su lengua. Esta es
extensible y pegajosa, pudiendo prolongarse de una a una y
media veces la longitud del cuerpo para facilitar la captura
de presas a distancia. Esta adaptacion tan peculiar le permite
mantenerse alejado de su alimento y capturarlo sin ser
descubierto.

Nos sorprende ademas con una serie de cambios
cromaticos que realiza en funcion de su comportamiento y
fisiologfa. Suele mostrar coloraciones que van desde el verde,
como librea basica en hembras, al pardo en machos y disefios
mas llamativos como el verde con moteado oscuro para
mostrar irritabilidad, azul turquesa en algunos casos de
hembras gravidas, amarillo y negro como sefial de rechazo
al macho y amarillo como color de suefio o muerte. Sin
embargo, normalmente adopta la tonalidad de la vegetacion
sobre la que se encuentra; lo que, junto a la movilidad de
sus ojos y proyectabilidad de la lengua le confieren dotes de
cazador insuperable. Su estrategia consiste en permanecer
camuflado e inmévil entre el follaje, aguardando la presencia
de algtn insecto. Con movimientos lentos y acompasados
se le aproxima hasta alcanzar la distancia adecuada desde la
que disparar su lengua con certera punterfa. Captura

i ol o

e

cualquier tipo de presa que se detenga a su alcance, por
pequefia que ésta sea. En un estudio realizado en la provincia
de Granada hemos constatado incluso la presencia en su
dieta de insectos inferiores a 3 mm de longitud y un tamafio
medio de presa en torno a los 10 mm. Su alimento mas
frecuente lo constituyen avispas y abejas, moscas,
saltamontes, escarabajos, chinches y arafias (Pleguezuelos
et al., 1999).

Para completar el amplio abanico de
particularidades, no podemos obviar la forma de su cabeza
con crestas sobresalientes; el cuerpo comprimido
lateralmente; y su destacado sistema prensil compuesto por
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Una especie singular

miembros dispuestos en forma de pinza con los dedos unidos
en grupos enfrentados de tres y dos, terminados en ufias
prominentes para facilitar el agarre y cola también prensil.

El periodo de celo se extiende por los meses mas
calurosos, desde julio a septiembre. Entonces puede obser-
varse a los machos caminando por el suelo o persiguiendo a
alguna hembra entre la vegetacion. La puesta se efectua
excavando el nido en el suelo desde la segunda semana de
septiembre hasta octubre, y no es hasta el siguiente otofio
cuando saldran los nuevos camaleones.

Suele reproducirse a los dos afios de vida, aunque
algunos individuos alcanzan la madurez sexual en su pri-
mer afio (Blasco et al., 1985). Esto es muy importante, ya
que aunque la duracién media de vida se estima entre cua-
tro y cinco afos, no suelen sobrevivir mas de dos. El tama-
o de los adultos no suele sobrepasar los 30 cm de longitud
total en hembras ni los 28 cm en machos.

El camale6n comin es el representante mas sep-
tentrional de la familia Chamaeleonidae. También es la
Gnica especie que mantiene poblaciones en Africa, Europa
y Asia, y la que mayor area de distribucion posee (Blasco et
al., 1985).

En la peninsula Ibérica su distribucién es bien
conocida: en Portugal se extiende por la costa sudeste
(Rosario et al., 1995). En Espafa lo encontramos en todas
las provincias costeras de Andalucia (Cuadrado y Rodriguez,
1997; Santo Rosa, 1985; Pleguezuelos et al., 1996), en una
franja altitudinal normalmente inferior a los 300 metros
sobre el mar buscando las condiciones mas térmicas de la
costa. Dentro de esta banda, las poblaciones se restringen a
algunas localidades, aisladas unas de otras (ver mapa):

Algunas de las poblaciones de las provincias de
Huelva, Cadiz y Almeria se deben a introducciones recien-
tes (siglo XX). Las poblaciones presentes en la provincia de
Huelva (Isla Cristina y Mazagén) fueron introducidas con
posterioridad a 1950, con ejemplares procedentes del Puer-
to de Santa Marfa (Cadiz) (Blasco et al., 1979). También
lo son las de El Portil (Jerez de la Frontera) en Cadiz y en
otras localidades de la provincia. Al parecer, la introduc-
cién realizada en la provincia de Almeria ha sido mas re-
ciente, unos 20 afios en la poblacion cercana a la capital, y
unos 8 6 10 afnos en la de Carboneras (Cuadrado y
Rodriguez, 1997). Igualmente introducidas son las del



Algarve portugués (Rosario et al., 1995),
aunque no tan recientemente.

Este panorama de introducciones
nos puede hacer pensar en una especie im-
portada y afiadida recientemente a nues-
tra fauna. Sin embargo, restos arqueologi-
cos encontrados en la provincia de Malaga
hacen probable que el Camale6n comun
haya existido en el sur peninsular al me-
nos desde la Edad del Bronce (Talavera y
Sanchiz, 1983). Ademas, pudo reintro-
ducirse gracias al trasiego fenicio por nues-
tras costas. Tanto es asi que muchas de las
poblaciones actuales de camale6én comun
de nuestra region coinciden con la ubica-
cién de factorfas fenicias en el primer
milenio a. C. (Almufecar, Torre del Mar,
Mailaga, Cadiz). También el resto de loca-
lidades del norte del Mediterraneo donde
actualmente se distribuye (Chipre, Creta,
Sicilia, Malta, etc.), fueron utilizadas por
los fenicios, y en general por diversos pueblos mediterra-
neos que navegaron asiduamente por este mar en la Epoca
Antigua (Blasco et al., 1985).

Las areas que ocupa suelen ser, como vemos, luga-
res muy antropizados. Habita terrenos de cultivos lefiosos,
como almendros, olivos y subtropicales en las provincias de
Granada y Malaga, huertas con setos y jardines de urbani-
zaciones en las provincias de Cadiz y Granada, y tan solo
en algunas localidades de Cadiz, Huelva y el Algarve portu-
gués se encuentra en terrenos mas naturales, como los pi-
nares costeros de pino pifionero con sotobosque de retama.

Este hecho, junto a su belleza exética, sus habitos
diurnos y su periodo de mayor actividad coincidente con la
época estival, lo convierten en una especie altamente vulne-
rable a la captura por parte de aficionados. Asi pues, para
una especie que esta catalogada como “en peligro de extin-
ci6on” (Blanco y Gonzilez, 1992), estrictamente protegida
por los Reales Dectetos 2573/1973 y 3181/1980, el Con-
venio de Berna (1979) y la adhesion espafiola (1986) al
CITES, sus principales amenazas son el comercio y el
coleccionismo. En la provincia de Grana-
da hemos constatado éstas y la destruccion
del habitat por urbanizacién como las cau-
sas que pueden conducir al declive de la
especie. A esto hay que anadir los atrope-
llos en carretera como un importante mo-
tivo de riesgo en otras provincias. Tam-
bién el empleo abusivo de insecticidas su-
pone un peligro creciente. En este ulti-
mo caso el dilema es doble, puesto que
al dafar a las especies insectivoras per-
demos depredadores naturales de los
mismos insectos que pretendemos elimi-
nat.

Vista la abundante problematica
que afecta a las poblaciones de camaleén
comun, se hace pues necesario un plan de

especie. Algunas de las poblaciones occi-
dentales habitan dreas protegidas, con di-
ferentes grados de protecciéon y estatus
de conservacion segun los distintos terri-
torios; por el contrario, las poblaciones del
este peninsular estan localizadas en zonas humanizadas.
Sobre todo en estas tltimas serfa interesante crear Zonas de
Reserva para el camale6n comun, las cuales no tienen que
ser necesariamente lugares cerrados sino areas en las cuales
se pueda realizar una serie de actuaciones como: recuperar
y regenerar la vegetacion, detener el avance urbanistico, ins-
talar un pequefio vallado especial y pasos junto a las carre-
teras para evitar los atropellos, racionalizar la utilizaciéon de
plaguicidas y concienciar a los ciudadanos, desarrollando
programas de educacién ambiental. Entre todos tal vez evi-

: >
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temos la regresion de una especie tan singular para nuestra
fauna como el camaleén comin. [
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Miguel Guirao Pifieyro

sf se llama la exposicién que durante el curso actual
permanecera abierta en el Parque de las Ciencias de
¥4 nuestra ciudad con motivo del 50 aniversario de la
fundacion de la Sociedad Anatémica Espafiola, que lo cele-
bra con el XIX Congreso Nacional en Granada, del 21 al
23 de septiembre. Muchas ideas se encierran en esta pre-
sentaciéon que parece conveniente desmenuzar porque no
se trata de una exposiciéon ni de un congreso mas, sino de
dos eventos muy significativos. No es casualidad que am-
bos sucedan en Granada, sino que hay una poderosa razén:
aqui naci6 la Sociedad Anatémica Espafola y, aqui tam-
bién, hay un Parque excepcional, capaz de organizar y pre-
sentar una propuesta expositiva tan ambiciosa como “un
viaje al cuerpo humano”, propuesta que supone una singu-
lar oferta cultural para nuestra ciudad. En el fondo, natu-
ralmente, esta nuestra Universidad.
La Sociedad Anatémica Espafiola nacié en 1950
en unas circunstancias especiales. Cinco afios antes se
habfa “ocupado” la nueva facultad, cuando el decano
ordeno el traslado subito de las clases desde el vetusto
edificio de San Juan de Dios, al conocer que las auto-
ridades militares le habfan asignado otros fines no edu-
cativos, y un afio después se inaugur6 el edificio y con
¢l, el moderno y suntuoso Instituto Anatomico. En esa
fecha, en Portugal, se celebraba el IV Congreso de la
Sociedad Luso-Hispano Americana de Anatomia y alli se
present6 dicho Instituto, decidiéndose celebrar el proxi-
mo congreso en ¢l dadas sus caracteristicas y como un
paso en la normalizacién de la vida académica espafio-
la. Asi, en 1947 en Granada, en su nuevo Instituto y
Facultad, se desarroll6 el V Congreso, pero mientras la
Sociedad Portuguesa celebraba su 11* reunion, la espa-
fola no existia por los avatares politicos de aquellos afios
en Espafia. Fue un acuerdo unanime su constitucion y los
colegas portugueses facilitaron toda su experiencia y apo-
yo. Se encargo la tramitacién al Presidente del Congre-
so, el profesor Miguel Guirao Gea quien, en 1950, tres
afios mas tarde, presentaba la Sociedad Anatémica Es-
pafiola constituida, haciendo su Presidente al Padre
A Jaime Pujiula, un eminente jesuita bidlogo indepen-
§%%,  diente que era una figura de consenso en la etapa
3&\\,\ inicial, quedando el Prof. Guirao como secretario.
el

P
\[‘:‘ - Cincuenta afios hacen ya 'de esos aconte-
B3l cimientos y la Sociedad ha decidido celebrar sus
*" Bodas de Oro donde nacid, con un Congreso sin-
gular por su organizacion, por su asistencia y, sobre
todo, por su representatividad, de modo que se inclu-
yen sesiones conmemorativas de nuestra historia inti-
ma; en él estardn presentes algunos protagonistas ini-
ciales de la efemérides aunque, también con dolorosas
ausencias, junto a los mas jovenes profesores de anato-
mia de Espafia que aportaran su ciencia en forma de
posters a los pasillos de la Facultad de Medicina. Nada
podia ser més adecuado, educativo y llamativo en este mo-
‘mento de celebracion y de cambio de siglo, que una magna
exposicion anatémica en el Parque de las Ciencias, segura-
mente de las mas importantes que se han organizado en ese
museo interactivo, y que mas tarde se itinerara por otras
ciudades espafiolas con largas estancias en cada una. Se
ha conseguido una importante colaboracioén de diversos

Anatomia

Vigje al cuerpo humano

departamentos de anatomia de Espafia, junto al departa-
mento de Ciencias Morfolégicas de Granada; de este modo,
podemos cobijar a esta exposicion bajo el patronazgo de la
Sociedad Anatéomica Espafiola; ademas, una larga colabo-
racion de instituciones publicas y privadas, casas comercia-
les, instituciones sanitarias, etc.

Hay que destacar que la exposicién tendrd un ca-
racter eminentemente divulgativo y cientifico, utilizando
modernos sistemas expositivos: experiencias interactivas,
objetos y piezas reales, graficos, simulaciones, realidad vir-
tual, médulos informaticos, maquetas y modelos,
escenografias, ilustraciones, fotografias, videos, etc. Llama-
ran la atencién muchas cosas, como un gran “Mosaico Ana-
témico” que resaltara de un modo muy original hechos,
personajes y utensilios relevantes de la historia anatémica.
Un rincon interesante destacara las figuras y la amistad de
dos colosos de la Morfologfa espafiola como fueron Oloriz
y Cajal, ambos ligados a nuestra ciudad; el primero, por
nacimiento, y el segundo por querer ser catedratico de nues-
tra Facultad de Medicina, aunque un tribunal de oposicién
“no lo considerd idoneo”. Los modelos didacticos y libros
de las distintas épocas enriqueceran, sin duda, la exposi-
cion.

Pero la atraccion es asomarse al interior del cuerpo
con el apoyo de la mas depurada tecnologfa, desde lo que es
hoy dia moderno y/o nuevo hasta un futuro que se va a
presentar a nuestros ojos. Las imagenes radioldgicas,
endoscépicas, ecograficas, micrograficas, de scanner, etc. se
acompafiaran de videos sorprendentes, consolas
informaticas, y viajes virtuales donde seremos verdaderos
navegantes por lo mas intimo de nuestro cuerpo y especia-
les huéspedes del craneo que nos permitira conocer como
todas las sensaciones penetran en ¢l buscando su integra-
cion final en el cerebro humano. Naturalmente, como es
norma del Parque, la interaccién es lo primordial y en mu-
chos de los médulos el visitante tendra su papel hasta cono-
cer con detalle la maquina humana desde su desarrollo has-
tala ubicacién y el funcionamiento de los grandes sistemas,
desde el esquelético al nervioso, pudiendo poner a prueba
al primero con el ejercicio y al dltimo en sus habilidades.

Es llamativo el llamado “cuerpo biénico” que es
un cuerpo humano hecho con muchas de las protesis que
actualmente se emplean, que aparecera como un verdadero
robot o extraterrestre. Las imagenes estaran por doquier en
forma de fotos, cintas, consolas, videos, reconstrucciones,
etc. y ello hara que los visitantes ocupen todo su tiempo en
ofertas muy variadas y clarificadoras. Sin lugar a dudas, la
exposicion, en una superficie de unos 300 m2, con una
veintena de modulos, diez de ellos interactivos, y con espa-
cios de recreacion para talleres, sera la mejor oferta que la
Anatomia Espafiola pueda ofrecer, con motivo de esta cele-
bracién, al publico en general. Pocas veces la anatomia ha
salido de las aulas universitarias y se ha expuesto de manera
tan clara y concisa, en toda su realidad y belleza.

Las Ciencias Morfolégicas tienen en nuestra Uni-
versidad una sélida tradicion y excelentes maestros que no
pueden faltar en la historia anatémica. Todos ellos seran
recordados y, para que no se olviden los de ningun lugar de
Espafia —donde tantas figuras aparecen—, se edita un libro
histérico, La Sociedad Anatimica Espaiola y los anatimicos



espaiioles del Siglo XX, en el que cada departamento escribe
su propia historia, la de sus trabajos y la de sus hombres y
mujeres, de forma que el Congreso se ha estructurado como
de encuentro, de consenso, de proyecto y de apertura. Los
anatémicos espafioles queremos demostrar en estos momen-
tos, a través del congreso, de la exposicion, del libro, etc.,
cémo, sin olvidar nuestras raices y nuestros maestros, e in-

a informacién que estamos a punto de conseguir —de
hecho, ya disponemos de ella, aunque en bruto—acerca

del genoma humano sin duda encontrara numerosas
aplicaciones e influira sobre la humanidad de muy diversas
maneras. No es facil predecir cuanto ni como modificara la
vida de las sociedades futuras, pero parece obvio que no
sera una influencia desdefiable. Y que tendra, inevitable-
mente, una fortisima componente econémica, fomentando
determinados intereses y perjudicando otros. Surge asi una
pregunta inmediata: jcuales de esos intereses, y no soélo los
econémicos, deben ser priorizados? ¢En funcion de qué cri-
terios deberfamos preferir unos a otros? Y, en tltima ins-
tancia, ¢chay que intervenir para regular y priorizar dichos
intereses o es mejor dejar que las cosas sigan su curso, de
manera “natural”, sin intervenciones externas?

La dimensién ética de la cuestion no es,

como puede verse, asunto baladi. Y las po-

liticas publicas deberfan plantearse la cues-

tibn de forma predominantemente ética.

Claro que habria que preguntarse qué tipo

de ética; porque no todo el mundo esta-

rfa de acuerdo en incluir enfoques ba-

sados en una determinada creencia re-

ligiosa, por extendida que esté en unas

u otras regiones del planeta...

En todo caso, lo importante es
saber de qué se estd hablando. Para
evitar temores apocalipticos infunda-
dos, pero también desintereses gene-
radores de males futuros ignorados.

Con el conocimiento en detalle del
genoma humano podemos llegar a co-
nocer esencialmente dos tipos de datos: los
que definen el genoma humano general, que
todos compartimos —datos del genoma agre-
gado—, y los que definen el genoma perso-
nal de un individuo, que le son propios y
que por tanto no comparte con nadie.

El primer caso, el genoma general,
plantea pocas dudas: su conocimiento preciso
puede abrir la puerta a la curacién y prevencion
de multitud de enfermedades, no solo las
monogénicas —que producen la enfermedad con-
creta— sino sobre todo las multigénicas, que son

la mayorfa —y que nos predisponen mas que a los
demas humanos a una enfermedad o adiccion—.
En cambio, el genoma personal, aquellos da-
tos que definen nuestra esencia como ser hu-
mano unico y diferente a todos los demas,
puede ser asimilado a un registro médico v,
por tanto, plantea serios problemas, por
ejemplo, de confidencialidad.

Si se hicieran publicos los distin-
tos genomas personales de los indivi-
duos, deberiamos afrontar cuestiones
como las siguientes: ¢deberfa estatle per-

mitido a los empresarios discriminar entre

corporando a las técnicas actuales todas aquellas que pue-
dan venir, avanzamos con paso firme hacia el futuro, en el
que seguiremos acompanando a nuestros alumnos en el
apasionante “viaje al cuerpo humano”.

Miguel Guirao Pirieyro es Profesor Titular del Departamento

de Ciencias Morfoligicas de la Universidad de Granada.

iencia, éfica y genoma

solicitantes de empleo segin su predisposicién genética al
desarrollo posterior de un trastorno discapacitante? ;Debe-
rfa serles permitida a las companias de seguros la aproba-
ci6én o no de polizas en funcién de la informacién genética
del tomador del seguro? Y, antes de eso, ¢quién debera estar
autorizado a conocer los datos del genoma personal?

En cuanto al genoma general, sus datos obran en
poder de distintos organismos publicos, cuyo control por
parte de los representantes democraticos —en los paises donde
hay democracia, obviamente— es bastante evidente, pero
también estan en manos de empresas privadas que preten-
den, claro esta, obtener beneficios con los que recuperar sus
cuantiosas inversiones en investigacion. ¢Coémo estar segu-
ros de que se hara buen uso de esos datos, a los que tanta
gente tiene acceso? ¢Como podrian evitar las Administra-
ciones —ojala quisieran hacerlo todas las del mundo— que
las informaciones génicas fueran utilizadas para discri-
minar injustamente a determinados individuos o colec-
tivos?

Hay problemas bastante mads directos y
personalizados: stiene sentido diagnosticar, mediante mar-
cadores génicos, por ejemplo, una enfermedad para la que
no hay tratamiento por el momento? Y si se descubren dife-
rentes genes ligados a numerosos trastornos, ¢a cual se debe
dar prioridad? Basta recordar que los males mas graves o los
mas generales pueden muy bien no ser los mas rentables, o
los que mas interesen a segin qué paises...

Y se plantean cuestiones de indole familiar. Por
ejemplo, una pareja con historial familiar que parece indi-
car clerto riesgo genético, stendra la obligacion de someter-
se a un analisis génico antes de tener descendencia? ;Cémo
influiran los nuevos conocimientos en cuestiones tan con-
trovertidas como el divorcio, el aborto o la anticoncepcion?

Ademas, la cuestion del dinero vuelve a la palestra
cuando se habla de datos secretos. Porque, como hay una
obvia posibilidad de beneficios, ¢es licito que los cientificos
se guarden en secreto determinados datos para su posterior
comercializacién? Si los gobiernos financian sélo una parte
de la investigacion, ¢tienen derecho a regular la investiga-
ci6én privada y sus resultados?

En estas y en muchas otras cuestiones del mismo
tipo no aparece el problema de los embriones ni de las célu-
las embrionarias, de enorme interés clinico y, sin duda, eco-
némico pero mucho mas controvertidas. Lo que hemos es-
tado repasando muy someramente son, por asi decirlo, cues-
tiones éticas basicas, ligadas al mero conocimiento del
genoma como tal. Pero su enumeracién ya da una idea de
la multitud de problemas que habra de afrontar la ciencia
biogenética a comienzos del siglo proximo.

Un rompecabezas mas para los cientificos; en mu-
chos casos, la investigacion basica ha ido por delante de la
sociedad y sus reglas a la hora de descubrir las leyes de la
Naturaleza. Pero ahora no cabe ignorar las repercusiones
de lo que se esta ya descubriendo; ni los cientificos, ni des-
de luego la sociedad en general, pueden quedarse desfasados
en esa tarea reguladora. So pena de afrontar un futuro aun
peor que el presente.
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La historig,

de verdad

Manuel Barrios Aquilera y Rafael Peinado Santaella (ed.)
Historia del Reino de Granada (3 vols.)
Universidad de Granada. Granada, 2000.

ontar la Historia —en

tanto que el hombre es su

sujeto— plantea siempre
un problema inicial: ¢la Historia
de quién? Porque lo que ha sucedido con demasiada
frecuencia es que, por contar la historia del Poder
institucionalizado, se suplanta la del pueblo que es su
protagonista colectivo sustancial y al que, a fin de cuentas,
va dirigida. Y es que desde la respuesta que se dé a esta
cuestion surge obviamente la construccion de un discurso
cuyos elementos trasparentaran no solo la ideologfa de quien
la realiza sino la teleologia que se pretenda. Aunque no se
ha de olvidar que, se mire por donde se mire, la Historia es
siempre una interpretacién y, por eso mismo, carece de
verdades universales. De ah{ su virtud y su riesgo. Es el
mismo problema basico que se plantea con la Critica
Literaria cuando se acerca a la Literatura, sélo que en el
caso de la Historia la responsabilidad es nada menos que
con la realidad. Por eso la Historia nunca es un texto
inocente. Muchas veces se ha confundido la Historia con la
Cronica: el hecho elaborando el sentido y la fecha tramando
el contexto. Y su herencia sera el memorismo suplantando
a la memoria.

Pues bien, plantear ahora la Historia del Reino de
Granada puede parecer, por anadidura, o un invento con
tintes reivindicativos —de cateterfo nacionalista— o una pre-
tension de revisionismo aislacionista. Y, sin embargo, esta
Historia del Reino de Granada presenta dos valores
incialmente encomiables: primero, abordar la historia del
Reino de Granada como primicia y, segundo, apostar por
un discurso de plural perspectiva sin estar ocultando por
debajo la idea abstracta de atenazar una supuesta identidad
diferenciadora en la individualizacién andaluza o espafnola.

La presente propuesta, sistematica, rigurosa e
ilusionante, de Manuel Barrios Aguilera y de Rafael G.
Peinado Santaella (prologada por Antonio Dominguez
Ortiz) viene precisamente en este instante después de dos
antecedentes imprescindibles e inolvidables —sin tener la
necesidad de remontarnos a los lejanos Anales de Granada
de Francisco Henriquez de Jorquera. El primero fue la
encomiable Historia de Granada hecha por Manuel Lafuente
Alcantara a partir de 1843 y en afios sucesivos hasta
completar los cuatro tomos. Tipico ejemplo decimonoénico
del estudio de la Historia en el que prima el relato y la
fabulacion del suceso. Y el segundo, el llevado a cabo por el
editor Manuel Barrera —Editorial Don Quijote— en 1983
con su Historia de Granada, —la ciudad, que no el Reino—
asi mismo en cuatro volimenes, mas cientifico sin duda.

La proposicion de los Editores de esta Historia del
Reino de Granada tiene la virtud de no apropiarse de
recurrentes prejuicios ni de caer en los tan manidos
prejuicios, componentes ambos de una pedagogia demasiado
utilizada y que todos hemos padecido. Y los distintos autores
—especialistas reconocidos en sus respectivas areas de trabajo—
que han colaborado asumen este planteamiento con la mejor
naturalidad. Por fortuna, no estamos ante una historiogratia
imperialista —tan del gusto de los fascismos reivindicativos—
ni ante una historiograffa novelesca de herencia romantica.
Se trata mas bien de explicar una sucesién de
acontecimientos en el contexto del momento en el que
ocurren sin caer tampoco en los variados vericuetos de la
sociologfa historica. La enorme envergadura de este proyecto
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—han colaborado cincuenta y
cinco historiadores— ha contado
con el apoyo necesario de tres
instituciones para su realizacion:
la Fundaciéon “El Legado Andalusi”(via Consejeria de
Cultura de la Junta de Andalucia) y la propia Universidad
de Granada. Lo que se conoce como Reino de Granada fue
una entidad historica que durd seis siglos: desde 1232 — la
fundacion de la dinastia nazarf: Al-Ahmar— hasta 1833 —la
creacion de la actual ordenacion provincial: Javier de Burgos.
Tal vez la ardua fluctuacién politica y geografica es lo que,
en principio, le aporte a este Reino una mayor singularidad.
En cualquier caso, el Reino de Granada es un ejem-
plo palmario de la banalidad del concepto habitual de Uni-
dad de Espafia. Ni en la época esplendorosa de la domina-
cién musulmana ni en la posterior ocupacion cristiana hubo
nunca una idea comun de proyecto politico y social. Olvi-
dense las actuales reivindicaciones de los politicos al uso en
aras de la convivencia de culturas y otras zarandajas simila-
res. Mas bien se puede contemplar un panorama de des-
orientacion —las tragedias superan a las bonanzas— que tan
sélo bajo la fuerza opresora de las armas se pudo superfi-
cialmente considerar. En dltimo término, y para nosotros
hoy, el Reino de Granada es la sucesiva invencién de un
conato de idea politica que jamas llegd a consolidarse. Y
esta dialéctica —regional si se quiere— es sin duda todo un
modelo constructivo de la que ha sido la de la Historia de
Espafia en general. El resultado conseguido por los Edito-
res de esta nueva historia granadina pervivira como obliga-
toria fuente documental y de consulta tanto para curiosos
como para especialistas. Lo que no es poco aunque sea el
logico fruto de contemplar la Historia de verdad. [

MANUEL BARRIOS AGUILERA (ed.)

ISTORIA
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El Diccionario del 1n-
sulto, recientemente
publicado por tres pro-
fesores de la Universidad
de Granada: Juan de
Dios Luque, Antonio
Pamies y Francisco José
Manjén, aparece como
la esperada continuacioén
de la labor iniciada con
E7 Arte del Insulto (Pe-
ninsula 1997), de los
mismos autores. No de-
bemos caer en la facil
tentacion de trivializar
estas obras inducidos por
el espejismo del titulo, pues el estudio es riguroso y cienti-
fico, aunque el tema tenga facetas inevitablemente jocosas.

Centrandonos ya en el diccionario, se responde aqui
ala actual necesidad de acotar terrenos especializados den-
tro de la creciente extension de los campos generales de
trabajo; el criterio de seleccion se convierte asi en protago-
nista. El interés no estriba en que se recojan solamente pa-
labras y expresiones que no registran otros voliumenes mas
enciclopédicos, sino también en que al agruparse bajo la
acepcion de insulto permiten al investigador o al estudiante
acelerar su labor. Las entradas se estructuran de la forma
mas completa, prestando atencién a la etimologia de los
vocablos y consignando ejemplos en los que quede patente
su utilizacién como instrumentos descalificadores, toman-
dolos, ya de lalengua literaria (tanto nuestros clasicos como
los escritores modernos se muestran auténticos maestros en
el manejo del denuesto), ya de la lengua oral, siempre pro-
diga en la materia.

Podemos encontrar no sélo insultos de solera y rai-
gambre clasica, como hideputa, rahez, estantigna o coco,
sino también las incorporaciones mas recientes del lenguaje
coloquial, periodistico o politico, como jipz, yupi, rambo,
transfuga, etc. Igualmente hallamos lugar para injurias pro-
cedentes del cheli, el cal6 y diversas jergas mas o menos
marginales, como julandron, lumia o esnifota. En el ambito
geografico, el muestrario de improperios abarca voces del
espafiol americano, como menso, guanajo, padrote... y de
las diversas regiones patrias, como c¢ipotdn, rabiscona,
desancha.

Ademas, se explican los procedimientos de forma-
cion: metafora, metonimia, antonomasia, etc. y se inclu-
yen gran cantidad de variantes (el lector curioso puede con-
sultar como muestra las de puza) y de frases hechas: fener
menos porvenir que un submarino descapotable o jugar con
los cinco latinos, por poner alguna.

Puede ser interesante destacar la utilidad de esta obra
para el estudio de los clasicos, ahora que el empobrecimien-
to general del vocabulario, incluso entre profesionales, difi-
culta la comprension de los textos, ya que aqui se une a la
aclaracion semantica el rastreo de los origenes y modifica-
ciones significativas de la voz analizada.

Asi, de gabacho se dice lo siguiente: Francés <del
occitano gavache «montaiés, palurdoy. El Siglo de Oro retra-
taba al gabacho como un pobre vagabundo andrajoso que ve-
nia de Francia para mendigar
(Covarrubias,1611) (cf. refran: el
gabacho,siempre borracho). Las
connotaciones cambian con las
guerras napolednicas, adquirien-
do el matiz mads ideoldgico de «he-
reje, libertino, efc.».a) para idio-
tas y gabachos | mezclas berzas con
gazpachos (Quevedo); b) ...aque-

llos gabachos y gabachas, tan dies-
‘ tros en desplumar al forastero...
(Pérez Galdds, «Fortunata y
Jacintay). En efecto, cuanto mas
rico, flexible e imaginativo es un
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Francisco José Manjon
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idioma, mas extensa e interesante se hace su capacidad para
la descripcion y caracterizacion, tanto positiva como nega-
tiva, de personas, objetos, lugares, ideas y comportamien-
tos. Sin contar que cualquier término puede ser utilizado
como insulto. Depende del contexto y la intencién. Recor-
demos el magisterio de Torrente Ballester sobre este parti-
cular: cuando en La Saga-Fuga de ].B. los habitantes de
Castroforte apuestan sobre la cantidad de sinénimos exis-
tentes para los 6rganos femeninos y masculinos, la cosa se
dirime asi:

Yace agui  Flor, un perrillo | que fue, en un

catarro grave | de ausencia, sin ser jarabe |/

lamedor de culantrillo. | Saldra un clavel a

decillo | la primavera, que Amor, | natural

legislador, | medicinal hace ley: | Si en yerba

hay lengua de buey, /que la haya de perro en

flor.

Esta claro, sno? Un contexto adecuado hace que cual-
quier palabra signifique cualquier cosa, y un parecido silabico
permite a Gongora trasladar el nombre de una planta al de
un elemento anatémico. De esa manera, el numero de de-
nominaciones de la vulva es practicamente infinito, como
el de las del pene.

A la infinitud del improperio se une su caracter de
testimonio sociocultural. El uso de expresiones como ¢za-
tro ojos, enano mental, lolailo, rabudo, moraco, moia,
descerebrado, etc., apunta directamente a una realidad des-
nuda, despojada de disfraces biempensantes. La lengua no
se deja manipular con la misma facilidad que los hablantes,
lo que nos obliga a enfrentarnos con sinceridad, pero tam-
bién ludica y catarticamente, con nuestros fantasmas y de-
ficiencias. Un ejercicio siempre saludable, al que el Dieio-
nario del insulfo puede contribuir eficazmente.

A hora que asistimos
vl a un continuo su-
cederse de jovenes (o
jovencisimos) valores li-
terarios, casi todos ellos
vinculados al ambito
universitatio, resulta in-
solito encontrarse con
Ensayo general de Fran-
cisca Aguirre (Alicante,
1930). Hallamos aqui la
obra poética de una au-
tora que publica su pri-
mer libro, [7aca (1972),
con cuarenta y dos afios;
después irfan apareciendo Los trescientos escalones (1977),
La otra miisica (1978), Ensayo general (1996) y Pavana del
desasosiego (1999). Ensayo general retne esos cinco titulos,
los cuales tuvieron en su momento muy poca difusion edi-
torial, e incluye ademds una seccion inédita: “Los maestros
cantores”.

Otra circunstancia que particulariza su labor lite-
raria es el autodidactismo. Fran-
cisca Aguirre se acerca a la escri-
tura con la ingenuidad, la fascina-
ci6én y el desconcierto de quien des-
cubre un espectaculo gratuito,
toma asiento entre el publico y eli- =
ge quedarse alli, cada vez mas se- ﬁ"_‘yf
gura y mas consciente de su dere- ) -
cho a participar en aquel aconte-

Destejiendo
la memoria
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Ensayo general
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cimiento magico y desgarrador; .
pero decide hacerlo sélo cuando
siente que ha llegado el momen- > |

to.
Asi aparece Itaca, com-
puesto entre 1966 y 1971, en el
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cual estan sentadas ya las bases de su obra posterior. El
texto se divide en dos secciones: “Fl circulo de Ttaca” y “El
desvan de Penélope”. La primera nos presenta la relacion
de complicidad establecida entre la tejedora/destejedora y
la propia Francisca, en torno a un tema central: la espera.
Penélope queda convertida en un ser tristemente humano a
través de la mirada de la poeta; asi, al regresar Ulises a casa,
leemos decir a la esposa: “Ha vuelto. No sabe bien a qué./
[...] Soy pata él peor que una traicidén:/ soy tan inexplica-
ble como él mismo.”

Enla segunda parte, hallamos un “yo” poético que
interpela al lector como si le hablara: esta forma de
“conversacionalismo” —aun provocando en ciertos momen-
tos un declive del ritmo poético— es uno de los mayores
logros de su poesia. La voz de Francisca Aguirre resulta
profundamente sincera siempre que imagina a un interlo-
cutor cercano, y, en cambio, resulta artificial y un tanto
dogmatica cuando inventa un auditorio plural y anénimo.

Dicha sinceridad tiene su rafz en el ejercicio cons-
ciente de la memoria (llega a llamarse “sepulturera” en uno
de sus mejores poemas: “Vuelves, continuamente vuelves a
tus nichos / como si aquello fuese ya tu vida”). Volver sobre
el pasado: su durfsima infancia durante la guerra civil, su
matrimonio con Felix Grande, su experiencia como ma-
dre... Su mirada, sin embargo, también se dirige al frente,
con una clara conciencia del paso del tiempo y de su previ-
sible final: la muerte.

Francisca Aguirre prueba con formas poéticas dife-
rentes, como el poema en prosa (en las secciones “Ensayo
general” y “Los maestros cantores”) o incluso el soneto (“Ar-
gumento. Los cantos de la Troyana”), pero el fondo de su
palabra transcurre por un mismo cauce: su conciencia amar-
ga de la existencia y el intento, a ratos angustiado, de abrir
un hueco a la esperanza.

E 1 libro que a conti-
nuacién se comen-
ta consta, en una prime-
ra aproximacién a su
contenido, de cuatro
grandes secciones o ca-
pitulos. En el primero se
presenta un analisis his-
torico de la tipologfa del
carmen granadino; el se-
gundo esta dedicado ala
historia urbanistica, ar-
quitecténica y jardi-
nistica del Carmen de la
Victoria, el tercero a la
descripcién de sus jardines y el cuarto al catdlogo de plantas
presentes en los mismos. Hste frio y apresurado resumen
podria hacer pensar que nos encontramos, sin mas, ante
una tipica publicacién de erudicion local y de interés bas-
tante circunscrito. La realidad es, sin embargo, muy dife-
rente, porque el trabajo constituye, ante todo, un modelo
de investigacion integradora, una valiosa muestra de hasta
qué punto una manera global, multidisciplinar y no parti-
cularizada de mirar los objetos puede romper los estrechos
moldes de la especializacion académica. Sélo quienes crean
devotamente en las actuales compartimentaciones del saber
podran asombrarse de que dos especialistas en botanica
hayan realizado, en este caso, una contribucion de primer
orden a la historia urbanistica de Granada. Por el contra-
rio, quienes seguimos desde hace tiempo la labor de los
autores conocemos el absoluto rigor metodologico con el
que vienen abordando el estudio y la actuacién sobre esa
importante pero descuidada parcela del patrimonio consti-
tuida por los parques y jardines.
Conviene, en este sentido, recalcar que el libro no
es una investigacion en abstracto, sino el estudio histérico

Jardin
e historia urbana
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y clentifico sobre el que se apoya una actuacion de rehabi-
litacién atin en proceso, la de los jardines del Carmen de la
Victoria, patrocinada por la Universidad de Granada, pro-
pietaria del edificio. Resultado de esta circunstancia es la
linea maestra que articula la investigacion: el convencimiento
de que no es posible abordar tarea alguna (y mucho menos
un proyecto de rehabilitacién) en relacién con el patrimo-
nio historico-artistico sin un previo conocimiento histérico
exhaustivo del objeto a tratar.

La coherencia con este principio ha llevado a los
autores a trazar una historia que no es ya historia del mo-
numento aislado, sino inserto en una trama urbana, en una
evolucion historica contradictoria y en unos procesos cam-
biantes del uso del suelo desde lo agricola y horticola hasta
el jardin, que constituyen, en el fondo, la propia historia
del Albaicin. LLa minuciosa reconstruccion de la formacion
de la parcela del actual Carmen constituye, asi, un valioso
ejercicio de microhistoria urbanistica y arquitectonica, pero
también el punto de partida de una reflexioén histérica de
alcance mas global en torno a la relacion entre el Albaicin y
el conjunto de la ciudad de Granada.

El jardin es visto, finalmente, como el resultado de
una historia, de un proceso que todo intento restaurador
debe contribuir a poner en evidencia, huyendo de la practi-
ca (tantas veces denunciada en foros de especialistas, pero
al mismo tiempo frecuentemente perpetrada) de tratar de
restituir un supuesto momento ideal, congelado en el tiem-
po, portador de determinadas esencias: en este caso, las del
«ardin granadinon.

Particular importancia tiene a este respecto el capi-
tulo dedicado a «LLos carmenes de Granada». A partir de un
estudio combinado de las mas diversas fuentes escritas y
documentos graficos vemos condensada en élla historia de
una tipologia que conoce transformaciones radicales desde
sus orfgenes arabes a la época morisco-cristiana o las versio-
nes romanticas y regionalistas de los dos altimos siglos, para
culminar en la artificial definicién de un supuesto modelo
de «carmen» granadino. Se nos devuelve ahora, en buena
medida, y a la espera de ulteriores y anunciados desarrollos
de esta linea de trabajo, una realidad histérica tradicional-
mente escamoteada, al tiempo que se revela todo el caracter
de construccion ideoldgica de una de las bases esenciales
del «granadinismo» tradicional.

Ellibro aparece, ademas, en un momento de abso-
luta oportunidad, en un contexto en el que las cuestiones
relacionadas con el patrimonio parecen sufrir una especie
de crisis de crecimiento. Cuando a menudo se acometen
frivolamente actuaciones patrimoniales sin la mas minima
reflexion previa y al socaire de un nebuloso pasado mitico
que, como suele ocurrir, no existe mas que en la mentali-
dad de las élites modernas que lo forjaron (Iéase a Hobsbawm
y su The Invention of Tradition), no es mérito menor del
trabajo de Tito y Casares el constituir toda una llamada a la
reflexién sobre la imagen «ideal» de Granada: esa hipotéti-
ca Granada que nunca existi6 como awurea aetas (nunca fue
«o que erax), sino como sucesiéon de momentos histéricos
contradictorios.
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A unque encuadrado
v1 porlos mandarines
clasificadores en la
llamada generacién de
los 50, Fernando Arrabal
(Melilla, 1932) no se vio
afectado en sus inicios
literarios por el contagio

Belleza
convulsa

Fernando Arrabal

levitacion del  todopoderoso

Seix Barral — realismo social de esos

Barcelona, 2000 afios ni por la inane

polémica del posibilismo

Angel Rodriguez Abad estéril que agitaba ~la
escena de aquella Espafia

gris nuevosministerios.
Un destino caprichoso permitié que estrenase destierro en
un sanatorio universitario de Parfs —adonde habia llegado
becado para estudiar teatro en 1955— prolongando la estancia
de un exilio que siendo azaroso en su origen se convertiria
paulatinamente en voluntario. Asi pues, ni escuadras ni
conciertos contaminarfan su labor teatral —la vertiente mas
(re)conocida de su escritura— flanqueado por un entorno
amistoso y receptivo donde estaban en su apogeo Beckett,
Tonesco o Genet. La asistencia como contertulio a las veladas
del grupo surrealista presididas por Breton corona una
formacion estética tocada ya para siempre por la creatividad
lddica y la imaginacioén poética. Aquel caldo de cultivo,
pocima transformadora o balsamo de Fierabras, aunaba el
frenesi de la risa y el arrebato del furor, el jubilo y la célera,
aliandose a la condenacion y el vituperio el entusiasmo y la
admiracion. Segun Arrabal «Breton reunfa a orillas de la
pasién el soplo ardiente y el feroz anheloy.

En 1962 Arrabal, junto a Topor y Jodorowsky,
crearfa el grupo Panico, en alusion al dios griego Pan, para
designar una concepcién de la vida que admitiera todas las
opciones bajo la maxima de que en amor y en arte, todo es
posible. La veta libertaria que atravesaba aquel espiritu
transgresor se acogia al juego y a la voluptuosidad de la
provocacion y de la seduccion. Y su influjo recorre de cabo
a rabo la obra de un autor que, aparte de teatro, ha escrito
novelas, poemas, relatos oniricos, guiones de peliculas,
cartas-libro, ensayos y articulos. Levitacion se califica como
novela mistica, tal acepciéon habra que entenderla a la luz
peculiar de lo dicho hasta ahora. Un enorme y vacio /of?
neoyorquino en un bochornoso agosto (es preciso recordar
el mito de la Metrépolis/Babilonia, King-Kong mediante,
que fasciné a Arrabal desde su primer viaje en 1959, y su
posterior relacion con la #roupe de 1a Beat Generation) acoge
en su seno —espacio sacrificial donde se va a desarrollar la
ceremonia—a un hombre considerado como una «egumbre»
que sobrevive tan solo vegetativamente. Paralizado pero
sintiente, permanece abierto, nunca mejor dicho, a las
emociones y sensaciones que le habran de aniquilar desde
el exterior transformando su ser mediante una suerte de
revelacion transcendente y conduciéndole a comulgar, por
todas las vias posibles, con una intensa luminosidad sacra...
y poderosa. Un puritano cuarentén, espafiolisimo virgen y
martir se sumerge as{ en una erdtica ponzofia agotadora
(primero a través de dos hermanas enfermeras, y después
con dos vecinos homosexuales) hasta extraer la quintaesencia
(¢la piedra de la locura?) que le convierte en criatura, nifio
recién nacido, bienaventurada. «Quetia saber —dice el autor—
como reaccionarfa un hombre religioso al pensar que el
6rgano con el que orinamos va a parar a la boca de una
criatura de Diosy.

El apocalipsis de un porvenir sin futuro se avecina:
«Es el mundo de los Terminatory los sex-shops (...) El mundo
de hoy perecera entre tics modernistas, gadgets convulsivos
y scoops de CNN». Pero la magnificencia del Reino bafia al
obseso alucinador, quietista receptaculo del fervor, hasta
turbarlo y encendetlo. El cuerpo, amoroso campo de batalla
euférico y frenético, es el jardin de las delicias y de los
misterios. El /of# neoyorquino admite la broma postista («Es
tan grande este atico que comprendo a Trotsky cuando

utilizaba bicicletas para recorrer los largos pasillos de los
palacios de San Petersburgow) y el estereotipo publicitario
(«Good for the body; Good for the soul»). La desoladora
pantalla del televisor pone el contrapunto hipnético a la
bacanal zarabanda de los guerreros y de los servidores.
Finalmente, un fascinante resplandor hace renacer al mistico
paciente porque sabe que la belleza curativa sera convulsa o
no sera.

unque publicitada

mayormente como

«ciudad de poetasy,
Granada ha contado en-
tre sus vastagos con no
pocos narradores, seglin
demuestra la abultada
némina de autores con-
vocados por Amelina
Correa Ramon en el vo-
lumen primero de Lize-
ratura  en  Granada
(1898-1998), dedicado a
lo que ella bautiza como
Narrativa y literatura
personal, siendo en esta
ocasion /lo personal textos autobiograficos, memorias y
epistolarios.

La obra estd estructurada en tres partes bien dife-
renciadas. A saber: una introduccion en donde se rinde cuen-
ta de las diversas publicaciones e iniciativas culturales habi-
das en Granada en esta ajetreada centuria; una antologia en
que se estudia con detenimiento una docena de escritores
estrechamente ligados a nuestra ciudad y ofrece una mues-
tra de su quehacer literario; y para acabar, un diccionario
de autores con ciento veinte entradas del que podria decirse
que pudieran ser mas los nombres, pero en absoluto me-
nos.

Més o menos
VIVOS

Amelina Correa Ramén

Literatura en Granada | (1898-1998)
Narrativa y literatura personal
Diputacién de Granada

Granada, 1999,

José Abad

En lo que se refiere a la antologfa, como es norma,
la heterogeneidad es la reina de la funcién. Los elegidos son
exponentes de momentos muy diversos de la historia litera-
ria nacional y sus textos proponen un recorrido que lleva al
lector de la prosa emocional e ingenua de Nicolas Maria
Lépez hasta la, contundente e incontestable, de Antonio
Mufioz Molina. De por medio, y entre otros, un relato de
Isaac Mufioz, «LLos ojos de Astartén, beligerante y excesivo;
también algunas muestras de la narrativa exacta de Melchor
Almagro, que Valle-Inclan ponderé en su momento; se
cuenta ademas con el concurso de Federico Garcia Lorca,
merced a Impresiones y paisajes y un puflado de cartas apa-
sionadas y, alguna vez, intensas... No podia no estar la fi-
gura sefiera de los narradores granadinos, Francisco Ayala,
de quien se ofrece un cuento extraordinario, «El hechiza-
dow, y los capitulos iniciales de Recuerdos y olvidos, pero si
falta Angel Ganivet y me parece insuficiente la justificacion
dada: la existencia de su gpera ommia publicada asimismo
por la Diputacién de Granada. Con esta resolucion la obra
se resiente en tanto que pierde autonomia.

En el libro encuentra eco una impresion que, unas
veces con mas ahinco, otras con menos, nos ha alcanzado a
todos en algin momento: la de que nada se mueve real-
mente en esta ciudad. Nicolas Marfa Lépez considerd la
abulia una enfermedad local y escribié que aqui todos «es-
tamos moralmente mas o menos muertos». No quiero creer
que me lleva el triunfalismo si, parafraseandolo, aunque
alterando la perspectiva, afirmo que las cosas estan cambia-
do o se pretenden cambiar, que ya es mucho, y empefios
notables como el presente demuestran que, moral o
inmoralmente —yo no sabria responder a esto— hoy y en
Granada, aqui y ahora, estamos o creemos estar s o me-
nos vives, mas o menos coleando.

el fingido
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E n el afio 1986 en el
Centro Artistico,
en aquellas veladas poé-
tico-musicales que orga-
nizaba Juan de Loxa, asi
como en el también in-
olvidable programa
radiofénico “loxiano”
Poesia 70, Teresa Goémez
ley6 poemas de su mag-
nifico libro Plaza de
abastos. Pero por ciertos
—y mezquinos—azares de
la vida, ese libro, a pesar
de la expectacion creada,
quedo al fin inédito.

Han tenido que
pasar quince afios para
que vean la luz este pufiado de poemas que pertenecen a
aquel libro. Precisamente la revista “Olvidos de Granada”
otorgé el premio de poesfa joven a una seleccion de poemas
parecida a la de esta hermosisima plaquette titulada Subas-
ta en mi ventana.

Quizas lo mas importante de esta poesia sea el in-
tento de construir la soledad, nuestra soledad, para poder
construir la compania. O mejor dicho: el intento de cons-
truir la soledad desde la compafiia, el yo desde el nosotros:
“Parecieron fantasmas las luces de la calle / tan cerca de mi
forma de estar sola”, dice Teresa Gémez en el poema que
abre esta plaquette: “Variaciones sobre un tema inespera-
do”. ¢Pero cémo construir una soledad, una vida, al huidi-
zo paso de los cuerpos y las palabras? “Pero cruzan la calle
caravanas de cuerpos /y no son como el tuyo / que me dejé
en la boca la herida de la tarde”.

Creo que la poesia de Teresa nos deja «en la boca la
herida de la tarde». Quiza porque es una poesia herida con
esas tres heridas que arrastr6 Miguel Hernandez: la de la
vida, la del amor, la de la muerte. Quiero decir, que nos
traspasa con el «duende» del que hablaba Garcfa Lorca, poeta
felizmente asimilado en estos versos.

Encontramos, por otra parte, en estos poemas una
continua dialéctica entre el yo y el td, lo privado y lo publi-
co, el amor y la calle, la ciudad, la muerte. Quiza el amor
no sea ese espacio de la intimidad que nos hicieron creer,
quiza sea una manera de interrogarnos y de construirnos de
otra manera, tal vez nos sirva para analizar “el latido de un
tiempo que no me pertenece”, o ese tiempo que nos deja
“los minutos contados siempre en venta”.

Suele utilizar Teresa Gomez un tono conversacional,
pero el poema no se desparrama, por el contrario, se
condensa, se concentra en imagenes vivas y sorprendentes.
Llama mucho la atencién la originalidad de sus metaforas e
imagenes, imagenes a veces muy surrealistas, pero siempre
sujetas como en un collar al hilo del discurso que va cobrando
asi toda la intensidad y la fuerza de la mejor poesfa. Pero no
s6lo de la belleza indudable de sus imagenes y metaforas
vive la poesia de Teresa Gémez, vive sobre todo de lo que
nos dice, de lo que nos pregunta, de lo que se pregunta.

Hay algo muy evidente en esta poesia: me refiero
al esfuerzo por borrar las fronteras entre lo privado y lo
publico: «Apostada en tu cuerpo como en ninguna plaza...”.
Pero quizas baste con asomarnos
al balcon para comprobar que el
mundo es una subasta, un met-
cado podrido: O sea, una vez
mas el mercado como clave de
todo en esta plaquette, donde lo
publico de la Plaza de abastos se
ha condensado en la mirada mas
intima y extrana de la Subasta
en mi ventana. Subasta no es un
término gratuito. “Oculta en las
aceras como los peatones, / como
el sentido de tus noches solo. /

Variaciones sobre
un fema
inesperado

Teresa Gomez
Subasta en mi ventana

(uadernos del Vigia
Granada, 2000
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Yo vuelvo del mercado / y no tengo una excusa pata cerrar
la puerta”. Y ¢qué puerta cerrar cuando todas las puertas
estan cerradas? Si todo se vende en el mercado, si todas las
vidas estan en venta, no hay mas remedio que aceptar nues-
tras heridas, pero no sublimandolas en la palabra poética,
sino muy al contrario procurando que nuestra palabra poé-
tica sea la reconstruccién de nuestras heridas. La poesia no
es un refugio de consuelo sino una geografia de la extrafie-
za, de esa extranjerfa en la que vivimos.

Y luego la ternura, que esta siempre por debajo del
también evidente erotismo. Teresa Gémez nos lleva a su
terreno: el de los sentimientos. Nos hace reflexionar con
ellos y también despefiarnos con ella, con sus versos que
saben que «el agua es gratis para los tristes”.

Seguro que a nadie le va a pesar comprarse este
librito en el mercado. Sélo pesa lo que unos gramos de
esperanza. Lo insinua la autora: “Yo dejo una esperanza en
tu bolsillo”.

U na de las impresio-

nes que se tienen al
entrar en este Libro del
cepo es la de una cierta
sorpresa, mas bien la de
un desconcierto prove-
choso. Frente a una ma-
yotia de libros recientes
que se mueven en el te-
rreno de la correccion, o
del buen gusto, o de una
estética mas o menos
neutral, el primer libro
de Luis Melgarejo —XV
Premio de Poesia
Hiperion— se sitta en otro sitio, en un lugar no del todo
determinado, un sitio al que le quedan muchas zonas por
descubrir y alumbrar, pero que no esta tan lejos, o al mar-
gen, de lo que la mejor literatura espafola y europea de este
siglo se vienen planteando. Cruzan por sus paginas ecos de
los alardes vanguardistas, de los neoclasicismos mas conse-
cuentes, y de ese tono confidencial y lacido de la genera-
ci6én del 50 que una huella tan honda ha dejado en nuestra
ultima poesfa. Y lo poéticamente correcto, asi como una
imaginaria neutralidad estética, dejan paso a la espontanei-
dad, al atrevimiento expresivo, al riesgo, a la aventura.
Esos ingredientes podrian haber desembocado en una
poética deslavazada, autocomplacida con su atrevimiento y
su bagaje cultural. Pero Luis Melgarejo ha sabido sortear
con lucidez esos escollos, y ha logrado un discurso bien
articulado, plenamente plural, fértil y envolvente. Contri-
buyen a ello la variedad de temas y de tonos. Temas que
van desde la experiencia amorosa mas carnal y directa (por
ejemplo «/invitacion» o «/siesta») a una conciencia existencial
desolada («/oferta poéticar); de un entrafiable y despiadado
realismo rural («/postal con guia..», «/la zubia -gtr 1927.»,
o ese espléndido «Plano secuencia de la cuadra grande») a
una aguda parodia de la sociedad literaria espafiola de la
que se hace un repaso irénico de
algunas de sus rutinas y vacios:
«no es esto un homenaje ni una
fiesta / con orquesta y micréfo-
nos / de matca vivas fuegos / at-
tificiales bravos conferencias / be-
bidas piscolabis y ediciones com-
pletas / y eruditas / fil6logas / de
lujo y bien venales» (p. 35); en
este asunto flota en ocasiones una
cierta amargura, o la sospecha de
un fraude que se alifia con dosis
oportunas de un enojo que se sabe
inatil, desganado: «(.oh parnaso

Después
del punto final

Luis Melgarejo
Libro del cepo
Hiperidn

Madrid. 2000
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/ anhelado parnaso de tullidos -de pollas / en vinagre» (p.
54)».

Todas estas resonancias y temas se expresan en el
Libro del cepo con una variedad tonal de la que nos gustaria
destacar dos registros. Por un lado, el acercamiento a un
novedoso clasicismo —con predominio del endecasilabo— que
conectarfa con algunas posiciones mas seguras de la poesia
espafiola de la década de los 80 («/granada-cérdoba bluesy,
«Dedicatoriax, el ya citado «Plano secuencia de la cuadra
grande», «/desercion del centinela», o «Al otro lado del tio y
entre los arboles»). Y, por otro, el uso de mecanismos y
recursos vanguardistas en la tipografia y en la sintaxis (au-
sencia de signos de puntuacién, uso personal y reiterado de
paréntesis, puntos descolocados y barritas inclinadas, etc.)
que proporcionan a los textos de este Libro del cepo una
atmosfera visual y ludica, en apariencia criptica. Pero esta
atmosfera se une a un irrenunciable proposito de conseguir
que el poema sea accesible y proximo, logrando de este modo
un lenguaje poético personal y cercano, sugerente. De al-
guna manera la poesfa de Melgarejo retoma, desde otras
coordenadas, aquel afan machadiano de que la poesia llega-
ra a ser un asunto cordial.

El autor de Libro del cepo ha dicho que tras el titulo
de su libro se esconde una metafora sobre la misma litera-
tura, sobre la escritura como un mecanismo peligroso —un
cepo— que puede conducir al ensimismamiento; asf leemos:
«S6lo queda (...) / bronces sin plaza dirsenas de muerte /
sélo jueves sin nadie rosas de futia s6lo / titos cepos quiza /
solamente costumbre» (p. 45); o «atrapado en la cerca, cepo
exacto / de sus nombres» (p. 38). Y frente a todo ello: «o las
cifras de abismo de su nombre / o el elegante azar de la
anonimia». O, mejor, una nueva conciencia colectiva, «com-
pafiera llamada compafiera» (p. 46). Una conciencia que
nos sacara de dilemas indtiles: «.qué larga la derrota -com-
pafieros / .qué misera la huida que buscamos» (p. 31).

Terminemos con una hipétesis: en los versos de
este Libro del cepo no hay punto final porque la poesia de
Luis Melgarejo se escribe después de poner el punto final,
cuando parece que ya todo esta dicho. Por eso los poemas
empiezan casi siempre con un punto. Hsa es la sorpresa, el
desconcierto que nos mueve a seguir leyendo estas pagi-
nas.

el relato del escritor

veracruzano lLuis
Arturo Ramos, consti-
tuye una crénica social
y existencial de un grupo
de republicanos en el
exilio veracruzano. La
linea fabuladora se
centra en el trauma que
el destierro ha provocado
en José Marfa Finisterre
y Esteban Nifio. En la
alienacién de estos
personajes inciden dos
hechos fundamentales: la expulsion de Espafia y el haber
sido reducidos al interior de una ciudad amurallada, ciudad
cuyo limite es el puerto de Veracruz al que un dfa llegaron,
y que con los afios se ha convertido en el simbolo de una
prision material y espiritual. Esta tension entre lo cerrado
(recinto amurallado) y abierto(océano) se mantiene durante
toda la novela. La busqueda del «self», o si mismo, mediante
recuerdos unicos e irrepetibles, explica la importancia que
el autor concede a los «flash-backs». Mediante la
retrospeccion se introducen una seria de escenas autbnomas
de la guerra civil espafola que sirven para ahondar en la
vida afectiva de los personajes. El exilio exterior e interior
provocados por los largos afios de ausencia de su patria han

I- a cindad de arena,

Exilio

y alienacién
Luis Arturo Ramos

La ciudad de arena

Ediciones del Bronce

Barcelona, 2000

José Ortega

afectado negativamente sus relaciones personales. Encerrados
en sus obsesiones no consiguen abrirse hacia el «otro». Estan,
pues, enajenados, ya que la conciencia la experimentan como
separada del contexto social en que se desenvuelven. De ahi
el distanciamiento de si mismos, de su pafs y de la tierra
que los acogi6. Prisioneros de la Historia en un pafs
extranjero, aceptan finalmente su limitacién en un mundo
que no pueden comprender. Idealizando el pasado y
afiorando un problematico retorno, sus vidas se han ido,
como la arena de la playa a la que un dia llegaron,
disgregando. Hacia el final de Lz ciudad de arena, Finisterre,
viejo y solo, se dirige a un mar que le recuerda Barcelona,
pero la nostalgia choca brutalmente con la constatacion de
que el tiempo ha elevado murallas inaccesibles: «Giré en
redondo para mirar la ciudad, el lento y armonioso descenso
de Las Ramblas. Las hileras de edificios corriendo hacia sus
brazos. Las agujas del sol hilvanando con un hilo amarillo
las copas de los arboles. Pero solo vio la ciudad amurallada
(porosa, calcarea) que volvia a florecer frente a sus ojos como
si aquél fuera el justo dia de su primera llegadan.

E 1 tono elegfaco es,

sin duda, el registro
mas importante de la
poesia de Enrique
Morén (Cadiar -Grana-
da- 1942) desde sus pro-
pios inicios literarios. Se-
guramente paisaje y me-
moria son los elementos
sustentadores de una es-
critura que se ha venido
haciendo a lo largo del
tiempo desde aquel Pai-
sajes del amor y el desvelo
(1970) con la precisa
lentitud de lo vivido. Pero hasta ahora, la poesia de Enri-
que Mordn habia sido una leccién de soledad debida al
lenguaje de la temporalizacion espiritual de la experiencia.
Sin embargo con el reciente Senderos de Al-Andalus la voz
de Enrique Mordn se presta a la Historia y a los avatares de
una tradicion tan crucial en Andalucia como es la presencia
de la cultura islamica. Y digo presencia —y no huella o lega-
do—porque los poemas de este hermoso libro no consisten
en recrear un pasado concreto mas o menos perdido en el
tiempo. Lo que Enrtique Morén se ha propuesto en este
poemario no es sino, por un lado, atravesar un débito de su
propia historia para asertar en la invocacion una savia de su
poesia (lo llegado a escribir) y, por otro, dramatizar el con-
texto plural de su persona —en donde el hombre habla y
nombra— en testimonios que puedan mantener encendidas
las brasas del presente, constatando parte de la razén de una
vida (lo venido a ser). En este aspecto la palabra del poeta
sigue siendo fiel a sf misma como desde sus incios: la cuali-
dad moral de su voz es la sincera coherencia entre lo vivido
y lo dicho.

Senderos de Al-Andalus se estructura en cuatro sec-
ciones de sucesiva temporalidad histérica: «El esplendor
Omeyax, «LLos Reinos de Taifas», «Esencia Nazari» y «Los
moriscosy». Junto a las ciudades emblematicas aparecen los
personajes que constituyeron un pasado que antes que para
las paginas de las crénicas fueron instancias de vida que
ahora nos salen al encuentro, revelando amaneceres y cre-
pusculos. Por la metafora de los senderos caminan la dicha y
la derrota. Y en ésta radica el valor tragico de la pérdida que
en la palabra de Enrique Morén halla la singularidad de su
diccion.

La mejor actitud del poeta ante esta tematica es
que no se trata en absoluto de caer en el orientalismo
decimonénico que llené nuestra poesia de un vacuo exotis-
mo, sino de buscar la transparencia del sentido de cada si-
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Los perfiles
del pasado

Enrique Moron
Senderos de Al-Andalus
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tuacion elegida. Asi no es tanto recreacion escénica como
acercamiento a aquello que, sin necesidad alguna de justifi-
cacion, fue esencia del ambito de un momento: “El esplen-
dor de un pueblo es la leyenda / triste de su codicia”.

Y es precisamente lo que atafie a los sentidos aque-
llo que, desde la poesia, concede a la historia su verdad y no
la interpretacion: “Sobrevivir es una afirmacién / de los sen-
tidos”. De ahi que cada asunto abordado sea interiorizacion
que la palabra poética abre. Con ello es sintomatico que el
canto de un jilguero sea mas eterno que la épica de una con-
quista.

Este libro se inserta de pleno derecho en la mejor
tradicién andaluza de la poesfa elegfaca que tuvo en los
poetas del Grupo Cantico su mas claro y cercano ejemplo
inolvidable.

< < <En qué momento
se habia jodido el
Pert?” es la frase central
de una de las novelas
mas significativas del
llamado boom de la
novela hispanoame-
ricana: Conversacidn en
la Catedral de Mario
Vargas Llosa. Desde
entonces, desde la
reflexion sobre los
gobiernos de Odria y
Belaunde y su trans-
formacién en materia
literaria, la situacion
politica del Pert se ha ido deteriorando mas y mas con los
gobiernos subsiguientes, con el APRA, con Sendero
Luminoso, el nuevo populismo de Fujimori, etc., etc. Todo
es suceptible de convertirse en materia literaria, incluso el
proceso de desintegracion de un pais. Muchas veces la
literatura no solamente actiia como un poderoso balsamo
terapettico, sino también como un espacio de reflexion
politica. Y ésto ultimo ha sido quiza demasiado frecuente
en la historia social y literaria mas reciente de América Latina.

Tras los atimos ecos del boom literario, un nuevo
fenémeno cultural parecié tomar el relevo a comienzos de
los afios ochenta. Se trataba ahora de novelas escritas por
mujeres y, muy pronto, el imaginario propuesto por las
Isabel Allende, Angeles Mastretta, Luisa Valenzuela, etc, se
impuso como una salida muy sélida tanto para el mercado
como para la continuacién de una tradicién narrativa. Estas
novelas trasladaban el intento de construcciéon de un mundo
totalizante y simbolico al empeno por explicar y describir la
“intrahistoria” de las sociedades latinoamericanas, esto es :
su sentido individual, sentimental, cotidiano, doméstico. Y
ademas, considerandose a si mismas como las herederas
legitimas del “realismo magico”.

En ambas tradiciones se inserta, en parte, esta primera
novela de Susana Guzman. Por un lado, su principal objetivo
consiste en intentar responder al reto de la famosa frase del
no menos famoso (ex candidato a Presidente) Mario Vargas

Un pais
desafortunado

Susana Guzman
En mi noche sin fortuna
Monfesinos

Barcelona, 1999

Alvaro Salvador
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LLosa, responder desde la proximidad a uno de los
fenémenos mas determinantes para la vida de ese pais en
las dltimas décadas: Sendero Luminoso. La autora, por
proximidad familiar, es hermanastra de Abismael Guzman,
el mitico lider del grupo guerrilero, conoce de cerca el
fenémeno. Y desde esa proximidad familiar, cotidiana,
entrafiable y terrible al mismo tiempo, es desde donde
intentara explicarnoslo y explicarselo.

Planteada asi, la novela no tiene mas remedio que
ser polifonica. Varias voces nos van introduciendo en una
trama existencial, la vida de Vicente San Miguel, tipico
intelectual cuarentén de los afios noventa, harto de si mismo
y de todo lo que le rodea y que se juega la dltima carta vital
apostando por el amor de una joven periodista espafiola. La
novela se sitda en el afio 92, fecha emblematica en el ambito
hispano por sus celebraciones y contradicciones, pero
también especialmente significativa en el desarrollo de la
guerra librada entre el ejército peruano y Sendero Luminoso.
Vicente es, precisamente, el alter ego de Manuel Galvan
(nombre bajo el que la autora disimula a Abismael Guzman),
su intimo amigo, brillante profesor que fue de Filosofia,
convertido en lider de la banda revolucionaria.

La virtud del acercamiento que Susana Guzman
propone, esta precisamente en que se trata de una
aproximacion lateral, indirecta, a la figura del revolucionario.
En primer lugar, a través de su reflejo, el propio Vicente,
personaje que parece encerrar todas las posibles
contradicciones del hombre medio peruano, condenado a
una existencia mediocre, a vislumbrar el éxito sin conseguitlo
nunca plenamente, a la autodestrucciéon. La salida es, sin
duda, la salida del espejo. Es decir, Manuel Galvan, es decir,
Abismael Guzman. El Pert se jodid, porque sus hombres
estan condenados a ser Vicente o a ser Manuel. O al menos
muchos de sus hombres. Existe un tercer personaje
masculino, Rafael, arcangélicamente tratado y que parece
escapar a este destino, pero su caricter coral, de apoyatura
técnica resulta demasiado evidente.

El otro camino de acercamiento colateral al chéroe?
revolucionario, es el de su cotidianedad infantil y juvenil. A
través de la voz de una antigua nifiera, se nos narra en varios
capitulos espléndidos (de los mejores de la novela, a mi
juicio) lo que fue la vida de este nifio mestizo, ilegitimo,
resultado de un “orden familar” muy particular, basado en
la depredacién y la poligamia real, aunque no oficial. Esa
situacién genera una vida y unas actitudes enfrentadas a
una sociedad injusta, desarticulada y anclada en
comportamientos casi feudales, que desembocara
irremediablemente en la necesidad revolucionaria.

La virtud mayor de esta novela quiza sea su mesura
y su delicadeza, si tenemos en cuenta que se adentra en un
tema tan resbaladizo, pero también su lucidez y su honradez
ala hora de plantear sin aspavientos y sin hipocresia cuales
son los males actuales de uno de los paises mas ricos en
historia y cultura de América Latina.

EN M| NOCHE SIN
FORTUNA

Susana GuzMan




< La vida era algo fra-

gil e inestable que
podia florecer o marchi-
tarse en un instante. Vi-
viamos el presente sin re-
parar en sus consecuen-
cias. El futuro no existia
para nosotros.» Es éstala
filosofia del vendedor de
rosas, su instalacion en
la precariedad, su mane-
ra de hacer inventarios
siempre provisionales. El
vendedor de rosas debe
ser educado, no agobiar
al posible cliente: en todo caso, hipnotizarle con una sonti-
sa. También la escritura es una forma de seduccion, y eso es
lo que hace José Antonio Garriga Vela desde las primeras
paginas de este relato. José A. Garriga sabe crear ambientes
sugestivos, mundos cerrados y densos que aparecen descri-
tos con esa claridad que sélo el buen oficio consigue, como
si transmitiera al lector una mirada licida que va mas alld
de las apariencias; ya ocurre en su primera novela, Una vi-
sion del jardin (1985), en los relatos de E/ secreto de las ven-
tanas y El vigilante del salon recreativo (1991) y, sobre todo,
en Muntaner, 38 (Premio Jaén de novela, 1996), un exce-
lente retrato de interior con figuras.

Sin romper la coherencia de estilo, E/ vendedor
de rosas amplia los escenarios —la accién transcurre entre
Barcelona y Malaga, a base de mezclar secuencias que per-
tenecen a distintos planos espacio-temporales— y los recur-
sos narrativos: hay aquf un ritmo diferente al que marcaba
la extrema concision de las frases en Muntaner, 38. Igual
que el protagonista de la novela halla objetos valiosos en los
contenedores de basura, el escritor moderno rastrea en el
desorden oscuro de la gran ciudad, intenta extraer oro a
partir del barro, como hicieron en su momento Whitman,
Baudelaire o Garcia Lorca. He nombrado a poetas, porque
la prosa de José A. Garriga Vela niega cualquier separacion
de géneros y construye, a su modo, una poética muy espe-
cial: poética del instante, basada en la captacioén de los ma-
tices ambientales, historicos y psicologicos; poética, a la vez,
de los simbolos, que refuerzan el sentido unitario de la na-
rracion en torno a ciertas claves interpretativas: la rosa en
una bolsa de basura, la ambigua quietud del hombre esta-
tua, la ballena varada en una playa y su esqueleto que acaba
por desaparecer, una historia de amor que empieza en la
Plaza del Teatro y termina en la calle Comedias... La seduc-
ci6én puede ser también una manera de aproximarse al mis-
terio y a la paradoja: tal vez por eso E/ vendedor de rosas es
una novela de contrastes. Organizada a partir de una suce-
sién de viajes, se convierte por momentos en un discurso
sobre la quietud: el narrador nos cuenta como va ganandose
la vida en oficios caracterizados por la inmovilidad y el si-
lencio, ya sea como modelo de un pintor que le dibuja ven-
diendo flores en el barrio de Gracia o como hombre estatua
en la puerta de un teatro, ya como ayudante de un mago en
las Ramblas o como lector en el salén de una vieja torre de
Sarria. Asi lo hicieron sus antepasados: el abuelo que ejet-
cia de Don Tancredo en la plaza de toros de Barcelona, el
padre, guardaagujas, que se traslada al sur porque piensa
que aqui transcurre mas despacio el tiempo. Decia José
Bergamin que la figura de Don Tancredo, el inmévil hipno-
tizador de toros, representaba muy bien la actitud estoica
del espafiol que decide disfrazarse de estatua para vencer la
muerte, desafiando al destino; hay algo de estoicismo en el
protagonista de E/ vendedor de rosas, incluso cuando re-
cuerda las palabras de su padre: «Solo quiero estar quieto y
un par de cosas masy, es decir, perderle el miedo ala viday
dejar de temer a la muerte.

Y sin embargo, la memoria también puede
convertir a las personas en estatuas. E/ vendedor de rosas es
una novela de muertos y supervivientes. Se pregunta el
narrador adénde van los personajes que desaparecen de sus

La vida
fragil

José Antonio Garriga Vela
£l vendedor de rosas

Destino

Barcelona, 2000
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relatos y de la vida real, cual es el
destino de los muertos de la
literatura, consciente de que
algunas ficciones se anticipan al
futuro. No me parece casual que,
a través de situaciones y
personajes, se vislumbre la
historia cotidiana de un pais con
fechas muy precisas: 1969, el
verano en el que el hombre pisa
la luna, y el afio de los crimenes
de Chatlie Manson; 1982, finales
de octubre, las rosas que celebran
el triunfo del Partido Socialista;
1996, marzo, victoria del PP en
las elecciones, y la amenaza de una secta no menos temible
que la de Manson. Atn asi, E/ vendedor de rosas es un relato
en el que la fantasia va apoderandose de la realidad. José
Antonio Garriga sabe que todos nosotros somos una mezcla
de realidad y ficcién, un cruce de experiencias y mundos
virtuales. El capitulo 25 de E/ vendedor de rosas comienza
con una teorfa de la ficcién novelesca: «Los escritores suelen
mentir. Evocan historias que han vivido o que les han
contado y las transforman. Un buen novelista debe ser un
gran mentiroso, tiene que introducir al lector en un mundo
falso y conseguir que parezca verdadero. A veces, la realidad
es mas fantastica que una novela y el escritor no tiene que
inventar nada, ni exagerar, ni mentir, solo tiene que limitarse
a narrar lo que acontece a su alrededor.» La conciencia del
artificio es el unico medio para alcanzar esa verdad: una
construccién minuciosa, paciente, en la que a veces se
interpone el azar. Porque también el escritor es «una especie
de mago que saca mundos de un gran sombrero vacion,
una gama de prodigios a ras de suelo. No es una historia
lineal la que nos cuenta esta novela. Nos habla de un
personaje que atrapa mundos y decide el destino de los
habitantes que ha capturado: mundos que contienen otros
mundos, relatos que generan otros relatos, ciudades ocultas
bajo la superficie, nombres que suplantan a los anteriores.
Allector le corresponde ahora dejarse llevar por la historia,
por la mirada y la voz del vendedor de rosas. Dejar que le
seduzca la quietud del creador de mundos y personajes:
«Hstatuas como yo, que espero inmévil a que el mundo se
postre callado a mis pies».

José Antonio
Garriga Vela
El vendedor de rosas

A nte el libro E/ jo-
W\ wven Borges, poeta,
de Carlos Garcia, uno se
pregunta: ;como puede
haber generado tanta
histotia un solo esctitor?,
y la admiracién aumen-
ta al considerar que ese
libro solamente ofrece la
historia de los tres prime-
ros poemarios del gran
escritor argentino, o sea
que escasamente abarca
lo que va de 1923, afio
en que aparecid Fervor
de Buenos Aires, a 1929, cuando se publica Cuaderno San
Martin, quedando en medio Luna de enfrente que es de
1925.Y que todo lo que hay que decir sobre esos tres titu-
los es enorme. Porque de lo que se trata en el libro mencio-
nado es de ofrecer la historia de los tres poemarios con to-
dos sus detalles, hasta los mas minimos. Y para eso el autor
recurre a cartas, hemerotecas, bibliotecas, y todo cuanto
pueda ofrecerle la informacién necesaria.

Borges trabajé sin descanso. Escribi6 sin pausa. Es
esto lo que se desprende de E/ joven Borges, poeta. Si se

Nueva mirada
sobre Borges

Carlos Garcia
El joven Borges, poeta
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toma en cuenta todo lo que se

El Joven Borges, cita, perfectamente organizado,
poeta con impresionante cantidad de

referencias, notas a pie de pa-

Ciilos Caiiti gina, y hasta algunos comen-

tarios analiticos. Pero también
cabe un aplauso para el autor
de esta tarea de recopilacion,
por la minuciosidad con que
ha trabajado, por lo exhausti-
vo del material recopilado v,
naturalmente, por lo bien ex-
puesto que se halla todo ese
enorme material.

El desfile de personajes al lado de Borges, de gente
que trabajé con él, o que él conocid, gente mayor que Jorge
Luis, o de su misma edad, es interminable. Como también
la cantidad, cifra astronémica de fechas, que sirven para
mostrar las idas y venidas del poeta que trabaja con esmero
sus libros. Que procura que ninguin verso salga a la luz sin
la conveniente revision. Que muestra los inconvenientes
para publicar, o las emociones juveniles al organizar una
nueva revista. O las nuevas publicaciones bonaerenses que
le solicitan colaboracion. En tres largos capitulos se contie-
nen las tres historias de los libros, cuidadosamente anota-
das, con referencias que a veces parecen innecesarias, por
mostrar a otros escritores, a esposas de escritores, por dar a
conocer viajes y conferencias de poetas o amigos de Borges,
pero que en definitiva ayudan a conocer mas y mejor esa
etapa de la vida de Jorge Luis.

El autor de este agotador trabajo —incluso agota-
dor para quien lo lee—, Carlos Garcia, no debuta como in-
térprete de la vida de Borges con este libro. Ha ido produ-
ciendo articulos que se publicaron en diferentes revistas;
viajando hacia los lugares precisos donde podia conseguir
cartas y otro material, o consultatlos solamente, y ya habia
publicado otro libro —su intervencién solamente fue par-
cial—, Cartas del fervor, en el que su misién consistioé en
anotar y comentar las cartas que Borges escribi6 a su amigo
mallorquin, Jacobo Sureda, entre 1920 y 1926. Cartas que
tuvieron diferentes destinos y que salieron de diferentes si-
tios, puesto que ambos amigos se escribieron hallindose
ambos en Mallorca, pero en diferentes ciudades de laisla. Y
la comunicacién epistolar continué cuando Borges marchd
a Buenos Aires. Y también cuando Sureda cambi6 de resi-
dencia y anduvo entre Alemania y Suiza.

El libro también nos ofrece una excelente
biobibliografia borgeana, ajustada a los afios ya
mencionados, asf como un capitulo sobre “Los suicidios de
Borges”, tan comentados por los bidgrafos, y que Garcia
trata de esclarecer, de evitar distorsiones, ofreciendo
argumentos y prucbas necesarios para consolidar sus
opiniones.

El estudioso de Borges tiene en E/ joven Borges,
poeta un buen punto de apoyo para trabajar esa etapa juve-
nil. A partir de estas historias se puede empezar a elaborar
criticas, reflexiones, todo lo necesario para analizar la obra
de Borges, o para escribir una nueva y sustanciosa biogra-
fia.

EL CORREGIDOR
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((En‘a Jfotografia forma parte de una serie, en color, en la que be intentado hacer
lo contrario de lo que se hace en Publicidad. He fotografiado objetos gastados por el uso resaltando
las imperfeccione que los hacen reales, concretos y jinicos.””
Antonio Navarro Diez (Granada, 1966)









