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a impresión que produce el “Bodegón del Cardo”, el primer cuadro
que se ve al entrar en el Museo de Bellas Artes de Granada, es un
misterio. ¿Qué tiene esa imagen para atrapar la vista con tanta fuerza?

Cuatro zanahorias y un cardo sobre un alféizar mal encalado, en una habitación
donde no hay más adorno que la luz de la mañana. Son cinco elementos que
forman parte de la vida cotidiana. Nada más. Pero esos cinco elementos
componen una estampa extraordinaria.

Antes de profesar en la Cartuja de Granada, el pintor toledano Juan
Sánchez Cotán, su autor, alcanzó cierto renombre en los ambientes cultos de
su época. En 1603 acató la dura disciplina de la orden de San Bruno. Desde
entonces hasta que murió, en el año 1627, sólo trabajó encerrado entre las
paredes de su monasterio, aunque más tarde sus cuadros recorrerían el mundo.
En el Museo de Arte de San Diego de California se admira el más conocido. Al
verlo, Jorge Guillén le escribió un sentido poema a la “naturaleza siempre viva”.

Es difícil comprender cómo se las arregló Fray Juan para pintar con
exactitud todas las cosas que no pintó. El bodegón del Museo de Bellas Artes
demuestra la precisión de aquel adagio latino según el cual “menos es más”.
Proclama que un cardo y unas cuantas zanahorias constituyen una gran fortuna.
Nos recuerda el ideal con que soñaba Francisco de Quevedo, estando ya muy
enfermo, al hacer balance de su vida: “Dichoso serás y sabio habrás sido si
cuando la muerte venga no te quitare sino la vida solamente”. Y todo a través
de un sencillo retrato de los alimentos que sobran en la alacena, los que ha
rechazado el cocinero porque se están pudriendo.

A menudo da la sensación de que los artistas empiezan a especializarse
en olvidar lo esencial. Un gran alarde de medios se pone a disposición de la
frivolidad sin gusto. Las obras presumen de su falta de contenido y en nombre
del derecho a la evasión, algunos programas, opiniones y lecturas han
convertido el tiempo del ocio, sobre todo estos pasados meses de calor, en un
tiempo de auténtico bochorno. Por su parte, un público crédulo accede a
saludar como nuevos valores la ordinariez, la vanidad y el desparpajo impúdico.
No es que nadie se atreva a señalar claramente que el emperador no lleva
camisa; es que la mayoría cree a pies juntillas que el emperador va ricamente
vestido, porque lo han dicho en la televisión.

Una antigua advertencia nos enseñaba a prestar atención a lo más
humilde, a las cosas que se postergan y a la gente que calla, ya que debajo de
los harapos viven muchas princesas, como en el cuento de Cervantes. Pero la

costumbre ha caído en desuso. La mirada misteriosa de
un cartujo que podía convertir un rincón de la despensa
en un santuario resplandeciente, está fuera de lugar cuando
el objetivo del momento es precisamente el contrario:
disfrazar la miseria con el oropel del triunfo.

Fray Juan Sánchez Cotán nos describía un cardo
como si fuera un tesoro. En nuestro mundo, muchos de
los que vociferan que son dueños de un tesoro están
intentando, simplemente, vendernos un cardo. 

Lo que no
vale nada

Cristina
García
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on este número se cumplen dos años
desde la aparición de El fingidor. Los
diez números publicados permiten

hacer un balance de los objetivos cumplidos
por la revista y de aquellos otros que cabe
potenciar en el futuro. Los índices de dichos
números, incluidos aquí a modo de guía para
el lector, dejan patente la presencia de esa
doble tradición humanística y científica que
ha inspirado los contenidos de las distintas
entregas, sustentados siempre en el pensa-
miento plural, como no podía ser de otro modo en una publicación libre e independien-
te, editada al amparo de una institución pública y de carácter científico como la Universidad.

Nuestro compromiso con el lector ha sido el compromiso con una sociedad
interesada por la cultura en todas sus manifestaciones, que valora la divulgación cientí-
fica y preocupada por la conservación de nuestro patrimonio histórico-artístico y por la
protección medioambiental. Sobre tales ejes ha girado la propuesta de El fingidor desde
unas coordenadas de calidad que mantienen toda su vigencia en esta coyuntura histórica
de final de un siglo y de tránsito a un nuevo milenio.

Los contenidos de este mismo número se reafirman en esa vocación de coheren-
cia intelectual y de servicio a la sociedad que sustenta a la revista. Las diferentes entrevis-
tas, las páginas sobre patrimonio, la expresión artística, la poesía, la narrativa, la música,
el cine, la opinión crítica y la divulgación científica, se dan la mano una vez más y
tienden esa mano solidaria a la cada vez más numerosa cofradía de cómplices lectores de
El fingidor. 
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Francisco Brines
«El poeta no deja de ser niño o adolescente»

Ángel Rodríguez Abad

F ntrevista
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Ángel Rodríguez Abad.- En la introducción a su
autoantología Selección propia (Cátedra, Madrid, 1984)
rememora el prodigio que significó la escritura de sus pri-
meros poemas: la emoción ebria de la creación, el encuen-
tro secreto de su soledad con la palabra. ¿Cuándo comenzó
a suceder todo esto?

Francisco Brines.- Pues desde el primer momen-
to, a pesar de que no había ningún resultado, ningún ha-
llazgo objetivo para el lector. Pero ese proceso lo viví desde
el principio, y eso es lo que produjo en mí la necesidad de
escribir y de continuar escribiendo poesía. Esto debió de
ocurrir a los 14 ó 15 años; yo sentí una experiencia nueva,
distinta a todo lo que había experimentado. Yo podía estu-
diar una asignatura y responder lo que sabía cuando se me
preguntaba sobre ella. A mí se me podía preguntar sobre
cosas en que había de teorizar, es decir, por ejemplo qué
diferencia hay para ti entre la amistad y el amor, y sobre lo
vivido, tratar de decir en palabras qué caracterizaba a una
cosa y qué a otra. Pero el resultado final no me sorprendía,
y sin embargo con la poesía lo que me ocurría es que el
resultado era un resultado inesperado y además emocio-
nante, sobre todo porque venía de mí mismo, de un lugar
que yo no conocía y eso es lo que me produjo la gran emo-
ción de la escritura. Eso no quiere decir que el resultado
tuviera ese valor, lo tenía para mí la escritura; luego eso,
que es lo más intenso de la escritura, lo he perdido, y los
resultados son mejores naturalmente. Allí yo no decía nada
que valiera la pena, incluso probablemente no era mi voz,
era una voz que yo tomaba prestada a alguien, pero yo no la
copiaba, yo no la plagiaba. Todo el proceso era una aventu-
ra. Ese desgarramiento, esa revelación que me ha dado la
poesía me la dio desde el primer día aunque no desvelara ni
revelara nada.

A.R.A.- Insistiendo en este aspecto, ha señalado
que “la poesía no es un espejo, sino un desvelamiento; el
desvelamiento de lo desconocido y profundo: de lo sagra-
do”. ¿Podría ahondar en ello?

rancisco Brines (Oliva, Valencia, 1932) es uno de
los más grandes poetas españoles de la segunda mitad

del siglo XX. Concibe la poesía, signo de fortaleza y
rebeldía, como un acto de intensidad, y cree que cumple una
función exaltadora de la vida: «El hombre valora la emoción
como la más inmediata afirmación de su vitalidad, y esta per-
cepción aguda de la existencia en él mismo se le presenta como
una afirmación, por acrecimiento, del propio ser». Entre sus
libros de poemas destacan Las brasas (1959), Palabras a la
oscuridad (1966), Aún no (1971), Insistencias en Luzbel
(1977), El otoño de las rosas (1986), que fue Premio Nacio-
nal de Poesía en 1987, y La última costa (1995). Gran cono-
cedor de la tradición de la lírica española, reunió en un volu-
men sus Escritos sobre poesía española (de Pedro Salinas a
Carlos Bousoño) (1995). En noviembre de 1999 le fue con-
cedido el Premio Nacional de las Letras Españolas. La revista
El fingidor le entrevistó en Madrid en junio de 2000.

F.B.- Sí...el descubrimiento que uno va haciendo
en la poesía es un descubrimiento que va unido a una espe-
cie de fatalidad que desconoce. ¿Por qué aparecen unas ob-
sesiones continuadamente? ¿Por qué cosas que son impor-
tantes en tu vida, y muy importantes, no quieren aparecer
nunca en la poesía? Hay algo de sometimiento del poeta a
ella. En ese sentido se podría hablar –aunque me molesta
hablar sacralmente de estas cosas– como de ser una especie
de médium; la palabra es horrorosa, ¿no?, pero, de algún
modo eres la voz de la poesía. Y en ese sentido he visto
siempre, sobre todo a partir de un determinado momento,
que la poesía igual que viene se va. Uno puede dejar de ser
poeta; uno sólo es poeta cuando escribe y cuando lee: cuan-
do lee es poeta lector, que es como son todos, y luego cuan-
do escribe es poeta creador; pues bien, el poeta creador es
un poeta que está en funciones, pero que puede dejar de
estar, y no porque haya en él un agotamiento, una pérdida
de facultades, no, incluso puede tener más, y sin embargo
la poesía ya no es visitable. Yo creo que esa es la razón de
que Jaime Gil dejase de escribir poesía 20 años antes de que
muriera, porque ya había dicho, y había dicho muy bien,
lo que tenía que decir, y no le gustaba la poesía de juego, a
pesar de que lo podía hacer muy bien; le importaba otra
clase de poesía, y esa poesía tenía que decir unas cosas, y no
otras.

A.R.A.- Creo que su poesía amorosa se encuentra
entre la mejor poesía de la segunda mitad del siglo. Ha
escrito que “el amor es mi inserción en el tiempo con la
intensidad máxima, el deseo de mi mejor realización posi-
ble”. ¿Cómo es ese deseo mejor en su vida y en su obra?

F.B.- Bueno, habría que distinguir entre el amor –
el amor total, el amor absoluto– y el amor erótico. Yo esti-
mo los dos muchísimo; en mí ha sido más constante la
actuación erótica que la otra, porque el amor pleno puede
darse en una vida o puede no darse, y a veces cuando se da,
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.../...
se da pocas veces. Yo lo he tenido en pocas ocasiones, pero
el otro sí, lo he tenido continuadamente. ¿Por qué me im-
porta el amor erótico? Porque produce en mi vida una ex-
periencia muy grande de intensidad. Yo creo que la vida
vale la pena vivirla desde la intensidad, incluso si hay dolor,
desde el dolor intenso, y si hay goce, desde el goce intenso.
Lo que ocurre es que el amor, que no solamente implica la
sexualidad sino también el amor espiritual tal como lo co-
nocemos, te da una plenitud que no es tanto instantánea
como temporal continuada, y cuando ocurre eso, la perso-
na, o al menos la persona que he sido yo, no desea un esta-
do mejor. Yo muchas veces cuando he estado enamorado,
bien enamorado quiero decir, en el viaje de ida y vuelta,
bien correspondido, he pensado que no habría cielo mejor
que eso continuadamente, que ésa es la verdadera existen-
cia, que uno solamente le pide en esos momentos a la vida
que se detenga, pero que se detenga sin paralizarse, y esa
inserción en el tiempo es la que justifica la vida, cuando se
da con esa plenitud.

A.R.A.- La contemplación, en su sentido más alto
y pleno, está relacionada con la emoción y la seducción del
poema. Y el poema lo busca no sólo con las palabras sino
con la mirada...

F.B.- Yo creo que la imaginación es muy impor-
tante en el arte, en la poesía es muy importante, y se ejerce,
en mi caso al menos, más que sobre ideas, que también
pueden aparecer en el poema, pero aparecen alfilarmente,
no como sustentadoras únicas del poema sino acompañan-
do, en mi caso son muy importantes las imágenes. Pienso
en imágenes; mis sueños no son abstractos, son concretos,
y las metáforas son metáforas plásticas: en mí es más im-
portante lo plástico que lo musical. Creo que tengo en la
poesía ritmo, pero el ritmo no es lo que me preocupa, creo
que se tiene que dar y se da de un modo natural; lo que sí
me preocupa es sobre todo que la visión del poema, la an-
dadura, si es plástica, tendrá esa lectura literal y luego ten-
drá la de la connotación, pero tiene que ser acertada. Yo no
soy de sorpresas en mi poesía, de sorpresas que asombren,
sino de una entrada cálida en el poema, aunque luego el
poema pueda ser duro, pero no tiene que tener una anda-
dura difícil el lector para entrar en ella.

A.R.A.- Se subraya pues la importancia de la ima-
ginación visual...

F.B.- Es evidente que a mí me importa en la poe-
sía la vida, y me importa que parta el poema de la vida, de
la experiencia de lo que somos y que no refleje esa experien-
cia de una manera inmediata, como refleja un espejo una
realidad o una persona que se pone ante él, sino que este
espejo ahonde en aquello, que haya eso que he dicho desde
un principio: revelación; es decir, hay una nueva realidad,
se parte de una realidad que está allí, de una experiencia
que está allí y que desconocemos en gran parte; y es eso lo
que buscamos en la poesía, que nos la dé a conocer, y por
eso nos emociona; porque si fuera sólo lo que ya sabemos
pues nos quedaríamos igual, es decir no escribiríamos. Yo
creo que la poesía debe añadir conocimiento, debe añadir
experiencia a lo que es un conocimiento y experiencia pre-
vio, debe dar mucho más; y a la vez debe tener la ambigüe-
dad suficiente para que cada lector le dé ese conocimiento,

una impronta personal a lo que lee.
A.R.A.- Recordando la felicidad extra-

ña e inmerecida del niño que abarca el mundo

y la vida inacabable se ha referido también en el menciona-
do prólogo a la comunión de su intimidad con el firma-
mento, al ritmo acompasado –vieja idea romántica de las
correspondencias– entre el latido del corazón y el latido del
mundo. ¿Cómo ha sentido tal pálpito a la hora de escribir?

F.B.- Yo creo que el poeta lo es porque no pierde
condiciones que conforman al niño o al adolescente. Des-
graciadamente el ser adulto es el volverse pragmático y es el
perder esas capacidades, por ejemplo la capacidad de asom-
bro, incluso de asombro sobre lo que no debe asombrar,
sobre lo que uno ve repetidamente cada día, y la capacidad
de emocionarse con ello. El poeta no deja de ser en algunas
ocasiones, en muchas ocasiones –y basta que lo sea en algo–
niño o adolescente; si aún es capaz de emocionarse como se
emocionaba cuando era un muchacho que empezaba a es-
trenar el mundo y a verlo por primera vez, cuando vemos el
firmamento y sentimos la misma emoción que sentíamos
entonces, ahí hay la posibilidad de que el poeta continúe.
Es mejor poeta ahora porque tiene más oficio y porque
sabe, ha aprendido a expresarse, y probablemente el poeta
verdadero es el niño y el adolescente, pero que no saben
expresarse; cuando hablan lo son, y entonces, a veces, nos
produce una gran emoción escucharles, pero no saben es-
cribir, no pueden escribir, son poetas numerosísimos, pero
que serán inexistentes en cuanto pierdan la niñez o en cuanto
pierdan esos primeros años. Y el poeta es aquel que ha con-
tinuado creciendo, haciéndose hombre, ruin de alguna
manera, pero con el rastro todavía de aquel que fue. Y cuan-
do surge eso, esa mirada, está apareciendo el poeta aquel
que no existió entonces y que existe ahora.

A.R.A.- José Olivio Jiménez, quizá el crítico que
mejor ha escrito sobre su poesía, ha señalado que la clave
íntima de su visión del mundo –de naturaleza elegíaca– ya
estaba en su primer libro, Las brasas.

F.B.- Sí, yo he dicho muchas veces que Las brasas
es mi primer libro y que podría ser mi último libro. Eso
quiere decir dos cosas: en primer lugar, que tengo una obra
muy unitaria; en segundo lugar yo he comparado mi poe-
sía, y creo que es acertada la imagen, a los círculos que hace
una piedra cuando se lanza a un estanque, que se van ha-
ciendo más amplios, pero que tienen siempre el mismo cen-
tro; pues bien, este centro aparece en Las brasas. Ese libro
aparece en un momento de crisis personal mía, y esa intui-
ción que siempre debe haber en la poesía hace que al prota-
gonista poemático que de algún modo es otro yo, en vez de
darle el cuerpo que yo tenía entonces cuando lo escribía (24
ó 25 años), yo le doy la envoltura carnal de un anciano, que
es como yo tenía mi espíritu, y lo sitúo en un lugar deter-
minado; pues bien, ahora –sin barbas como aparecía allí el
personaje aquel– yo estoy en esa situación: fue premonito-
rio. Yo ahora vivo en esa casa solo, como aparecía aquel
protagonista, esperando un final, mirando una naturaleza
que es la de la infancia, una naturaleza que no ha tenido
evolución de caducidad sino que es la cosa perenne, siem-
pre positiva, que yo he tenido y que ha apoyado en mí la
naturaleza exterior.

A.R.A.- Se trataría del lugar de Elca considerado
como mito...

F.B.- Bueno, esa es la casa donde yo he pasado las
vacaciones, parte de ellas al menos, desde pequeño y donde
yo he vuelto todos los años incluso cuando ya las vacacio-
nes no eran tales. Allí yo vivía como mucho dos meses al
año, pero siempre he tenido en mí aquella casa como mi
casa. Fue donde descubrí el mundo íntimo, donde me des-
cubrí a mí mismo más porque tenía todo el tiempo: estaba
vacante para la lectura y para la escritura y para todo lo que
me sucedía; y sobre todo es donde yo he tenido más opor-
tunidad de escribir porque he tenido allí más paz para ha-
cerlo y una situación personal mejor para ello. Ahora he
llegado a esto y voy a vivir allí esperando lo que esperaba el
protagonista aquel, un final, pero un final que tuviera el
agradecimiento en los ojos del que miraba desde allí el
mundo, y era el mundo de la infancia, el agradecimiento
por la vida.
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A.R.A.- Esa mirada de entusiasmo y de extrañeza
hacia el mundo alcanza con Palabras a la oscuridad –un
libro ya de madurez y el más amplio de los suyos– una
reflexión más consciente. Recuerdo los poemas con motivo
inglés, como “Oscureciendo el bosque” o “Mere Road”.
¿Qué significó tal extrañamiento en un ámbito tan alejado
del suyo propio?

F.B.- No es una cosa que uno se proponga sino
que lo ve por el resultado de los poemas escritos; efectiva-
mente yo creo que entra allí, ya de un modo franco en el
poema, la meditación, la reflexión, y quizá aparece porque
hay un lugar distinto y también mucha soledad. Soledad y
un lugar distinto, bello, que permitía la contemplación grata
y gozosa de un lugar diferente, que además era diferente
también porque yo venía de una España franquista y me
encontraba con un país normalizado. Desde esa soledad y
desde esa contemplación de lo que no era habitual en mí, se
establece la meditación porque quizá se establece una dis-
tancia mayor entre la persona y la vida que hace, el mundo
que está alrededor de él; hay una distancia que se me impo-
ne y una necesidad de entender aquello; entonces aparece
de una manera muy continuada e insistente la poesía en mí
como una meditación, la poesía reflexiva.

A.R.A.- Es también Palabras a la oscuridad el libro
donde se encuentran sus poemas amorosos más exaltados,
plenos y vitales, por ejemplo “Amor en Agrigento”.

F.B.- Sí, porque en aquel momento es que me ena-
moro, y además es la experiencia amorosa más plena que yo
he tenido. Entonces, claro, aparece aunque a mí me sea tan
difícil escribir desde la situación feliz o de alegría. Pero tén-
gase en cuenta que en “Amor en Agrigento” la persona
amada no está, luego hay una ausencia; incluso cuando es-
toy enamorado, plenamente enamorado, necesito que la
situación sea una situación de algún modo de pérdida, aun-
que claro es pérdida de la persona, pero no pérdida aún del
sentimiento.

A.R.A.- José Olivio Jiménez ha subrayado cómo
lo reflexionado deriva de una contemplación que es muy
física y plástica...

F.B.- Este mirar tiene que ver con la pregunta an-
terior de la visión plástica; o miro el mundo exterior, o
cuando parto de una emoción que necesito esclarecer y cla-
rificar por la poesía –y es una emoción interior y no tiene
nada que ver con el mundo exterior– yo miro hacia dentro.
En el Ver o en el Saber entra también ese otro elemento que
construye el poema junto a la intuición, que es la lucidez, la
reflexión, lo crítico, y las dos cosas van unidas un poco
como el ciego y el lazarillo; pero el importante es el ciego,
porque el ciego lleva al lazarillo; el lazarillo hace que no se
caiga, que aquello se construya bien, que llegue al destino,
pero el ciego va donde quiere ir, es él; y el lazarillo lo que
hace es acompañarlo, y cuidar que no se caiga, y que se
logre el destino, que en este caso es el destino del poema.

A.R.A.- En el otoño de 1962 publicó un largo en-
sayo, todavía en vida del poeta, sobre las «Poesías Comple-
tas» de Luis Cernuda. La elección del nombre no es casual.
¿Qué significaba para un joven poeta de la España de en-
tonces la trayectoria cívica y poética de Luis Cernuda?

F.B.- Yo creo que escribí este largo ensayo, atrevi-
do ensayo, por dos razones: en primer lugar porque yo nunca
había escrito un ensayo literario, y en segundo lugar por-
que no había bibliografía, y lo hice sobre toda la obra con
una intrepidez que ahora me produce escalofríos. Cuando
un poeta habla de otro poeta aun no siendo tan cercano a él
y no teniendo tantas afinidades como en el caso de Cernuda
conmigo, mira en el otro lo que hay en él. La aparición en
mí de Cernuda fue azarosa. Yo no había oído hablar de él
cuando lo leí en una antología, de Alfonso Moreno creo
recordar, donde había muchos poetas pero cada poeta o al
menos en el caso de Cernuda, venía bien representado por
8 ó 9 poemas, y sentí un deslumbramiento. Aquella poesía
me parecía totalmente distinta y a la vez como escrita para
el lector que yo era. Me importó inmediatamente hasta el
punto de que yo empecé a buscar, ya que no había libros,

poemas que aparecieran
en algún lugar de él;
y el primer libro
completo que yo leí
de Cernuda fue
Como quien espera el
alba, que lo encontré
casualmente en la libre-
ría Abril de la calle Are-
nal, y la emoción mía era
tanta que hice el viaje en tren de Madrid a Valencia –yo
venía de Salamanca donde estudiaba Derecho– sin abrir el
libro, del mismo modo que cuando yo era muchacho y
hacíamos una excursión y llegábamos sedientos a la fuente
yo no me precipitaba a beber sino que mantenía sensual y
hedonísticamente un tiempo para sentir mayor deseo y
mayor necesidad del agua; y hasta que llegué a Valencia no
abrí el libro para leerlo. Lo primero que hice fue darlo a leer
a los amigos, y de ahí surgió el germen del número de La
caña gris dedicado a Cernuda que tantas satisfacciones le
dio al poeta. En el caso de Cernuda, yo me encontré con un
poeta que no sólo daba una visión del mundo, unas consi-
deraciones generales, sino que yo al leerle le estaba tocando.
Era una persona cercana carnalmente y anímicamente; yo
no lo había conocido y no lo conocería nunca pero no im-
portaba, estaba allí más cerca que gente a la cual veía
cotidianamente, y además aquello que me decía me daba
no solamente una emoción estética sino una emoción de
vida. Yo veía cómo se podía conformar en una poesía una
moral; yo estaba necesitado de descubrir una moral –hecha
añicos la moral colectiva que a mí me habían enseñado– una
moral personal que me fuera suficiente para mí, y vi que aquel
hombre lo había hecho.

 A.R.A.- Hay dos frases en ese ensayo sobre
Cernuda que aunque referidas a él, podrían referirse a us-
ted: “El amor es, con la poesía, el don de la vida” y “El ocio
es el trabajo del poeta”.

F.B.- Lo suscribo totalmente. Yo creo que son dos
actos máximos de intensidad, el amor y la poesía, o el amor
y la creación. Aquello que la vida te da con una mayor
fuerza y que te hace más libre, más generoso, mejor como
persona, que es el amor. En cuanto a lo del ocio como lugar
donde debe estar instalado el poeta, el poeta tiene como
destino escribir la poesía y para escribir la poesía tiene que
estar atento al advenimiento de ella; he dicho antes que la
poesía viene cuando quiere: hay que tener la puerta abierta,
no cerrada ni sellada. El ocio es ese espacio que le da al
poeta la posibilidad de estar atento a la llegada del momen-
to de la poesía.

A.R.A.- Cerramos con su último libro, La última
costa, donde la calidad emocional del pensamiento se une a
la belleza sensorial de la palabra. Poemas como “El regreso
del verbo” o “Azul” pueden ser cifra de este libro.

F.B.- Es otro libro de despedida, de amor a la vida
con la conciencia de la mortalidad. Hay una mirada
nostálgica, añorante, amorosa del mundo, sólo no tengo
esa visión del mundo cuando fui niño, pero cuando fui
niño yo no escribía. Ese territorio de la inmortalidad, de la
inocencia y del asombro, del amor ante la vida absoluto es
una nostalgia permanente de quien se sabe sobre todo pere-
cedero. En ese poema aparece ese niño como ese dios, un
poco también el niñodiós de Juan Ramón. Porque el niño
es el gran poeta con mayúscula; mira las cosas desde el asom-
bro y cuando nombra crea, balbucea, pero se enamora de
las palabras. Cuando aprende una palabra la repite porque
ve la concordancia que hay entre la palabra y el objeto y
vive el objeto con la intensidad que tiene la palabra, es decir
con la intensidad que tiene la creación del mismo. Lo que
ocurre es que todo eso fue como un ensueño frustrado, esa
fue la visión que teníamos; ese azul de la esperanza, de la
vida inacabable es un azul desolado después, pero queda,
después de vivido todo, esa experiencia de haber creído que
la vida podía ser eterna, que podía haber sido un don digno
del Hombre-Dios o del niñodiós. 

«En «En «En «En «En CernudaCernudaCernudaCernudaCernuda

yyyyyo veía cómo seo veía cómo seo veía cómo seo veía cómo seo veía cómo se

podía confpodía confpodía confpodía confpodía conformarormarormarormarormar

en poesía unaen poesía unaen poesía unaen poesía unaen poesía una

moralmoralmoralmoralmoral.».».».».»



fel fingidor6

[octubre  diciembre 2000]

L

Antonio Malpica Cuello La arqueología
medieval en Andalucía

Premisas para un debate

«La «La «La «La «La arqueologíaarqueologíaarqueologíaarqueologíaarqueología

produceproduceproduceproduceproduce

conocimientoconocimientoconocimientoconocimientoconocimiento

histórico en unahistórico en unahistórico en unahistórico en unahistórico en una

dimensióndimensióndimensióndimensióndimensión

distinta a la quedistinta a la quedistinta a la quedistinta a la quedistinta a la que

procede delprocede delprocede delprocede delprocede del

registroregistroregistroregistroregistro

documentaldocumentaldocumentaldocumentaldocumental.....»»»»»

atrim
onio

a situación en que se halla la Arqueología medieval
andaluza no invita precisamente al optimismo. Hace
más de diez años era muy distinta. Irrumpía  enton-

ces con fuerza en nuestro panorama historiográfico. De he-
cho, se concitaron grandes esperanzas con el traspaso de
competencias en materia de bienes culturales y patrimonio
a la Junta de Andalucía y con los mecanismos que ésta adop-
tó para abrir la investigación arqueológica a los profesiona-
les. Sin embargo, la Arqueología medieval carecía de tradi-
ción. Manuel Acién, responsable durante muchos años de
esta parcela en la Comisión Arqueológica Andaluza, lo puso
de relieve en el Coloquio Hispano-Italiano de Arqueología
medieval, celebrado en Granada en 1990, mostrándonos
«la realidad de una fase inicial con escasa experiencia, sin maes-
tros y sin escuelas» (Acién, 1992: 32).

Su intervención la concluía de la siguiente manera:
«Hace cinco años Guillermo Roselló definía la arqueología
medieval española como “andando a gatas”, en Andalucía, de
acuerdo con lo que he expuesto, aún no nos hemos levantado,
pero creo que para conseguir hacerlo son necesarias las reflexiones
críticas, pero también la unión con los otros especialistas, ar-
quitectos e historiadores del arte, como aquí se hace por pri-
mera vez y la confrontación con otros colegas, a lo que obedece
el presente Coloquio» (Acién, 1992: 32).

En el trabajo citado se percibe cómo fue el surgi-
miento de la Arqueología medieval andaluza. Se analiza el
pasado y se pone de manifiesto cuál era la situación en aquel
momento. Desde luego en él late un prudente optimismo.
Parecía como si se pudiese cerrar una etapa anterior en la
que la Arqueología medieval más bien era un refugio de
quienes no podían estar, muchas veces por falta de conoci-
mientos, en el campo estricto del medievalismo. Este pro-
blema continuaba en aquellas fechas, porque aún no se
habían desarrollado los principios elementales de la investi-
gación arqueológica: «Pero más grave y de ardua solución es
el segundo problema, relacionado con las expectativas a las
que antes aludía. Me refiero a la ligereza con que se concibe el
paso de un medievalismo oficial, exclusivamente textual y cas-
tellano, a una práctica arqueológica esencialmente islámica,
cuando dicho paso es científicamente inaceptable y, por opor-
tunista, inadmisible. Pues, si la arqueología medieval andalu-
za es casi de forma exclusi-
va historia de al-Andalus,
ésta no se puede concebir
sin los mínimos técnicos y
teóricos que requieren el es-
tudio de las sociedades
islámicas» (Acién, 1992:
32).

Esta cues-
tión estaba relacio-
nada de alguna
manera, si bien
no directamen-
te, con las afir-
maciones que
antes había

hecho Miquel Barceló. En un libro publicado en 1988 de-
claraba que la Arqueología medieval, por supuesto españo-
la, estaba «en las afueras del medievalismo» (Barceló et alii,
1988). De manera inmediata esta última parte de su título,
aunque fuese inconscientemente, trae a la memoria los re-
latos recogidos por Luis Goytisolo en su obra Las afueras
(Goytisolo, 1985), que nos hablan de la realidad marginal
de las ciudades, pero en el sentido de que están más allá de
su centro, no considerando que sean propios de una
marginalidad social. Es el encuentro con paraísos ya perdi-
dos que se escapan de las manos.

Sin ningún género de dudas, y dejando a un lado
intentos de aproximación a esta idea, que a veces se limita-
ron sólo al título, pero que carecen del obligado contenido
intelectual, la obra de Barceló era brillante. Ha tenido, no
obstante, menos peso de lo que cabía esperar, pues apenas
ha generado debate.

Este ánimo triunfante de los arqueólogos
medievalistas chocaba no con los medievalistas, quienes,
evidentemente, han mirado con detenimiento los trabajos
que han aportado, sino con una estructura académica y de
otro tipo mucho más peligrosa que la que se anunciaba en
aquellas fechas tan próximas y que parecen tan lejanas. Los
resultados, que no han hecho sino aparecer, aún no se han
manifestado en toda su crudeza. Es más que seguro que la
mayoría de los arqueólogos hemos podido contribuir a que
se desarrollen y continúen.

En verdad, la Arqueología produce conocimiento
histórico en una dimensión distinta a la que procede del
registro documental. Eso puede causar de entrada una ver-
dadera estupefacción entre quienes están habituados a ex-
traer datos sólo de las fuentes escritas, pero a la larga permi-
te establecer un diálogo de gran riqueza, como se ha visto
en otros ámbitos europeos (Freankovich & Noyé, 1994).
Sin embargo, no cabe duda de que el problema continúa en
la medida en que no siempre es posible llevar a cabo tal
discusión, por motivos tanto de propia formación de histo-
riadores y de arqueólogos, como a causa del desarrollo de
estas materias y por la misma realidad en la que se mueven.

Dejando a un lado estas cuestiones que ya hemos
analizado en un trabajo anterior (Malpica, 1993), aunque

merecería volver sobre ellas,
quede constancia de que la
Arqueología, en el caso que
nos ocupa la medieval, ha sig-
nificado un empuje impor-
tante para el conocimiento
histórico. Pero encajarla a

partir del análisis que le es
propio (estudio de los

restos materiales del
pasado) en un debate
que no siempre sur-
ge de sus aportacio-
nes, no es una tarea
fácil. Lo sabe quien
trabaja exclusiva-

Ilustración:
Basa de mármol de la
Mezquita Mayor de la

Alhambra (s. X,
periodo califal)
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mente con las
fuentes escritas,
pero también
quien lo hace a
partir del regis-
tro arqueológi-
co. El aprendi-
zaje de éste no
se puede im-
provisar, espe-
cialmente desde
el momento en
que la excava-
ción estratigráfica permite un control mayor y, en conse-
cuencia, extrae un número de datos muy superior al que
antes era habitual. En eso hay un acuerdo manifiesto por
parte de todos. Ahora bien, por ello no es comprensible
generar una técnica que sustituya al conocimiento históri-
co. Y este tema ha ido ganando terreno en los últimos años,
muchas veces sin hacerse explícito, reclamando una dedica-
ción técnica por encima de todo.

La verdad, no obstante, es muy distinta, porque
afirmaciones como las hechas son incompletas. Aunque la
retórica es la que ya hemos señalado, se percibe a poco que
se ahonde en el problema cómo se quiere hacer un trasvase
desde campos distintos al mundo medieval a la Arqueolo-
gía que debe de explicar esa sociedad. Es algo más que ha-
bitual. Recientemente Miquel Barceló lo señalaba: «...creo
razonable vaticinar que se plantea por parte de estos arqueólogos
un ejercicio de hegemonía sobre la “arqueología medieval” a
la vista de los escollos que le supone la exigencia de rigor con-
ceptual. En consecuencia, también se puede vaticinar un viaje
sin retorno hacia la académica “área de conocimiento de Ar-
queología”... Pero sepan los arqueólogos “clásicos” receptores
que estos “medievalistas” transhumantes emprenden el viaje
escasos de maleta» (Barceló, 1997: 16).

No hace mucho le contestaba Sonia Gutiérrez, si
bien de manera colateral: «Este retraso en la divulgación de
las investigaciones se explica por la lentitud y dificultad del
propio trabajo arqueológico, pero que se vuelve peligroso cuan-
do, lejos de subsanarse, se favorece a tenor de una supuesta
modernización de la investigación arqueológica, que persigue
la elaboración de síntesis y explicaciones históricas alejadas de
la taxonomía descriptiva.

Esta falacia, tan generalizada que ha provocado el
abandono casi total de la investigación ceramológica, confun-
de crítica interna de las fuentes con explicación histórica y
conduce únicamente a la lamentable proliferación de “supues-
tas” explicaciones arqueológicas, que en realidad no son más
que hipótesis elaboradas a partir de la documentación escrita,
aparentemente contrastadas por una práctica arqueológica ca-
rente de rigor técnico, metodológico y cronológico –y por tanto
científico–, que además la justifica a priori. La publicación de
los r esultados de las intervenciones arqueológicas es siempre
necesaria y fundamental para el avance del conocimiento his-
tórico obtenido mediante las fuentes materiales y contempla
tanto la edición crítica de las mismas como su explicación his-
tórica. Por esta razón, creo que los únicos que confunden cla-
sificación con explicación son aquellos que defienden
extemporáneamente la naturaleza “descriptiva” del “oficio” de

arqueólogo y que
“ f o r m a l i z a n
problemas” his-
tóricos carentes
de todo funda-
mento arqueoló-
gico, puesto que
soslayan sistemá-
ticamente la edi-
ción crítica de
las fuentes mate-
riales sobre las
que supuesta-

mente apoyan su formalización, evitando a partir de esas fuentes
materiales, ahora ya transformadas en “datos” arquelógicos»
(Gutiérrez, 1999: 72-73).

No se debe olvidar que con frecuencia el paso a la
Arqueología medieval no se ha hecho por sincero convenci-
miento, sino por la necesidad de ocupar un puesto acadé-
micamente, o sencillamente para conseguir una situación
profesional.

Además de todo lo dicho se deben señalar algunos
otros aspectos dignos de destacar. La Arqueología
involuntaria, sometida a la urgencia del momento, es decir
para justificar la expoliación, ha ido ganando terreno. El
problema no para en que el trabajo desarrollado sea dema-
siado rápido y sin apenas posibilidades de frenar el ritmo de
destrucción, sino que han aumentado las condiciones ne-
gativas para la investigación arqueológica. La situación es
muy clara. El incremento de las intervenciones sufragadas
por los particulares para liberar solares de las cautelas ar-
queológicas, y la casi exclusiva existencia de una Arqueolo-
gía de emergencia, todo ello ha traído consigo una clara
dependencia y subordinación del arqueólogo, considerado
como técnico y nunca como investigador. El debate sobre
el destino de los restos materiales queda subsumido en una
confusa discusión sobre los nunca bien definidos bienes
culturales y la conservación del patrimonio. La inevitabilidad
encubre una realidad más que monstruosa.

Parece evidente que la Arqueología de urgencia ha
invadido todo. Se debe a dos cuestiones concomitantes. De
un lado, la necesidad que tiene nuestra sociedad de des-
truir. De otro, se ha producido un abandono de las respon-
sabilidades públicas y su entrega al libre mercado. El resul-
tado es el que ahora tenemos. La Arqueología de investiga-
ción ha desaparecido prácticamente y sólo existe un trabajo
de emergencia. El arqueólogo queda como un mero técni-
co al servicio de intereses que no tienen un fin científico, ni
siquiera de tutela de los bienes culturales. La investigación,
que en un principio era proclamada como el destino final de la
Arqueología, ha quedado reducida prácticamente a la nada.
Su implantación, que permitiría generar conocimiento histó-
rico, ha fracasado rotundamente. La Arqueología medieval,
apenas emergente, se encuentra en peligro real de extinción.

Los resultados, desgraciadamente, están aún por
llegar. La reflexión que ha hecho para el caso italiano
Brogiolo (Brogiolo, 1997), muy lúcida, hace albergar espe-
ranzas, pero el pesimismo, conociendo los componentes del
caso andaluz y del español, sigue siendo para nosotros la
nota dominante. 
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Himno del aire y luz atesorada, así se alza serenamente, con
vocación de cántico, la sabiduría de la labor artística, que
penetra los límites sutiles de la emoción, pues más allá de la
materia luce la inteligencia con fulgor de universo. “Se puede
pintar el aire, basta con oler el azahar y el rocío” (C.J.Cela).

Espejo ante el silencio la hermosura, por donde discurre el
hontanar de la realidad: colinas, árboles, dehesas, alque-
rías..., en la clara presencia de lo cercano hondamente sen-
tido: el laurel, la caracola, la granada, el jazmín..., prendi-
dos en “un lirismo callado, silencioso, denso que... pene-
tra... en un mundo reposante, que ... permite el goce de la
contemplación” (E. Lafuente Ferrari).

Rumor por donde el agua se apresura, presentida tras que-
bradas y valles o remansada en el cristal ascético, a la espera
de ser bebida en el jarro desnudo, en la sonora fuente don-
de se nos ofrece “un mundo de serenidades...: rosas y azules
de Picasso ..., rosas y azules en los versos de Rubén Darío o
de Juan Ramón Jiménez” (M. Alvar).

Nardo de soledad en la mirada que nos ve y que vislumbra-
mos como enigma de un paraíso celado en el misterio, en el
arcano sabio del anhelo y de la ofrenda, en la frontera ínti-
ma de lo desconocido, donde “una determinada intensidad
emocional..., se produce, bien por la contemplación de una
realidad concreta, bien por la fuerza de una insistente lla-
mada en la memoria” (J. Gutiérrez).

Aliento para el tacto y fascinada tensión en los límites, ante
el donaire nítido en su acorde, ante la solidez alada del pai-
saje, ante la levedad asida de los frutos, ante el rizado azar
de la blancura, ante el vuelo inasible del celaje..., intensa
“sobriedad de forma y color y esencialidad de visión pictó-
rica” (E. Orozco).

Nieve ceñida al lino la figura que se concierta en luz y trans-
parencia, donde el sentido ac-
cede a los perfiles, hasta col-
mar pletórico el volumen de
la anécdota, en el interior
abierto hacia el umbral, hacia
la desnudez concreta del obje-
to; allí donde “los blancos sue-
ñan modernos zurbaranes y un
agosto de ocres adormece la
luz. Sobriedad y ascetismo”
(M. Antolín).

Deslumbre del laurel, sobria
clausura enalteciendo el ámbi-
to en su órbita de cerrado jar-
dín; espacio del aroma y la de-
licia fecundante en soledad, en
dádiva meditativa; tapial del
panorama cautivo en surtido-
res, susurro de paloma presen-
tida en su fuga, “síntesis de hu-
manismo, para la que impor-
ta más lo que ocurre en el co-
razón y en la mente del hom-
bre” (R. Chávarri).

Espacio sorprendido en la celada, que avizora los signos del
mensaje tras el postigo atento, desafiando ritos y fronteras
por la escondida senda; así el afán de los espejos proclama
su destino, su temblor por el aire enajenado; sugestiva “es
la tarea (de) llegar... por el camino de la meditación, sim-
plificación, observación detenida y minuciosa de conteni-
dos plásticos y simbólicos” (D. Sánchez-Mesa).

Zahorí del pincel por donde alertan los manantiales del co-
lor y de la forma, donde palpitan las cimas del conocimien-
to, donde sacia el surtidor su desafío, donde alcanza el bro-
cal la invasión de su mina líquida; intención “esforzada,
pacientemente labrada en autenticidad de belleza, maestría
y pasión” (M. Orozco).

Quietudes y fulgores, desvelando el secreto en la lucidez de
su labor, en el hábil ensimismamiento, en el primor de la
clarividencia, en el pasmo de la plenitud, en el pulso auste-
ro de la intimidad; “lirismo (teñido) de una cierta melanco-
lía que trasciende... cuando se enfrenta con la figura huma-
na. Con esos personajes estáticos, ensimismados y silencio-
sos, aislados y en soledad aunque estén en compañía”
(J.M.Pita Andrade).

Umbrales al perfil de la alegría citan desde el gozo que se
presenta en la ufanía de los albores, allí donde el anuncio
del amanecer desvela el ímpetu de vivir; porque el júbilo se
alza sobre los cielos ávidos, allí donde el deseo de la aurora
despierta las aves de la dicha “insinuando sus posibilidades
de aventura y de poema, de camino y travesía” (R. Chávarri).

Elogio ante las horas que conciertan el sugestivo paso de la
luminosidad, desde el malva pálido al blanco cenital, desde
el oro apacible a los azules de azabache profundo, desde el
cárdeno brillante al plata desvaído; pues “la perfección for-
mal corre paralela con la belleza del concepto. Un rigor
musical somete a disciplina el juego del color y el espacio”
(M. Antolín).

Reflejos del donaire, cautivando el esplendor que late sin
fisura por el relieve plácido, ante el erguido aliento de la
línea y su cifra, ante el culmen armónico del brillo y su
tenue veladura; cuando el tacto “huye hacia un paraíso que
no encuentra y sigue las veredas ascéticas de los sacrificios”
(M. Alvar).

Ofrenda y memorial sabiduría como culminación de una
entrega tan consciente como trascendida, tan laboriosa como
alada, tan frágil como rotunda, tan delicada como precisa,
tan firme como sugeridora, tan original como cercana; ya
que “tanto es el frescor de su visión lírica que a muchos,
acaso, se les oculte cuanta sabiduría soterra” (J. de la Puente).

Todo ello desvelando: serenidad, lucidez, equilibrio, ele-
gancia, sencillez, emoción, austeridad, ascetismo, soledad,
misterio, intimismo, melancolía, silencio, lirismo, medita-
ción, conocimiento. 

Toda ciencia
trascenciendo

La obra pictórica de José Hernández Quero

Las citas incorporadas están referidas por sus autores a la obra de Hernández Quero.
José Hernández Quero

Homenaje a mi madre, 1998

José Ortega Torres
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A propósito de
Vogelfrei

Sergio Hinojosa Aguayo
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urante las tres semanas de la primavera de 1882
que permaneció en Messina, Nietzsche escribió una
serie de ocho poemas agrupados bajo el título

Canciones del Príncipe Vogelfrei. En ese mismo año fueron
publicados en la Internationale Monatsschrift, nº 5. Con
posterioridad, en 1887 y con motivo de la segunda edición
de La Gaya Ciencia, incluirá en ésta seis de los poemas con
algunas modificaciones importantes realizadas en 1884.

“Las naderías de Messina”, como llamaba a estos
poemas, se insertaban en su producción como un paréntesis
en el esfuerzo por concluir la redacción de La Gaya Ciencia,
ante la cual, según su propia expresión, “muchos
retrocederán espantados”. Pues bien, será en este verdadero
tratado sobre la sabiduría de la vida en donde se incluyan
como apéndice las Canciones del Principe Vogelfrei, dedicadas
un tanto irónicamente a Goethe. Un sarcasmo sobre los
literatos y poetas, dirá.

La palabra alemana Vogel significa pájaro y frei libre.
El título de estas cancioncillas hace, pues, alusión a la libertad
de vuelo y describe, a su modo, una cierta constelación por
el cielo de sus escritos más elevados y por la beatitud rasgada
de su relación con Lou Salomé. Pero, esto es tema que merece
dedicarle un espacio propio. La expresión vogelfrei tiene, en
la lengua alemana, una acepción de mayor interés para el
objeto de este artículo, y es la de referirse a una antigua
penalización civil, usada sobre todo en la Edad Media, para
privar al sujeto declarado vogelfrei de toda posibilidad de
amparo. Cuando un individuo, por haber cometido robo o
cualquier otro delito con relación a la patria potestad, era
declarado vogelfrei, se desvanecía ante él cualquier privilegio
que tuviera, y dejaba de ser sujeto soporte de derecho alguno.
Ese acto del destierro (Acht) le marcaba con el estigma de
un decir, a partir del cual, todos y cualquiera podían
convertirse frente a él en asesinos sin delito ni culpa. El
otro, el semejante, cualquier caballero de buena fama que
permaneciera aún ligado al dominio, podía reaccionar contra
este desecho humano para satisfacer en él sus más atávicas
pulsiones. Toda la sociedad se volvía contra sus principios
morales ante este pájaro salido de la jaula, cuyo canto ya de
nada servía, saliera de su garganta para rogar, insultar,
justificar, denunciar o dolerse de su situación, pues, al vuelo
de su palabra ya ningún amor acudía.

Uno de los grandes de la historia sobre quien recayó
esta condición de vogelfrei, y a quien Nietzsche tuvo sin
duda muy en cuenta, fue Martín Lutero. En 1521, cuando
los esfuerzos de Carlos V  fracasan, se decreta sobre Lutero
un Acht y es declarado vogelfrei . Un príncipe interesado en
su causa, Federico el Prudente, se atreverá a prestarle ayuda
y acogerá su palabra en sus dominios. Pero él, Lutero, sabrá
muy bien que ya está fuera de la ley y que, a partir de ese
momento, sólo la voluntad de Dios le ampara.

La voluntad de Dios solamente, la voluntad de un
Otro... designios de la voluntad de un Dios, leídos en la
letra de su propia fe, designios que anidan en su propio
corazón sin saberlo.

Con el Acht, todos los lazos sociales se han roto.
Lutero vaga errante fuera de toda convención social, pero
iluminado y fortalecido por esa voz, por la que se sabe bajo
un dictado superior. Sabemos con Nietzsche, pese al credo,
que, en realidad, la voz urgente de este dictado salvador tan

sólo es el producto de su propio ser alienado en la virtualidad
propia de la palabra. “Ponemos la palabra allí donde comienza
nuestra ignorancia”, sentenciaba en El crepúsculo de los ídolos.
Mas Lutero, por este imperativo y desde su condición de
proscrito, de vogelfrei, se atreve a hacer frente a la anterior
excomunión del Papa y a la pena del emperador. Todo lo
humano le ha sido negado y él, con su deseo, sigue
profiriendo discursos que invaden soterradamente el imperio
hasta partirlo en dos. Nietzsche es también un vogelfrei, un
excluido, por más que no exista ya esa figura del derecho
medieval. Pero, a diferencia de Lutero, el filósofo no
encuentra con su palabra un cuerpo social que le aúpe y
genere una nueva complicidad y, a la postre, un nuevo orden.
Su plan no se bate con el presente, sino con el futuro. “...Si
no llevo a cabo tan altas cosas que siglos enteros vinculen a
mi nombre sus votos más elevados, no habré alcanzado nada
ante mis ojos. Mientras tanto, no tengo todavía ni un solo
discípulo..”

Algo del vogelfrei Lutero resuena en esta gran em-
presa. En Ecce homo, cuando deje ver la grandiosidad de su
tarea, exclamará como el gran reformador: “soy incapaz de
obrar de otro modo, ¡que Dios me ampare! Amén.” La voz
del mundo se ha roto, Nietzsche se vuelve intransitivo. Le
mantendrá unido al mundo la conversación consigo mismo
sobre este empeño. Tal como un eremita se ata a su soledad,
quedará prendido a su empresa liberalizadora hasta que lle-
gue el invierno desapacible de Turín. “Punto álgido, instan-
te de mínima sombra: mediodía”. El sol arrasa y descubre el
último velo de la verdad, lo que se ocultaba en la palabra, lo
que nos hacía significar a través de la palabra cae: un mun-
do se ha evaporado, el ser se diluye y con él, el río significante
gana la fuerza y la brutalidad del empuje catastrófico. Ya no
hay descanso para el paseante solitario que atisba de vez en
vez el fulgor de las cumbres brillantes y heladas. El que bus-
caba encontró y halló... eclipse de la palabra del mundo,
declive irremisible del amor de los otros y eclosión de otra
palabra sin división entre significante y significado, que
irrumpirá en él para introducirle en una nueva dimensión
subjetiva: el Crucificado, el bufón,
Dionisos. Si en la condición de vogelfrei,
el desecho está frente a la pasión más som-
bría de la masa humana, por la acción de
la palabra de ley, en esta preciosa pérdi-
da del amor que traduce la palabra cuan-
do se dirige a otro, el desecho está frente
al martilleo incesante de una voz extímica
que mortifica con sus imperativos un
cuerpo pasivizado.

En un texto premonitorio de
1884 anunciaba: “...tengo cosas en mi
alma que son cien veces más difíciles de
soportar que la bêtise humaine. Es posi-
ble que para todos los hombres del futu-
ro sea yo una fatalidad. La fatalidad; y
es, por eso, muy posible, que un día en-
mudezca ¡por amor a los hombres!” Por
el momento, acabado “el idilio” de
Messina, todavía conserva algún lazo con
los hombres, aunque sea para hacerlos
testigos de su gran legado. 

F. Nietszche en 1899, un año antes de morir
(aguafuerte por H. Olde)
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José Ortega López La emigración
El gran reto del siglo XXI
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l famoso sociólogo afroamericano W.E.B. Du Bois
declaró en 1903 que el problema del siglo XX era el
de la diferencia de color entre las razas.

Desgraciadamente, y a pesar de los avances en materia legal
contra la segregación, el racismo está lejos de haber
desaparecido. Y junto al racismo, nos enfrentamos en el
siglo XXI con otra injusticia social: las corrientes migratorias.
O sea, los grandes movimientos de masas debidos al hambre
y la violencia.

Por lo que respecta a Europa, la mayoría de los 15
países de la Unión Europea firmó el acuerdo de Schengen
por el cual las fronteras internas de Europa se abrieron y las
exteriores se reforzaron. Cuando España ingresó en la Unión
Europea, la frontera sur de este continente se trasladó a
Africa, convirtiendo los dos enclaves españoles de Marrue-
cos (Ceuta y Melilla) en el paso obligado de la inmigración
clandestina. Los emigrantes proceden en su mayoría del
Magreb y, desde mediados de la década de los 90, del Sub-
Sáhara. La inmigración, especialmente desde Marruecos,
es imparable ya que la pobreza de este país es tal que el 90%
de su juventud aspira a emigrar a Europa. El Ministerio de
Asuntos Exteriores español estima que Europa contará en
los próximos 10 años con 25 millones de inmigrantes lega-
les e ilegales. Y en un informe reciente de las Naciones Unidas
se calcula que para el año 2025 Europa necesitará, para
mantener la actual fuerza de trabajo, importar 160 millo-
nes de trabajadores extranjeros. Problema similar han de
enfrentar las naciones de la Comunidad Europea con la
emigración ilegal proveniente del este de Europa, así como
la regulación de los extranjeros con permiso de residencia.

En los Estados Unidos, como en Europa, a pesar
de la retórica neoliberal de crear un mundo sin fronteras,
éstas han sido políticamente reforzadas. La frontera con el
Canadá, con más de 6.000 kilómetros, constituye el paso
fronterizo por tierra más largo del mundo. Actualmente, la
emigración ilegal en esta demarcación afecta especialmente
a la población asiática. La frontera de Estados Unidos con
México se considera como la más activa del mundo, así
como la mejor defendida. El Servicio de Naturalización e
Inmigración de los Estados Unidos estima que hay 5 millo-
nes de inmigrantes ilegales que viven permanentemente en
el país, cifra que aumenta en unos 275.000 por año. Los

inmigrantes ilegales constituyen el 2% de la población y el
54% de todos los ilegales procede de México. En virtud del
Tratado de Libre Comercio (N.A.F.T.A., 1994) se permite
la circulación libre de capital, pero no de personas, las cua-
les han visto todavía más restringido el tránsito fronterizo
mediante una serie de obstáculos legales y físicos. Sin em-
bargo, todas las barreras para contener la emigración ilegal
(“Operation Blockade”, 1993; “Operation Gatekeeper”,
1994; “Operation Río Grande”, 1997) han fracasado como
medida disuasoria para contener el flujo de emigrantes de
México y el resto de la América Latina. El costo de vidas
humanas de los que intentan cruzar la frontera es muy alto.
Entre 1994 y 1997, 1.185 personas se ahogaron o murie-
ron por deshidratación. Resulta difícil controlar el paso de
40 millones de personas y 15 millones de automóviles que
cada año cruzan la frontera al sur de San Diego. Por otro
lado, la economía norteamericana sigue dependiendo de la
barata mano de obra de los trabajadores ilegales que proce-
den, especialmente, de México, país que, a su vez, depende
de la exportación de los parados, quienes generan, con las
remesas que envían desde los Estados Unidos, unos 4.000
millones de dólares. Un estudio reciente (1998) de la Con-
federación Internacional de Sindicatos Libres revela que cada
año hay 6 millones más de inmigrantes ilegales en busca de
trabajo. Se cifra en 7.000 millones de dólares (un billón
largo de pesetas) el dinero que mueven las mafias de este
comercio humano.

Respecto al problema de la identidad, al que todo
emigrante ha de enfrentarse, habría que apuntar que todo
sistema de identidad, es decir, el conjunto de tradiciones
culturales, sociales e históricas de una comunidad, no pue-
de ser cerrado ni unitario, ya que dicho sistema tiene que
entrar en contacto con otros grupos culturales que lo im-
pregnan oprimiéndolo o favoreciéndolo. La lealtad a una
nación o a una raza tiene que ceder a un nuevo sentimiento
de participación impuesto por los otros grupos humanos
con los que se relaciona. Lo extranjero, dentro de un espa-
cio interactivo, penetra por una especie de ósmosis en las
fronteras políticas, económicas y lingüísticas, mezclando
costumbres y comportamientos. A veces, la integración de
una cultura en otra despierta el miedo a la homogeneización
y para combatir su efecto contaminante y enajenante se

reivindica erróneamente la pureza de lo verná-
culo.

Parece, pues, evidente que es muy difícil
detener el avance de las oleadas de seres huma-
nos que buscan una vida digna huyendo del
hambre y la violencia. La emigración clandes-
tina es un drama humano y, como tal, ha de
ser encarado desde una perspectiva solidaria.
Las raíces étnicas han de ser mantenidas y ali-
mentadas, pero sin tener que lamentar la pér-
dida de identidad nacional, ya que toda emi-
gración conlleva un proceso de mestizaje basa-
do en el respeto mutuo. Lo que amenaza a nues-
tra nueva Babel es la ruptura económica que
sigue marginando y enfrentando a unos gru-
pos contra otros sobre las migajas de un nuevo
orden económico, que no permite a los margi-
nados la participación en la prosperidad de que
gozan la Europa comunitaria y los Estados
Unidos. 
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l  pasado 18 de Julio murió en la Clínica Beaulieu
de Ginebra José Angel Valente, el poeta del Grupo
del 50 de mayor dimensión literaria. “La palabra del

poeta es una invitación a una experiencia más allá de los
límites de lo posible”, dijo en su última intervención pública
en un acto celebrado en Madrid el 7 de abril. Y, en efecto,
la palabra poética de José Angel Valente (Orense, 1929)
alumbra el discurso con la luz verdadera del verbo. Entonces
el poema es la revelación: más allá de él, la sombra; más
acá, el sueño de ser. “Multiplicador de sentidos, el poema
es superior a todos sus sentidos posibles. Y aunque todos
ellos nos hubieran sido dados, el poema habría de retener
aún de su naturaleza lo que en rigor lo constituye, la
fascinación del enigma”. Lo que resta del hombre es la
palabra y para el poeta la palabra es la vigilia de la muerte
aunque queda dicha, esculpida en los perfiles del silencio,
cumplida la vida. “La palabra poética ha de ser ante todo
percibida no en la mediación del sentido, sino en la
inmediatez de su repentina aparición. Poema querría decir
así lugar de la fulgurante aparición de la palabra”. Así en la
vida y en la muerte yacen las brasas del fuego en el que las
palabras arden “aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
/ cuanto se me ha tendido a modo de esperanza”. Estos dos
versos daban título al primer libro de José Angel Valente,
que fue Premio Adonais en 1954.

Su obra literaria se reparte entre la creación poética,
el ensayo y la prosa poética. El fin de la edad de plata (1973,
pero con Nueve enunciaciones en 1995) constituye un
ejemplo singularísimo de escritura que lo sitúa en la tradición
del Espacio de Juan Ramón Jiménez o del Ocnos de Cernuda,
obra además clave en la trayectoria del poeta pues se ubica
en el instante de crisis que da origen a un cambio sustancial
de su poética personal. Por su parte, el pensamiento crítico
estuvo contenido en el extenso corpus que conforman los
libros  Las palabras de la tribu (1971), La piedra y el centro
(1983) y Variaciones sobre el pájaro y la red (1991).

En cuanto a su poesía, el propio autor la ordenó
recientemente (véase El fingidor, nº 5, Septiembre-Octubre,
1999) en dos volúmenes que resultaban esclarecedores de
su vasta trayectoria. Sin miedo a errar, es seguro que la
poesía de Valente es la que ha sufrido una evolución más
sintomática en el contexto de los poetas del 50, grupo en el
que tan insistente y visceralmente él mismo insistía en no
encuadrarse. Sin embargo –y aun reconociendo la
univocidad de cada autor–, la poesía de José Angel Valente
ha de tomarse, sin lugar a discusión, como el referente más
nítido de nuestra lírica y de la lírica europea en la segunda
mitad del siglo XX. Pues bien, esos dos volúmenes recogen
la plural dimensión de su poesía:
primero, Punto Cero (1953-1976) y
segundo, Material Memoria (1977-
1992). Con posterioridad a esto,
Valente ha venido trabajando con su
habitual morosa precisión en un
volumen que habría de titularse
Fragmentos para un libro futuro.

En Punto Cero se reúnen
nueve libros que son tributarios de
una poesía debida a la memoria y a la
experiencia. Es la Historia el personaje
que subyace de continuo en tales
versos, bien sea el de la propia historia

personal donde la vida discurre entre huellas de dolor y
sensaciones de pérdida –en el que La memoria y los signos
pudiera ser su muestra más significativa (“Como si estuviera
desnudo/o al borde de nacer o de morir,/en la terrible red
del aire detenido”)– y el contexto histórico en el que el poeta
vive su terrible dialéctica del exilio –con El inocente como
modelo (“El viento trae sobre todas las cosas, / lejanas, leves,
polvorientas, dispersas, / desde el cielo cubierto y bajo, /
vertiginosamente bajo, una amenaza”).

Mientras que los seis libros de Material Memoria
proponen, en su lugar como aportación novedosa, una
intensificación del proceso de la escritura que el poeta ya
había anunciado en Interior con figuras (1976) –“Ahora
entramos en la penetración, / en el reverso incisivo / de
cuanto infinitamente se divide”. Se trata de una indagación
en el lenguaje como forma de instaurar la realidad poética
“que en ella encuentra su entrada y su salida / y como de lo
informe viene hasta la luz / el limo original de lo viviente”.

El rasgo más evidente de la poesía de Valente ha
sido su expresa voluntad de efectuar, siempre en solitario,
una evolución individual, ajena a las estéticas preconizadas
por el resto de sus poetas contemporáneos. Y optar por este
sendero le ha resultado de lo más árido y difícil: indagar en
la tradición para hallar los valores esenciales de la palabra
en tanto que medio para conocer el mundo desde la
cosmogonía del poema, esa transparencia que está siempre
en el límite de la realidad palpable, allí donde residen los
signos que la conforman. Pero estos signos son sólo breves
destellos del fulgor que nombran. Y por ello la poesía se
esencializa hasta niveles extremos, con lo que el poema se
convierte en un espacio reducido. De la misma manera que
el átomo forma la molécula. Y ahí radica precisamente su
grandeza: en la brevedad fundamental la palabra se tensa
hasta su última significación. Esa significación que la
transforma elementalmente en voz. Construir la poesía desde
la voz de la palabra fue el cometido ético y estético que José
Angel Valente abordó desde Material Memoria (1972) hasta
los últimos textos en los que la luz del Cabo de Gata se le
había convertido en espejo del sentido. Este reto conseguido
resulta por completo insólito en el panorama literario de su
época y es lo que lo pone en contacto directo con la cósmica
dimensión de poetas como Paul Celan o Edmond Jabès.

Tal concepción poética convierte básicamente el
poema en texto. De ahí que la forma sea sólo un pretexto
de apariencia y para Valente el poema encuentra su
propiedad de igual modo en el verso clásico que en la frase.
Mandorla (1982) o No amanece el cantor (1992) son un
buen ejemplo de todo ello. Entonces lo que queda de válido

en el poema sólo es el ritmo de la
escritura, la construcción en sí del
hecho poético.

Toda la poesía de José Angel
Valente ha sido un paulatino y
continuo proceso de búsqueda: de la
voz a la palabra; de la palabra al
poema; y del poema al discurso. Un
asunto nuevo para nuestra poesía
contemporánea que es lo que
peculiariza a este escritor al que, en
principio, no sólo no habrá que volver
sino del que habrá que partir
necesariamente. 

La voz de la palabra
José Ángel Valente

E

Fidel Villar Ribot

Mientres pueda decir
no moriré.

Mientras empañe el hálito
las palabras escritas en la noche
no moriré.

Mientras la sombra de aquel vientre baje
hasta el vértice oscuro del encuentro
no moriré.
                     No moriré.
Ni tú conmigo.

J.A.V.
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E sta noche invernal se acaba el mundo. En eso están
pensando con certeza muchas de las personas que se
agitan en torno de la Urbe en estos días. Miran con

ojos turbios hacia el cielo, donde trémulas brillan las estre-
llas, y temen por su vida y por sus pobres haciendas misera-
bles y aun más temen por su otra vida eterna tras la muerte.
¡Qué tristeza da ver que la ignorancia obnubila las mentes
de los hombres y la superchería se apodera de las débiles
almas campesinas! No parece que sirva de gran cosa el con-
tinuo trabajo pastoral ni la ingrata tarea repetida de repetir
infatigablemente esas verdades claras y sencillas de nuestra

fe esta noche milenaria. ¡Mil
años ya de historia y de desgra-
cias! Pues tal parecen hoy todas
las gestas que las leyendas narran
de otros siglos antiguos y gran-
diosos más que el nuestro. ¿Qué
queda hoy del fasto de los
Césares? ¿Qué del gran
Constantino y de su madre, la
santa emperatriz, la reina
Helena? Y ¿quién se acuerda ya
de Carlomagno, que pretendía
renovar el mundo inaugurando
un siglo de cultura? ¿qué ha sido
de la juventud florida? y el buen
obispo Attón ¿qué fue su vida?
¿florecerá el estudio allá en
Ausona, donde me alimentaron
siendo joven el hambre nunca
llena de cultura? ¿qué quedó de
Borrell de Barcelona, el que al
Papa de Roma me trajera? ¿dón-
de está la cultura musulmana?
¿dónde el amor del clérigo a los
libros? ¿qué fue del pobre rey
Carlos el Calvo que quiso en
vano ser otro Gran Carlos? Y de
Luis el Piadoso ¿dónde quedan
los ingenuos intentos de imitar-
lo? Esta noche estoy triste con-
templando cómo se ha hundido
el siglo en la ignorancia y cómo
ni los reyes ni los santos han po-

Jesús J. Nebreda Illa Dies
El Papa Silvestre II medita acerca del milenio

la noche del último día del año 1000

arrativa

dido encontrar remedio alguno a esta degradación de lo
más sacro. Sólo en España he mantenido amigos, sabios y
generosos, nobles monjes que trabajan y rezan sin descan-
so: Miró Bonfill, obispo de Gerona, me envía hermosos
libros traducidos al latín por Josefo, sabio hispano que co-
noce el arábigo aljamiado y que tiene contactos eminentes
con los sabios de Córdoba y Granada; y mis amigos de los
tiempos mozos que conocí en Ripoll, en la abadía donde
más sabios juntos investigan. Allá veréis los monjes scriptores
renovando las letras de Isidoro y aprendiendo el hablar de
las estrellas y el lenguaje cifrado de los cielos y de los ele-
mentos naturales, traduciendo los libros musulmanes, en
tráfico feliz de mercancías mucho más nobles que las sederías
y el azafrán, el clavo y la canela. ¡Ah, monjes de Ripoll! ¡Ah,
la abadía más noble de la marca catalana, en la que se con-
centra lo que queda de toda la cultura de los tiempos glo-
riosos del pasado y se renuevan los escasos saberes del pre-
sente! En esta noche en que se acaba el mundo, como dicen
estúpidos vagantes y como reza el vulgo atormentado, guardo
vuestro recuerdo venerable y en él baño mi ánimo cansado
de tanta inútil prédica baldía. ¡Ah, este siglo de hierro que
hoy termina! Lléveselo Dios lejos, que el olvido lo cubra
por los siglos venideros, y que ya nunca nadie sepa nada de
estos tiempos oscuros que vivimos. ¡Que no se muestre la
esperanza vana! Esta noche me viene a la memoria el ya
lejano mundo de mi infancia, en la región de Auxerre, en
torno al burgo llamado de Aurillac, cuando mi padre me
llevaba a horcajadas en sus hombros a buscar el ganado y
las ovejas, o, subido en el trillo, yo giraba una vez y otra vez
sobre la parva, al trote manso de los mansos bueyes. A las
veces me encuentro aposentado en lo alto de la silla
gestatoria, y las gentes se extrañan y no saben por qué me
río al evocar el tiempo en el que, como ahora en esa silla,
miraba yo también encaramado sobre los altos hombros de
mi padre los rebaños de ovejas y manadas de vacas que
cuidaban mis paisanos. Después... llegué hasta España, a
Barcelona, y a Ausona y a Ripoll, y hasta a Toledo quise
llegarme y Córdoba tentóme, ¡que allí estaba el saber y allí
las ciencias florecían en tierras no cristianas!, mas no quiso
la suerte que llegara tan lejos en mis viajes, pues no hubo
ocasión oportuna para ello. Sin embargo, llegábanme los
libros a la abadía de Ripoll y a Ausona, y me sumí en estu-
dios y en lecturas y conocí la astronomía mora y las exactas
cifras del Guarismo, y se me abrió de esta manera un mun-
do mucho más amplio aún que el que hasta entonces había
solamente avizorado. En esa docta España, finisterre de los
dominios de la Cristiandad, invertí fuerzas, años y energías
en abrazar todo saber posible y en toda disciplina
doctorarme. ¡Claro que no es verdad lo que se dice acerca
de mis pasos en España! No he conocido a nigromante al-
guno, ni mucho menos he perdido el tiempo en seducir a
alguna de sus hijas, ni robé libros a maestros mágicos, ni he
obtenido el auxilio de los astros, ni me escondí jamás bajo
los puentes huyendo de las iras de unos magos a los que
nunca les robé secretos; ni mucho menos he servido al dia-
blo, ni conocí jamás demonio alguno que no fuera nacido
de mujer y tan mortal y débil cual yo mismo. De mis estu-
dios en la marca hispánica guardo un grato recuerdo y un
piadoso deseo de saber que en nada ofende la gloria de la fe
mas la acrecienta. Pero la abyecta ignorancia del siglo es un
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terreno fértil y abonado para que en él se den como las setas
todas las clases de supercherías. Después fui trasladado has-
ta la Urbe, que habría de ser mía para siempre, morada,
campo, oficio y hasta tumba. Pues ha querido Dios por mis
pecados que haya sido elegido sucesor de Benedicto VI,
asesinado por alevosa y sacrílega mano. Aquí estoy en el
trono de San Pedro, humilde y pobre pecador de mí, inten-
tando salvar esta barquilla en que se ha convertido ahora la
Iglesia de los embates de la mar bravía, de los asaltos de los
poderosos, del proceloso mar de la ignorancia, del remoli-
no de las corrupciones, del pertinaz pecado simoníaco, de
las supersticiones y del miedo. ¿Cómo voy a poder yo, cam-
pesino de tierra adentro, gobernar la nave de Pedro, el pes-
cador? ¿Qué gobernalle puedo yo manejar, si no he sabido
desde mi tierna infancia conducir más que una pobre yunta
de dos bueyes sobre la parva en torno de las eras? Pero,
puesto que Dios así lo quiere, por mí no ha de quedar.
Ardua tarea es la que debe hacerse y no tardando. La nave
de san Pedro necesita grandes reformas y limpiezas gran-
des. Pues muchas son las olas y muy fuertes que han roto
contra ella en estos tiempos, de modo que postrada está la
hueste de Dios por mano ajena gobernada, en poder de
señores de la guerra, con todo el patrimonio de San Pedro
en vasallaje puesto a bajo precio por barato y escaso benefi-
cio. Si malo fue ver a la Iglesia en manos del gran empera-
dor Carlos de Francia, mucho peor resultó ser su ausencia,
pues la disolución de aquel imperio precipitó a la Iglesia en
su caída y se perdió en la nada más completa el sueño de
una Cristiandad latina, unificada, firme y uniforme. Que
si fue duro el discutir a Carlos la primacía del poder del
Papa, muy más peor fue no poder nombrarlo en el caos
total del vasallaje particular, envilecido y corto de miras
que siguió a aquella grandeza. La guerra, la oración y las
labores se confundieron en borrosa mezcla y se perdió el
sentido de los límites. El guerrero se alzaba como noble, y
se autoproclamaba abad electo de monasterios y de prioratos
convertidos en feudos señoriales; y de la misma forma, el
arzobispo de sede catedral se alzaba en armas y al frente de
una hueste de feroces vasallos se lanzaba a mover guerra
contra otros señores feudales. Y si el señor feudal nombraba
al cura de la iglesia enclavada en sus dominios y al entregar-
le el cargo le entregaba así mismo el poder y el territorio, no
menos el obispo porfiaba en cometer la misma tropelía, y
así ordenaba clérigos indignos para sucias tareas seculares
con que pagar favores y prebendas a los señores nobles de la
guerra. Con la coronación de Otón Primero, la Iglesia está
ya en manos del Imperio. Cogullas, obispados y abadías
son honores que el príncipe dispensa a sus más allegados
servidores. Así, obispos, abades y canónigos son vasallos
leales y devotos de los cristianos reyes alemanes, señores
devotísimos por ello del Sacro Imperio Romano Germáni-
co. De esta manera un número muy corto de señores y
nobles acapara cantidad de abadías y obispados, y en ma-
nos del señor están las tierras y también las parroquias que
hay en ellas; el poder temporal ha entrado a saco por entre
dignidades eclesiásticas y se confunden en inmunda orgía
las funciones del mando y señorío de la tierra feraz y de la
guerra feroz con la labor noble y bendita del cargo de las
almas y el cuidado del mundo espiritual de los cristianos.
Con lo que el tono intelectual del clero desciende hasta el
nivel de los guerreros, las prácticas devotas se abandonan y
son sustituidas por rutinas y por extraños ritos ancestrales,
y se narran leyendas afrentosas desde los púlpitos de las
iglesias por boca de unos clérigos incultos, cuyo conoci-
miento teológico no sobrepasa el de sus barraganas. La có-
lera de Dios es el gran mito que se yergue sobre esta pobre
gente, que, como imagen del poder divino, no tiene más
concepto ni noticia que el abuso feroz de fuerza bruta a que
el señor feudal se entrega a veces, descargando su furia so-
bre ellos. En esta noche en que se acaba el mundo, como
piensan los pobres de los pagos, yo, el Pontífice Máximo de
Roma, me encuentro desvelado meditando. ¿Qué está en
mi mano hacer, Señor, qué acciones debo emprender para
servir al cielo? Hace ya muchos años que este puesto de

Vicario de Cristo está comprado, a pesar del esfuerzo y las
proclamas que lanzara hace tiempo Nicolás Primero, ante-
cesor en esta Silla. Intentó levantar la dignidad de la Sede
de Pedro hasta la altura que merece tener, pidió respeto en
todos los dominios de la tierra; el Papa debe ser indepen-
diente del poder imperial, y más supremo es el poder del
Papa que el imperio, porque lo espiritual excede en todo a
todo lo carnal, y el alma al cuerpo aventaja y gobierna en
todo modo, y lo mismo la Iglesia, la ciudad celeste, es supe-
rior a la terrestre, que es el Imperio, pues San Agustín trazó
con claridad las diferencias. El Papado merece y así exige
universal respeto y reverencia. El sucesor de Pedro es el vi-
cario de Cristo y verdadero mediador entre Cristo y los
hombres, es monarca erigido por Dios mismo en su nom-
bre. Tristes burlas parecen hoy en día estas nobles procla-
mas de aquel Papa, mi antecesor, que actuó en la misma
línea que sus antecesores en el cargo, el gran Gelasio, el
ejemplar Gregorio. Esta famosa Silla de San Pedro es hoy
un escabel donde el rey godo pone sus sucios pies si se le
antoja, sin que apenas se pueda poner coto a sus desmanes
y su prepotencia. Los ocupantes de este trono surgen como
muñecos de los nobles laicos y son depuestos de la misma
forma o sufren el morir por mano aleve. Dura un pontifica-
do lo que duran las buenas intenciones en el alma corrom-
pida y feroz de los señores feudales del fuego y de la guerra.
Mas esta situación ha de acabar.
No es posible que Dios quiera
que dure esta terrible humilla-
ción continua de sus representan-
tes en la tierra ni hemos de con-
sentirlo los cristianos, y yo el pri-
mero pues he sido puesto en este
trance por la voz divina. De niño,
he recordado que veía cómo va-
cas y ovejas discurrían, desde los
altos hombros de mi padre. No
de otro modo ocurren hoy las
cosas y entiendo hoy el porqué
de ese recuerdo. Debo desde este
solio en que me siento hacer que
pasten juntas las ovejas y las va-
cas, entrambas al abrigo de la ra-
paz codicia de los lobos y el ve-
neno mortal de la culebra. Ten-
go que rescatar la independen-
cia, la dignidad de Dios y de su
Iglesia, y guardar el rebaño de los
fieles y salvar la cosecha de los
trigos de Cristo y defenderla del
contagio de la mala cizaña y de
los malos segadores. En la hora
tardía de esta noche oscura que
se acaba, estoy viendo la luz de
la esperanza; se acaba el mun-
do, sí, se acaba el tiempo de
la dominación y del oprobio.
¡Suyo fue el hoy, mas nues-
tro es el mañana! 
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La música
en la 49ª edición

del Festival de Música y Danza de Granada

Ricardo Molina Castellano
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a 49ª edición del Festival de Música y Danza de
Granada empezó con las innovaciones que propuso
la agrupación barroca La Petite Bande en el concier-

to inaugural. Estos chicos debieron de pensar que también
puede resultar interesante la interpretación de la música de
Bach desafinando, con cada instrumento a su aire, y procu-
rando siempre la mayor superficialidad posible. Con esta
curiosa forma de tocar estafaron a una organización que
con buena voluntad los contrató, pensando en la reputa-
ción que les ha dado su discografía. Engañaron a todos los
que se acercaron al Carlos V, empujados por la ilusión de
escuchar los Conciertos de Brandeburgo con instrumentos
originales. Y por último, demostraron una falta de respeto
hacia un compositor al que deben buena parte de su fama.
Un infortunio para olvidar rápidamente.

La representación de La Flauta Mágica, en el
Generalife, fue uno de los eventos que más expectación sus-
citó en esta edición del Festival. Tradicionalmente se ha
contemplado a la gran ópera de Mozart bajo un doble pris-
ma. Por un lado, como la representación del enfrentamien-
to entre un mundo de  frivolidad representado por la  Reina
de la Noche, y un mundo de virtuosismo y reflexión perso-
nalizado por Sarastro. Por otro lado, como una fábula in-
fantil de hadas, princesas, héroes y villanos. Sin embargo,
es la abrumadora calidad de la partitura la que invita al
oyente a tener un concepto trascendente de la obra. La-
mentablemente no hubo tal invitación en la noche grana-
dina, pues la música quedó relegada a un segundo plano.
Josep Pons estuvo bienintencionado y la Orquesta Ciudad
de Granada, como es habitual, se entregó. Fue el sonido de
lata que ofrecieron los equipos de amplificación instalados
para el evento, lo que deshizo todo intento honesto de ha-
cer música. Es más, los cantantes, coros incluidos, siempre
estuvieron más atentos a sus cometidos teatrales, que a los
puramente musicales. Els Comediants desplegó una pre-
ciosa puesta en escena, llena de imaginación y colorido,
que sedujo a gran parte del público. Pero quien se acercó al

Generalife con el deseo de disfrutar de la partitura, se equi-
vocó. Y es que en Granada, nos guste o no, no existe nin-
gún lugar apropiado para hacer ópera.

Como si se tratara de un paladín justiciero, llegó
Gustav Leonhardt y colocó la música del salzburgués en su
sitio. Ni siquiera la irreductible política del «marco incom-
parable» fue impedimento para que este veterano holandés
desplegara toda su maestría. Se hizo disponer de escasos
medios, pero sabiamente distribuidos, y trazó la música con
líneas puras, tomando la sobriedad como mejor argumen-
to. El clarinetista Anthony Pay puso la expresividad y el
lirismo, creándose un mágico equilibrio entre dos concep-
ciones aparentemente opuestas. La Orchestra of de Age of
Enlightenment ofreció un bellísimo sonido en todas sus
secciones, explicando por qué, a pesar de su juventud, es
una de las formaciones más admiradas de toda Europa. Esa
noche sí que se pudo escuchar música de altísimo nivel.
Sencillamente porque unos grandes músicos se propusie-
ron convertirla en la única protagonista.

Pierre Hantaï tomó el relevo en la confección de
música pura. En esta ocasión abordó la integral del Libro II
del Clave bien temperado de Bach en dos sesiones, como ya
hiciera con el Libro I en la edición del año pasado. Pletórico
de virtuosismo, diseccionó los veinticuatro preludios y fu-
gas con la minuciosidad con la que un orfebre talla una
valiosa joya. En estas obras la armonía tiene un peso mayor
frente a la frescura que reina en el Libro I. La interpretación
se vuelve delicada, pues cualquier intento de romantización
rompe la sutil estructura interna, mientras que una ejecu-
ción excesivamente técnica puede conducir a la saciedad.
Hantaï, gran conocedor del universo bachiano, tañe su ins-
trumento desde un punto de vista historicista, pero cons-
ciente que cuando se interpreta a Bach meditando cada com-
pás, la música termina expresándose a sí misma. Hantaï
tuvo la generosidad de intentar dar lo mejor de sí mismo,
por lo que consiguió construir en cada fuga un sólido en-
tramado armónico, cuya lenta construcción fue capaz de
mantener permanentemente expectante al oyente. De igual
modo se interpretaron los preludios, con sumo cuidado para
que cumplieran perfectamente su función. El francés sigue
sintiéndose mucho más cómodo en la intimidad del estu-
dio de grabación que en la sala de conciertos. Es quizá la
pequeña asignatura pendiente que tiene Hantaï, pues le lle-
va a absurdas pérdidas de concentración cuando se encuen-
tra ante el público. Pero ello no es suficiente motivo para
deslucir la  memorable interpretación que realizó de una de
las obras capitales en la historia de la música. Ojalá volva-
mos a ver por Granada a este extraordinario artista.

El grupo de música barroca La Folía afrontó su
concierto con la ligereza que pide un batiburrillo con piezas
de lo más diverso. El popurrí se organizó con el título de
“Los viajes de Gulliver y otras visiones extremas del barroco”,
en un sorprendente alarde de imaginación por parte de quien
realizara el guión. La rocambolesca elección de pasajes va-
riados junto con el estreno absoluto de una pequeña obra
de David del Puerto, hicieron que el programa llegara a
bordear el surrealismo más onírico. Al menos los escasos
miembros de La Folía que fueron esa noche al Hospital
Real hicieron su trabajo con honestidad. No fue una lec-
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ción de interpretación historicista, pero realmente el pro-
grama no demandaba mucho más.

El recital de diva de este año contó con los fetiches
necesarios que tanto seducen a los incondicionales de este
tipo de conciertos: Tenues luces, ambiente intimista y un
escenario bellísimo. Pero aparte de toda esta parafernalia
estuvo, además de la diva, la gran artista que es Teresa
Berganza. La mezzosoprano realizó una magnífica inter-
pretación de las Siete canciones populares españolas dentro
de un programa de los llamados “variados”. Su voz llena de
armónicos dio toda la musicalidad posible a la velada, acom-
pañada con eficacia por el pianista Juan Antonio Alvarez
Parejo. Una vez más puso su hermoso instrumento al servi-
cio de la obra y renunció al lucimiento gratuito, mostrando
que su capacidad de recursos es inagotable.

La aptitud de la Orquesta Ciudad de Granada para
afrontar el repertorio del siglo XX está contrastada.
Karabchevski demostró el año pasado, y en esta misma ciu-
dad, que es un director con disposición para acometer la
música contemporánea norteamericana. Sin embargo, el
concierto que ofrecieron en la Casa de la Cultura de Santa
Fe con obras de Ives y Copland  supuso toda una decep-
ción. Y no fue sólo por el triste espectáculo de ver a toda
esta pobre gente apelotonada en un minúsculo escenario
intentando dar un concierto. Resulta que la acústica se vuelve
realmente vengativa cuando no se le da el espacio que nece-
sita. Aun siendo loable el intento de acercar el Festival a
otras poblaciones granadinas, tampoco sería mala idea le-
vantar el severo olvido que sufre por estas fechas la sala de
conciertos del auditorio Manuel de Falla.

Entre los conciertos de las agrupaciones sinfónicas
españolas, destacó el de Antoni Ros Marbà dirigiendo a la
Orquesta Sinfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya.
Se contó para la ocasión con la actuación del joven violinis-
ta Frank Peter Zimmermann, que dio una soberana lección
de virtuosismo con la interpretación del Concierto para vio-
lín de Alban Berg. Solista asiduo del repertorio contempo-
ráneo, extrajo de sus cuatro cuerdas el torrente expresionis-
ta que encierra el dodecafonismo de esta obra. La naturali-
dad con la que acometió los pasajes tonales y seriales dieron
solidez a su alegato, consiguiendo llevar a cabo uno de los
propósitos más difíciles de la música contemporánea: la
comunicación de un sentimiento. En la segunda parte del
concierto, se acometió la Sexta Sinfonía “Patética” de
Chaikovski. Ros Marbà, con unas insaciables ganas de agra-
dar, optó por la vehemencia como principal motivo para la
interpretación de la obra. Exigió a su orquesta emotividad
en cada compás, ofreciendo así una expresividad descarada.
De esta manera se renunció al oscurantismo que tanto agra-
dece esta sombría sinfonía, espejo de la desesperación hu-
mana. No obstante el resultado fue sugestivo por la buena
respuesta de la orquesta catalana. Todas las secciones estu-
vieron a un buen nivel, aunque el director otorgara un
protagonismo excesivo a las cuerdas. En esta velada tam-
bién se interpretó la Desintegración morfológica de la Chaco-
na de Bach, de Montsalvatge, pequeña obra en la que la
orquesta pareció estar especialmente inspirada, y que contó
con la presencia del propio compositor en la correspon-
diente ovación.

El día 7 de julio de 2000 a las 23’15 horas, Bernard
Haitink levantó su batuta en el palacio de Carlos V ante la
atenta mirada de los profesores de la Orquesta Sinfónica de
Londres. En ese instante comenzó uno de los más sobresa-
lientes capítulos de toda la historia del Festival: la interpre-
tación de la Octava Sinfonía de Shostakovich. Y ello se debe
a que después de ese gesto siguió una ejecución tan magis-
tral que, si se hubiera llevado al disco, podría considerarse
como una versión referencial. El mayor escollo con el que
un director se enfrenta en una sinfonía de tan colosales pro-
porciones, es el sostenimiento de un hilo conductor que
proporcione un sentido coherente a toda la obra. Haitink,
con las ideas muy claras, se convirtió en un narrador de
todas las angustias y horrores que encierra esta sinfonía.
Temas, contratemas, variaciones, etc... se fueron sucedien-

do con naturalidad. La dinámica, las
texturas, el empaste, los tiempos, y en
definitiva, todos los aspectos técnicos
de la dirección, se dispusieron para que
esta compleja sinfonía se representara
con una espontánea sencillez. El cono-
cimiento que Haitink mostró de la par-
titura fue más allá de una mera demos-
tración de horas de trabajo. Fue la ma-
nifestación de que quien llevaba la ba-
tuta es uno de los monstruos sagrados
de la dirección de orquesta de este siglo
que acaba. La Orquesta Sinfónica de
Londres estuvo en todo momento a la
altura de su director y de la partitura.
Todas las secciones mostraron un soni-
do acorde con las necesidades de cada instante, modulando
la expresión como si cada músico tuviera la responsabilidad
de un solista. Aquella noche se pudo vivir algo más que un
gran concierto. Se vivió una auténtica experiencia emocio-
nal difícil de olvidar.

Jesús López Cobos sustituyó a Haitink al frente de
la Orquesta Sinfónica de Londres. La honestidad, el buen
oficio y la sobriedad del director zamorano son algunas de
las cualidades que han hecho de López Cobos uno de los
directores brucknerianos más interesantes de los últimos
años. Con estas premisas, la ejecución de la Novena Sinfo-
nía de Bruckner que cerraba el Festival se presentaba como
uno de los platos más apetitosos del cartel. La enorme
profesionalidad del director hizo que no se defraudaran del
todo estas expectativas. Se ejecutó una sinfonía majestuosa,
con una palpable tensión interna, pero sin llegar al fondo
de la divinidad que subyace en esta sinfonía. Quizá la or-
questa no estuvo tan inspirada  o sencillamente las musas
no quisieron tomar parte en la relación entre el director y la
formación. En todo caso se consiguió una suntuosa sonori-
dad, con unos crescendi bien estructurados y una razonable
claridad entre planos sonoros.

Y hasta aquí llega el repaso a algunos de los con-
ciertos que se celebraron en la edición de este año. Eviden-
temente no están todos, pero sí los suficientes como para
deducir el buen nivel medio que ha tenido el Festival. Aun
con los inevitables altibajos, es evidente que esta edición ha
superado en calidad a la edición del pasado año, convir-
tiéndose así en una de las mejores de los últimos tiempos.
El próximo año se celebrarán las bodas de oro del Festival.
La organización ha declarado que no se organizarán gran-
des fastos por el evento. Su intención es sencillamente dar
un paso adelante en la mejora de la calidad y el reconoci-
miento del Festival. Sería una inteligente opción. 
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Bernard Haitink al frente de la Orquesta Sinfónica de Londres

Pierre Hantaï
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«Nos tendrían que
enseñar a ser
vulnerables»

José Carlos Rosales

J
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osé Carlos Rosales.- Hace más de 25 años que vi-
mos en Granada aquel delicioso Non plus plis. En-
tonces Els Comediants no erais sólo una propuesta

de trabajo colectivo, también erais un proyecto de vida co-
lectiva. ¿Qué queda hoy de todo aquel trabajo comunita-
rio?

Joan Font.- Queda muchísimo, casi todo, pero ha
habido una evolución: han aparecido niños, han aparecido
núcleos, y la edad tampoco perdona en este aspecto. He-
mos logrado variaciones de la misma propuesta, o sea, que
no estamos desperdigados, cada uno por su lado. Pero lo
que antes era una comuna inmensa, con su comedor co-
mún y todo eso, y que duró veinte años –se dice que es una
de las comunas más duraderas de todo el mundo–, ahora
sigue ahí, en la misma casa, pero repartida como por apar-
tamentos, compartiendo todos los espacios comunes y al
aire libre, y entre los pisos no hay puertas o las puertas
están abiertas. Creo que ha sido un desarrollo muy intere-
sante porque hemos dejado que la evolución fuera natural,
sin poner la idea delante de la acción. Todo ha ido ligado a
nuestro trabajo, un trabajo que, sin un equipo colectivo,
sería imposible. Lo que ocurre es que con la madurez las
cosas personales evolucionan, el planteamiento ha ido ma-
durando con los años. Y en el as-
pecto creativo ha sido igual: com-
partimos la creación pero no con
el mismo criterio anterior, donde
todos hacíamos lo mismo o todos
hacíamos de todo. En Els
Comediants han cambiado muchas
cosas, tanto en el plano teatral
como en el personal, pero conti-
núa el trabajo colectivo y segui-
mos discutiendo y compartiendo
todas las ideas.

J.C.R.- Els Comediants se
inició en aquel entramado
antifranquista tan fértil: Univer-
sidades, escuelas de verano, o aso-
ciaciones de vecinos. ¿Qué nos
queda de aquel antiguo engrana-
je, hoy tan debilitado? ¿Cómo ves
el entramado cultural que nos ro-
dea?

J.F.- Me da pena. Esta-
mos en un momento muy delica-

El 24 de junio, horas antes de que se estrena-
ra en el Generalife una jugosa versión de la
ópera La flauta mágica, de Mozart, estuvi-

mos hablando con Joan Font, su director de escena, y uno de los pilares del
grupo catalán Els Comediants. Conversador y vitalista infatigable, Joan Font
nos dijo muchas cosas. Sólo algunas las recogemos aquí, las mejores.

Una hora con Joan Font

do, y lo digo con mayúscula. Creo que si la cultura domi-
nante es la del poder público, y el poder tiene la paella por
el mango, y el ciudadano de a pie entra muy poco en la
dinámica cultural, entonces estamos perdiendo una batalla
muy fuerte. Al final del franquismo el eje básico de la cul-
tura, tanto en la Universidad como en todo tipo de asocia-
ciones, estaba en manos de los jóvenes. Que eso se pierda es
grave. Además, en el entramado cultural de este país, el
dinero se está utilizando mal, no se dedica a crear redes, a
crear hábitos o relaciones de colaboración entre las asocia-
ciones de las que me hablabas. Estamos en un momento
donde el hecho cultural va perdiendo fuerza: todo se reduce
a cubrir unos rituales, a veces ni eso. La estimulación de la
base se ha olvidado y en la educación se está perdiendo la
curiosidad cuando lo que habría que dar a los chavales es el
deseo de conocer. Si no se cuidan los primeros entramados
educativos, el impulso creativo se perderá y la gente se aco-
modará a la sociedad de consumo, donde todo se reduce a
consumir por consumir. Todo esto es muy peligroso, y para
volver atrás hará falta tiempo y dinero.

J.C.R.- La oposición al franquismo fomentaba la
solidaridad entre los pueblos y las nacionalidades de Espa-
ña. Aquel entramado era el primer escalón de una

vertebración social alternativa.
Ahora la palabra España está mal
vista, la idea de pueblo quedó tri-
turada, y una coordinación, al me-
nos cultural, de las diecisiete co-
munidades autónomas no es fácil.
Tú, que has recorrido todo el país,
¿cómo ves este panorama?

J.F.- Me parece una locu-
ra y me gusta mucho que la entre-
vista vaya por ahí. Ayer me enteré
de que, en la misma época en que
se hacía esta versión de La flauta
mágica en el Liceo de Barcelona,
en el Teatro Real de Madrid se ha-
cía otra Flauta mágica. Me parece
un despropósito total. Si esta ver-
sión no funcionara, yo sería el pri-
mero que diría ‘no hemos acerta-
do, por lo tanto hagan ustedes otra
versión’. Pero, ¿cómo los españo-
les nos podemos gastar tanto di-
nero? ¿Es que somos tan ricos?
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Aquí estamos hablando de tres o cuatro teatros, tal vez cin-
co. Pues podríamos sentarnos en una mesa y organizarlo
todo en veinte minutos. Se trata del dinero de todos los
españoles, y no es para tirarlo. Y si esto pasa en un entrama-
do cultural importante como es el de la ópera y nadie dice
nada, pues ya verás. ¿No sería mejor hacer coproducciones?
¿Por qué no? ¿Por qué decimos ‘esto sólo lo hago yo y que
no lo vean los otros, que se jodan’? ¿Tiene esto algún senti-
do? Sigo diciéndote que es un problema de educación, de
gastar más dinero en educación y cultura. Estos sí que son
puentes de diálogo y de comunicación, pero se ha estableci-
do esa idea de ‘si esto lo tengo yo, que no lo tengas tú’, y así
se puede poner ‘estreno único y mundial’, y si hay que pa-
gar cuarenta millones, pues mejor. ¿Estamos locos o qué? Y
es que el dinero público también hay que rentabilizarlo.
No sobra el dinero en cultura. Y, en relación con lo que me
dices, ocurre que en Barcelona, por ejemplo, nunca se han
sentado en la misma mesa los distintos poderes. Allí, te lo
aseguro, no se coordina el Ayuntamiento con la Generalitat
y la Diputación para hablar de cultura. Y creo que en Gra-
nada tampoco, estoy seguro. Y con las Comunidades Autó-
nomas, pues lo mismo. Las cosas que se hacen en Catalu-
ña, y que han funcionado y que son bonitas, pues tienen
que ir a Asturias, y las cosas de Asturias que son bonitas e
interesantes, pues tienen que ir a Andalucía. Tiene que ha-
ber coproducciones, y tiene que volver ese entramado de
asociaciones y de pueblos. Además los poderes de ahora son
democráticos, nos representan a nosotros, y su trabajo ten-
dría que ser el de crear esa red. Habría que exigírselo, como
también habría que exigir que se estimulara a la gente jo-
ven, que se les facilitara el riesgo, la aventura, la equivoca-
ción. Nosotros, en Comediants, hemos tenido la suerte de
podernos equivocar. A mí lo que me hace feliz es que detrás
de cada espectáculo haya una idea y un viaje a recorrer, y
no sólo para mí, sino sobre todo para los tíos que tengo
detrás y que son más jóvenes, son savia nueva, gente que
me puede aportar, con los que hay que consultar, y pelear-
te, y llorar. Pero que hagamos un viaje de futuro, que apren-
damos, que arriesguemos. Y si no, ¿qué hacemos? ¿Buenos
montajes con una millonada? ¿Y qué? ¿Luego nos vamos a
casa?

J.C.R.- Ahora que hablas de la importancia del fu-
turo y de la educación, ¿qué te parecen las quejas en torno
a la ausencia de algunos contenidos comunes en la ense-
ñanza de la historia en nuestro país? La historia en la ense-
ñanza obligatoria se encuentra con diecisiete historias de
España, con diecisiete pasados y diecisiete futuros. ¿Cómo
crees que todo eso puede influir en lo que planteas para la
cultura?

J.F.- Bueno, primero tendría que haber otra fór-
mula de educación donde los libros de texto no fueran tan
decisivos, sobre todo esos libros
de texto con tanta doctrina
monolítica. Y sobre la historia, re-
cuerdo ahora esa idea de que la
historia siempre es una explica-
ción de mentiras, es la historia de
los vencedores. Pero bien, hay que
aceptar unas reglas de juego, po-
nerse de acuerdo en unas fórmu-
las más o menos objetivas, y ha-
cer que algunos momentos, o aná-
lisis, sean más o menos comunes
en todo el territorio. Pero yo cele-
bro mucho cuando Granada hace
la historia de su ciudad, porque
es una visión mucho más cercana
la que tenéis vosotros que la que
yo tenga desde Cataluña. Es muy
importante que se dé esta aproxi-
mación a la historia local y regio-
nal, pero que se dé de una forma
generosa, menos dogmática. Soy
una persona que duda y he en-

contrado muchas ventajas en poner en duda cualquier his-
toria. Muchas enfermedades de la época moderna nacen de
la velocidad, porque no hay mucho tiempo para reflexio-
nar, y entonces se coge enseguida un camino, y lo que ne-
cesitaría cuatro años se quiere solucionar en dos. No nos
damos el tiempo necesario para hacer planes a más largo
plazo. Los gobiernos duran cuatro años y los presidentes no
plantan árboles porque un árbol en cuatro años no se ve.
Pero con esta prisa, con tanta economía, estamos perdien-
do el sentido del tiempo y del espacio vital. No soy alarmis-
ta, creo que todo volverá porque no podemos separarnos
tanto del ritmo de la naturaleza. Es imposible. Así no se
puede funcionar, así van petando centrales nucleares, o
misiles, o mercados.

J.C.R.- ¿Es inevitable que gran parte de la cultura
española esté subvencionada? ¿Qué te parece esta situación?
¿Te deja indiferente?

J.F.- No, no me deja indiferente. Me plantea
interrogantes para los que no tengo respuesta. Creo que
está bien que una parte importante de la cultura esté sub-
vencionada. Al fin y al cabo los impuestos son el dinero de
los ciudadanos. ¿No se hacen carreteras? ¿Por qué no se va
a hacer cultura? Me parece lógico que el teatro o la ópera
estén en manos de las instituciones. Pero no tendría que
pasar con la cultura lo que ocurre con la televisión, que
todas compiten por lo mismo. Es absurdo. El dinero es de
los ciudadanos, y si hay unos ciudadanos a los que no les
importa todo eso de las audiencias, y que lo que quieren es
ver es una buena película, pues la privada no tiene la obli-
gación de responderles; pero la pública sí, porque ésta no
tiene que quedar bien con nadie, sólo tiene que contribuir
al progreso del país. Así que tendrían que potenciar más las
artes. Hay países, como Francia, que han invertido en todo
esto y al cabo de un tiempo se ven los resultados. Los cargos
públicos pertenecen a un partido que tiene una ideología,
pero no tienen el derecho a verlo todo desde su fórmula. Y
cuando un partido se va y viene otro, eso de borrón y cuen-
ta nueva yo nunca lo he entendido: hay profesionales que
tendrían que ser respetados. Eso creo.

J.C.R.- En la novela Mozart, camino de Praga, de
Eduard Mörike, el compositor, tras observar los altos tron-
cos de un bosque, le dice a su esposa: «Han crecido por sí
solos y están ahí, simplemente, porque es divertido vivir y
prosperar en compañía». Se trata de una vieja idea ilustra-
da. ¿Crees que volverá a estar de moda?

J.F.- Sí, espero que sí. A veces pensamos que algu-
nos momentos no volverán nunca. Y al cabo de cuarenta
años, fíjate, vuelven un poco los nazismos: están ahí a tra-
vés del fútbol, de una cierta juventud rara, o de algunos
nacionalistas absolutamente intransigentes. Eso de ‘vivir y
prosperar en compañía’ tendría que ser la idea central. Pero

también en esto la educación po-
dría ser importante. Nos tendrían
que enseñar a disfrutar y a buscar
esas cosas pequeñas que nos ha-
cen atractiva la vida. Y si el traba-
jo es duro, pues que lo sea lo me-
nos posible. Tendríamos que
aprender a comunicarnos, a dar
placer, a compartir, a mezclarnos.
Si viajas –yo he viajado mucho–
te das cuenta enseguida de que lo
que para ti es blanco y es único,
te vas a otro sitio y es negro, y les
funciona igual. Ves entonces que
estás haciendo el ridículo. Hay
que defender lo propio, pero hay
que ser abiertos. Nos tendrían que
enseñar a ser vulnerables, a ser cu-
riosos, a tener el espíritu de apren-
dizaje hasta la muerte. Y sí, creo
que sí, que volverá otra vez eso
de ‘vivir y prosperar en compa-
ñía’. 
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acido en Londres en 1942 entre las llamas y las
bombas  que arrojaban los aviones nazis, Lawrence
Böhme es hijo de una pintora inglesa y de un

refugiado judío fugado pocos años antes de Alemania, tras
ser obligado por las autoridades nazis a divorciarse de su
primera mujer, porque ésta era aria. Su apellido significa
bohemio en alemán, otro signo que lo predisponía a la vida
errante y aventurera.

Al terminar la guerra sus padres emigran a Canadá,
pero, cuando le llega la adolescencia, su madre se divorcia y
se lo lleva a Méjico. Allí entra en contacto con la lengua y la
cultura hispánicas, en gran parte gracias a los numerosos
artistas e intelectuales españoles que allí vivían en aquellos
años. Vivió después en Jamaica (por entonces aún colonia
inglesa) y en Nueva York, en el animado Greenwich Village
de finales de los 50, donde conoce a su amigo del alma, el
lingüista y trotamundos Anthony Naro, otro nómada
profesional al que define como un científico con alma de
poeta o viceversa.

Con el pretexto de estudiar filología española,
embarca hacia nuestro país y viene a parar a la facultad de
Letras, entonces situada en el «Palacio de las Columnas» de
la calle Puentezuelas (era más bien un desierto cultural), lo
que le permitió conocer el universo gitano de aquel
Sacromonte mitificado por sus tempranas lecturas
lorquianas. Conoce a Yves Véquart, un beatnik francés con
vocación de torero espontáneo, y ambos se recorren todas
las plazas de toros de España en autostop (alternativa de
Paco Camino incluida), para no ser menos que los
Hemingway, Cocteau y Orson Welles, con alguno de los
cuales se toparon más de una vez en sus peregrinaciones
taurinas. Dormían en los castillos abandonados para emular
a Washington Irving, cruzando España hasta caer un buen
día en el hermoso pueblo de Montefrío, en busca del cantaor
Manuel Ávila, que era entonces el carnicero del pueblo.

Hizo dos años más de Universidad en la Sorbona
(“fui pésimo estudiante, pero pude descubrir el arte de la
buena mesa y disfrutar de Baudelaire y Proust en su lengua
original”), allí  se enamoró de la pintora Lilo Wagner (que
se suicidaría varias décadas después en Ibiza), con la que se
pateó todos los museos de Francia e Italia y perfeccionó la

habilidad pictórica que heredó de su madre. Lo
fascinaba sobre todo el lado a la vez naïf y
moderno de Fra Angélico o de Giotto. Cuando a
su amigo Naro, que, contrariamente a él, era un
estudiante prodigio, le dan una beca Fullbright
para Brasil, se va con él (“era a principios de los
60, el nacimiento de la Bossa Nova, tú ya
sabes...”). Se instala frente al mar en el morro de
Cantagalo, favela sobre la colina que separa
Ipanema de Copacabana, y, como en la canción,
veía por su ventana un trocito de cielo y el
Redentor (“era joven, podía vivir del aire, me
enamoré de Brasil como quien se enamora de
una mujer”), y lo mismo da clases de inglés que
fabrica y vende artesanía de cuero en el posto 6 o
vende sus dibujos a los turistas en la Praça XV.

Llegó incluso a desfilar con el Bloco do
Cantagalo en el Carnaval del 67 (“necesitaban
un blanco para la historia de «A esclava Isaura»,

así que hice de
«fazendeiro  português»
enamorado de Isaura,
interpretada por una
vieja narcotraficante
horrible y llena de
cicatrices, muy influ-
yente en el barrio porque
podía comprar fantasías
[disfraces] para el
Bloco”). Lo malo fue
que la vieja pretendía
consumar realmente
aquel enamoramiento
literario: não é meu tipo
alegaba él para salir
huyendo. Así que acabó
mal, pero realizó una magnífica colección de dibujos a tinta
de aquella época loca y feliz, mezclando el naïf con el
medioevo italiano y el barroco brasileño.

Cuando la vida en Brasil se volvió demasiado dura
regresa a Nueva York, donde pretende publicar un libro de
dibujos y relatos por el que ningún editor se interesa. Por
suerte, un gurú indio de los que pululaban por Occidente
en los 70 le ayuda a superar ese mal trago, enseñándole el
arte de la meditación (“chorrada entonces «en vogue» pero
que a mí me funcionó”), y vuelve así a la aventura, que es
lo suyo, embarcando para el Caribe, nada menos que el
Haití de Papa Doc. En una misión perdida en la selva monta
una industria del cuero, que curiosamente prospera, llega a
tener a seis antiguos cortadores de caña trabajando todo el
día para él (“los macutos de cuero con grabado artesanal
estaban muy de moda en Nueva York”). Se siente integrado,
habla créole, gana dinero y hasta puede practicar legalmente
la poligamia y el vudú. La cosa iba bien, demasiado bien,
porque un sacerdote corrupto consigue que los tontons
macoutes lo obliguen a salir pitando del país con lo puesto,
para quedarse él con su negocio. Lawrence vuelve a probar
suerte en Colombia, donde naturalmente le roban hasta la
camisa, y empieza otra vez desde cero en varias islas caribeñas
(Saint André, Gran Caimán, Saint Martin, Saint Barthélémy)
donde dibuja postales y fabrica sandalias de cuero hechas a
medida para los millonarios que pululaban por allí.

Con el dinero que junta vuelve a Francia donde,
tras sus amores con Sylviane, una pintora de la Costa Azul,
intenta volver a las Bellas Artes. Pero en 1983 acaba
rompiendo definitivamente con el ambiente pictórico, y
vuelve pronto a encontrarse con una mano delante y otra
atrás. Se acuerda de pronto de que había estudiado filología
en su juventud. El azar quiso convertirlo en traductor de la
UNESCO, como sustituto de un traductor de portugués
enfermo que ya no soportaba los inviernos parisinos y al
que acababa de contar sus penas en un bar. “Lo  primero
que traduje fue un proyecto de construcción de una Escuela
Superior de Informática en Pernambuco, yo no entendía
casi nada de aquella jerga técnica de los arquitectos. El caso
es que supe luego que  la Escuela se llegó a construir, y
luego se la tragó el mar”. Sale del agobio económico y acaba
ascendiendo a intérprete de conferencias, profesión que le
viene como anillo al dedo porque permite viajar mucho.

Un Marco Polo
en la Web

Antonio Pamies
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Como el asesino siempre vuelve al lugar del crimen, en un
arranque de saudade hace un viaje relámpago al Carnaval
de Río, donde conoce a Paulenice, su princesa nubia,
encuentro del que surgió Nina, una morenita de ojos verdes
que lo convertiría en un babicaído padrazo (“ya que soy un
pésimo marido me gustaría al menos ser un buen padre”).
El viaje relámpago acaba durando tres años, y se le ocurre
que va siendo hora de sentar cabeza: opta por la vida
campestre y se afinca con la familia en su amado Montefrío,
en el Cortijo de los Siete Olivos que ahora los lugareños
llaman Cortijo del Inglés. El hijo pródigo de Montefrío se
encuentra tieso una vez más, por supuesto, pero reemprende
sus excéntricas actividades artístico-comerciales, entre ellas
el invento y ejercicio de una nueva profesión que él llamó
teletrabajo solar, tal como suena. Es algo así como escritor-
hotelero-rural-multilingüe-electrónico-selvático, para que
me entiendan.

El Cortijo de los Siete Olivos, haciendo honor a su
nombre, está perdido entre los montes, o sea, sin teléfono
ni electricidad, pero esto lo arregla Sir Lawrence con placas
de energía solar y llenando la cocina de cables y baterías de
automóvil, que se recargan al turnarlas en su todoterreno
ruso, quitando todos los transformadores internos de los
aparatos electrónicos para que se alimenten directamente
con los doce voltios que proporcionan las baterías. Instala
un primitivo ordenador con módem y fax conectados a uno
de aquellos enormes teléfonos móviles (estamos a finales de
los 80), y así puede seguir traduciendo para la UNESCO,
la ONU, la CEE, con tarifa ginebrina pero clima andaluz.
Invierte entonces lo que gana, comprando casas abandonadas
y hundidas en un antiguo barrio gitano medio en ruinas,
justo al pie del castillo, del que nadie quería saber nada. Las
repara (al principio con sus propias manos), devolviéndoles
todo su aspecto y sabor tradicional, pero con las comodidades
hoy necesarias, mudándose a una de ellas mientras alquila
el Cortijo y tiro porque me toca. Gracias a Internet, medio
en el que fue si duda pionero, alquila sus casas a internautas
extranjeros amantes de la
naturaleza, reinvirtiendo en la casa
vecina, hasta reconstruir casi todo
el barrio, hoy atractivo turístico;
incluso arregla la Cueva del Sopo
donde monta peculiares fiestas
flamencas, convirtiéndose casi sin
querer en el primer empresario
turístico del pueblo. Como su
clientela le llega toda por Internet,

era esencial tener una página atractiva, por ello se
le ocurrió incluir en ella no sólo fotos de las casas
sino también dibujos, documentación sobre los
lugares y las costumbres (acabé convirtiéndome
en un buen «explicador» de España para los guiris),
e incluso sus propios relatos literarios (todo
trilingüe, naturalmente), de forma que Las Casas
de Lorenzo resulten ser como la de un viejo
conocido, a la vez que se garantice algo de buen
gusto y cultura, cosa poco común, tanto entre los
hoteleros como entre los turistas.

El éxito, por pequeño que sea, trae
siempre conflictos y envidias, pues si bien los
gitanos a los que da trabajo en las obras y en las
fiestas están encantados con El Inglés, tuvo que
soportar el acoso de un antiguo alcalde corrupto
y depredador del patrimonio cultural, contra el
que se enfrentó creando una emisora de radio local
(Lorenzo luchando) donde, además de poner mucho
flamenco y contar relatos de sus viajes junto a su hija,
arremetía contra los oscuros tejemanejes del cacique local,
contribuyendo decisivamente a la rebelión que provocó su
caída, aunque el partido del susodicho se consoló cerrándole
la emisora.

Pero el Inglés no se rinde, últimamente ha montado
su propia editorial (unipersonal, por supuesto), que se estrena
con una hermosa y original guía sobre Granada (un libro para
el viajero curioso), con textos y dibujos suyos, en tres versiones
(español, francés, inglés), todo hecho a mano por él mismo,
como aquellas sandalias de cuero que vendía en las Antillas
francesas. Todo ello muestra que, más allá de los tópicos del
ciberfuturismo barato, la red permite realmente que una sola
persona se convierta en escaparate visible desde cualquier rincón
del planeta, lo que replantea tanto la comunicación usual y
artística como las relaciones comerciales, y que no por ello la
estética y el calor humano tienen que resentirse
irremediablemente. Al contrario, la belleza formal del sitio

(donlorenzo.com) es precisamente la
clave de su éxito. Ahora sigue
restaurando por su cuenta el barrio
del castillo de Montefrío, atrayendo
turismo civilizado a aquellas
olvidadas tierras en las que ha
decidido quedarse para siempre, a la
vez que tramita su ciudadanía
española, incluida la traducción de
su nombre: Lorenzo Bohemio. 

reseñas discográficas A. Pamies

ANTONIO GÓMEZ
«EL COLORAO»
Por la madrugá

Producciones Peligrosas
JASS025 CD 700

Granada, 2000
propel@arrakis.es

Antonio Gómez, bien conocido del público granadino por
una vida de dedicación al flamenco, miembro destacado de
la prolífica dinastía de los Coloraos, es un cantaor de los
puros que cultiva la siguiriya a la antigua usanza sin que
ello le impida interesarse por el arte de los jóvenes de su
barrio. Su nuevo CD, Por la madrugá, lo lanza a una
aventura tan arriesgada como generosa, entrando en el
territorio marcado por los cachorros, donde predominan
los palos bailables y de tempo rápido (bulerías, rumbas,
tangos, etc.), y abundantes arreglos orquestales. La
modernidad en los arreglos contrasta agradablemente con
el tono deliberadamente «tradicionalista» de muchas de las
letras: “De tu barrio al mío/ hay cinco farolas/ qué estorbo
de luz/ cuánta claridad/ si vamos a solas”, y el clasicismo

jondo con que ejecuta los cantes por siguiriya, alegría o soleá: “Arrugas en la cara/ los ojos vivos/ las
manos dos sarmientos/ de color trigo/ las vestiduras negras/ por mil motivos (...) nació en Andalucía/

.../..
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De niño, Chano
Domínquez iba
para guitarrista de
flamenco, de mayor
descubre el jazz y el
piano de cola y a

partir de allí empieza a volar solo: giras por Europa, premios
internacionales, hasta lograr un estilo totalmente propio e
inconfundible, combinando el jazz moderno con el flamenco
mamado desde niño. Este 5º disco de Chano confirma que
ha pasado a ocupar el lugar que el añorado Tete había dejado
vacío, a la vez que es un indiscutible virtuoso del piano
flamenco digno de tal nombre. El duende y el swing
hermanados para siempre. En este CD, la síntesis es más
audaz y fluida, pasando del cante de más rancio abolengo al
jazz puro y duro, representado por un homenaje a Monk
sobre el que planean las sombras de Bill Evans y de Keith
Jarrett, pasando por temas latinoamericanos. A la formación
habitual (J.Colina [b.]; G.McGill [bat.]; J.Grilo [zap.&
plm.]) se unen las voces de un Enrique Morente más
misterioso que nunca, Luis de la Pica en su última
reaparición y un convincente Blas Córdoba, así como las
percusiones de Tino Di Geraldo y Rubem Dantas. Una
joya, tanto para el coleccionista como para el que pretende
naufragar en la isla desierta con un solo disco. 

cree que hace siglos/ y recogió aceitunas/ de mil cortijos”...
El retrato de las ducas de los jornaleros podría parecer un
tópico en la era de las subvenciones y de «España va bien»,
si no fuera porque las aceitunas las sigue recogiendo alguien,
aunque ya no esté de moda acordarse. El apoyo institucional
al disco no ha impedido que se cuele el lamento por  la
patria chica abandonada a su suerte por quienes deberían
defenderla (A mi Granada). No es que se trate a estas alturas
de volver a la «canción de protesta» al estilo de los consabidos
demagogos ricos (ya sea Bob Dylan o Carlos Cano, es sólo
cuestión de escala), sino de conservar una tradición de
realismo que siempre ha estado presente en el quejío
flamenco: “yo quiero vivir aquí / pero tengo que marchar/
a engrandecer otra tierra/ por la que no siento ná”. No
suena «políticamente correcto» decirlo así en el estado de
las autonomías, y es la mejor prueba de que es una verdad
como un castillo, sólo que desde que los antiguos subversivos
se han convertido en el establishment, han convencido a
todo el mundo de que protestar está trasnochao... En
resumidas cuentas, un disco de flamenco granaíno, muy
flamenco y muy granaíno.
El Colorao se ha rodeado en esta ocasión de músicos «todo
terreno» que amplían su horizonte musical, como Miguel
Angel Corral (gt.), Eloy Heredia (fl), Guillermo Morente
(b.)  Juanito Fernández (gt.)  y el cubano Julio Muñoz
(vln.), pero también con jóvenes talentos flamencos a los
que da la alternativa, como José Antonio Bermúdez y
Antonio Díaz Gómez (prc.), Pablo Rubén Maldonado (p.),
Sergio de Santa Fe (sax.), o su propio hijo, Sergio el
Coloraíto, que se estrena como cantaor en “mujeres como
tú/ se pueden encontrar/ pero pobre de aquel hombre/ que
no la sepa llevar”.  Por oposición al tópico burgués y esnob
que pretende que el flamenco sea un perdedor marcado para
siempre por la autodestrucción, es grato ver que esos jóvenes
a los que el Colorao otorga tanta confianza y da tanta cancha,
se crían hoy en la disciplina y la tenacidad, pasan su tiempo
libre trabajando y ensayando en los humildes garajes que
sirven de local al centro de servicios sociales o a alguna
asociación gitana del Polígono, mientras hay tantos payos
que lo malgastan en el vacío infinito del botellón o, peor
aún, del Gran Hermano de turno. 

Aunque sea su
primer disco, esta
gitana barcelonesa
de 24 años no es
precisamente una
principiante: a los
14 comenzó en un
tablao barcelonés,
cantando después
para prestigiosos

bailarines (Sara Baras, Joaquín Cortés, El Toleo, Merche
Esmeralda). En los últimos años ha estado cantando para
Antonio Canales, con el que acaba de estrenar un
deslumbrante Prometeo en el Teatro Romano de Mérida.
Es sin duda alguna una de las figuras más interesantes del
cante gitano joven, tanto por su voz jonda pero delicada, su
sensibilidad exacerbada y su buen gusto.  El disco es una
producción bien cuidada en lo musical, no así en las letras
que, a decir verdad, son un tanto banales, pero hasta el
tópico más gastado adquiere magia poética en la cálida y
hermosa voz de Montse, acompañada por unas guitarras
soberbias (Paquete Viejín, Tomatito, Manuel Parrilla, Pepe
Habichuela, Niño Josele y otros), el inigualable bajo eléctrico
del Maca, y el talento de muchos otros artistas que, como la
Niña Pastori, acudieron a arropar a su compañera en tan

importante ocasión, aunque sea de palmeros. Destaca
especialmente el asombroso trío por bulerías entre Montse,
Tomatito y el Cigala, en Sol y Luna. ¡Bienvenida entre las
estrellas! 

MONTSE CORTÉS
Alabanza

Sony CD 498049-2
Madrid, 2000

www.sonymusic.es

CHANO DOMÍNGUEZ
Imán
Nuba 7767
Madrid, 2000
karonte@karonte.com

Dieguito el Cigala,
es el apodo que le
puso Camarón a ese
madrileño que,
desde niño, destaca
por una afinidad
con el maestro que

va mucho más allá del marisco. Tras ganar un concurso en
TVE con 12 años, empieza su carrera cantando p’atrás,
compartiendo escenarios con Mario Maya, Manolete, el
Güito, el Farruco, Tomatito, Jorge Pardo, Morente o José
Mercé, que se lo llevan por los cinco continentes. Su primer
disco en solitario, Undebel, como su nombre indica, muy
influenciado por su fe religiosa, lo confirmaría como una
de las grandes figuras del cante actual, con un soniquete
cuya fuerza y  jondura son difíciles de reunir en una misma
voz. En este 2º disco se reafirma como cantaor que continúa
tanto la tradición como las corrientes camaronianas (“mi
madre fue una gitana / mi padre fue un caballero / de esos
que pelan borricos / en la puerta el mataero”) y que nos
arranca más de una vez del fondo del alma ese Ole que es el
mejor reconocimiento con que sueña todo artista. 

EL CIGALA
Entre vareta y canasta
Dieciocho Chulos 21102
Madrid, 2000
laformad@redestb.es
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n la década de los 90 ha irrumpido en la cartelera
española un nutrido grupo de jóvenes cineastas que,
coincidiendo con una discreta mejoría de la indus-

tria nacional –a cuya estabilización, a la larga, contribuirán
decisivamente–, han hecho un cine de amplias miras, con
sus altos y sus bajos, interesante en buena medida, digno
de ser discutido, como mínimo. Hablamos de una serie de
profesionales con pocos, pero decisivos, puntos en común
que se pueden condensar en un par de ideas generales: un
interés prioritario por el tiempo presente –la Historia es
una asignatura pendiente para el grueso del pelotón– y una
educación ecléctica, más visual que literaria, en donde ca-
ben los tebeos y la música pop, pero no tanto Cervantes o
Chaikovski. No les interesa tanto el estudio de cuanto sin-
gulariza lo español como la exposición de lo que nos acerca
al mundo, a Occidente al menos... A priori, todo ello no es
ni positivo ni negativo.

Dentro del grupo formado por Julio Medem,
Mariano Barroso, Daniel Calparsoro y un larguísimo etcé-
tera (Carlos F. Heredero, en «Cine español. Nueva genera-
ción», Dirigido, nº 278, Abril 1999, cuenta que entre 1990
y 1998 han debutado un total de ciento cincuenta y ocho
directores en el terreno del largometraje), Alejandro
Amenábar, joven pero nada bisoño, fue momentáneamen-
te ese «niño prodigio» que anhelaba nuestro cine y que, en
cierto sentido, debía refrendarlo. Su primera película, Tesis
(1995), con ser un trabajo laudable, fue ensalzada de ma-
nera temeraria por un amplio sector de la crítica decidida a
no cuestionar el que fue uno de los más importantes éxitos
de su día. Abre los ojos (1997), que gozó de un aprecio más
moderado por ambas partes, puso las cosas más o menos en
su sitio. Estábamos hablando de un director talentudo, nada
más. Y nada menos, debe añadirse. Sea como fuere, es cier-
to que el suyo es un capítulo aparte en los anales cinemato-
gráficos patrios. Después de unos pocos cortometrajes en
formato vídeo (de los que conozco sólo sus títulos: La cabe-
za, Himenóptero, Luna) ha conseguido dos taquillazos con-
secutivos y se encuentra plenamente consolidado en la in-
dustria nacional. En la actualidad está rodando su tercer
film, con 3.600 millones de pesetas a su disposición, y la
fascinante Nicole Kidman como protagonista.

Un lustro después, sigo pensando que lo mejor de
Tesis radica en la solidez del resultado, en lo talentoso y no
en la genialidad de la realización. Creo que hablar de inspi-
ración, como hicieron otros colegas, ni beneficiaba a Ale-
jandro Amenábar ni era la clave idónea para saborear un
film que se quería más inteligente que iluminado, profesio-
nal (o sea, obra de alguien que conoce su oficio) y no genial
(esto es, alguien en casual relación con un rebaño de musas).
Tesis era un film sobre la mirada, los impulsos (primarios)
de la mirada, y su degradación en una sociedad capaz de
satisfacer cualquier apetito a cambio de un puñado de dóla-
res. El discurso ético del film, de manera paradójica, estaba
sustentado en un continuo «No mires, no mires» dirigido a
la protagonista, Ángela (Ana Torrent), la chica que descu-
bre una red de cintas snuff en la Facultad donde estudia.
Sus reflexiones eran transparentes: un producto como el
snuff sólo es posible gracias a la existencia previa de un
mercado dispuesto a saborear la mercancía. Tesis habla de
la peligrosidad inherente a la mirada –de ahí la inclusión de

la fábula del enano monstruoso que murió al verse refleja-
do en un espejo, cortesía de Oscar Wilde–, pero también
de su inevitabilidad: conocemos en la medida en que expe-
rimentamos, pero experimentamos en la medida en que ve-
mos... La vida nos entra por los ojos.

Hay en el relato alardes de puesta en escena, algu-
na ostentación de debutante que quiere mostrar de cuánto
es capaz; nada extremadamente grave. El mayor defecto,
que también alcanza a su segunda película, es esa necesidad
de epatar que lleva a Amenábar (y a su guionista Mateo
Gil) a elaborar giros e imprevistos, en alguna ocasión, en
difícil sintonía con lo verosímil. En la recta final de Tesis,
por ejemplo, ¿cómo pudo el niño pijo y psicópata Bosco
(Eduardo Noriega) atar a Ángela a la silla sin percatarse del
cuchillo que guardaba en su manga?

Por su parte, Abre los ojos modula el discurso de
Tesis pasando de un «No mires» a un «Mira con los ojos
bien abiertos, alerta» lo que te envilece como persona, al
par que insiste en cómo nuestra mirada nos construye. El
protagonista es César (Eduardo Noriega), hijo de papá para
más señas, que abandona el Limbo para habitar un infier-
no particular; el joven sobrevive al accidente provocado por
una amante resabiada (Nawja Nimri), aunque convertido
en un ser deforme al que, como el enano de Wilde, le es-
panta la imagen que devuelven los espejos. Intentando re-
cuperar el Olimpo, acepta que una compañía le rehaga la
existencia en un universo virtual. Los fallos en el sistema,
soslayando el ensueño, prolongarán la pesadilla... Si en Te-
sis el paraíso artificial de un individuo degradado era el có-
modo horror que podía degustar en el salón de casa, aquí el
objeto del espejismo es la (patética) inmortalidad que pro-
mete la tecnología. Amenábar mejora su pulso narrativo en
este segundo largometraje; se muestra más consecuente con
sus audacias y maneja con mayor desparpajo los hilos de un
laberíntico relato que se complace –demasiado, sí–, en los
vertiginosos vericuetos de su recorrido. Su objetivo vuelve
a ser el de contar historias que satisfagan la curiosidad del
espectador, construidas sobre el cuestionamiento, quizás no
profundo pero sí inteligente, del «ser ético» de la llamada
sociedad del bienestar.

Confieso que me interesa lo que este director pue-
de ofrecer en el futuro y que espero (no sin prudencia, fal-
taría más) el tercer jalón de una carrera breve, pero ya sin-
gular. 

Alejandro Amenábar
y el cine de la mirada
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esde hace casi una década se viene hablando de una
renovación del cine español. Una renovación que
ha supuesto no sólo la entrada de aire fresco y joven,

sino también una leve mejoría en la calidad media con
respecto a anteriores décadas, cuando el divorcio entre el
gran público y la producción cinematográfica nacional
evidenciaba síntomas de crisis en la industria. El proceso de
reconciliación se inició a través de un género genuinamente
español como es la comedia. Las propuestas de El baile del
pato, El vuelo de la paloma, Bajarse al moro, Pasodoble,
Amanece que no es poco, ¿Qué te juegas, Mari Pili?, etc.
lograron puntualmente atraer a un público cansado,
cosechando un éxito que sirvió de puente entre la comedia
tradicional y la llamada “comedia madrileña”, y la nueva
comedia de espíritu adolescente y juvenil. En mi opinión, a
principios de los 90, la repercusión de Amo tu cama rica
(Emilio Martínez Lázaro) y, en menor medida, de Un
paraguas para tres (Felipe Vega) sentaron las bases de un
resurgir que auguraba el derrumbe de los prejuicios que el
espectador siempre ha guardado respecto de nuestro cine.
A partir de ahí, pasando por el habilidoso y astuto Manuel
Gómez Pereira, hasta Año Mariano, la comedia se ha ido
convirtiendo en fundamento del nuevo cine español.

Dejando a un lado la comedia y el cine negro, el
género como tal no ha tenido apenas cabida en nuestro
panorama. Debido a la inclinación de los creadores a no
encorsetarse con cánones prefijados, a la inexperiencia o  a
la falta de medios, lo cierto es que pocas veces se ha abordado
el cine de género dentro de nuestras fronteras. El cine negro
siempre ha calado hondo en España, convirtiéndose en uno
de los géneros preferidos por directores (La mano negra, El
crack I y II, Baton Rouge, Todo por la pasta, A solas contigo,
Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, Cuerpo
en el bosque, Lisboa...), así como el “thriller” (Angustia, 99.9,
Una casa en las afueras, Los sin nombre, Tesis, Nadie conoce
a nadie...). Sin embargo, al echarle un vistazo al género que

nos ocupa –el cine de
aventuras–, hallamos una
decadencia progresiva en su
producción; existe una
abundancia de títulos en los
años 60 y 70, muchos en los
80, y apenas ninguno desde
entonces (Capitán Escala-
brons, El niño invisible, La isla
del diablo, La bahía esmeralda,
El Coyote, la futura El Capitán
Trueno).  Dos nombres
resaltan en este género: Jesús
Franco y Juan Piquer, únicos
directores que se han
preocupado por continuar
una extensa tradición, a lo largo
de la cual la falta de dinero
provocaba que la mayoría de
las películas de aventuras de
esos años se realizaran en
régimen de coproducción.

Por todo esto, resulta
conveniente detenerse ante la

Una muestra
de cine de género

«El corazón del guerrero»

Rafael Martín-Calpena

rareza que supone El corazón del guerrero (2000), una aisla-
da muestra de cine de aventuras concebida por Daniel
Monzón. Como crítico, Monzón ha mostrado a menudo
(a veces con más pasión que rigor) su gusto por el cine de
aventuras, el fantástico o la ciencia-ficción, y todos aque-
llos temas que se desligaran de lo cotidiano. De modo que,
consciente de la laguna existente en este género, puso ma-
nos a la obra. Tomando como punto de partida los juegos
de rol y mediante la obsesión de un adolescente por ellos, el
joven director construye una fábula contemporánea acerca
de los límites entre realidad y ficción (o más bien, entre
distintas realidades) en la que inserta asuntos como la co-
rrupción política o el poder de los medios de comunicación.

Sus influencias son diversas (E.T., Los Goonies, Tras
el corazón verde, Abre los ojos), pero sin duda el intertexto es
la saga de Indiana Jones, sobre todo, la primera entrega.
Monzón se mira demasiado en el espejo de Spielberg a la
hora de trazar una estructura muy similar a cualquiera de
las películas de la trilogía, y de coger prestados guiños y
referencias. Así, la cinta empieza con un prólogo repleto de
calcos: un recorrido cavernoso con antorchas; un recinto
custodiado por un guerrero, cuyo sacrilegio guarda una
maldición; un puente levadizo a punto de aplastar al hé-
roe... Luego, el desarrollo de la película, en una calculada
secuenciación, va in crescendo hasta un final un tanto sor-
prendente. La novedad del argumento reside en la trasla-
ción de una aventura medieval al mundo contemporáneo
de un modo, si bien a veces previsible, tampoco falto de
originalidad. Algunos de los hallazgos de la película se en-
cuentran en la plasmación de la alternancia entre el mundo
imaginario del protagonista y el real, pues se nos introduce
en uno u otro en el momento exacto, dentro de un juego de
realidades entrelazadas que refleja adecuadamente la para-
noia del joven: la profesora se transforma en un guerrero,
una piscina en un lago, un apasionado beso en un boca a
boca, una lata de Pepsi en un brebaje mágico, el Congreso
de los Diputados en la sede de una maléfica secta, etc.

No obstante, a pesar de que la calidad de los efec-
tos especiales concede verosimilitud a la historia, en gene-
ral, la película se resiente de falta de ritmo en escenas con-
cretas, no así en el conjunto de la narración. Monzón no
dota a los pasajes del mundo medieval de la garra y la ac-
ción necesarias, algo que podría haber intentado suplir por
medio de un montaje más analítico. En este sentido, la mejor
escena, a mi juicio, es la del atentado en el Congreso. La
persecución y huida por los pasillos del hemiciclo están fil-
madas con concisión y sin alardes, colocando la cámara en
el lugar preciso y acertando en la elección de planos; una
escena que recuerda aquella estupenda del robo en El demo-
nio de las armas (Joseph H. Lewis, 1949).

No considero que nos hallemos ante el ejemplo de
una novedosa manera de observar el género de aventuras en
los albores del nuevo milenio; de cualquier modo, El cora-
zón del guerrero restituye la necesidad de crear un espacio
para el cine de aventuras en la próspera producción españo-
la, algo vital en estos tiempos de espejos, universos parale-
los y evasión.  Loable, por tanto, el empeño de Monzón en
recordárnoslo y más admirable, si cabe, el valor a la hora de
llevar a cabo un proyecto de tal magnitud con dignos resul-
tados. 
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l escritor peruano Julio Ramón Ribeyro (Lima 1929-
1994) era un hombre pesimista, algo huraño, cargado
de un sentido del humor acorde con su carácter, muy

bondadoso, aunque procuraba que esto no se notase, lo
cual era esfuerzo vano. Su obra no podía ser diferente a él.
Desde sus inicios se notó la sombra de la tristeza en sus
trabajos. Gallinazos sin plumas, su primer libro, daba ese
tono melancólico que continuó en todo lo que escribió
posteriormente, pero aún no tenía la profundidad de
pensamiento alcanzada tiempo después. Posiblemente, el
relato más reflexivo, así como mejor logrado técnicamente,
sea Silvio en el Rosedal, escrito en París en 1976.

La mayor parte de los relatos y novelas de este autor,
así como también obras de teatro y otras páginas literarias,
fueron escritos en París, ciudad en la que vivió desde 1952
en adelante, aunque con una pausa entre los años 1959 y
1961, que los pasó en su país, Perú. Es también conveniente
señalar que desde finales de la década de los ochenta
simultaneó París y Lima, viviendo largas temporadas en
ambas ciudades.

En Silvio en el Rosedal se ha visto –por la crítica–
un alter ego de Ribeyro en el protagonista. Pero también
hay quienes han tenido mayor interés en señalar que lo
fundamental se encuentra en la búsqueda del autor de una
explicación de la vida, de una interpretación del comporta-
miento del hombre. La profesora María Teresa Pérez, en su
trabajo sobre la obra de Ribeyro, publicada bajo el título de
Cuentos (Cátedra, Madrid 1999), participa de esa visión
autobiográfica del autor: “Si se recuerda que Ribeyro tenía
casi la misma edad que Silvio cuando escribe el cuento,
podría ensayarse la sugestiva interpretación autobiográfica”.

Silvio tiene cuarenta años cuando hereda la hacien-
da “El Rosedal” en el fértil valle de Tarna, parte central de
la sierra peruana. A partir de su traslado a ese lugar, el pro-
tagonista del cuento lleva una vida de escasa actividad. En
su adolescencia tuvo como meta el ser un gran violinista,
pero su padre, dedicado a la ferretería con la que hizo fortu-
na, se lo impidió obligándolo a trabajar junto a él. De todo
lo que hay en la hacienda lo que más le atrae es el jardín y
este rosedal que da nombre al lugar. Se trata de un conjun-
to de esas flores pero sembradas de tal forma que muestran
variedad de dibujos, aparte  de los diversos colores de las
rosas. Esto más que encantar al propietario de la hacienda
lo intriga. Quiere interpretar el sentido de esa zona del jar-
dín. Le llama la atención las formas que muestran las rosas
de unos u otros colores. Las mira con detenimiento desde
un cerro cercano, así como también desde un minarete. Y
se pasa largo tiempo, años, tratando de descubrir qué quie-
re simbolizar esa variedad de rosas, así como la forma en
que están colocadas.

También se ha dicho que lo que Ribeyro quiere
señalar es que lo importante en la vida es la lucha, el esfuer-
zo que se hace por algo, antes que la meta. El profesor bri-
tánico James Higgins, en su libro sobre la narrativa corta
de Ribeyro, titulado Cambio social y constantes humanas
(Universidad Católica del Perú, 1991) considera que: “Este
intento cada vez más obsesivo de descifrar lo que Silvio cree
ser un plan secreto en la organización del jardín representa
los esfuerzos del hombre por comprender el sentido de la
vida”. En realidad todas esas interpretaciones son válidas,

incluyendo aquella que estima que en el rosedal Ribeyro-
Silvio ve la presencia de todo lo que contiene el mundo.
Algo así como “El Aleph”, de Borges.

Ribeyro tiene acercamientos a la personalidad de
Silvio, pero también hay distancias entre ellos. El personaje
de ficción está encerrado en una hacienda. El personaje real,
el autor, vive en París, pero no desarrolla una gran activi-
dad de tipo social. Está más bien recogido en su casa y en
su barrio. Esto que en realidad ha de  denominarse soledad,
los iguala. Pero los diferencia la negligencia de Silvio que
no está en las características del escritor. Y los vuelve a ase-
mejar la indiferencia del “auditorio” con respecto a la vuel-
ta del Silvio de 40 años a la ejecución del violín, y ese per-
tinaz desinterés de la crítica europea y de América Latina
por la obra de Ribeyro. Aspecto señalado por María Teresa
Pérez. Se vuelven a desencontrar cuando Silvio deambula
por su hacienda sin saber qué hacer. Sólo la obsesión del
rosedal le da vida. Mientras Julio Ramón, sin ser hombre
muy vital, no cesa de escribir, escrutar la vida y tener una
visión clara de lo que quiere.

El aporte crítico de Higgins que supone a Ribeyro-
Silvio investigando el sentido que tiene el rosedal, y que se
traduce en el ideario del escritor como la búsqueda de un
sentido a la vida, es sin lugar a dudas muy precioso. A Julio
Ramón le atraía la filosofía y le declaró a Jorge Coaguila a
la pregunta de “¿Se cree filósofo?”: “Yo creo que sí. Si me
define usted al filósofo como a un hombre que busca la
razón de las cosas y, lógicamente, como un amante de la
Sabiduría, yo creo que sí, que sí me gustaría” (en Ribeyro,
la palabra inmortal, Jaime Campodónico editor, Lima
1995). De la respuesta tomemos la frase que es el concepto
que Ribeyro tiene de la filosofía: “(el) hombre que busca la
razón de las cosas”. Silvio busca en el rosedal algo, se aflige
cuando no puede aclarar lo que simboliza ese jardín, esa es
la búsqueda que el escritor señala y que él representa a tra-
vés del personaje.

El otro deseo de Silvio, el de interpretar cada vez
mejor la música a través de su violín, y
la falta de oyentes para su concierto a
dúo con su maestro, el violinista del lu-
gar que él contrata, también es motivo
de comparación con el autor. El perso-
naje-hacendado no consigue que nadie
escuche lo que toca. El escritor perua-
no alcanza escasa lectura tanto en su país
como en Europa. Y el final del cuento
mostrando a Silvio ejecutando una me-
lodía completamente solo, sin audito-
rio, convencido de que lo que vale es la
ejecución que debe hacerse cada vez
mejor y prescindir de oyentes, también
tiene muchos puntos de contacto con
la actividad literaria de Ribeyro.

Silvio en el Rosedal condensa el
comportamiento, en parte, del autor, y
su pensamiento acerca de lo que es la
vida y del papel que tiene que jugar el
ser humano en ella. Es casi sin discu-
sión el relato más filosófico del “filóso-
fo” Ribeyro. 

Ribeyro en el
rosedal

Carlos Meneses
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Cómo nace la idea
de esta Historia del
Reino de Granada?
Desde hace más de

tres lustros en que me vi en
la necesidad académica de ha-
cer un programa-memoria
sobre historia de Andalucía
sabía de las enormes deficien-
cias historiográficas de su
parte oriental, incluido el
Reino de Jaén. La cosecha bi-
bliográfica recogida era
cortísima y muy anticuada en
general. Era inútil intentar
articular una mediana síntesis que se aproximara a la posi-
ble en la otra parte, pese a las ostensibles lagunas que tam-
bién se observaban en ella, que no se redujera a la herencia
mítica y a las cuatro noticias tomadas de obras generales o
locales antiguas, tintadas además del aura romántica de la
“invención”. Era excepción, si se quiere parcial, la época de
los Reyes Católicos, capitalizada con acierto y firmeza por
los medievalistas, espoleados por las excelentes anticipacio-
nes de Carriazo, Suárez Fernández y Ladero, que ya abrían
caminos en el estudio del mudejarismo y los repartimientos
consecuentes a la conquista. Los emergentes departamen-
tos de Historia Medieval de Granada y Málaga supieron
tomar el relevo y constituirse, en alguna manera, en refe-
rente para el modernismo, que circulaba con notable retra-
so. Así  cuando, junto con Margarita Birriel, pergeñaba un
exhaustivo estado de la cuestión de La repoblación del Reino
de Granada después de la expulsión de los moriscos (Granada,
1986), ya se dibujaba la idea de esa posible historia del

Reino de Granada, cuyos primeros
pasos habían de ser el estudio sis-
temático de lo que se percibía como
el eje de su peculiaridad, el siglo
XVI, la época morisca y
repobladora, de la que el profesor
francés Bernard Vincent había de-
jado breves pero interesantes avan-
ces. Paralelamente, el siglo XVIII
experimentaba progresos sustancia-
les en su estudio, lo que era no pe-
queña contribución al afianzamien-
to de la idea, que tardaría bastan-
tes años en hacerse realidad.

¿Qué criterios se tuvieron
en cuenta para la elección de los
autores?

No ha habido lugar para
muchas dudas. Se puede decir que
salvo en los capítulos introductorios
generales de cada parte, y contan-
do alguna exclusión voluntaria,
caso de los profesores López de
Coca y Acién Almansa que decli-
naron la invitación, la elección ve-

nía dada por el itinerario in-
vestigador de cada uno. Tan-
to más, cuando desde el prin-
cipio los coordinadores de la
obra tuvimos claro que lo im-
portante era invitar a aque-
llos que tuvieran verdadera-
mente algo que decir; esto es,
que hicimos abstracción del
vicioso sistema universitario
que tiende a convertir en sa-
bios oficiales a quienes por
este o aquel azar alcanzan un
determinado estatus acadé-
mico-administrativo. El re-

sultado habla por sí mismo: algunos de los más excelentes
capítulos de la obra llevan la firma de quienes no sólo no
están en la universidad sino que acaso no lo estén nunca
(aunque estén vinculados a ella por su pertenencia a grupos
de investigación). No en vano son los que han afrontado el
duro trabajo de la investigación (en excelentes tesis docto-
rales) sin prisas ni improvisaciones coyunturales...

Es muy cierto lo que dice; se comprueba tan pron-
to como se aventura uno en las páginas de cualquiera de los
tomos: talento más que nombres. Pero también salta a la
vista una nómina muy extensa de historiadores del máximo
rango nacional y extranjero...

Sí, en la conjugación de esos diversos planos está
parte del logro. Hay en esta obra ilustres profesores de más
de una decena de universidades e instituciones españolas y
extranjeras. Ahí están las firmas de Antonio Domínguez
Ortiz, Joaquín Bosque Maurel, Miguel Ángel Ladero,
Manuel González Jiménez, James Casey, Bernard Vincent,
Ernest Belenguer, Juan Eloy Gelabert, Antonio García-
Baquero, María Jesús Viguera, Rafael Benítez Sánchez-Blan-
co... Un lujo a sumar a la básica nómina de las tres univer-
sidades del antiguo Reino de Granada.

A nadie escapa la dificultad de coordinar el trabajo
de 55 autores. ¿Qué plateamientos historiográficos comu-
nes han posibilitado la evidente coherencia de la obra, pese
a la diversidad de cuestiones abordadas?

Cuando se trabaja con profesionales de primer ran-
go nada es demasiado difícil, y la diversidad de voces se
reduce. El hecho de que la mayoría de los autores estén
vinculados a la Universidad de Granada (o Málaga y
Almería, que por razones obvias no es demasiada diferen-
cia) puede explicar también cierta concordancia
historiográfica. Hay elementos de cohesión teórica y
metodológica que vienen dados por un trabajo en común,
como es el caso, por ejemplo, del “Seminario permanente
sobre moriscos y repoblación” que une estudiosos de las
tres universidades del antiguo Reino de Granada. El escollo
mayor ha sido el escaso tiempo transcurrido entre los en-
cargos y la aparición de la obra, apenas un año. Hay que
decir que todos sin excepción han colaborado más allá de lo
razonable, reduciendo al mínimo los posibles desajustes de
trabajo tan cuantioso con su esfuerzo y comprensión. En

ntrevista

Manuel Barrios Aguilera
Editor y artífice de una exigente

«Historia del Reino de Granada»

José Gutiérrez

Manuel Barrios Aguilera es profesor titular de Historia Mo-
derna en la Universidad de Granada, y director de la Edito-
rial Universidad de Granada desde septiembre de 1986. Ca-
torce años al frente de la editorial universitaria granadina que
lo convierten en el más longevo de los editores universitarios
españoles y que le han servido para darle un decisivo impulso
a la editorial, dotando al libro universitario de una imagen y
de una calidad intrínseca poco frecuentes. El ejemplo de la
encomiable colección Archivum es bien elocuente en este sen-
tido. Coincide además este aniversario con la publicación en
tres copiosos volúmenes de la Historia del Reino de Granada,
un complejo y fascinante proyecto historiográfico felizmente
cumplido y del que Manuel Barrios ha sido no sólo su editor,
sino también su más exigente artífice. Sobre esta monumental
obra gira fundamentalmente la conversación que hemos man-
tenido con el profesor Barrios Aguilera.

¿
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este capítulo, la labor de mis compañeros de coordinación,
Rafael Peinado y Francisco Andújar, ha sido impagable.

La obra pretende aunar rigor científico y carácter
divulgativo. ¿Cómo se consigue esto?

Para conseguir que una obra histórica sea asequi-
ble a un público distinto del especialista se requiere un par
de condiciones: que esté bien escrita y que se aligere de
elementos legítima o falsamente eruditos. Hay  proclividad
en los especialistas a la pedantería, que en no pocas ocasio-
nes responde al principio de «seamos confusos ya que no
podemos ser profundos» y a sobrecargar los textos de ele-
mentos mostrativos. Pese a lo que se piensa en la profesión,
hay muy pocas cosas en historia que no se puedan transmi-
tir para un público amplio, culto si se quiere, pero no nece-
sariamente especializado. Es cierto que se publican muchos
libros de historia francamente ilegibles por su mala articu-
lación y su pésimo estilo; acaso porque, además de ver ar-
chivos y consultar bibliografía, los autores deberían leer más.
En todo caso, y centrándome en su pregunta, debo decir
que esta Historia del Reino de Granada no es una obra de
carácter divulgativo en sentido estricto; su primer plantea-
miento iba por ahí, pero el celo de los autores por sintetizar
el trabajo de muchos años elevó el tono y aumentó la exten-
sión propuestos. El resultado es una obra de síntesis, una
muy extensa y profunda síntesis, que cubre con suficiencia
los diversos planos que se le exijan. El aparato erudito está
prudentemente contenido, pero es amplio y será muy útil,
aun para los especialistas, por lo que tiene de compendio
selectivo y por su precisa inserción temática.

¿Durante cuánto tiempo cree que será obra de con-
sulta obligada para entender las claves históricas que con-
formaron el Reino de Granada?

La obra sintetiza el trabajo de no menos de treinta
años de estudios de muchos y muy diversos especialistas:
arabistas, historiadores, especialmente medievalistas y
modernistas, y del arte, geógrafos y aun lingüistas y
antropólogos..., que han hecho avances a veces espectacu-
lares en relativo poco tiempo. No cabe esperar que otro
tanto se produzca en los próximos años, pues cada vez que-
dan menos vacíos absolutos y por tanto el progreso será
menos acelerado. Seguirán colmatándose lagunas y
profundizándose los conocimientos sobre muchas cuestio-
nes parcialmente resueltas. Por ejemplo, ahí está el siglo
XVII, preterido tozudamente y bien que se nota aun en la
extensión que se le dedica en la obra, sobre el que ahora se
empieza a incidir con alguna intensidad. Pasarán, pues,
varias décadas para que se intente una nueva empresa edi-
torial como ésta. A la razón básica, la científica, ya expresa-
da, hay que añadir el costo financiero..., que ha obligado a
que a la iniciativa primera de la Editorial Universidad de
Granada se sumara El Legado Andalusí (es decir, la Junta
de Andalucía); no siempre tan feliz concurrencia es posible,
pues a los medios hay que unir la sensibilidad... De otra
parte, el Reino de Granada es un ente historiográfico nota-
ble, pero sin realidad política actual, que sí tienen, por ejem-
plo, Andalucía o a la ciudad de Granada..., lo cual lo aleja
de la obligación “política” de volver (“necesariamente”) so-
bre él, etc.

Su información sobre la intrahistoria de la Historia
del Reino de Granada es suficiente para entender mejor su
gestación y sus logros. Agradezco su claridad. Pero hay una
cuestión que no quisiera dejar de preguntarle aunque dis-
tinta de la que nos ocupa. Usted lleva 14 años al frente de la
editorial universitaria granadina, siendo el más longevo de
los editores universitarios españoles. ¿Cuál es en términos
generales su balance de urgencia de esos años y cómo ve el
futuro del libro universitario en el contexto de la edición en
nuestro país?

No es ésta pregunta para corto espacio. La edición
universitaria no goza de gran salud: a las lacras generales
que aquejan a las pequeñas editoriales en el mundo de las
concentraciones y las fusiones, de todos conocidas, se suma
la endémica movilidad de los directores de servicios y edito-

riales universitarias, consecuencia de la política de cada uni-
versidad. Así es imposible fijar modelos medianamente via-
bles. Ello se observa en los intentos de crear proyectos co-
munes, como la Asociación de Editoriales Universitarias,
que aunque es necesaria y cumple esforzadamente su fun-
ción, resulta magra en avances sustanciales. Estoy harto de
conocer directores que antes de haberse enterado de qué va
la cosa se ven obligados a dejar sus puestos a otros por mor
de la marcha política de su universidad; he conocido en
estos 14 años una verdadera legión. Sísifo redivivo. Así no
se va a ninguna parte; el mundo del libro es tan exigente
como noble; requiere continuidad y dedicación. Por otra
parte, muchos de los que gobiernan las universidades care-
cen de sensibilidad para con el libro, y difícilmente apues-
tan por él; quizás éste sea el mal mayor, junto a la endémica
falta de profesionalización...

¿...Y mirando hacia adentro..., hacia esta editorial
nuestra?

Se abren serios interrogantes sobre el futuro. No
hay que olvidar que en una coyuntura como la que vivi-
mos, se agigantan las asechanzas por uno y otro flanco. De
un lado, los “nostálgicos” de aquel servicio inoperante y
derrochador, felizmente liquidado, que so capa de “servi-
cio” volverían a él tan pronto como tuvieran la menor opor-
tunidad; del otro, los “mercantilistas”, defensores del “libro
de texto de copistería”, auténtico vellocino áureo, en su
opinión, por más que resulte impresentable e incompatible
con el prestigio y la proyección mínima exigible. Queda
una tercera opción, que también tiene sus mentores y muy
cualificados. Profundizar el modelo de editorial tan labo-
riosamente alumbrado en los últimos años, y que implica-
ba la salvaguarda de lo que de bueno podía tener el anterior
servicio. ¿Qué puedo decir yo de lo conseguido en estos
años? Ahí está el catálogo como gráfica expresión de nues-
tros logros. Impresiona más a los de fuera... Sus colecciones
consolidadas y muy vivas, en incesante renovación; sus gran-
des obras de prestigio: la Historia que hoy nos ocupa es la
última muestra, a sumar a otras que están en la mente de
todos. La agilidad en el servicio, la penetración en públicos
tradicionalmente ajenos al libro universitario... Pero hay
graves temas pendientes: se hizo la liquidación del servicio
anterior con tino y encomiable decisión, desafiando
incomprensiones y actitudes banderizas. Está por hacer la
prometida segunda parte de la reforma: han trancurrido
tres largos años, y nada se ha hecho por incrementar el per-
sonal y afrontar su cualificación, en ambos casos bajo míni-
mos. Falta la concreción estable, orgánica, de una dotación
económica de los presupuestos generales..., como cualquier
otro organismo universitario, pues se sabe que por ahí dis-
curre la única garantía cierta de servicio, objetivo irrenun-
ciable sea cual sea la denominación que se adopte. En fin,
no terminaríamos. Su pregunta implica todo un programa.

Morisco granadino de paseo con su familia, según Weiditz
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a era mesozoica, conocida como la era de los
dinosaurios, comprende tres periodos del tiempo
geológico: El Triásico, el Jurásico y el Cretácico. Los

dinosaurios aparecieron en el Triásico, hace más de 200
millones de años, dominaron la tierra durante el Jurásico y
se extinguieron al final del Cretácico, hace 65 millones de
años.

Durante el Jurásico y el Cretácico, cuando se
desarrollaban los grandes dinosaurios, la mayor parte de
Andalucía estaba inundada por las aguas de un antiguo
mediterráneo. Los dinosaurios solamente habitaban en las
tierras emergidas del norte de Andalucía, que actualmente
constituyen algunas de las rocas de la Sierra de Cazorla y
del Segura, como se puede constatar por las huellas
encontradas en algunos estratos de calizas formadas en las
llanuras de mareas de entonces.

Sin embargo, anteriormente, cuando los reptiles
empezaban a dominar la tierra durante el Triásico, la mayor
parte de Andalucía era entonces una extensa llanura costera
cruzada por ríos con cauces amplios y poco profundos. En
las zonas cercanas al litoral se formaban lagunas, charcas y
marismas que se comunicaban con bahías y ensenadas. Estos
ambientes naturales fueron donde aparecieron los primeros
vertebrados. Por esto, son las rocas del Triásico unas de las
que más posibilidades ofrecen para buscar restos o fósiles
de vertebrados.

Los vestigios encontrados hasta ahora en Andalucía
corresponden a huellas de pisadas de vertebrados que
habitaron estas tierras durante el Triásico, hace más de 200
millones de años. De aquellas vertebrados solamente se
conocen sus pisadas, pues los restos de huesos son muy
escasos y se preservan muy mal. Lo único que se ha podido
establecer hasta ahora es el género o la especie de algunas
huellas, que corresponden a icnogéneros o icnoespecies (del
griego icnos: impresión). La atribución o la relación de unas
huellas a un tipo de animal supone, en la mayor parte de

Los primeros reptiles
andaluces

Alberto Pérez-López

L los casos, muchas dificultades. Por esto, normalmente, la
investigación se limita al conocimiento de la icnoespecie,
sin llegar a determinar la especie biológica.

Entre los rastros de huellas encontrados en
Andalucía los más importantes son las huellas de reptil de
unos 225 millones de años, que han aparecido cerca de
Cambil (Jaén) y las huellas enigmáticas de más de 250
millones de años, de Santisteban del Puerto (Jaén). Las
edades de estas huellas se han conocido gracias al estudio
del polen fósil que se ha encontrado en las arcillas donde
pisaron estos vertebrados.

En el caso del yacimiento de Cambil, después de
un estudio detallado de sus características, las huellas se
han determinado como pertenecientes a la icnoespecie
Bhachychirotherium gallicum. Aunque este tipo de huellas
han aparecido en algunos afloramientos triásicos de España
y son relativamente frecuentes en Francia y Alemania, las
huellas de Cambil son importantes por su tamaño, por su
magnífica preservación y porque nos dan una información
muy interesante sobre la existencia de unos reptiles que eran
muy frecuentes en el Triásico y muy poco conocidos.

El yacimiento de Cambil consiste en 8 huellas que
se sitúan en la parte inferior de un estrato de arenisca roja
de 40 cm de espesor. Cinco de estas huellas son de los
autópodos traseros, o pies, y tres son de los autópodos
delanteros, o manos. Cada una de las huellas corresponde a
un contramolde de arenisca o epirrelieve, es decir, las huellas
que se han encontrado son realmente el material arenoso
que rellenó la huella que dejó el reptil al pisar en el fango
arcilloso. Por esto, lo que se observa son unos relieves con
forma de huellas, que sobresalen de la capa de arenisca.

En cuanto a sus características morfológicas las
huellas de los autópodos posteriores (pies) tienen una
longitud de 32 cm y son pentadáctiles, es decir, presentan
cinco gruesos dedos. El dedo V (dedo externo o meñique)
se sitúa en una posición algo retrasada respecto a los otros
cuatro dedos. Las huellas de los autópodos delanteros
(manos) tienen también cinco dedos. En estas huellas no se
aprecia la planta del autópodo, tan sólo se ve la marca de
tres o cuatro dedos, debido a que apoyaba casi todo el peso
del cuerpo en sus extremidades posteriores. De hecho, se
observa que las huellas de los autópodos posteriores son el
doble de grandes que las huellas de los autópodos anteriores.
Esta diferencia de tamaño indica que sus extremidades
posteriores eran más robustas que las anteriores. Por lo tanto,
se piensa que este vertebrado podía encaramarse para coger
algún fruto, o podía atacar a alguna presa apoyándose en el
suelo tan sólo con sus dos patas traseras. Para poder adoptar
esta postura, tenía una larga cola para guardar el equilibrio.

Con relación a la locomoción y al comportamiento
del autor de las huellas, se ha hecho un estudio del rastro
completo del yacimiento. Todas las huellas que constituyen
el rastro están orientadas en una determinada dirección y
describen la trayectoria de un vertebrado andando. El doble
paso o zancada es de 162 cm y el paso oblicuo es de 84 cm.
La anchura total del rastro es de 38 cm. Todas estas medidas
del rastro llevan a pensar en un tipo de locomoción. Por
ejemplo se puede observar que el rastro es bastante estrecho
y que el ángulo entre el pie y el eje del rastro es muy pequeño,
menos de 15¼. Por lo tanto, la locomoción es relativamente

Huella incompleta del pie izquierdo de un reptil del triásico donde se observan
las uñas de 2,5 cms. en los extremos de los gruesos dedos
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ágil. Otro dato que se puede obtener a partir del rastro es la
velocidad de marcha aproximada del reptil. Para estimar la
velocidad existen varios métodos. El método más
ampliamente utilizado, aplicado a los rastros dejados por
los dinosaurios, viene dado por la siguiente ecuación:

V = 0,25 x g0,5 x l1,67 x h-1,17
g : es la aceleración de la gravedad (9,8 m/s)
l : es la longitud del doble paso o zancada  (1,62 m)
h : la altura de la extremidad (1,05 m)

El valor de la zancada (l) se mide directamente en
el rastro dejado por el reptil. La altura de la extremidad (h)
se calcula a partir de la longitud de la huella del pie. De
todos los parámetros éste es el interpretativo, no obstante, a
partir de las proporciones observadas en otros vertebrados
entre la longitud del pie (30 cm) y de la extremidad, se sabe
que guarda una proporción entre 1/3 y 1/4. En el caso de
las huellas de Cambil se ha estimado entre estos valores,
dándole entonces una longitud a la extremidad de 1,05 m.
De este modo el cálculo de la velocidad es aproximadamente
el siguiente:

V = 0,25 x 9,80,5 x 1,621,67 x 1,05-1,17 =
1,65 m/segundo = 5,9 km/hora

Es también interesante observar que se trata de un
único rastro aislado, de un solo animal, no gregario, al igual
que sucede en muchos yacimientos de Europa. Su
comportamiento en solitario y sus poderosas garras hacen
pensar en un reptil depredador.

Fue en Alemania donde aparecieron por primera
vez unas huellas de este tipo. Se atribuyeron en 1834 a un
animal desconocido al que llamaron Chirotherium, que
viene a significar “animal con manos”. Este animal, todavía
muy poco conocido, se caracteriza por tener los pies más
grandes que las manos y por presentar cinco gruesos dedos,
situándose el dedo V (el meñique) en una posición lateral,
algo retrasada, como se observa en las huellas de Cambil.
En 1842 Lyell atribuía este tipo de huellas a un anfibio
primitivo, creyendo que el dedo grueso era el pulgar. Más

tarde, en 1925,  Soergel interpretó que ese dedo no era el
dedo I (pulgar) sino el V (meñique). Más tarde, conforme
se fue conociendo y diferenciando mejor este tipo de huellas
que aparecían en Centro-Europa, la denominación
“Chirotherium” pasó a ser el nombre de las huellas pero no
la del animal. Krebs, en 1965, reconstruyó al posible autor
de este tipo de huellas al que denominó Ticinosuchus ferox.
No obstante, actualmente, la relación entre este tipo de
huellas y una bioespecie es todavía desconocida.

En cualquier caso corresponden a las pisadas de un
reptil del Triásico, de hace unos 225 millones de años, an-
terior a los grandes dinosaurios. Se trata de un reptil
Arcosaurio (“Tecodonto”) de casi 5 m de longitud,
perteneciente al grupo de los Rauisuchia, que vivió con los
ancestros de los dinosaurios. Los rauisuquios parece que
eran animales depredadores, armados con poderosas garras.
En las huellas de Cambil se observan claramente escamas
en la planta de los pies y uñas de 2,5 cm. Estos reptiles
habitaban en las zonas húmedas, preferentemente cercanas
al litoral y desarrollaban su vida en solitario. Constituían
aproximadamente un 8% del to-
tal de vertebrados que habitaban
estas zonas del litoral.

Recientemente, el reptil
autor de las huellas de Cambil, ha
sido reconstruido por criterios
anatómicos a partir de la morfo-
logía y longitud de las huellas,
longitud del doble paso, ángulo
entre el eje del pie y la línea media
del rastro, etc., y teniendo en
cuenta la estructura teórica del
esqueleto. Por último, se han
utilizado diversos programas
informáticos de modelado en tres
dimensiones para la reconstrucción
del reptil. La digitalización de toda
la información en tres dimen-
siones, y la dotación de movi-
miento, ha permitido hacer una
reconstrucción más precisa del
reptil, al adaptar la anatomía
reconstruida a partir del rastro, con
su movimiento virtual. 

Reconstrucción del reptil autor de las huellas de Cambil modelado en tres dimensiones.

Huella del pie izquierdo
(Brachychirotherium

gallicum) con los valores
medios, característicos

del yacimiento de
Cambil.

Esquema del rastro
formado por 6
huellas donde se
representan algunos
caracteres
icnológicos.

Alberto Pérez-López es Profesor Titular
del Departamento de Estratigrafía y

Paleontología de la
Universidad de Granada.
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l camaleón común (Chamaeleo chamaeleon) es un
reptil llamativo y fácilmente reconocible gracias a un
conjunto de adaptaciones que lo convierten en un

animal único para nuestra fauna. Una de las características
más llamativas es la alta movilidad de sus ojos, los cuales
puede manejar independientemente para obtener un campo
de visión de 360º, optimizando con ello la búsqueda de
alimento y protección ante posibles peligros. Una vez
localizada la presa, dirige los dos ojos hacia ella para calcular
la distancia y potencia de disparo de su lengua. Esta es
extensible y pegajosa, pudiendo prolongarse de una a una y
media veces la longitud del cuerpo para facilitar la captura
de presas a distancia. Esta adaptación tan peculiar le permite
mantenerse alejado de su alimento y capturarlo sin ser
descubierto.

Nos sorprende además con una serie de cambios
cromáticos que realiza en función de su comportamiento y
fisiología. Suele mostrar coloraciones que van desde el verde,
como librea básica en hembras, al pardo en machos y  diseños
más llamativos como el verde con moteado oscuro para
mostrar irritabilidad, azul turquesa en algunos casos de
hembras grávidas, amarillo y negro como señal de rechazo
al macho y amarillo como color de sueño o muerte. Sin
embargo, normalmente adopta la tonalidad de la vegetación
sobre la que se encuentra; lo que, junto a la movilidad de
sus ojos y proyectabilidad de la lengua le confieren dotes de
cazador insuperable.  Su estrategia consiste en permanecer
camuflado e inmóvil entre el follaje, aguardando la presencia
de algún insecto. Con movimientos lentos y acompasados
se le aproxima hasta alcanzar la distancia adecuada desde la
que disparar su lengua con certera puntería. Captura

cualquier tipo de presa que se detenga a su alcance, por
pequeña que ésta sea. En un estudio realizado en la provincia
de Granada hemos constatado incluso la presencia en su
dieta de insectos inferiores a 3 mm de longitud  y un tamaño
medio de presa en torno a los 10 mm. Su alimento más
frecuente lo constituyen avispas y abejas, moscas,
saltamontes, escarabajos, chinches y arañas (Pleguezuelos
et al., 1999).

Para completar el amplio abanico de
particularidades, no podemos obviar la forma de su cabeza
con crestas sobresalientes; el cuerpo comprimido
lateralmente; y su destacado sistema prensil compuesto por

El camaleón
Una especie singular

Juan Carlos Poveda

miembros dispuestos en forma de pinza con los dedos unidos
en grupos enfrentados de tres y dos, terminados en uñas
prominentes para facilitar el agarre y cola también prensil.

El periodo de celo se extiende por los meses más
calurosos, desde julio a septiembre. Entonces puede obser-
varse a los machos caminando por el suelo o persiguiendo a
alguna hembra entre la vegetación. La puesta se efectúa
excavando el nido en el suelo desde la segunda semana de
septiembre hasta octubre, y no  es hasta el siguiente otoño
cuando saldrán los nuevos camaleones.

Suele reproducirse a los dos años de vida, aunque
algunos individuos alcanzan la madurez sexual en su pri-
mer año (Blasco et al., 1985). Esto es muy importante, ya
que aunque la duración media de vida se estima entre cua-
tro y cinco años, no suelen sobrevivir más de dos. El tama-
ño de los adultos no suele sobrepasar los 30 cm de longitud
total en hembras ni los 28 cm en machos.

El camaleón común es el representante más sep-
tentrional de la familia Chamaeleonidae. También es la
única especie que mantiene poblaciones en África, Europa
y Asia, y la que mayor área de distribución posee (Blasco et
al., 1985).

En la península Ibérica su distribución es bien
conocida: en Portugal se extiende por la costa sudeste
(Rosario et al., 1995). En España lo encontramos en todas
las provincias costeras de Andalucía (Cuadrado y Rodríguez,
1997; Santo Rosa, 1985; Pleguezuelos et al., 1996), en una
franja altitudinal normalmente inferior a los 300 metros
sobre el mar buscando las condiciones más térmicas de la
costa. Dentro de esta banda, las poblaciones se restringen a
algunas localidades, aisladas unas de otras (ver mapa):

Algunas de las poblaciones de las provincias de
Huelva, Cádiz y Almería se deben a introducciones recien-
tes (siglo XX). Las poblaciones presentes en la provincia  de
Huelva  (Isla Cristina y Mazagón) fueron introducidas con
posterioridad a 1950, con ejemplares procedentes del Puer-
to de Santa María (Cádiz) (Blasco et al., 1979). También
lo son las de El Portil (Jerez de la Frontera) en Cádiz y en
otras localidades de la provincia. Al parecer, la introduc-
ción realizada en la provincia de Almería ha sido más re-
ciente, unos 20 años en la población cercana a la capital, y
unos 8 ó 10 años en la de Carboneras (Cuadrado y
Rodríguez, 1997). Igualmente introducidas son las del

E

Distribución de
Ch. chamaeleon en

España (según Cuadrado
y Rodriguez, 1997)
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Algarve portugués (Rosario et al., 1995),
aunque no tan recientemente.

Este panorama de introducciones
nos puede hacer pensar en una especie im-
portada y añadida recientemente a nues-
tra fauna. Sin embargo, restos arqueológi-
cos encontrados en la provincia de Málaga
hacen probable que el Camaleón común
haya existido en el sur peninsular al me-
nos desde la Edad del Bronce (Talavera y
Sanchíz, 1983). Además, pudo reintro-
ducirse gracias al trasiego fenicio por nues-
tras costas. Tanto es así que muchas de las
poblaciones actuales de camaleón común
de nuestra región coinciden con la ubica-
ción de factorías fenicias en el primer
milenio a. C. (Almuñecar, Torre del Mar,
Málaga, Cádiz). También el resto de loca-
lidades del norte del Mediterráneo donde
actualmente se distribuye (Chipre, Creta,
Sicilia, Malta, etc.), fueron utilizadas por
los fenicios, y en general por diversos pueblos mediterrá-
neos que navegaron asiduamente por este mar en la Época
Antigua (Blasco et al., 1985).

Las áreas que ocupa suelen ser, como vemos, luga-
res muy antropizados. Habita terrenos de cultivos leñosos,
como almendros, olivos y subtropicales en las provincias de
Granada y Málaga, huertas con setos y jardines de urbani-
zaciones en las provincias de Cádiz y Granada, y tan sólo
en algunas localidades de Cádiz, Huelva y el Algarve portu-
gués se encuentra en terrenos más naturales, como los pi-
nares costeros de pino piñonero con sotobosque de retama.

Este hecho, junto a su belleza exótica, sus  hábitos
diurnos y su periodo de mayor actividad coincidente con la
época estival, lo convierten en una especie altamente vulne-
rable a la captura por parte de aficionados. Así pues, para
una especie que está catalogada como “en peligro de extin-
ción” (Blanco y González, 1992), estrictamente protegida
por los Reales Decretos 2573/1973 y 3181/1980, el Con-
venio de Berna (1979) y la adhesión española (1986) al
CITES, sus principales amenazas son el comercio y el
coleccionismo. En la provincia de Grana-
da hemos constatado éstas y la destrucción
del hábitat por urbanización como las cau-
sas que pueden conducir al declive de la
especie. A esto hay que añadir los atrope-
llos en carretera como un importante mo-
tivo de riesgo en otras provincias. Tam-
bién el empleo abusivo de insecticidas su-
pone un peligro creciente. En este últi-
mo caso el dilema es doble, puesto que
al dañar a las especies insectívoras per-
demos depredadores naturales de los
mismos insectos que pretendemos elimi-
nar.

Vista la abundante problemática
que afecta a las poblaciones de camaleón
común, se hace pues necesario un plan de
conservación que asegure el futuro de la
especie. Algunas de las poblaciones occi-
dentales habitan áreas protegidas, con di-
ferentes grados de protección y estatus
de conservación según los distintos terri-
torios; por el contrario, las poblaciones del
este peninsular están localizadas en zonas humanizadas.
Sobre todo en estas últimas sería interesante crear Zonas de
Reserva para el camaleón común, las cuales no tienen  que
ser necesariamente lugares cerrados sino áreas en las cuales
se pueda realizar una serie de actuaciones como: recuperar
y regenerar la vegetación, detener el avance urbanístico, ins-
talar un pequeño vallado especial y pasos junto a las carre-
teras para evitar los atropellos, racionalizar la utilización de
plaguicidas y concienciar a los ciudadanos, desarrollando
programas de educación ambiental. Entre todos tal vez evi-

temos la regresión de una especie tan singular para nuestra
fauna como el camaleón común. 

Juan Carlos Poveda es biólogo del
Centro de Innovación Educativa Huerto Alegre
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sí se llama la exposición que durante el curso actual
permanecerá abierta en el Parque de las Ciencias de
nuestra ciudad con motivo del 50 aniversario de la

fundación de la Sociedad Anatómica Española, que lo cele-
bra con el XIX Congreso Nacional en Granada, del 21 al
23 de septiembre. Muchas ideas se encierran en esta pre-
sentación que parece conveniente desmenuzar porque no
se trata de una exposición ni de un congreso más, sino de
dos eventos muy significativos. No es casualidad que am-
bos sucedan en Granada, sino que hay una poderosa razón:
aquí nació la Sociedad Anatómica Española y, aquí tam-
bién, hay un Parque excepcional, capaz de organizar y pre-
sentar una propuesta expositiva tan ambiciosa como “un
viaje al cuerpo humano”, propuesta que supone una singu-
lar oferta cultural para nuestra ciudad. En el fondo, natu-
ralmente, está nuestra Universidad.

La Sociedad Anatómica Española nació en 1950
en unas circunstancias especiales. Cinco años antes se

había “ocupado” la nueva facultad, cuando el decano
ordenó el traslado súbito de las clases desde el vetusto
edificio de San Juan de Dios, al conocer que las auto-
ridades militares le habían asignado otros fines no edu-
cativos, y un año después se inauguró el edificio y con

él, el moderno y suntuoso Instituto Anatómico. En esa
fecha, en Portugal, se celebraba el IV Congreso de la

Sociedad Luso-Hispano Americana de Anatomía y allí se
presentó dicho Instituto, decidiéndose celebrar el próxi-
mo congreso en él dadas sus características y como un
paso en la normalización de la vida académica españo-
la. Así, en 1947 en Granada, en su nuevo Instituto y
Facultad, se desarrolló el V Congreso, pero mientras la

Sociedad Portuguesa celebraba su 11ª reunión, la espa-
ñola no existía por los avatares políticos de aquellos años

en España. Fue un acuerdo unánime su constitución y los
colegas portugueses facilitaron toda su experiencia y apo-
yo. Se encargó la tramitación al Presidente del Congre-
so, el profesor Miguel Guirao Gea quien, en 1950, tres
años más tarde, presentaba la Sociedad Anatómica Es-
pañola constituida, haciendo su Presidente al Padre
Jaime Pujiula, un eminente jesuita biólogo indepen-
diente que era una figura de consenso en la etapa
inicial, quedando el Prof. Guirao como secretario.

Cincuenta años hacen ya de esos aconte-
cimientos y la Sociedad ha decidido celebrar sus
Bodas de Oro donde nació, con un Congreso sin-

gular por su organización, por su asistencia y, sobre
todo, por su representatividad, de modo que se inclu-
yen sesiones conmemorativas de nuestra historia ínti-
ma; en él estarán  presentes algunos protagonistas ini-
ciales de la efemérides aunque, también con dolorosas
ausencias, junto a los más jóvenes profesores de anato-

mía de España que aportarán su ciencia en forma de
posters a los pasillos de la Facultad de Medicina. Nada

podía ser más adecuado, educativo y llamativo en este mo-
mento de celebración y de cambio de siglo, que una magna
exposición anatómica en el Parque de las Ciencias, segura-
mente de las más importantes que se han organizado en ese
museo interactivo, y que más tarde se itinerará por otras

ciudades españolas con largas estancias en cada una. Se
ha conseguido una importante colaboración de diversos

departamentos de anatomía de España, junto al departa-
mento de Ciencias Morfológicas de Granada; de este modo,
podemos cobijar a esta exposición bajo el patronazgo de la
Sociedad Anatómica Española; además, una larga colabo-
ración de instituciones públicas y privadas, casas comercia-
les, instituciones sanitarias, etc.

Hay que destacar que la exposición tendrá un ca-
rácter eminentemente divulgativo y científico, utilizando
modernos sistemas expositivos: experiencias interactivas,
objetos y piezas reales, gráficos, simulaciones, realidad vir-
tual, módulos informáticos, maquetas y modelos,
escenografías, ilustraciones, fotografías, vídeos, etc. Llama-
rán la atención muchas cosas, como un gran “Mosaico Ana-
tómico” que resaltará de un modo muy original hechos,
personajes y utensilios relevantes de la historia anatómica.
Un rincón interesante destacará las figuras y la amistad de
dos colosos de la Morfología española como fueron Olóriz
y Cajal, ambos ligados a nuestra ciudad; el primero, por
nacimiento, y el segundo por querer ser catedrático de nues-
tra Facultad de Medicina, aunque un tribunal de oposición
“no lo consideró idóneo”. Los modelos didácticos y libros
de las distintas épocas enriquecerán, sin duda, la exposi-
ción.

Pero la atracción es asomarse al interior del cuerpo
con el apoyo de la más depurada tecnología, desde lo que es
hoy día moderno y/o nuevo hasta un futuro que se va a
presentar a nuestros ojos. Las imágenes radiológicas,
endoscópicas, ecográficas, micrográficas, de scanner, etc.  se
acompañarán de vídeos sorprendentes, consolas
informáticas, y viajes virtuales donde seremos verdaderos
navegantes por lo más íntimo de nuestro cuerpo y especia-
les huéspedes del cráneo que nos permitirá conocer cómo
todas las sensaciones penetran en él buscando su integra-
ción final en el cerebro humano. Naturalmente, como es
norma del Parque, la interacción es lo primordial y en mu-
chos de los módulos el visitante tendrá su papel hasta cono-
cer con detalle la máquina humana desde su desarrollo has-
ta la ubicación y el funcionamiento de los grandes sistemas,
desde el esquelético al nervioso, pudiendo poner a prueba
al primero con el ejercicio y al último en sus habilidades.

Es llamativo el llamado “cuerpo biónico” que es
un cuerpo humano hecho con muchas de las prótesis que
actualmente se emplean, que aparecerá como un verdadero
robot o extraterrestre. Las imágenes estarán por doquier en
forma de fotos, cintas, consolas, vídeos, reconstrucciones,
etc. y ello hará que los visitantes ocupen todo su tiempo en
ofertas muy variadas y clarificadoras. Sin lugar a dudas, la
exposición, en una superficie de unos 300 m2, con una
veintena de módulos, diez de ellos interactivos, y con espa-
cios de recreación para talleres, será la mejor oferta que la
Anatomía Española pueda ofrecer, con motivo de esta cele-
bración, al público en general. Pocas veces la anatomía ha
salido de las aulas universitarias y se ha expuesto de manera
tan clara y concisa, en toda su realidad y belleza.

Las Ciencias Morfológicas tienen en nuestra Uni-
versidad una sólida tradición y excelentes maestros que no
pueden faltar en la historia anatómica. Todos ellos serán
recordados y, para que no se olviden los de ningún lugar de
España –donde tantas figuras aparecen–, se edita un libro
histórico, La Sociedad Anatómica Española y los anatómicos
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españoles del Siglo XX, en el que cada departamento escribe
su propia historia, la de sus trabajos y la de sus hombres y
mujeres, de forma que el Congreso se ha estructurado como
de encuentro, de consenso, de proyecto y de apertura. Los
anatómicos españoles queremos demostrar en estos momen-
tos,  a través del congreso, de la exposición, del libro, etc.,
cómo, sin olvidar nuestras raíces y nuestros maestros, e in-

a información que estamos a punto de conseguir –de
hecho, ya disponemos de ella, aunque en bruto– acerca
del genoma humano sin duda encontrará numerosas

aplicaciones e influirá sobre la humanidad de muy diversas
maneras. No es fácil predecir cuánto ni cómo modificará la
vida de las sociedades futuras, pero parece obvio que no
será una influencia desdeñable. Y que tendrá, inevitable-
mente, una fortísima componente económica, fomentando
determinados intereses y perjudicando otros. Surge así una
pregunta inmediata: ¿cuáles de esos intereses, y no sólo los
económicos, deben ser priorizados? ¿En función de qué cri-
terios deberíamos preferir unos a otros? Y, en última ins-
tancia, ¿hay que intervenir para regular y priorizar dichos
intereses o es mejor dejar que las cosas sigan su curso, de

manera “natural”, sin intervenciones externas?
La dimensión ética de la cuestión no es,

como puede verse, asunto baladí. Y las po-
líticas públicas deberían plantearse la cues-
tión de forma predominantemente ética.
Claro que habría que preguntarse qué tipo

de ética; porque no todo el mundo esta-
ría de acuerdo en incluir enfoques ba-
sados en una determinada creencia re-
ligiosa, por extendida que esté en unas
u otras regiones del planeta...

En todo caso, lo importante es
saber de qué se está hablando. Para
evitar temores apocalípticos infunda-
dos, pero también desintereses gene-
radores de males futuros ignorados.

Con el conocimiento en detalle del
genoma humano podemos llegar a co-

nocer esencialmente dos tipos de datos: los
que definen el genoma humano general, que
todos compartimos –datos del genoma agre-
gado–, y los que definen el genoma perso-
nal de un individuo, que le son propios y
que por tanto no comparte con nadie.

El primer caso, el genoma general,
plantea pocas dudas: su conocimiento preciso
puede abrir la puerta a la curación y prevención
de multitud de enfermedades, no sólo las
monogénicas –que producen la enfermedad con-
creta– sino sobre todo las multigénicas, que son

la mayoría –y que nos predisponen más que a los
demás humanos a una enfermedad o adicción–.

En cambio, el genoma personal, aquellos da-
tos que definen nuestra esencia como ser hu-
mano único y diferente a todos los demás,
puede ser asimilado a un registro médico y,

por tanto, plantea serios problemas, por
ejemplo, de confidencialidad.

Si se hicieran públicos los distin-
tos genomas personales de los indivi-
duos, deberíamos afrontar cuestiones
como las siguientes: ¿debería estarle per-

mitido a los empresarios discriminar entre

corporando a las técnicas actuales todas aquellas que pue-
dan venir, avanzamos con paso firme hacia el futuro, en el
que seguiremos acompañando a nuestros alumnos en el
apasionante “viaje al cuerpo humano”. 

Miguel Guirao Piñeyro es Profesor Titular del Departamento
de Ciencias Morfológicas de la Universidad de Granada.
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anuel Toharia

Ciencia, ética y genoma
solicitantes de empleo según su predisposición genética al
desarrollo posterior de un trastorno discapacitante? ¿Debe-
ría serles permitida a las compañías de seguros la aproba-
ción o no de pólizas en función de la información genética
del tomador del seguro? Y, antes de eso, ¿quién deberá estar
autorizado a conocer los datos del genoma personal?

En cuanto al genoma general, sus datos obran en
poder de distintos organismos públicos, cuyo control por
parte de los representantes democráticos –en los países donde
hay democracia, obviamente– es bastante evidente, pero
también están en manos de empresas privadas que preten-
den, claro está, obtener beneficios con los que recuperar sus
cuantiosas inversiones en investigación. ¿Cómo estar segu-
ros de que se hará buen uso de esos datos, a los que tanta
gente tiene acceso? ¿Cómo podrían evitar las Administra-
ciones –ojalá quisieran hacerlo todas las del mundo– que
las informaciones génicas fueran utilizadas para discri-
minar injustamente a determinados individuos o colec-
tivos?

Hay problemas bastante más directos y
personalizados: ¿tiene sentido diagnosticar, mediante mar-
cadores génicos, por ejemplo, una enfermedad para la que
no hay tratamiento por el momento? Y si se descubren dife-
rentes genes ligados a numerosos trastornos, ¿a cuál se debe
dar prioridad? Basta recordar que los males más graves o los
más generales pueden muy bien no ser los más rentables, o
los que más interesen a según qué países...

Y se plantean cuestiones de índole familiar. Por
ejemplo, una pareja con historial familiar que parece indi-
car cierto riesgo genético, ¿tendrá la obligación de someter-
se a un análisis génico antes de tener descendencia? ¿Cómo
influirán los nuevos conocimientos en cuestiones tan con-
trovertidas como el divorcio, el aborto o la anticoncepción?

Además, la cuestión del dinero vuelve a la palestra
cuando se habla de datos secretos. Porque, como hay una
obvia posibilidad de beneficios, ¿es lícito que los científicos
se guarden en secreto determinados datos para su posterior
comercialización? Si los gobiernos financian sólo una parte
de la investigación, ¿tienen derecho a regular la investiga-
ción privada y sus resultados?

En estas y en muchas otras cuestiones del mismo
tipo no aparece el problema de los embriones ni de las célu-
las embrionarias, de enorme interés clínico y, sin duda, eco-
nómico pero mucho más controvertidas. Lo que hemos es-
tado repasando muy someramente son, por así decirlo, cues-
tiones éticas básicas, ligadas al mero conocimiento del
genoma como tal. Pero su enumeración ya da una idea de
la multitud de problemas que habrá de afrontar la ciencia
biogenética a comienzos del siglo próximo.

Un rompecabezas más para los científicos; en mu-
chos casos, la investigación básica ha ido por delante de la
sociedad y sus reglas a la hora de descubrir las leyes de la
Naturaleza. Pero ahora no cabe ignorar las repercusiones
de lo que se está ya descubriendo; ni los científicos, ni des-
de luego la sociedad en general, pueden quedarse desfasados
en esa tarea reguladora. So pena de afrontar un futuro aun
peor que el presente. 

L
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La historia,
de verdad

Manuel Barrios Aguilera y Rafael Peinado Santaella (ed.)
Historia del Reino de Granada (3 vHistoria del Reino de Granada (3 vHistoria del Reino de Granada (3 vHistoria del Reino de Granada (3 vHistoria del Reino de Granada (3 vols.)ols.)ols.)ols.)ols.)

Universidad de Granada. Granada, 2000.

Fidel Villar Ribot
ontar la Historia –en
tanto que el hombre es su
sujeto– plantea siempre

un problema inicial: ¿la Historia
de quién? Porque lo que ha sucedido con demasiada
frecuencia es que, por contar la historia del Poder
institucionalizado, se suplanta la del pueblo que es su
protagonista colectivo sustancial y al que, a fin de cuentas,
va dirigida. Y es que desde la respuesta que se dé a esta
cuestión surge obviamente la construcción de un discurso
cuyos elementos trasparentarán no sólo la ideología de quien
la realiza sino la teleología que se pretenda. Aunque no se
ha de olvidar que, se mire por donde se mire, la Historia es
siempre una interpretación y, por eso mismo, carece de
verdades universales. De ahí su virtud y su riesgo. Es el
mismo problema básico que se plantea con la Crítica
Literaria cuando se acerca a la Literatura, sólo que en el
caso de la Historia la responsabilidad es nada menos que
con la realidad.  Por eso la Historia nunca es un texto
inocente. Muchas veces se ha confundido la Historia con la
Crónica: el hecho elaborando el sentido y la fecha tramando
el contexto. Y su herencia será el memorismo suplantando
a la memoria.

Pues bien, plantear ahora la Historia del Reino de
Granada puede parecer, por añadidura, o un invento con
tintes reivindicativos –de cateterío nacionalista– o una pre-
tensión de revisionismo aislacionista. Y, sin embargo, esta
Historia del Reino de Granada presenta dos valores
incialmente encomiables: primero, abordar la historia del
Reino de Granada como primicia y, segundo, apostar por
un discurso de plural perspectiva sin estar ocultando por
debajo la idea abstracta de atenazar una supuesta identidad
diferenciadora en la individualización andaluza o española.

La presente propuesta, sistemática, rigurosa e
ilusionante, de Manuel Barrios Aguilera y de  Rafael G.
Peinado Santaella (prologada por Antonio Domínguez
Ortiz) viene precisamente en este instante después de dos
antecedentes imprescindibles e inolvidables –sin tener la
necesidad de remontarnos a los lejanos Anales de Granada
de Francisco Henríquez de Jorquera. El primero fue la
encomiable Historia de Granada hecha por Manuel Lafuente
Alcántara a partir de 1843 y en años sucesivos hasta
completar los cuatro tomos. Típico ejemplo decimonónico
del estudio de la Historia en el que prima el relato y la
fabulación del suceso. Y el segundo, el llevado a cabo por el
editor Manuel Barrera –Editorial Don Quijote– en 1983
con su Historia de Granada, –la ciudad, que no el Reino–
así mismo en cuatro volúmenes, más científico sin duda.

La proposición de los Editores de esta Historia del
Reino de Granada tiene la virtud de no apropiarse de
recurrentes prejuicios ni de caer en los tan manidos
prejuicios, componentes ambos de una pedagogía demasiado
utilizada y que todos hemos padecido. Y los distintos autores
–especialistas reconocidos en sus respectivas áreas de trabajo–
que han colaborado asumen este planteamiento con la mejor
naturalidad. Por fortuna, no estamos ante una historiografía
imperialista –tan del gusto de los fascismos reivindicativos–
ni ante una historiografía novelesca de herencia romántica.
Se trata más bien de explicar una sucesión de
acontecimientos en el contexto del momento en el que
ocurren sin caer tampoco en los variados vericuetos de la
sociología histórica. La enorme envergadura de este proyecto

–han colaborado cincuenta y
cinco historiadores– ha contado
con el apoyo necesario de tres
instituciones para su realización:

la Fundación “El Legado Andalusí”(vía Consejería de
Cultura de la Junta de Andalucía) y la propia Universidad
de Granada. Lo que se conoce como Reino de Granada fue
una entidad histórica que duró seis siglos: desde 1232 – la
fundación de la dinastía nazarí: Al-Ahmar– hasta 1833 –la
creación de la actual ordenación provincial: Javier de Burgos.
Tal vez la ardua fluctuación política y geográfica es lo que,
en principio, le aporte a este Reino una mayor singularidad.

En cualquier caso, el Reino de Granada es un  ejem-
plo palmario de la banalidad del concepto habitual de Uni-
dad de España. Ni en la época esplendorosa de la domina-
ción musulmana ni en la posterior ocupación cristiana hubo
nunca una idea común de proyecto político y social. Olví-
dense las actuales reivindicaciones de los políticos al uso en
aras de la convivencia de culturas y otras zarandajas simila-
res. Más bien se puede contemplar un panorama de des-
orientación –las tragedias superan a las bonanzas– que tan
sólo bajo la fuerza opresora de las armas se pudo superfi-
cialmente considerar. En último término, y para nosotros
hoy, el  Reino de Granada es la sucesiva invención de un
conato de idea política que jamás llegó a consolidarse. Y
esta dialéctica –regional si se quiere– es sin duda todo un
modelo constructivo de la que ha sido la de la Historia de
España en general. El resultado conseguido por los Edito-
res de esta nueva historia granadina pervivirá como obliga-
toria fuente documental y de consulta tanto para curiosos
como para especialistas. Lo que no es poco aunque sea el
lógico fruto de contemplar la Historia de verdad. 

C



[octubre  diciembre 2000]

fel fingidor 33

idioma, más extensa e interesante se hace su capacidad para
la descripción y caracterización, tanto positiva como nega-
tiva, de personas, objetos, lugares, ideas y comportamien-
tos. Sin contar que cualquier término puede ser utilizado
como insulto. Depende del contexto y la intención. Recor-
demos el magisterio de Torrente Ballester sobre este parti-
cular: cuando en La Saga-Fuga de J.B. los habitantes de
Castroforte apuestan sobre la cantidad de sinónimos exis-
tentes para los órganos femeninos y masculinos, la cosa se
dirime así:

Yace aquí  Flor, un perrillo / que fue, en un
catarro grave / de ausencia, sin ser jarabe /
lamedor de culantrillo. / Saldrá un clavel a
decillo / la primavera, que Amor, / natural
legislador, / medicinal hace ley: / Si en yerba
hay lengua de buey, /que la haya de perro en
flor.

Está claro, ¿no? Un contexto adecuado hace que cual-
quier palabra signifique cualquier cosa, y un parecido silábico
permite a Góngora trasladar el nombre de una planta al de
un elemento anatómico. De esa manera, el número de de-
nominaciones de la vulva es prácticamente infinito, como
el de las del pene.

A la infinitud del improperio se une su carácter de
testimonio sociocultural. El uso de expresiones como cua-
tro ojos, enano mental, lolailo, rabudo, moraco, moña,
descerebrado, etc., apunta directamente a una realidad des-
nuda, despojada de disfraces biempensantes. La lengua no
se deja manipular con la misma facilidad que los hablantes,
lo que nos obliga a enfrentarnos con sinceridad,  pero tam-
bién lúdica y catárticamente, con nuestros fantasmas y de-
ficiencias. Un ejercicio siempre saludable, al  que el Diccio-
nario del insulto puede contribuir eficazmente. 

Destejiendo
la memoria
Francisca Aguirre
EnsayEnsayEnsayEnsayEnsayo generalo generalo generalo generalo general
Calambur
Madrid, 2000.

Gracia Morales

hora que asistimos
a un continuo su-

cederse de jóvenes (o
jovencísimos) valores li-
terarios, casi todos ellos
vinculados al ámbito
universitario, resulta in-
sólito encontrarse con
Ensayo general de Fran-
cisca Aguirre (Alicante,
1930). Hallamos aquí la
obra poética de una au-
tora que publica su pri-
mer libro, Ítaca (1972),
con cuarenta y dos años;
después irían apareciendo Los trescientos escalones (1977),
La otra música (1978), Ensayo general (1996) y Pavana del
desasosiego (1999). Ensayo general reúne esos cinco títulos,
los cuales tuvieron en su momento muy poca difusión edi-
torial, e incluye además una sección inédita: “Los maestros
cantores”.

Otra circunstancia que particulariza su labor lite-
raria es el autodidactismo. Fran-
cisca Aguirre se acerca a la escri-
tura con la ingenuidad, la fascina-
ción y el desconcierto de quien des-
cubre un espectáculo gratuito,
toma asiento entre el público y eli-
ge quedarse allí, cada vez más se-
gura y más consciente de su dere-
cho a participar en aquel aconte-
cimiento mágico y desgarrador;
pero decide hacerlo sólo cuando
siente que ha llegado el momen-
to.

Así aparece Ítaca, com-
puesto entre 1966 y 1971, en el

A

Anatomía
del exabrupto

Juan de Dios Luque, Antonio Pamies y
Francisco José Manjón
Diccionario del insultoDiccionario del insultoDiccionario del insultoDiccionario del insultoDiccionario del insulto

Península
Barcelona, 2000

Marina Moreno Lorenzo

E l Diccionario del In-
sulto, recientemente

publicado por tres pro-
fesores de la Universidad
de Granada: Juan de
Dios Luque, Antonio
Pamies y  Francisco José
Manjón, aparece como
la esperada continuación
de la labor iniciada con
El Arte del Insulto (Pe-
nínsula 1997), de los
mismos autores. No de-
bemos caer en la fácil
tentación de trivializar
estas obras inducidos por

el espejismo del título, pues el estudio es riguroso y cientí-
fico, aunque el tema tenga facetas inevitablemente jocosas.

Centrándonos ya en el diccionario, se responde aquí
a la actual necesidad de acotar terrenos especializados den-
tro de la creciente extensión de los campos generales de
trabajo; el criterio de selección se convierte así en protago-
nista. El interés no estriba en que se recojan solamente pa-
labras y expresiones que no registran otros volúmenes más
enciclopédicos, sino también en que al agruparse bajo la
acepción de insulto permiten al investigador o al estudiante
acelerar su labor. Las entradas se estructuran de la forma
más completa, prestando atención a la etimología de los
vocablos y consignando ejemplos en  los que quede patente
su utilización como instrumentos descalificadores, tomán-
dolos, ya de la lengua literaria (tanto nuestros clásicos como
los escritores modernos se muestran auténticos maestros en
el manejo del denuesto), ya de la lengua oral, siempre pró-
diga en la materia.

Podemos encontrar no sólo insultos de solera y  rai-
gambre clásica, como hideputa, rahez, estantigua  o coco;
sino también las incorporaciones más recientes del lenguaje
coloquial, periodístico o político, como jipi, yupi, rambo,
tránsfuga, etc.  Igualmente hallamos lugar para injurias pro-
cedentes del cheli, el caló y diversas jergas más o menos
marginales, como julandrón, lumia o esnifota. En el ámbito
geográfico, el muestrario de improperios abarca voces del
español americano, como menso, guanajo, padrote... y  de
las diversas regiones patrias, como cipotón, rabiscona,
desanchá.

Además, se explican los procedimientos de forma-
ción: metáfora, metonimia, antonomasia, etc. y  se inclu-
yen gran cantidad de variantes (el lector curioso puede con-
sultar como muestra las de puta) y de frases hechas: tener
menos porvenir que un submarino descapotable o jugar con
los cinco latinos, por  poner alguna.

Puede ser interesante destacar la utilidad de esta obra
para el estudio de los clásicos, ahora que el empobrecimien-
to general del vocabulario, incluso entre profesionales, difi-
culta la comprensión de los textos, ya que aquí se une a la
aclaración semántica el rastreo de los orígenes y modifica-
ciones significativas de la voz analizada.

Así, de gabacho se dice lo siguiente: Francés <del
occitano gavache «montañés, palurdo». El Siglo de Oro retra-
taba al gabacho como un pobre vagabundo andrajoso que ve-

nía de Francia para mendigar
(Covarrubias,1611) (cf. refrán: el
gabacho,siempre borracho). Las
connotaciones cambian con las
guerras napoleónicas, adquirien-
do el matiz más ideológico de «he-
reje, libertino, etc.».a) para idio-
tas y gabachos / mezclas berzas con
gazpachos (Quevedo); b) ...aque-
llos gabachos y gabachas, tan dies-
tros en desplumar al forastero...
(Pérez Galdós, «Fortunata y
Jacinta»). En efecto, cuanto más
rico,  flexible e imaginativo es un

.../...
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cual están sentadas ya las bases de su obra posterior. El
texto se divide en dos secciones: “El círculo de Ítaca” y “El
desván de Penélope”. La primera nos presenta la relación
de complicidad establecida entre la tejedora/destejedora y
la propia Francisca, en torno a un tema central: la espera.
Penélope queda convertida en un ser tristemente humano a
través de la mirada de la poeta; así, al regresar Ulises a casa,
leemos decir a la esposa: “Ha vuelto. No sabe bien a qué./
[…] Soy para él peor que una traición:/ soy tan inexplica-
ble como él mismo.”

En la segunda parte, hallamos un “yo” poético que
interpela al lector como si le hablara: esta forma de
“conversacionalismo” –aun provocando en ciertos momen-
tos un declive del ritmo poético– es uno de los mayores
logros de su poesía. La voz de Francisca Aguirre resulta
profundamente sincera siempre que imagina a un interlo-
cutor cercano, y, en cambio, resulta artificial y un tanto
dogmática cuando inventa un auditorio plural y anónimo.

Dicha sinceridad tiene su raíz en el ejercicio cons-
ciente de la memoria (llega a llamarse “sepulturera” en uno
de sus mejores poemas: “Vuelves, continuamente vuelves a
tus nichos / como si aquello fuese ya tu vida”). Volver sobre
el pasado: su durísima infancia durante la guerra civil, su
matrimonio con Felix Grande, su experiencia como ma-
dre… Su mirada, sin embargo, también se dirige al frente,
con una clara conciencia del paso del tiempo y de su previ-
sible final: la muerte.

Francisca Aguirre prueba con formas poéticas dife-
rentes, como el poema en prosa (en las secciones “Ensayo
general” y “Los maestros cantores”) o incluso el soneto (“Ar-
gumento. Los cantos de la Troyana”), pero el fondo de su
palabra transcurre por un mismo cauce: su conciencia amar-
ga de la existencia y el intento, a ratos angustiado, de abrir
un hueco a la esperanza. 

Jardín
e historia urbana

José Tito Rojo y Manuel Casares Porcel
El Carmen de la VEl Carmen de la VEl Carmen de la VEl Carmen de la VEl Carmen de la Victoriaictoriaictoriaictoriaictoria

Universidad de Granada
Granada, 2000

Juan Calatrava

l libro que a conti-
nuación se comen-

ta consta, en una prime-
ra aproximación a su
contenido, de cuatro
grandes secciones o ca-
pítulos. En el primero se
presenta un análisis his-
tórico de la tipología del
carmen granadino; el se-
gundo está dedicado a la
historia urbanística, ar-
quitectónica y jardi-
nística del Carmen de la
Victoria, el tercero a la

descripción de sus jardines y el cuarto al catálogo de plantas
presentes en los mismos. Este frío y apresurado resumen
podría hacer pensar que nos encontramos, sin más, ante
una típica publicación de erudición local y de interés bas-
tante circunscrito. La realidad es, sin embargo, muy dife-
rente, porque el trabajo constituye, ante todo, un modelo
de investigación integradora, una valiosa muestra de hasta
qué punto una manera global, multidisciplinar y no parti-
cularizada de mirar los objetos puede romper los estrechos
moldes de la especialización académica. Sólo quienes crean
devotamente en las actuales compartimentaciones del saber
podrán asombrarse de que dos especialistas en botánica
hayan realizado, en este caso, una contribución de primer
orden a la historia urbanística de Granada. Por el contra-
rio, quienes seguimos desde hace tiempo la labor de los
autores conocemos el absoluto rigor metodológico con el
que vienen abordando el estudio y la actuación sobre esa
importante pero descuidada parcela del patrimonio consti-
tuida por los parques y jardines.

Conviene, en este sentido, recalcar que el libro no
es una investigación en abstracto, sino el estudio histórico

y científico sobre el que se apoya una actuación de rehabi-
litación aún en proceso, la de los jardines del Carmen de la
Victoria, patrocinada por la Universidad de Granada, pro-
pietaria del edificio. Resultado de esta circunstancia es la
línea maestra que articula la investigación: el convencimiento
de que no es posible abordar tarea alguna (y mucho menos
un proyecto de rehabilitación) en relación con el patrimo-
nio histórico-artístico sin un previo conocimiento histórico
exhaustivo del objeto a tratar.

La coherencia con este principio ha llevado a los
autores a trazar una historia que no es ya historia del mo-
numento aislado, sino inserto en una trama urbana, en una
evolución histórica contradictoria y en unos procesos cam-
biantes del uso del suelo desde lo agrícola y hortícola hasta
el jardín, que constituyen, en el fondo, la propia historia
del Albaicín. La minuciosa reconstrucción de la formación
de la parcela del actual Carmen constituye, así, un valioso
ejercicio de microhistoria urbanística y arquitectónica, pero
también el punto de partida de una reflexión histórica de
alcance más global en torno a la relación entre el Albaicín y
el conjunto de la ciudad de Granada.

El jardín es visto, finalmente, como el resultado de
una historia, de un proceso que todo intento restaurador
debe contribuir a poner en evidencia, huyendo de la prácti-
ca (tantas veces denunciada en foros de especialistas, pero
al mismo tiempo frecuentemente perpetrada) de tratar de
restituir un supuesto momento ideal, congelado en el tiem-
po, portador de determinadas esencias: en este caso, las del
«jardín granadino».

Particular importancia tiene a este respecto el capí-
tulo dedicado a «Los cármenes de Granada». A partir de un
estudio combinado de las más diversas fuentes escritas y
documentos gráficos vemos condensada en él la historia de
una tipología que conoce transformaciones radicales desde
sus orígenes árabes a la época morisco-cristiana o las versio-
nes románticas y regionalistas de los dos últimos siglos, para
culminar en la artificial definición de un supuesto modelo
de «carmen» granadino. Se nos devuelve ahora, en buena
medida, y a la espera de ulteriores y anunciados desarrollos
de esta línea de trabajo, una realidad histórica tradicional-
mente escamoteada, al tiempo que se revela todo el carácter
de construcción ideológica de una de las bases esenciales
del «granadinismo» tradicional.

El libro aparece, además, en un momento de abso-
luta oportunidad, en un contexto en el que las cuestiones
relacionadas con el patrimonio parecen sufrir una especie
de crisis de crecimiento. Cuando a menudo se acometen
frívolamente actuaciones patrimoniales sin la más mínima
reflexión previa y al socaire de un nebuloso pasado mítico
que, como suele ocurrir, no existe más que en la mentali-
dad de las élites modernas que lo forjaron (léase a Hobsbawm
y su The Invention of  Tradition), no es mérito menor del
trabajo de Tito y Casares el constituir toda una llamada a la
reflexión sobre la imagen «ideal» de Granada: esa hipotéti-
ca Granada que nunca existió como aurea aetas (nunca fue
«lo que era»), sino como sucesión de momentos históricos
contradictorios. 

E
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Más o menos
vivos
Amelina Correa Ramón
Literatura en Granada I (1898-1998)Literatura en Granada I (1898-1998)Literatura en Granada I (1898-1998)Literatura en Granada I (1898-1998)Literatura en Granada I (1898-1998)
NarrativNarrativNarrativNarrativNarrativa y literatura personala y literatura personala y literatura personala y literatura personala y literatura personal
Diputación de Granada
Granada, 1999.

José Abad

unque publicitada
mayormente como
«ciudad de poetas»,

Granada ha contado en-
tre sus vástagos con no
pocos narradores, según
demuestra la abultada
nómina de autores con-
vocados por Amelina
Correa Ramón en el vo-
lumen primero de Lite-
ratura en Granada
(1898-1998), dedicado a
lo que ella bautiza como
Narrativa y literatura
personal, siendo en esta
ocasión lo personal textos autobiográficos, memorias y
epistolarios.

La obra está estructurada en tres partes bien dife-
renciadas. A saber: una introducción en donde se rinde cuen-
ta de las diversas publicaciones e iniciativas culturales habi-
das en Granada en esta ajetreada centuria; una antología en
que se estudia con detenimiento una docena de escritores
estrechamente ligados a nuestra ciudad y ofrece una mues-
tra de su quehacer literario; y para acabar, un diccionario
de autores con ciento veinte entradas del que podría decirse
que pudieran ser más los nombres, pero en absoluto me-
nos.

En lo que se refiere a la antología, como es norma,
la heterogeneidad es la reina de la función. Los elegidos son
exponentes de momentos muy diversos de la historia litera-
ria nacional y sus textos proponen un recorrido que lleva al
lector de la prosa emocional e ingenua de Nicolás María
López hasta la, contundente e incontestable, de Antonio
Muñoz Molina. De por medio, y entre otros, un relato de
Isaac Muñoz, «Los ojos de Astarté», beligerante y excesivo;
también algunas muestras de la narrativa exacta de Melchor
Almagro, que Valle-Inclán ponderó en su momento; se
cuenta además con el concurso de Federico García Lorca,
merced a Impresiones y paisajes y un puñado de cartas apa-
sionadas y, alguna vez, intensas... No podía no estar la fi-
gura señera de los narradores granadinos, Francisco Ayala,
de quien se ofrece un cuento extraordinario, «El hechiza-
do», y los capítulos iniciales de Recuerdos y olvidos, pero sí
falta Ángel Ganivet y me parece insuficiente la justificación
dada: la existencia de su opera omnia publicada asimismo
por la Diputación de Granada. Con esta resolución  la obra
se resiente en tanto que pierde autonomía.

En el libro encuentra eco una impresión que, unas
veces con más ahínco, otras con menos, nos ha alcanzado a
todos en algún momento: la de que nada se mueve real-
mente en esta ciudad. Nicolás María López consideró la
abulia una enfermedad local y escribió que aquí todos «es-
tamos moralmente más o menos muertos». No quiero creer
que me lleva el triunfalismo si, parafraseándolo, aunque
alterando la perspectiva, afirmo que las cosas están cambia-
do o se pretenden cambiar, que ya es mucho, y empeños
notables como el presente demuestran que, moral o
inmoralmente –yo no sabría responder a esto– hoy y en
Granada, aquí y ahora, estamos o creemos estar más o me-
nos vivos, más o menos coleando. 

A

unque encuadrado
por los mandarines

clasificadores en la
llamada generación de
los 50, Fernando Arrabal
(Melilla, 1932) no se vio
afectado en sus inicios
literarios por el contagio
del todopoderoso
realismo social de esos
años ni por la inane
polémica del posibilismo
estéril que agitaba la
escena de aquella España
gris nuevosministerios.

Un destino caprichoso permitió que estrenase destierro en
un sanatorio universitario de París –adonde había llegado
becado para estudiar teatro en 1955– prolongando la estancia
de un exilio que siendo azaroso en su origen se convertiría
paulatinamente en voluntario. Así pues, ni escuadras ni
conciertos contaminarían su labor teatral –la vertiente más
(re)conocida de su escritura– flanqueado por un entorno
amistoso y receptivo donde estaban en su apogeo Beckett,
Ionesco o Genet. La asistencia como contertulio a las veladas
del grupo surrealista presididas por Breton corona una
formación estética tocada ya para siempre por la creatividad
lúdica y la imaginación poética. Aquel caldo de cultivo,
pócima transformadora o bálsamo de Fierabrás, aunaba el
frenesí de la risa y el arrebato del furor, el júbilo y la cólera,
aliándose a la condenación y el vituperio el entusiasmo y la
admiración. Según Arrabal «Breton reunía a orillas de la
pasión el soplo ardiente y el feroz anhelo».

En 1962 Arrabal, junto a Topor y Jodorowsky,
crearía el grupo Pánico, en alusión al dios griego Pan, para
designar una concepción de la vida que admitiera todas las
opciones bajo la máxima de que en amor y en arte, todo es
posible. La veta libertaria que atravesaba aquel espíritu
transgresor se acogía al juego y a la voluptuosidad de la
provocación y de la seducción. Y su influjo recorre de cabo
a rabo la obra de un autor que, aparte de teatro, ha escrito
novelas, poemas, relatos oníricos, guiones de películas,
cartas-libro, ensayos y artículos. Levitación se califica como
novela mística, tal acepción habrá que entenderla a la luz
peculiar de lo dicho hasta ahora. Un enorme y vacío loft
neoyorquino en un bochornoso agosto (es preciso recordar
el mito de la Metrópolis/Babilonia, King-Kong mediante,
que fascinó a Arrabal desde su primer viaje en 1959, y su
posterior relación con la troupe de la Beat Generation) acoge
en su seno –espacio sacrificial donde se va a desarrollar la
ceremonia– a un hombre considerado como una «legumbre»
que sobrevive tan sólo vegetativamente. Paralizado pero
sintiente, permanece abierto, nunca mejor dicho, a las
emociones y sensaciones que le habrán de aniquilar desde
el exterior transformando su ser mediante una suerte de
revelación transcendente y conduciéndole a comulgar, por
todas las vías posibles, con una intensa luminosidad sacra...
y poderosa. Un puritano cuarentón, españolísimo virgen y
mártir se sumerge así en una erótica ponzoña agotadora
(primero a través de dos hermanas enfermeras, y después
con dos vecinos homosexuales) hasta extraer la quintaesencia
(¿la piedra de la locura?) que le convierte en criatura, niño
recién nacido, bienaventurada. «Quería saber –dice el autor–
cómo reaccionaría un hombre religioso al pensar que el
órgano con el que orinamos va a parar a la boca de una
criatura de Dios».

El apocalipsis de un porvenir sin futuro se avecina:
«Es el mundo de los Terminator y los sex-shops (...) El mundo
de hoy perecerá entre tics modernistas, gadgets convulsivos
y scoops de CNN». Pero la magnificencia del Reino baña al
obseso alucinador, quietista receptáculo del fervor, hasta
turbarlo y encenderlo. El cuerpo, amoroso campo de batalla
eufórico y frenético, es el jardín de las delicias y de los
misterios. El loft neoyorquino admite la broma postista («Es
tan grande este ático que comprendo a Trotsky cuando

Belleza
convulsa
Fernando Arrabal

LeLeLeLeLevitaciónvitaciónvitaciónvitaciónvitación
Seix Barral

Barcelona, 2000

Ángel Rodríguez Abad

A utilizaba bicicletas para recorrer los largos pasillos de los
palacios de San Petersburgo») y el estereotipo publicitario
(«Good for the body; Good for the soul»). La desoladora
pantalla del televisor pone el contrapunto hipnótico a la
bacanal zarabanda de los guerreros y de los servidores.
Finalmente, un fascinante resplandor hace renacer al místico
paciente porque sabe que la belleza curativa será convulsa o
no será. 
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n el año 1986 en el
Centro Artístico,

en aquellas veladas poé-
tico-musicales que orga-
nizaba Juan de Loxa, así
como en el también in-
olvidable programa
radiofónico “loxiano”
Poesía 70, Teresa Gómez
leyó poemas de su mag-
nífico libro Plaza de
abastos. Pero por ciertos
–y  mezquinos– azares de
la vida, ese libro, a pesar
de la expectación creada,
quedó al fin inédito.

Han tenido que
pasar quince años para

que vean la luz este puñado de poemas que pertenecen a
aquel libro. Precisamente la revista “Olvidos de Granada”
otorgó el premio de poesía joven a una selección de poemas
parecida a la de esta hermosísima plaquette titulada Subas-
ta en mi ventana.

Quizás lo más importante de esta poesía sea el in-
tento de construir la soledad, nuestra soledad, para poder
construir la compañía. O mejor dicho: el intento de cons-
truir la soledad desde la compañía, el yo desde el nosotros:
“Parecieron fantasmas las luces de la calle / tan cerca de mi
forma de estar sola”, dice Teresa Gómez en el poema que
abre esta plaquette: “Variaciones sobre un tema inespera-
do”. ¿Pero cómo construir una soledad, una vida, al huidi-
zo paso de los cuerpos y las palabras? “Pero cruzan la calle
caravanas de cuerpos /y no son como el tuyo / que me dejó
en la boca la herida de la tarde”.

Creo que la poesía de Teresa nos deja «en la boca la
herida de la tarde». Quizá porque es una poesía herida con
esas tres heridas que arrastró Miguel Hernández: la de la
vida, la del amor, la de la muerte. Quiero decir, que nos
traspasa con el «duende» del que hablaba García Lorca, poeta
felizmente asimilado en estos versos.

Encontramos, por otra parte, en estos poemas una
continua dialéctica entre el yo y el tú, lo privado y lo públi-
co, el amor y la calle, la ciudad, la muerte. Quizá el amor
no sea ese espacio de la intimidad que nos hicieron creer,
quizá sea una manera de interrogarnos y de construirnos de
otra manera, tal vez nos sirva para analizar “el latido de un
tiempo que no me pertenece”, o ese tiempo que nos deja
“los minutos contados siempre en venta”.

Suele utilizar Teresa Gómez un tono conversacional,
pero el poema no se desparrama, por el contrario, se
condensa, se concentra en imágenes vivas y sorprendentes.
Llama mucho la atención la originalidad de sus metáforas e
imágenes, imágenes a veces muy surrealistas, pero siempre
sujetas como en un collar al hilo del discurso que va cobrando
así toda la intensidad y la fuerza de la mejor poesía. Pero no
sólo de la belleza indudable de sus imágenes y metáforas
vive la poesía de Teresa Gómez, vive sobre todo de lo que
nos dice, de lo que nos pregunta, de lo que se pregunta.

Hay algo muy evidente en esta poesía: me refiero
al esfuerzo por borrar las fronteras entre lo privado y lo
público: «Apostada en tu cuerpo como en ninguna plaza...”.

Pero quizás baste con asomarnos
al balcón para comprobar que el
mundo es una subasta, un mer-
cado podrido: O sea, una vez
más el mercado como clave de
todo en esta plaquette, donde lo
público de la Plaza de abastos se
ha condensado en la mirada más
íntima y extraña de la Subasta
en mi ventana. Subasta no es un
término gratuito. “Oculta en las
aceras como los peatones, / como
el sentido de tus noches solo. /

Variaciones sobre
un tema

inesperado
Teresa Gómez

Subasta en mi ventanaSubasta en mi ventanaSubasta en mi ventanaSubasta en mi ventanaSubasta en mi ventana
Cuadernos del Vigía

Granada, 2000

Ángeles Mora

Yo vuelvo del mercado / y no tengo una excusa para cerrar
la puerta”. Y ¿qué puerta cerrar cuando todas las puertas
están cerradas? Si todo se vende en el mercado, si todas las
vidas están en venta, no hay más remedio que aceptar nues-
tras heridas, pero no sublimándolas en la palabra poética,
sino muy al contrario procurando que nuestra palabra poé-
tica sea  la reconstrucción de nuestras heridas. La poesía no
es un refugio de consuelo sino una geografía de la extrañe-
za, de esa extranjería en la que vivimos.

Y luego la ternura, que está siempre por debajo del
también evidente erotismo. Teresa Gómez nos lleva a su
terreno: el de los sentimientos. Nos hace reflexionar con
ellos y también despeñarnos con ella, con sus versos que
saben que «el agua es gratis para los tristes”.

Seguro que a nadie le va a pesar comprarse este
librito en el mercado. Sólo pesa lo que unos gramos de
esperanza. Lo insinúa la autora: “Yo dejo una esperanza en
tu bolsillo”. 

Después
del punto final
Luis Melgarejo
Libro del cepoLibro del cepoLibro del cepoLibro del cepoLibro del cepo
Hiperión
Madrid, 2000

José Carlos Rosales

na de las impresio-
nes que se tienen al

entrar en este Libro del
cepo es la de una cierta
sorpresa, más bien la de
un desconcierto prove-
choso. Frente a una ma-
yoría de libros recientes
que se mueven en el te-
rreno de la corrección, o
del buen gusto, o de una
estética más o menos
neutral, el primer libro
de Luis Melgarejo –XV
Premio de Poesía
Hiperión– se sitúa en otro sitio, en un lugar no del todo
determinado, un sitio al que le quedan muchas zonas por
descubrir y alumbrar, pero que no está tan lejos, o al mar-
gen, de lo que la mejor literatura española y europea de este
siglo se vienen planteando. Cruzan por sus páginas ecos de
los alardes vanguardistas, de los neoclasicismos más conse-
cuentes, y de ese tono confidencial y lúcido de la genera-
ción del 50 que una huella tan honda ha dejado en nuestra
última poesía. Y lo poéticamente correcto, así como una
imaginaria neutralidad estética, dejan paso a la espontanei-
dad, al atrevimiento expresivo, al riesgo, a la aventura.

Esos ingredientes podrían haber desembocado en una
poética deslavazada, autocomplacida con su atrevimiento y
su bagaje cultural. Pero Luis Melgarejo ha sabido sortear
con lucidez esos escollos, y ha logrado un discurso bien
articulado, plenamente plural, fértil y envolvente. Contri-
buyen a ello la variedad de temas y de tonos. Temas que
van desde la experiencia amorosa más carnal y directa (por
ejemplo «/invitación» o «/siesta») a una conciencia existencial
desolada («/oferta poética»); de un entrañable y despiadado
realismo rural («/postal con guía...», «/la zubia -gr 1927.»,
o ese espléndido «Plano secuencia de la cuadra grande») a
una aguda parodia de la sociedad literaria española de la
que se hace un repaso irónico de
algunas de sus rutinas y vacíos:
«no es esto un homenaje ni una
fiesta / con orquesta y micrófo-
nos / de marca vivas fuegos / ar-
tificiales bravos conferencias / be-
bidas piscolabis y ediciones com-
pletas / y eruditas / filólogas / de
lujo y bien venales» (p. 35); en
este asunto flota en ocasiones una
cierta amargura, o la sospecha de
un fraude que se aliña con dosis
oportunas de un enojo que se sabe
inútil, desganado: «(.oh parnaso

E

U



[octubre  diciembre 2000]

fel fingidor 37

/ anhelado parnaso de tullidos -de pollas / en vinagre» (p.
54)».

Todas estas resonancias y temas se expresan en el
Libro del cepo con una variedad tonal de la que nos gustaría
destacar dos registros. Por un lado, el acercamiento a un
novedoso clasicismo –con predominio del endecasílabo– que
conectaría con algunas posiciones más seguras de la poesía
española de la década de los 80 («/granada-córdoba blues»,
«Dedicatoria», el ya citado «Plano secuencia de la cuadra
grande», «/deserción del centinela», o «Al otro lado del río y
entre los árboles»). Y, por otro, el uso de mecanismos y
recursos vanguardistas en la tipografía y en la sintaxis (au-
sencia de signos de puntuación, uso personal y reiterado de
paréntesis, puntos descolocados y barritas inclinadas, etc.)
que proporcionan a los textos de este Libro del cepo una
atmósfera visual y lúdica, en apariencia críptica. Pero esta
atmósfera se une a un irrenunciable propósito de conseguir
que el poema sea accesible y próximo, logrando de este modo
un lenguaje poético personal y cercano, sugerente. De al-
guna manera la poesía de Melgarejo retoma, desde otras
coordenadas, aquel afán machadiano de que la poesía llega-
ra a ser un asunto cordial.

El autor de Libro del cepo ha dicho que tras el título
de su libro se esconde una metáfora sobre la misma litera-
tura, sobre la escritura como un mecanismo peligroso –un
cepo– que puede conducir al ensimismamiento; así leemos:
«Sólo queda (...) / bronces sin plaza dársenas de muerte /
sólo jueves sin nadie rosas de furia sólo / ritos cepos quizá /
solamente costumbre» (p. 45); o «atrapado en la cerca, cepo
exacto / de sus nombres» (p. 38). Y frente a todo ello: «o las
cifras de abismo de su nombre / o el elegante azar de la
anonimia». O, mejor, una nueva conciencia colectiva, «com-
pañera llamada compañera» (p. 46). Una conciencia que
nos sacara de dilemas inútiles: «.qué larga la derrota -com-
pañeros / .qué mísera la huida que buscamos» (p. 31).

Terminemos con una hipótesis: en los versos de
este Libro del cepo no hay punto final porque la poesía de
Luis Melgarejo se escribe después de poner el punto final,
cuando parece que ya todo está dicho. Por eso los poemas
empiezan casi siempre con un punto. Esa es la sorpresa, el
desconcierto que nos mueve a seguir leyendo estas pági-
nas.

L

l tono elegíaco es,
sin duda, el registro

más importante de la
poesía de Enrique
Morón (Cádiar -Grana-
da- 1942) desde sus pro-
pios inicios literarios. Se-
guramente paisaje y me-
moria son los elementos
sustentadores de una es-
critura que se ha venido
haciendo a lo largo del
tiempo desde aquel Pai-
sajes del amor y el desvelo
(1970) con la precisa
lentitud de lo vivido. Pero hasta ahora, la poesía de Enri-
que Morón había sido una lección de soledad debida al
lenguaje de la temporalización espiritual de la experiencia.
Sin embargo con el reciente Senderos de Al-Andalus la voz
de Enrique Morón se presta a la Historia y a los avatares de
una tradición tan crucial en Andalucía como es la presencia
de la cultura islámica. Y digo presencia –y no huella o lega-
do– porque los poemas de este hermoso libro no consisten
en recrear un pasado concreto más o menos perdido en el
tiempo. Lo que Enrtique Morón se ha propuesto en este
poemario no es sino, por un lado, atravesar un débito de su
propia historia para asertar en la invocación una savia de su
poesía (lo llegado a escribir) y, por otro, dramatizar el con-
texto plural de su persona –en donde el hombre habla y
nombra– en testimonios que puedan mantener encendidas
las brasas del presente, constatando parte de la razón de una
vida (lo venido a ser). En este aspecto la palabra del poeta
sigue siendo fiel a sí misma como desde sus incios: la cuali-
dad moral de su voz es la sincera coherencia entre lo vivido
y lo dicho.

Senderos de Al-Andalus se estructura en cuatro sec-
ciones de sucesiva temporalidad histórica: «El esplendor
Omeya», «Los Reinos de Taifas», «Esencia Nazarí» y «Los
moriscos». Junto a las ciudades emblemáticas aparecen los
personajes que constituyeron un pasado que antes que para
las páginas de las crónicas fueron instancias de vida que
ahora nos salen al encuentro, revelando amaneceres y cre-
púsculos. Por la metáfora de los senderos caminan la dicha y
la derrota. Y en ésta radica el valor trágico de la pérdida que
en la palabra de Enrique Morón halla la singularidad de su
dicción.

La mejor actitud del poeta ante esta temática es
que no se trata en absoluto de caer en el orientalismo
decimonónico que llenó nuestra poesía de un vacuo exotis-
mo, sino de buscar la transparencia del sentido de cada si-

Los perfiles
del pasado
Enrique Morón
Senderos de Al-AndalusSenderos de Al-AndalusSenderos de Al-AndalusSenderos de Al-AndalusSenderos de Al-Andalus
Port-Royal
Granada, 1999

Esteban Cueto

E

.../...

Exilio
y alienación

Luis Arturo Ramos
La ciudad de arenaLa ciudad de arenaLa ciudad de arenaLa ciudad de arenaLa ciudad de arena

Ediciones del Bronce
Barcelona, 2000

José Ortega

a ciudad de arena,
el relato del escritor
veracruzano Luis

Arturo Ramos, consti-
tuye una crónica social
y existencial de un grupo
de republicanos en el
exilio veracruzano. La
línea fabuladora se
centra en el trauma que
el destierro ha provocado
en José María Finisterre
y Esteban Niño. En la
alienación de estos
personajes inciden dos

hechos fundamentales: la expulsión de España y el haber
sido reducidos al interior de una ciudad amurallada, ciudad
cuyo límite es el puerto de Veracruz al que un día llegaron,
y que con los años se ha convertido en el símbolo de una
prisión material y espiritual. Esta tensión entre lo cerrado
(recinto amurallado) y abierto(océano) se mantiene durante
toda la novela. La búsqueda del «self», o sí mismo, mediante
recuerdos únicos e irrepetibles, explica la importancia que
el autor concede a los «f lash-backs». Mediante la
retrospección se introducen una seria de escenas autónomas
de la guerra civil española que sirven para ahondar en la
vida afectiva de los personajes. El exilio exterior e interior
provocados por los largos años de ausencia de su patria han

afectado negativamente sus relaciones personales. Encerrados
en sus obsesiones no consiguen abrirse hacia el «otro». Están,
pues, enajenados, ya que la conciencia la experimentan como
separada del contexto social en que se desenvuelven. De ahí
el distanciamiento de sí mismos, de su país y de la tierra
que los acogió. Prisioneros de la Historia en un país
extranjero, aceptan finalmente su limitación en un mundo
que no pueden comprender. Idealizando el pasado y
añorando un problemático retorno, sus vidas se han ido,
como la arena de la playa a la que un día llegaron,
disgregando. Hacia el final de La ciudad de arena, Finisterre,
viejo y solo, se dirige a un mar que le recuerda Barcelona,
pero la nostalgia choca brutalmente con la constatación de
que el tiempo ha elevado murallas inaccesibles: «Giró en
redondo para mirar la ciudad, el lento y armonioso descenso
de Las Ramblas. Las hileras de edificios corriendo hacia sus
brazos. Las agujas del sol hilvanando con un hilo amarillo
las copas de los árboles. Pero sólo vio la ciudad amurallada
(porosa, calcárea) que volvía a florecer frente a sus ojos como
si aquél fuera el justo día de su primera llegada». 
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tuación elegida. Así no es tanto recreación escénica como
acercamiento a aquello que, sin necesidad alguna de justifi-
cación, fue esencia del ámbito de un momento: “El esplen-
dor de un pueblo es la leyenda / triste de su codicia”.

Y es precisamente lo que atañe a los sentidos aque-
llo que, desde la poesía, concede a la historia su verdad y no
la interpretación: “Sobrevivir es una afirmación / de los sen-
tidos”. De ahí que cada asunto abordado sea interiorización
que la palabra poética abre. Con ello es sintomático que el
canto de un jilguero sea más eterno que la épica de una con-
quista.

Este libro se inserta de pleno derecho en la mejor
tradición andaluza de la poesía elegíaca que tuvo en los
poetas del Grupo Cántico su más claro y cercano ejemplo
inolvidable. 

«¿En qué momento
se había jodido el

Perú?” es la frase central
de una de las novelas
más significativas del
llamado boom  de la
novela hispanoame-
ricana: Conversación en
la Catedral  de Mario
Vargas Llosa. Desde
entonces, desde la
reflexión sobre los
gobiernos de Odría y
Belaúnde y su trans-
formación en materia
literaria, la situación

política del Perú se ha ido deteriorando más y más con los
gobiernos subsiguientes, con el APRA, con Sendero
Luminoso, el nuevo populismo de Fujimori, etc., etc. Todo
es suceptible de convertirse en materia literaria, incluso el
proceso de desintegración de un país. Muchas veces la
literatura no solamente actúa como un poderoso bálsamo
terapeútico, sino también como un espacio de reflexión
política. Y ésto último ha sido quizá demasiado frecuente
en la historia social y literaria más reciente de América Latina.

Tras los útimos ecos del boom  literario, un nuevo
fenómeno cultural pareció tomar el relevo a comienzos de
los años ochenta. Se trataba ahora de novelas escritas por
mujeres y, muy pronto, el imaginario propuesto por las
Isabel Allende, Angeles Mastretta, Luisa Valenzuela, etc, se
impuso como una salida muy sólida tanto para el mercado
como para la continuación de una tradición narrativa. Estas
novelas trasladaban el intento de construcción de un mundo
totalizante y simbólico al empeño por explicar y describir la
“intrahistoria” de las sociedades latinoamericanas, esto es :
su sentido individual, sentimental, cotidiano, doméstico. Y
además, considerándose a sí mismas como las herederas
legítimas del “realismo mágico”.

En ambas tradiciones se inserta, en parte, esta primera
novela de Susana Guzmán. Por un lado, su principal objetivo
consiste en intentar responder al reto de la famosa frase del
no menos famoso (ex candidato a Presidente) Mario Vargas

Un país
desafortunado

Susana Guzmán
En mi noche sin fEn mi noche sin fEn mi noche sin fEn mi noche sin fEn mi noche sin fortunaortunaortunaortunaortuna

Montesinos
Barcelona, 1999

Álvaro Salvador
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LLosa, responder desde la proximidad a uno de los
fenómenos más determinantes para la vida de ese país en
las últimas décadas: Sendero Luminoso. La autora, por
proximidad  familiar, es hermanastra de Abismael Guzmán,
el mítico lider del grupo guerrilero, conoce de cerca el
fenómeno. Y desde esa proximidad familiar, cotidiana,
entrañable y terrible al mismo tiempo, es desde donde
intentará explicárnoslo y explicárselo.

Planteada así, la novela no tiene más remedio que
ser polifónica. Varias voces nos van introduciendo en una
trama existencial, la vida de Vicente San Miguel, típico
intelectual cuarentón de los años noventa, harto de sí mismo
y de todo lo que le rodea y que se juega la última carta vital
apostando por el amor de una joven periodista española. La
novela se sitúa en el año 92, fecha emblemática en el ámbito
hispano por sus celebraciones y contradicciones, pero
también especialmente significativa en el desarrollo de la
guerra librada entre el ejército peruano y Sendero Luminoso.
Vicente es, precisamente, el alter ego de Manuel Galván
(nombre bajo el que la autora disimula a Abismael Guzmán),
su íntimo amigo, brillante profesor que fue de Filosofía,
convertido en líder de la banda revolucionaria.

La virtud del acercamiento que Susana Guzmán
propone, está precisamente en que se trata de una
aproximación lateral, indirecta, a la figura del revolucionario.
En primer lugar, a través de su reflejo, el propio Vicente,
personaje que parece encerrar todas las posibles
contradicciones del hombre medio peruano, condenado a
una existencia mediocre, a vislumbrar el éxito sin conseguirlo
nunca plenamente, a la autodestrucción. La salida es, sin
duda, la salida del espejo. Es decir, Manuel Galván, es decir,
Abismael Guzmán. El Perú se jodió, porque sus hombres
están condenados a ser Vicente o a ser Manuel. O al menos
muchos de sus hombres. Existe un tercer personaje
masculino, Rafael, arcangélicamente tratado y que parece
escapar a este destino, pero su carácter coral, de apoyatura
técnica resulta demasiado evidente.

El otro camino de acercamiento colateral al ¿héroe?
revolucionario, es el de su cotidianedad infantil y juvenil. A
través de la voz de una antigua niñera, se nos narra en varios
capítulos espléndidos (de los mejores de la novela, a mi
juicio) lo que fue la vida de este niño mestizo, ilegítimo,
resultado de un “orden familar” muy particular, basado en
la depredación y la poligamia real, aunque no oficial. Esa
situación genera una vida y unas actitudes enfrentadas a
una sociedad injusta, desarticulada y anclada en
comportamientos casi feudales, que desembocará
irremediablemente en la necesidad revolucionaria.

La virtud mayor  de esta novela quizá sea su mesura
y su delicadeza, si tenemos en cuenta que se adentra en un
tema tan resbaladizo, pero también su lucidez y su honradez
a la hora de plantear sin aspavientos y sin hipocresía cuáles
son los males actuales de uno de los paises más ricos en
historia y cultura de América Latina. 
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La vida era algo frá-
gil e inestable que

podía florecer o marchi-
tarse en un instante. Vi-
víamos el presente sin re-
parar en sus consecuen-
cias. El futuro no existía
para nosotros.» Es ésta la
filosofía del vendedor de
rosas, su instalación en
la precariedad, su mane-
ra de hacer inventarios
siempre provisionales. El
vendedor de rosas debe
ser educado, no agobiar

al posible cliente: en todo caso, hipnotizarle con una sonri-
sa. También la escritura es una forma de seducción, y eso es
lo que hace José Antonio Garriga Vela desde las primeras
páginas de este relato. José A. Garriga sabe crear ambientes
sugestivos, mundos cerrados y densos que aparecen descri-
tos con esa claridad que sólo el buen oficio consigue, como
si transmitiera al lector una mirada lúcida que va más allá
de las apariencias; ya ocurre en su primera novela, Una vi-
sión del jardín (1985), en los relatos de El secreto de las ven-
tanas y El vigilante del salón recreativo (1991) y, sobre todo,
en Muntaner, 38 (Premio Jaén de novela, 1996), un exce-
lente retrato de interior con figuras.

     Sin romper la coherencia de estilo, El vendedor
de rosas amplía los escenarios –la acción transcurre entre
Barcelona y Málaga, a base de mezclar secuencias que per-
tenecen a distintos planos espacio-temporales– y los recur-
sos narrativos: hay aquí un ritmo diferente al que marcaba
la extrema concisión de las frases en Muntaner, 38. Igual
que el protagonista de la novela halla objetos valiosos en los
contenedores de basura, el escritor moderno rastrea en el
desorden oscuro de la gran ciudad, intenta extraer oro a
partir del barro, como hicieron en su momento Whitman,
Baudelaire o García Lorca. He nombrado a poetas, porque
la prosa de José A. Garriga Vela niega cualquier separación
de géneros y construye, a su modo, una poética muy espe-
cial: poética del instante, basada en la captación de los ma-
tices ambientales, históricos y psicológicos; poética, a la vez,
de los símbolos, que refuerzan el sentido unitario de la na-
rración en torno a ciertas claves interpretativas: la rosa en
una bolsa de basura, la ambigua quietud del hombre esta-
tua, la ballena varada en una playa y su esqueleto que acaba
por desaparecer, una historia de amor que empieza en la
Plaza del Teatro y termina en la calle Comedias... La seduc-
ción puede ser también una manera de aproximarse al mis-
terio y a la paradoja: tal vez por eso El vendedor de rosas es
una novela de contrastes. Organizada a partir de una suce-
sión de viajes, se convierte por momentos en un discurso
sobre la quietud: el narrador nos cuenta cómo va ganándose
la vida en oficios caracterizados por la inmovilidad y el si-
lencio, ya sea como modelo de un pintor que le dibuja ven-
diendo flores en el barrio de Gracia o como hombre estatua
en la puerta de un teatro, ya como ayudante de un mago en
las Ramblas o como lector en el salón de una vieja torre de
Sarriá. Así lo hicieron sus antepasados: el abuelo que ejer-
cía de Don Tancredo en la plaza de toros de Barcelona, el
padre, guardaagujas, que se traslada al sur porque piensa
que aquí transcurre más despacio el tiempo. Decía José
Bergamín que la figura de Don Tancredo, el inmóvil hipno-
tizador de toros, representaba muy bien la actitud estoica
del español que decide disfrazarse de estatua para vencer la
muerte, desafiando al destino; hay algo de estoicismo en el
protagonista de El vendedor de rosas, incluso cuando re-
cuerda las palabras de su padre: «Sólo quiero estar quieto y
un par de cosas más», es decir, perderle el miedo a la vida y
dejar de temer a la muerte.

     Y sin embargo, la memoria también puede
convertir a las personas en estatuas. El vendedor de rosas es
una novela de muertos y supervivientes. Se pregunta el
narrador adónde van los personajes que desaparecen de sus

La vida
frágil

José Antonio Garriga Vela
El vendedor de rosasEl vendedor de rosasEl vendedor de rosasEl vendedor de rosasEl vendedor de rosas

Destino
Barcelona, 2000

Antonio Jiménez Millán
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relatos y de la vida real, cuál es el
destino de los muertos de la
literatura, consciente de que
algunas ficciones se anticipan al
futuro. No me parece casual que,
a través de situaciones y
personajes, se vislumbre la
historia cotidiana de un país con
fechas muy precisas: 1969, el
verano en el que el hombre pisa
la luna, y el año de los crímenes
de Charlie Manson; 1982, finales
de octubre, las rosas que celebran
el triunfo del Partido Socialista;
1996, marzo, victoria del PP en
las elecciones, y la amenaza de una secta no menos temible
que la de Manson. Aún así, El vendedor de rosas es un relato
en el que la fantasía va apoderándose de la realidad. José
Antonio Garriga sabe que todos nosotros somos una mezcla
de realidad y ficción, un cruce de experiencias y mundos
virtuales. El capítulo 25 de El vendedor de rosas comienza
con una teoría de la ficción novelesca: «Los escritores suelen
mentir. Evocan historias que han vivido o que les han
contado y las transforman. Un buen novelista debe ser un
gran mentiroso, tiene que introducir al lector en un mundo
falso y conseguir que parezca verdadero. A veces, la realidad
es más fantástica que una novela y el escritor no tiene que
inventar nada, ni exagerar, ni mentir, sólo tiene que limitarse
a narrar lo que acontece a su alrededor.» La conciencia del
artificio es el único medio para alcanzar esa verdad: una
construcción minuciosa, paciente, en la que a veces se
interpone el azar. Porque también el escritor es «una especie
de mago que saca mundos de un gran sombrero vacío»,
una gama de prodigios a ras de suelo. No es una historia
lineal la que nos cuenta esta novela. Nos habla de un
personaje que atrapa mundos y decide el destino de los
habitantes que ha capturado: mundos que contienen otros
mundos, relatos que generan otros relatos, ciudades ocultas
bajo la superficie, nombres que suplantan a los anteriores.
Al lector le corresponde ahora dejarse llevar por la historia,
por la mirada y la voz del vendedor de rosas. Dejar que le
seduzca la quietud del creador de mundos y personajes:
«Estatuas como yo, que espero inmóvil a que el mundo se
postre callado a mis pies». 

nte el libro El jo-
ven Borges, poeta,

de Carlos García, uno se
pregunta: ¿cómo puede
haber generado tanta
historia un solo escritor?,
y la admiración aumen-
ta al considerar que ese
libro solamente ofrece la
historia de los tres prime-
ros poemarios del gran
escritor argentino, o sea
que escasamente abarca
lo que va de 1923, año
en que apareció Fervor

de Buenos Aires, a 1929, cuando se publica Cuaderno San
Martín, quedando en medio Luna de enfrente que es de
1925. Y que todo lo que hay que decir sobre esos tres títu-
los es enorme. Porque de lo que se trata en el libro mencio-
nado es de ofrecer la historia de los tres poemarios con to-
dos sus detalles, hasta los más mínimos. Y para eso el autor
recurre a cartas, hemerotecas, bibliotecas, y todo cuanto
pueda ofrecerle la información necesaria.

Borges trabajó sin descanso. Escribió sin pausa. Es
esto lo que se desprende de El joven Borges, poeta. Si se

Nueva mirada
sobre Borges

Carlos García
El joEl joEl joEl joEl joven Borges, poetaven Borges, poetaven Borges, poetaven Borges, poetaven Borges, poeta

El Corregidor
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toma en cuenta todo lo que se
cita, perfectamente organizado,
con impresionante cantidad de
referencias, notas a pie de pá-
gina, y hasta algunos comen-
tarios analíticos. Pero también
cabe un aplauso para el autor
de esta tarea de recopilación,
por la minuciosidad con que
ha trabajado, por lo exhausti-
vo del material recopilado y,
naturalmente, por lo bien ex-
puesto que se halla todo ese
enorme material.

El desfile de personajes al lado de Borges, de gente
que trabajó con él, o que él conoció, gente mayor que Jorge
Luis, o de su misma edad, es interminable. Como también
la cantidad, cifra astronómica de fechas, que sirven para
mostrar las idas y venidas del poeta que trabaja con esmero
sus libros. Que procura que ningún verso salga a la luz sin
la conveniente revisión. Que muestra los inconvenientes
para publicar, o las emociones juveniles al organizar una
nueva revista. O las nuevas publicaciones bonaerenses que
le solicitan colaboración. En tres largos capítulos se contie-
nen las tres historias de los libros, cuidadosamente anota-
das, con referencias que a veces parecen innecesarias, por
mostrar a otros escritores, a esposas de escritores, por dar a
conocer viajes y conferencias de poetas o amigos de Borges,
pero que en definitiva ayudan a conocer más y mejor esa
etapa de la vida de Jorge Luis.

El autor de este agotador trabajo –incluso agota-
dor para quien lo lee–, Carlos García, no debuta como in-
térprete de la vida de Borges con este libro. Ha ido produ-
ciendo artículos que se publicaron en diferentes revistas;
viajando hacia los lugares precisos donde podía conseguir
cartas y otro material, o consultarlos solamente, y ya había
publicado otro libro –su intervención solamente fue par-
cial–, Cartas del fervor, en el que su misión consistió en
anotar y comentar las cartas que Borges escribió a su amigo
mallorquín, Jacobo Sureda, entre 1920 y 1926. Cartas que
tuvieron diferentes destinos y que salieron de diferentes si-
tios, puesto que ambos amigos se escribieron hallándose
ambos en Mallorca, pero en diferentes ciudades de la isla. Y
la comunicación epistolar continuó cuando Borges marchó
a Buenos Aires. Y también cuando Sureda cambió de resi-
dencia y anduvo entre Alemania y Suiza.

El libro también nos ofrece una excelente
biobibliografía borgeana, ajustada a los años ya
mencionados, así como un capítulo sobre “Los suicidios de
Borges”, tan comentados por los biógrafos, y que García
trata de esclarecer, de evitar distorsiones, ofreciendo
argumentos y pruebas necesarios para consolidar sus
opiniones.

El estudioso de Borges tiene en El joven Borges,
poeta un buen punto de apoyo para trabajar esa etapa juve-
nil. A partir de estas historias se puede empezar a elaborar
críticas, reflexiones, todo lo necesario para analizar la obra
de Borges, o para escribir una nueva y sustanciosa biogra-
fía. 
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«Esta fotografía forma parte de una serie, en color, en la que he intentado hacer
lo contrario de lo que se hace en Publicidad. He fotografiado objetos gastados por el uso resaltando

las imperfeccione que los hacen reales, concretos y únicos.»
Antonio Navarro Díez (Granada, 1966)
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