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El libro de la vida

esde siempre y en todos los lugares los medios de comunicación
han tenido entre sus propósitos más recurrentes el descubrimiento
–mediante la investigación o mediante la imaginación– de la verdad

oculta tras la impostura de los personajes públicos. “La otra cara de...”
“Presentamos el verdadero rostro de...” “Lo que se oculta tras la angelical
apariencia de...” son tópicos ya legendarios de la retórica periodística.
Este desvelamiento, que suele poner en evidencia características negativas
de los personajes elegidos –aunque no siempre: a veces se descubre la
clandestina ternura de un asesino o la obstinada y hasta entonces secreta
dedicación a los leprosos de una frívola figura del espectáculo–, se produce
a partir de los rasgos de carácter que los propios medios han trazado del

personaje. Es decir, que la impostura ahora desvelada fue construida en un pasado lejano o reciente
por los medios que ahora impugnan –y la impugnación ha de ser a la totalidad para que el espectáculo
del desvelamiento prenda– la personalidad del individuo.

Esta es una de las tantas audacias, y tan llamativas, que los medios se permiten con los
individuos, desde la consideración, falsa y perturbadora, y de profundas consecuencias sociales, de
que la materia prima de los medios son los hombres y no su impostura. Una impostura,
adelantémoslo ya, que no podrá ser nunca desvelada sin atentar contra la propia naturaleza, los
propios límites ontológicos del medio. Porque el ser de los medios es la impostura.

Y desde luego, con esta afirmación más o menos categórica no aludo a las sucesiones de
imposturas que los medios pueden proyectar sobre un personaje determinado hasta hacerlo aparecer,
según los ciclos y las necesidades de la producción, como rufián cruel, rufián tierno, rufián
arrepentido o rufián irredimible. Me estoy refiriendo a otro tipo de impostura, vertebral,
trascendente, que hace aparecer en el serial mediático de los días a impostores que presentan el
rostro y otras características de un hombre, pero que distan mucho de serlo.

Stephen Frears, un cineasta inglés de carrera irregular, pero cuyas películas suelen tener
muchos momentos de profundidad e interés, hace decir a uno de sus personajes: “El periodismo se
ocupa de la gente en un momento muy corto de sus vidas”. Es probable que haya un vínculo
interpretativo entre esta frase y la del periodista norteamericano James Reston: “El periodismo es
un faro que gira e ilumina el mundo”. En efecto: la sustancia del periodismo, al menos del periodismo
que yo conozco, tiene que ver menos con las necesidades de la gente que con las necesidades del
propio periodismo. Es factible que ese faro que gira y gira pueda iluminar por un momento a un
hombre víctima de la desdicha y la injusticia: pero es muy probable que ese faro deje de iluminarlo
antes que la injusticia y la desdicha hayan desaparecido.

Sin embargo, lo más importante de la frase, a mi modo de ver, no radica en esa condición
cíclicamente iluminadora del periodismo. La cuestión trascendental, siguiendo a Frears, es que el
periodismo refleja una parte muy breve, una dimensión muy escasa, hasta el punto de que llamar
hombre a aquello que aparece en la televisión o en las páginas de los periódicos es un exageración,
una sinécdoque imposible. Los medios no muestran hombres sino siluetas. Para utilizar una imagen
reconocible y reciente: la metáfora perfecta de la imagen del hombre que ofrecen los medios es el
ir y venir del juez Garzón subiendo y bajando las escaleras de la Audiencia. En cuanto al hombre,
eso es todo: un momento muy corto de sus vidas.

No es un demérito del periodismo trabajar con siluetas. Es, exactamente, a lo que el
periodismo puede aspirar, dada su naturaleza y sus límites epistemológicos. Un hombre descrito
con palabras o fotografiado en los periódicos o presentado en movimiento en las pantallas de
televisión tiene una dimensión inhumana y es con esa dimensión con la que el periodismo trabaja.
El periodismo no tiene por misión el conocimiento del hombre. No sólo es que no tenga tiempo
de conocer a nadie. Es que no debe tenerlo. El problema no es que trabaje con siluetas. Es que
pretenda convencer a los hombres de que trabaja con hombres. El problema es esa impostura. 
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Portada:
Annete.

Alberto Giacometti, 1955.

3/ ENTREVISTA: Antonio Domínguez Ortiz/ Miguel Luis López-Guadalupe Muñoz.
6/ PATRIMONIO: Granada, también íbero-romana/ Margarita Orfila, Manuel Sotomayor.
8/ ARTES: Pagar por ver/ Julio Juste.

Moda, concepto y arquitectura/ Daniel López Martínez.
10/ OPINIONES: El paisaje que desaparece/ José Miguel Gómez Acosta.

In monumenta erecta/ José J. Jiménez Sánchez.
12/ POESÍA: La media verónica de José Bergamín/ José Pallarés Moreno.

La colección Signos de libros de poesía/ Ángel Rodríguez Abad.
14/ MÚSICA: El ciclo sinfónico de Beethoven por Barenboim/ Ricardo Molina

Castellano.
Las nuevas musas del cante/ Wenceslao Carlos Lozano.

16/ CIENCIA: Estación espacial...¿para qué?/ Manuel Toharia.
17/ PÁGINAS MONOGRÁFICAS: Genética: El libro de la vida.
33/ NARRATIVA: La sotana del Vaticano/ Carlos Enríquez del Árbol.
34/ MÚSICA: A vueltas con la política cultural trinitaria/ Antonio Pamies.
36/ CINE: Cuando el futuro se hace presente/ Juan de Dios Salas.

2001: Odiseas espaciales/ José Abad.
Del cielo a la tierra (¿Cine de ciencia-ficción en España?)/ Rafael
Martín-Calpena.

32/ RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS: Literatura en Granada II (1898-1998): Poesía. Atrapados en
el hielo. La importancia del demonio. El poeta lector: la biblioteca de Emilio
Prados. El devorador de sombras. Edgar Allan Poe: Poesía completa. La sombra
de Espronceda. El sexto día. Los romances fronterizos. Como ángeles de otros.
La piel del frío. El pescador de pájaros.
47/ FOTOGRAFÍA: Mercedes Burgos.

on esta undécima entrega El fingidor inicia la singladura por el nuevo siglo que,
tras los importantes avances y los desastres trágicos del que dejamos atrás, se pre-
senta cargado de esperanza, y también de incertidumbres, para el futuro de la

humanidad. Muchas de esas esperanzas e inquietudes responden a las expectativas susci-
tadas ante los recientes progresos alcanzados por el desarrollo científico y tecnológico,
sobre todo en materias como la biología molecular (genoma humano) y la genética en
general (ingeniería transgénica, etc.). Las páginas monográficas incluidas en este núme-
ro quieren contribuir -desde un tono no por divulgativo menos exigente- a la reflexión
y el debate sobre cuestiones que sin duda marcarán los más fecundos caminos venideros
de la investigación científica y del desarrollo humano.

También la Historia nos puede proporcionar, con sus lecciones del pasado, las
mejores enseñanzas para el presente y para el porvenir. Las sabias
palabras de ese maestro humanista que es el profesor D. Antonio
Domínguez Ortiz constituyen todo un lujo para esta revista y una
invitación permanente a conocer nuestra historia.

Las demás secciones, ya habituales en El fingidor, inciden
y profundizan en esa idea amplia de cultura en libertad como la
suma de aportaciones desde distintos campos y disciplinas que
se reconcilian y complementan a la luz de las ideas y de las pala-
bras compartidas. 
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Domínguez Ortiz
«Siempre he soñado con lo que se esconde dentro de esos polvorientos legajos»

Miguel Luis
López-Guadalupe Muñoz
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Pregunta.- Pocos nombres brillaron junto al suyo
–Carande, Vicens Vives, Caro Baroja...– en aquella especie
de páramo, al margen del burdo oficialismo, que era la
historiografía modernista de posguerra. ¿Qué recuerdos
guarda de aquellos años 40 y 50?

Respuesta.- De los años 40 guardamos todos un
recuerdo oscuro, triste, porque era una época de dificulta-
des de todas clases. No era época de creación, sino más bien
de trabajar en solitario con lo que había. Al destinarme a
Granada, yo aprovechaba el tiempo para hacer un análisis
lo más detenido posible de los fondos que albergaba la Bi-
blioteca Universitaria, fondos sobre todo de los siglos XVI,
XVII, XVIII. Fui seleccionando y leyendo no sólo lo estric-
tamente histórico, sino también literatura jurídica, religio-
sa, todo lo que pudiera darme una idea del ambiente de
aquellos siglos. Así fui descubriendo cosas en obras a las
que no se había prestado atención, pero que encerraban
muchas novedades. A la vez que Américo Castro descubría
el problema de la limpieza de sangre, de los conversos, en
su exilio americano, yo descubría las mismas cosas en la
literatura conservada en esta biblioteca e iba tomando no-
tas. Realmente esta década de los 40 fue una época más
bien de acopio que de producción. También produje algo;
el problema de la historia de Sevilla, en sus años de prospe-
ridad y luego de decadencia, propició mi primera obra, pre-
miada por la Diputación de Sevilla en 1945 y publicada al
año siguiente, Orto y ocaso de Sevilla. Hasta entonces sólo
había escrito algunos artículos de poca extensión. Por lo
tanto, era un investigador sin prisas, tenía ya resuelta mi
vida, no tenía necesidad de ir acumulando méritos. Tenía
36 años cuando publiqué mi primera obra y proseguí en
este mismo plan en la década de los 50, pero ya con más
aspiraciones. Solía pasar las vacaciones en Madrid y allí me
sumergí en ese océano de documentación que es el Archivo
Histórico Nacional. Atrajeron mi atención algunos fondos
que hasta entonces no habían atraído mucho a los investi-
gadores. La investigación entonces era sobre la historia po-
lítica e institucional, la genealogía, la biografía de persona-

s tarea casi imposible la de reflejar, siquiera sea genéricamente, en una
entrevista la ingente personalidad de un historiador como Antonio
Domínguez Ortiz. Máxime cuando el recurso a una especialidad te-

mática concreta o a la adscripción a una escuela historiográfica se estrella con
la sólida realidad de una trayectoria marcada por la amplitud de temas, la
curiosidad científica permanente, la independencia intelectual y la honradez
de un autor que, sabiéndose iniciador en muchos campos, es incapaz de alar-
dear. Admite que aprende algo cada día y yo añado que enseña mucho cada
día. Representa un «clasicismo profundo», en palabras del profesor Álvarez
Santaló.

Antonio Domínguez Ortiz es un sevillano de noventa y un años, me-
moria viva del siglo que acabamos de terminar. No me detendré en su infancia
y juventud en su Sevilla natal –a la que ha dedicado espléndidas obras como
Orto y ocaso de Sevilla (1946) o La Sevilla del siglo XVII (1984)–, en su
ilimitada vocación de lector y en su aprendizaje autodidacta o en su trayectoria
docente, como profesor de enseñanza secundaria –en Sevilla, Palma de Mallor-
ca, Cádiz y especialmente Granada y Madrid–, además de sus colaboraciones en las universidades de Sevilla o Granada; esa tarea biográfica ha sido
realizada con gran profundidad por Adela Tarifa en su reciente introducción a Alteraciones andaluzas (1999). Apenas comienza a hablar el maestro, la
serenidad del humanista invade el ambiente, su expresión es cordial, sus palabras traslucen tan sólo una mínima parte de sus conocimientos. Conversamos con
el historiador, pero sobre todo con el hombre; o mejor dicho, él conversa con nosotros.

jes célebres... A todo esto yo le concedía gran valor, pero
creía que faltaban cosas, como una consideración más dete-
nida hacia otras capas de la población. Simultáneamente a
mis investigaciones sobre la nobleza y el clero, iba reunien-
do datos acerca de las clases inferiores y marginadas,
moriscos, esclavos, extranjeros. Yo trabajaba sin apoyo
institucional, de una manera artesanal (por ejemplo sin ven-
tajas actuales como las fotocopias).

P.- Usted ha sabido reorientar el rumbo de su obra
en todo momento y sin traumatismos. ¿Qué papel juega en
su trayectoria el conocimiento del material de archivo?

R.- Se puede decir que mi obra se basa en estos tres
pies del trípode. El Archivo de Indias de Sevilla, del que no
he sacado demasiado fruto, porque lo que pretendía no era
la historia de las Indias, sino la repercusión de las Indias en
España. No he llegado a hacer una obra completa sobre las
Indias. Segundo, el Archivo Histórico Nacional, de donde
salió lo esencial de mis estudios sobre la sociedad española.
Tercero, el Archivo de Simancas, en donde trabajé sobre
todo en los fondos de Hacienda, entendidos en un sentido
amplio, la Hacienda real y todo lo que llevaba consigo (ven-
tas de lugares, ventas de señoríos, alcabalas, problemas de
recaudación de fondos y todo el contexto social que giraba
en torno al problema económico de Castilla), sobre todo
centrándome en los problemas del siglo XVII, es decir en la
caída y posterior recuperación. En 1960 aparece Política y
Hacienda de Felipe IV, que estimo como uno de los jalones
importantes, tema muy relacionado con el de la sociedad
que había trabajado hasta entonces y además un campo
absolutamente nuevo. Ya Carande había iluminado la Ha-
cienda de Carlos V y Ulloa la de Felipe II, pero el siglo XVII
estaba sin tocar. En el plano bibliográfico, me apoyaba en los
fondos antiguos que encontraba aquí, en Granada, y para la
bibliografía más reciente en la Biblioteca Nacional de Madrid.

P.- Es habitual confundir la Historia con otros géne-
ros, como el ensayismo, el periodismo, la novela histórica...

R.- Muchas personas prefieren la novela histórica.
Muchas veces ocurre que la novela histórica sale de una

Su  obraSu  obraSu  obraSu  obraSu  obra
Don Antonio acaba de presen-
tar un libro que es una re-
flexión sobre la Historia de
España (España. Tres milenios
de Historia, 2000), casi sesen-
ta años después de publicar su
primer artículo («La población
de Sevilla en la Baja Edad
Media y en los tiempos mo-
dernos», Publicaciones de la
Real Sociedad Geográfica,
1941). Tras él vendrían muchos
libros y trabajos: más de cua-
trocientos hasta hoy (véase por
extenso Antonio Domínguez
Ortiz. Bibliografía, 2ª. ed. pu-
blicada por A. L. Cortés Peña
en el año 2000).



fel fingidor4

[enero  marzo 2001]
.../...

Ma
ría

 de
 la

 Cr
uz

pluma más avezada para captar la atención del público. En
realidad, la Historia pura es tan interesante como una no-
vela histórica. Hoy existen historias de España grandes y
pequeñas, al nivel de todos los públicos. El público las lee.
La Historia se puede hacer fácilmente interesante. Hay his-
torias indigeribles; eso ya depende del estilo y de la pluma
del autor. Como herencia de mi actividad didáctica, docen-
te, siempre he tendido a hacer ameno el relato histórico.

P.- Ahora que la reforma de las Humanidades es no-
ticia habitual, dígame ¿por qué un joven debe saber historia?

R.- La respuesta habitual es que la Historia es maes-
tra de la vida, como decía Cicerón, que de la Historia se
sacan enseñanzas que sirven para comprender la situación
actual, que sirve también de guía a los gobernantes, a los
políticos... Le confieso que soy un poco escéptico. No estoy
tan seguro de que la Historia sea maestra de la vida. Yo
tengo dos convicciones. Primero, la Historia es irrepetible e
imprevisible. Segundo, como dice un proverbio popular,
nadie escarmienta en cabeza ajena. Esto me hace dudar
bastante de que el conocimiento de la Historia pueda ser
una guía para gobernar nuestro futuro. Yo creo más bien
en la Historia como lujo. Ante todo, sirve para amueblar
nuestra mente; es una ciencia cuya utilidad práctica no la
veo clara. ¿Puede servir de algo, a efectos prácticos, la histo-
ria de Egipto? Sin embargo, todos estamos de acuerdo en
que hay que saber que existió un Egipto faraónico. Por
tanto, la Historia es un saber de lujo, no práctico. Defien-
do la personalidad de la Historia como saber autónomo,
que interesa conocer; esa tendencia del espíritu humano a
saber cosas sobre nuestro pasado, sin pensar en la utilidad
que pueda sacar de eso es algo evidente. Primordialmente, la
Historia es algo que forma parte de aquellas ambiciones e ins-
tintos primarios del hombre..., es una exigencia de nuestro
espíritu, un conocimiento desinteresado. Esta última reforma
de las Humanidades en la enseñanza secundaria ha dado una
satisfacción parcial. Por lo visto se mantienen las mismas ho-
ras; restando tiempo y materia a la Contemporánea, se va a
decir algo de las anteriores. Hará falta mucha habilidad para
decir muchas más cosas en el mismo tiempo.

P.- La Historia de España nos ofrece páginas muy
duras. Usted se ha ocupado de la Inquisición o de la perse-
cución de minorías. ¿Cómo observaban los contemporá-
neos esos asuntos?

R.- La Inquisición española no escandalizó a nadie
en Europa mientras se dirigió contra los judíos y los
moriscos; cuando ya empezaron a atacar a la Inquisición,
fue cuando también condenó a protestantes ingleses, fran-
ceses, holandeses... ¿Por qué? Sencillamente porque el cli-
ma de intolerancia religiosa era general. No es algo propio
de aquella edad; aparece en muchas épocas y lugares (hoy
mismo, en Afganistán o en Indonesia). Ocurre que en nues-
tra civilización occidental el sentimiento religioso está muy
decaído y se comprende mal que una persona se sacrifique
o sacrifique a otras por móviles exclusivamente religiosos.
Se empieza a pensar si no será lo religioso una careta para
ocultar los verdaderos móviles... La Inquisición era un fe-
nómeno fundamentalmente religioso. Ciertamente, la reli-

gión se mezcla con otros motivos; hay
procesos claramente políticos, en otros
despunta la cuestión económica, pero
el núcleo es religioso.

P.- ¿Qué le parece esa peti-
ción de perdón por los abusos del pa-
sado que hacen hoy instituciones
como la Iglesia?

R.- Me parece una manifes-
tación del cambio que se ha operado,
del cambio general que ha tocado tam-
bién a la Iglesia. Primero, a partir de
la aparición del catolicismo liberal del
siglo XIX, enfrentado con la Iglesia ofi-
cial (Pío IX y su Syllabus). Estos cató-
licos, Lacordaire por ejemplo, eran
enemigos de la Inquisición. Escriben

contra la Inquisición y contra la intolerancia. Han tardado
más tiempo en abrirse paso. Ya en el siglo XX lo que empe-
zó siendo una actitud individual, solitaria y combatida, ahora
se puede decir que forma parte de la doctrina de la Iglesia.
En ese sentido me parece bien; debe ser un fenómeno gene-
ralizado. No está bien que yo le exija a usted que pida per-
dón si yo, a mi vez, no pido perdón por lo que mis
correligionarios han hecho.

P.- Usted se ha inclinado por los hombres, ni exce-
sivamente por las grandes «personalidades» ni tampoco por
las masas «anónimas». ¿Cuál es el justo término de la histo-
ria social?

R.- El problema no es elegir entre una cosa y otra,
sino cómo dosificar la unión de ambas cosas. Deben ir uni-
das. Las dos forman parte de la Historia. La historia de las
grandes personalidades está en el límite de la biografía, ac-
tividad que se sale un poco de la historia propiamente
dicha. La Historia debe ser social, pero sin despreciar las
grandes personalidades. La historia de Napoleón no se pue-
de hacer aislada de las masas a las que sedujo, condujo al
combate y gobernó. A su vez, la sociedad francesa y euro-
pea de aquella época está marcada en parte por la trayecto-
ria de Napoleón. Son millones los europeos que mueren en
combate por causa de Napoleón. Hay que hablar de
Napoleón como conductor de pueblos y de por qué las masas
se dejan seducir por su atracción y sirven de soporte a su
inmenso orgullo, por qué hay soldados que han abandona-
do su aldea y mueren al grito de «¡Viva el Emperador!».

P.- Su obra conforma un todo de historia global;
de una forma u otra, usted ha cultivado todas las parcelas.
Sus conclusiones, sin embargo, huyen de valoraciones de
escuela, hacen gala de un «libre eclecticismo» (R. Fernández,
«Antonio Domínguez Ortiz: la historia como pasión», Re-
vista de Historia Jerónimo Zurita, 73, 1998). Usted brinda
al lector la última palabra.

R.- Soy alérgico a las teorías. Soy totalmente prag-
mático. Me acercé a los archivos, a las bibliotecas, sin tener
un plan preconcebido ni una teoría previa. Soy muy escép-
tico en cuanto a la filosofía de la historia, que cuenta con
nombres ilustres como San Agustín, Hegel, Spengler,
Toynbee, y, por supuesto, Marx. Cada uno tiene su teoría
de la historia, pero en la mayoría de los casos los hechos no
han ido por donde ellos señalaban. No ha habido un bata-
cazo tan estrepitoso como el de Marx. Su profecía resultó
falsa y todo se ha venido abajo. Pienso poco más o menos
lo mismo de las teorías de los sistemas, como Toynbee o
Splengler. Coinciden en que el desarrollo humano se basa
en unidades aisladas, en culturas que evolucionan. Este
biologismo les lleva a concebir tal desarrollo como un ser
vivo que nace, crece, se desarrolla, decae y muere. Este con-
cepto biológico se confronta con la realidad y no se cumple.
Hay culturas que han seguido ese ritmo, pero hay otras
más simples, que no se desarrollan, que han permanecido
estacionarias (como el hombre de Neanderthal). Conforme
avanzamos cronológicamente apreciamos la aceleración his-
tórica; en este punto le doy la razón a Marx. Marx concebía
la Historia como una recta en cuyo final hay una acelera-
ción progresiva. Realmente estamos en ese tramo. Desde la
Edad Media, esa teoría del ciclo, que se puede aplicar a la
Antigüedad, parece sustituirse por una línea recta. El siglo
XVII parece una vuelta atrás, pero se recupera y en el XVIII
surge la noción de progreso, que significa el triunfo de la
recta sobre el círculo. Estamos sobre un caballo desbocado
y no hay síntomas de involución. En definitiva, no me sa-
tisface ninguna de estas teorías previas. Siempre me he acer-
cado a los depósitos documentales no pertrechado con una
tesis previa, sino esperando que hablen los hechos; no teo-
ría comprobada por los hechos, sino hechos de los que po-
dría salir una teoría.

P.- Sus explicaciones son sencillas y matizadas, ema-
nadas de la reflexión, la mesura y el sentido común. ¿Qué
papel juega el sentido común en la labor del historiador?

R.- Es completamente importante. Cuando estoy
leyendo una obra y se mete por caminos enrevesados y abs-

En 1958, y tras La sociedad
española en el siglo XVIII
(1955), fue invitado por J.
Vicens Vives a participar en la
innovadora Historia social y
económica de España y Amé-
rica. Más tarde vendrían mag-
níficas síntesis como La socie-
dad española del siglo XVII
(1963-70) y Las clases privile-
giadas en la España del Anti-
guo Régimen (1973). La suya,
sentencia A. M. Bernal (1993),
es «la aportación más sólida
y perdurable sobre la historia
de la sociedad española del
antiguo régimen».

Las minorías, sobre todo las
marginadas, están muy presen-
tes en su obra (La esclavitud
en Castilla durante la Edad
Moderna, 1952; La clase social
de los conversos en Castilla en
la Edad Moderna, 1955; Los
extranjeros en la vida espa-
ñola durante el siglo XVII,
1960; Los judeoconversos en
España y América, 1971; en co-
laboración con B. Vincent, His-
toria de los moriscos. Vida y
tragedia de una minoría, 1978;
Autos de la Inquisición de Se-
villa, 1981; Los judeoconversos
en la Edad Moderna, 1991).
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tractos, y cada vez es más difícil seguirlo, ya empiezo a sos-
pechar si se tratará de mucho ruido y pocas nueces. En el
fondo, la verdad es sencilla. Es una de las razones por la que
muchos dicen que mis libros son legibles, atractivos, por-
que explico los fenómenos históricos sin necesidad de recu-
rrir a esas sutilezas y abstracciones.

P.- Veo en su obra la autoridad del león y la labo-
riosidad de la hormiga. ¿Se queda con alguna de esas dos
comparaciones?

R.- Muy curioso [se ríe don Antonio]. Mi laborio-
sidad no tiene tanto mérito, porque yo disfruto con la in-
vestigación. Siempre he soñado con lo que se esconde den-
tro de esos polvorientos legajos. Y he visto recompensada
mi curiosidad. Para mí, la investigación no ha sido una
penitencia ni un suplicio, sino un placer... Soy del grupo
relativamente numeroso de los que investigan por gusto y en-
cuentro una satisfacción en eso que otros no comprenden.

P.- ¿Qué tenemos que aprender de la España moder-
na, de sus grandezas y miserias, de sus sueños y realidades?

R.- Ahí está el enorme error de los que han tratado
de suprimir la Historia Moderna, porque si España tiene
ya seguro un puesto en la Historia Universal es por la Edad
Moderna. La conquista de América es un timbre de honor,
y a la vez una responsabilidad, porque no se pueden negar
los excesos de los conquistadores. ¿Qué actitud debemos
tomar? Asumirlo todo. Defender la grandeza de unos hom-
bres que realizaron hazañas increíbles, que descubrieron
América y el Pacífico, que realizaron por primera vez esa
globalización de la que tanto se habla hoy, que empieza con
la circunnavegación de la Tierra y con otras actuaciones,
como las misiones en China y Japón. Era un principio muy
débil, aunque muy significativo, de globalización econó-
mica. Ya Tavernier, viajero francés del siglo XVII, compro-
bó que entre los tesoros de los marajás de la India había
esmeraldas de Nueva Granada (Colombia) y en la India
circulaban los reales de a ocho acuñados en Sevilla. De allí
pasaron a China y tuvieron curso legal hasta hace poco
tiempo. Además, hay que tener en cuenta los hechos de
historia política, como la empresa de Felipe II. Todo esto
contrapesado y en parte oscurecido por su lado negativo.
Plenamente positiva es la aportación de la cultura española.
El Marco Aurelio de Guevara o su Relox de Príncipes fueron
de los libros más leídos y más traducidos en Europa. Mateo
Alemán tuvo una popularidad que se puede comparar con
la de Cervantes. Es una época de imperialismo español no
sólo por las armas, sino también por las letras.

P.- Y, paralelamente, ¿qué representa América en
la historia hispana?

R.- América no es pura historia. Sigue siendo his-
toria y realidad. Esa es su gran importancia. Hay que estu-
diar el descubrimiento, la colonización, pero hay que se-
guir después. Un dato concreto: en 1914 comienza la Gue-
rra Europea; España se mantiene neutral, Portugal, en cam-
bio, inventa un pretexto para entrar en la guerra. Pensaba
figurar en el bando de los vencedores. Al final, Portugal en
la Sociedad de Naciones es uno de tantos y a España se le
da un puesto semipermanente, como representante –no se
dijo claramente, pero todos lo entendieron así– de las na-
ciones americanas. Y vea usted si todavía no nos sigue pro-
duciendo dividendos la conquista de América.

P.- Le gusta hablar de «pluralidad en la unidad», del
«mosaico español». ¿Cómo contempla entonces la historiografía
nacionalista o regionalista? ¿Qué podemos esperar de ella?

R.- Podemos esperar mucho, bueno y malo. La
historia regionalista o nacionalista no la conozco a fondo;
sólo por referencias conozco los textos que se están estu-
diando en esas autonomías. Para mí, la única comunidad
que ha producido una historiografía importante, ya desde
el siglo XIX o antes incluso (Feliú de la Peña) es Cataluña;
resurge vigorosa en el siglo XIX y en el XX produce histo-
riadores muy importantes como Soldevila y Vicens Vives,
que cultivan la historia de España y la de Cataluña. Otras
regiones tienen alguna que otra historia regional de buen
calibre (Valencia, hay algo también de Galicia) y en otras

comunidades es una historia re-
gional que se está improvisando,
por carecer de una tradición
historiográfica fuerte. A mí me
parece bien; hay un mosaico es-
pañol, qué duda cabe. Por eso,
dijo San Isidoro hace mucho
tiempo que España es «madre de
muchas gentes». Y esa concien-
cia de variedad dentro de la uni-
dad ha estado presente siempre
en los espíritus realmente selec-
tos, no en los de miras estrechas;
ese es el espíritu que hay que cul-
tivar. No hay que tener miedo
de la historia regional... Cuantas
veces me han preguntado «¿An-
dalucía es región o nación?», la
respuesta lógica es «Explíqueme
usted lo que es una nación». Lo
esencial es no reducirse a un ám-
bito definido. Hay fidelidades
compartidas, que cada persona se sienta perteneciente a un
núcleo humano (su pueblo o ciudad natal), con una tradi-
ción que arranca de aquel inmenso amor a la ciudad propia
en el Imperio Romano, y al mismo tiempo se sentían ibe-
ros, galos, itálicos, y también se sentían de esa gran unidad
que llegó a ser Roma. No había incompatibilidad. Adriano
favoreció a Itálica, pero ante todo era emperador romano.
¿Por qué nosotros vamos a retroceder, a degradar esas fide-
lidades que casan armoniosamente, que no son excluyentes?

P.- Ahora entrega al público lector una obra de
síntesis de la Historia de España. ¿Qué le movió a escribirla?

R.- En parte, nunca había escrito fuera de la Edad
Moderna y siempre he sentido curiosidad por toda la His-
toria de España. Desde niño he leído las historias generales
de Mariana y de Lafuente..., me ha atraído mucho la His-
toria Antigua, la Contemporánea. Esto ha originado en mí
reflexiones e ideas poco divulgadas. He querido expresar
mis puntos de vista sobre épocas de las que tenía informa-
ción y unas ideas formadas. En segundo lugar, poner mi
granito de arena en la tarea de reconducir unas vías de ense-
ñar la Historia de España con las que no estoy completa-
mente de acuerdo, como el predominio excesivo de la His-
toria Contemporánea.

P.- Es raro que un historiador salte al estrellato in-
telectual, por decirlo de alguna manera. Ningún modernista,
como usted, concita un consenso total. Una sola de sus
sugerencias es capaz de inspirar una tesis doctoral ¿Cómo
sobrelleva esa responsabilidad?

R.- Hay un poco de hipérbole en esas palabras. Al
no haber sido titular de una cátedra universitaria, no tengo
una escuela, unos discípulos. Efectivamente, hay personas
que me consultan, incluso que se declaran discípulos míos,
no personalmente sino a través de mis libros; pero no tengo
esa red que tenían, por ejemplo, Sánchez Albornoz,
Menéndez Pidal o Vicens Vives. Sí, muchos vienen con
consultas, pero no es algo agobiante... Lo acepto con natu-
ralidad y con gusto. Cuando puedo, siento la natural satis-
facción de ayudar a un colega.

P.- Para terminar, ¿cómo cree que sobrevivirá la
Historia en un mundo crecientemente utilitarista,
tecnificado, amante de la inmediatez e incluso diría
deshumanizado?

R.- Podemos esperar dos cosas, una buena y otra
mala. La primera es que seguirá escribiéndose y leyén-
dose, porque es una inclinación natural del espíritu hu-
mano... La segunda es que estoy seguro de que seguirá
utilizándose la Historia como instrumento de poder, de
adoctrinamiento, de toda clase de escuelas, de teorías
políticas, económicas, estéticas. Recurrirán a la Historia
como arma, deformándola en mayor o menor grado. No
espero novedad, sino que estas tendencias seguirán ma-
nifestándose en el futuro. 
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Don Antonio constituye un
ejemplo excepcional de
«cómo la sorda y muda tarea
del historiador en archivos y
bibliotecas no está reñida con
su incidencia en la sociedad»,
en palabras de R. Fernández.
Sus obras de síntesis se leen
por doquier. Especialmente
emblemático es aquel tomo,
hoy notablemente ampliado,
de la «Historia de España Al-
faguara»: El Antiguo Régimen.
Los Reyes Católicos y los
Austrias (1973). Le han segui-
do colaboraciones en diversas
«Historias de España»
(Vicens, Planeta, Espasa Calpe,
Ámbito, Historia 16).

Doctor honoris causa por di-
versas Universidades españo-
las y extranjeras —Granada,
Complutense, Barcelona, Cór-
doba, Sevilla, Cádiz,
Burdeos—, académico de la
Historia (desde 1974), premio
Príncipe de Asturias de Huma-
nidades (1982), Gran Cruz de
Alfonso X el Sabio, Andaluz
Universal (1983), Hijo Predi-
lecto de Andalucía (1985) y
premio Menéndez Pidal de
Investigación Histórica (1986),
entre otras muchas distincio-
nes.

Crisis y decadencia en la Espa-
ña de los Austrias (1969), He-
chos y figuras del siglo XVIII
español (1973), Alteraciones
andaluzas (1973), Sociedad y
Estado en el siglo XVIII espa-
ñol (1976), Política fiscal y
cambio social en la España del
siglo XVII (1984) o Carlos III y
la España de la Ilustración
(1988) son algunas otras de sus
aportaciones fundamentales al
conocimiento de la España
moderna.
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a Arqueología, disciplina de las ciencias humanísticas
donde las haya, no puede regirse por modas que va-
yan surgiendo a lo largo del tiempo. Los derroteros

por los que ha transcurrido el estudio de la historia de la
ciudad de Granada tienen algo o mucho de eso: varias han
sido las modas por las que se han regido los investigadores
que han trabajado en ella.

Si en el siglo XVIII se atendió al origen de la mis-
ma sobre unas raíces preislámicas, éstas cayeron en desgra-
cia después de un triste capítulo de la historiografía, salpi-
cadas por las fantasías del falsario D. Juan de Flores. Pero
desde esas fechas ha corrido mucho tiempo. Con Gómez-
Moreno  Martínez se volvió a recuperar la ilusión por co-
nocer los inicios de la ocupación del espacio donde hoy está
asentada Granada, con unas claras definiciones de su perío-
do prerromano (Ibérico), su período romano y su conti-
nuidad hasta nuestros días. Estábamos a fines del siglo XIX.

Esa fue la actitud desde la cual se iniciaron investi-
gaciones arqueológicas a partir de los años ochenta del siglo
XX, centrando las intervenciones sobre el barrio del Albaicín.
Nos estamos refiriendo a las dirigidas por uno de nosotros
mismos (Manuel Sotomayor), y a las posteriores, de las que
han sido responsables desde Mercedes Roca, a Auxilio
Moreno, Antonio Malpica, Juan A. García Granados y otro
de los arriba firmantes, Margarita Orfila. Quizás al princi-
pio de estas excavaciones se cometió el fallo de enfocar el
proyecto como investigación sobre «La ciudad ibero-roma-
na de Granada». Se rectificó a inicios de los noventa al aña-
dirle «...y medieval de Granada». Pero no es de extrañar
que entonces se priorizase esa época, dadas las expectativas
sobre la documentación que se tenía de esta ciudad en épo-
ca romana, documentación denostada por los desgraciados
acontecimientos del siglo XVIII, que aún pesaban sobre
ella. Además, hasta esas fechas, la Arqueología Medieval,
hoy  plenamente reconocida, estaba dando todavía sus pri-
meros pasos dentro de la cobertura de la Arqueología a se-
cas –estudios de épocas pasadas a través de las evidencias
procedentes de la cultura material–, primando, hace tan
sólo unos quince años, el estudio de la Prehistoria y la épo-
ca Clásica en esta disciplina.

Ahora, en los albores del siglo XXI, no podemos ya
permitir que sigan imponiéndose los criterios de modas sobre
una disciplina científica como es la Arqueología. Los datos
con los cuales se trabaja, los ya mencionados restos mate-
riales, tienen un carácter plenamente objetivo, sean del pe-
ríodo histórico que sean. No pongamos ahora de moda que
la Granada Romana careció de importancia, ni que su ori-
gen como ciudad con carácter plenamente urbano fue a
partir del siglo XI; porque quizás de aquí a unos años la
moda sea pensar que hay que reivindicar la Granada
Renacentista como la que marca la estructura de la actual
ciudad; o la de fines del siglo XIX, puesto que cada época
ha aportado su granito de arena a la evolución de lo que es
ahora esta ciudad, unas con más énfasis, otras, de las que
ha quedado menos presencia, pero, al fin y al cabo han
generado la Granada actual.

Las evidencias de la época romana de Granada, la
Florentia Iliberritana, heredera de un período anterior ibé-
rico, y éste, a su vez, de un período del Bronce Final Re-
ciente, son numerosas. Si a la Iliberri romana le aplicamos
los criterios con que se localiza cualquier ciudad romana
actualmente desaparecida, su localización en Granada y, más
en concreto, en el Albaicín es segura.

 En Granada se han descubierto 32 inscripciones
romanas. Un dato para empezar ya a sospechar la existencia
en ella de una población de importancia. De las 32 inscrip-
ciones, 25 han aparecido en el Albaicín, 3 estuvieron
reutilizadas en estructuras arquitectónicas de la Alhambra,
1 apareció en el Carmen de los Mártires, 1 en el Cercado
Alto de Cartuja, 1 en Iliberri (sin más determinación) y 1
no se especifica dónde.

De las 25 aparecidas en el Albaicín, 20 aparecieron
en la Alcazaba Cadima. De ellas, 17 son honorarias; de 2 no
puede precisarse su carácter por su estado fragmentario, aun-
que es probable que sean también honorarias; y 1 es funeraria.

De las 32 inscripciones, 16 nos son conocidas sola-
mente por el testimonio escrito de quienes las conocieron
antes de su pérdida o desaparición, condición que en nada
disminuye su valor histórico, dado que la transmisión fiel
de sus textos está garantizada. Otras se conservan en el Mu-
seo  Arqueológico Provincial de Granada, en el Museo de Arte
Hispano Musulmán de la Alhambra o en propiedad privada.

El Municipio Florentino Iliberritano es mencio-
nado en 9 de ellas; en otras 5 se menciona a los decuriones;
en 1, a los munícipes; y en otra se aplica el gentilicio
iliberritanus al personaje al que corresponde el homenaje;
en 2 se mencionan un foro y una basílica. Es evidente, pues,
que pertenecen a una ciudad romana que es municipio,
que posee, por tanto, un carácter plenamente urbano, y
que tiene un nombre (Iliberri) y una localización en la Al-
cazaba Cadima. El viejo argumento de que pudieron ser
traídas desde otro lugar lejano no puede ser tomado seria-
mente en consideración. Habría que imaginar un acarreo
desde lejanos lugares de 32 inscripciones, algunas de ellas
de considerable peso, y de manera tan exhaustiva que no
dejasen atrás ni una sola con mención de nuestro Municipio.

Son datos muy significativos, que en ningún modo
pueden considerarse como inexistentes, aplicándoles una
sospecha generalizada, basada en los fraudes ya menciona-
dos de D. Juan de Flores. En primer lugar, porque de las 32
inscripciones, 12 son conocidas antes de que naciera Flores
(7 de ellas aparecidas en las cercanías del Aljibe del Rey, deAtrio de la casa romana de la Placeta de los Negros



[enero  marzo 2001]

fel fingidor 7

«El «El «El «El «El períodoperíodoperíodoperíodoperíodo

romanoromanoromanoromanoromano tiene tiene tiene tiene tiene

muy buenasmuy buenasmuy buenasmuy buenasmuy buenas

pespectivpespectivpespectivpespectivpespectivas deas deas deas deas de

investigacióninvestigacióninvestigacióninvestigacióninvestigación

arqueológica.arqueológica.arqueológica.arqueológica.arqueológica.»»»»»

las cuales 4 con mención del municipio iliberritano); y otras
7, bastante después de descubierto su fraude. En segundo
lugar, porque Flores inventó y fabricó toda clase de objetos
antiguos; también falsas inscripciones. Pero la diferencia
entre sus inscripciones inventadas y las auténticas es tal que
no cabe confusión posible entre unas y otras. Contemporá-
neos de Flores como Pérez Bayer o el otro Flórez las distin-
guieron sin la menor duda y a la primera mirada, aun cuando
solamente tuvieron ante los ojos las láminas con los dibujos
de unas y otras que les facilitó el autor de los engaños.

Para no alargarnos más sobre el testimonio inequí-
voco de las inscripciones, digamos finalmente que no tiene
sentido tratar de aminorar su fuerza aduciendo la falta de
un contexto arqueológico. Existe una zona en la que Flo-
res, sin ningún fraude, halló inscripciones honorarias au-
ténticas. En esa misma zona, mucho antes de las actuacio-
nes de Flores, habían aparecido otras. En un discurso nor-
mal a nadie se le ocurrirá que esas inscripciones no proce-
den originariamente de la zona en la que han aparecido o
sus adyacentes.

Creemos importante detenernos por un momento
en el famoso fraude de Flores, convertido indebidamente
en mito o fácil recurso para desvirtuar argumentos claros
de la época romana. El famoso fraude fue una realidad algo
más compleja de lo que algunos suponen.

D. Juan de Flores era un típico «anticuario» de la
época, ávido recolector de restos  arqueológicos, con los
que había logrado convertir su casa en un pequeño museo
de antigüedades. Como experto en la materia, sabía que en
las zonas cercanas al Aljibe del Rey habían aparecido en
diversas épocas y seguían apareciendo importantes restos
romanos. Por eso, deseaba excavar por allí para aumentar
su colección. Se le presentó ocasión propicia y, obtenidos
los permisos requeridos, el 24 de enero de 1754 comenzó
su búsqueda.

Innumerables fraudes le condujeron finalmente a
un largo proceso y a su condena. Pero no todo cuanto en-
contró fue falso. En 1769, cinco años antes de iniciarse su
proceso, Flores había cesado ya en sus fraudes arqueológi-
cos, cansado y arrepentido. A pesar de su innata inclina-
ción al engaño, era firme creyente y temía el juicio de Dios.
Por eso merece absoluta confianza la confesión que dejó
por escrito y guardó sellada y en secreto, con encargo de
que se abriese solamente tras su muerte. En esta su sincera
confesión hay unas frases que todo investigador serio está
obligado a tener en cuenta: «Confieso delante de Dios que
me ha de juzgar, que dichos descubrimientos tuvieron prin-
cipio bien y legalmente» y que «el edificio y algunas de las
piedras literatas encontradas en él, que son de magnitud, y
alguna otra pequeña tienen antigüedad. Todas las piezas de
plomo eclesiásticas, las de piedra de esa naturaleza, y las de
bronce con letras son falsas, como también algunas profanas».

El testimonio no es solamente creíble, es además
claro y tajante. Cuando Flores comenzó sus excavaciones
deseaba encontrar «antiguallas» y las encontró reales y ver-
daderas. En el primer día, a unos 4,60 m. de profundidad
apareció una columna con la inscripción de P. Manilio,
indiscutiblemente auténtica, una de las «piedras literatas de
magnitud».  Al tercer día, a unos 5 m. de profundidad, «se
empezó a descubrir una solería de piedras» cada una de las
cuales medían unos 2,50 m. de largo, 1,12 m. de ancho y
unos 21 cm. de grosor. La «solería» se extendía por unos 17
m2. Este enlosado y los restos de edificios descubiertos en
el mismo lugar no es ninguna invención de Flores. Los sacó
realmente a la luz y los vieron durante varios años innume-
rables visitantes de todo género. Del conjunto se hicieron
varios dibujos.

D. Manuel Gómez Moreno los interpretó como el
posible foro de Iliberri. No le faltan razones para ello.  Po-
dremos cerciorarnos solamente mediante la realización de
una cuidadosa excavación arqueológica que permita volver
a examinar lo hallado por Flores. En 1997 se realizaron
excavaciones de urgencia en zonas colindantes, con muy
pobres resultados, que nada aclaran sobre el particular, en-

tre otras razones porque no se actuó en el lugar donde Flo-
res halló el enlosado. La verdadera investigación sobre el
posible foro de Iliberri, tan importante, está, pues, por ha-
cer. Lamentablemente, es posible que nunca llegue a reali-
zarse, sobre todo si cómodamente nos refugiamos en el mito
del famoso fraude.

Los restos vistos de edificios de este período no son
abundantes, hecho éste desgraciadamente más común de lo
que uno se imagina en ciudades sobre las cuales se ha segui-
do y se sigue habitando ininterrumpidamente desde su es-
tablecimiento. Pero sí son suficientemente significativos.
Desde el siglo XVIII, además del posible foro, se conoce la
existencia de capiteles de edificios de cierta importancia,
reutilizados, por ejemplo, en los baños del Darro; y otros,
despositados en el Museo Arqueológico. En los últimos años
(desde mediados de los ochenta) se ha ido recuperando otra
serie de indicios que permiten poder hablar con propiedad
del origen de Granada en la época del Bronce y de la impor-
tancia que tuvo en época ibérica, con una potente muralla
que bordeaba el perímetro del actual Albaicín desde la zona
de la plaza de San Nicolás, pasando por el Carmen de la
Muralla, hasta llegar a las cercanías de la placeta de San José,
con restos aparecidos en el solar de la Casa del Almirante.

El tramo de lienzo de San Nicolás tiene más de 30
m. de longitud, por unos 4 de altura. Este mismo períme-
tro amurallado fue aprovechado y reforzado en época ro-
mana, como se aprecia en el tramo de S. Nicolás, que llega
a alcanzar una anchura de casi 6 m. Y justo en este punto es
por donde entraba uno de los suministros de agua, el tramo
del canal de un acueducto de casi 1 m. de anchura y del que
restan unos 20 m. Esto permite pensar que el caudal de uso
de este líquido elemento debió de ser importante; agua que,
por cierto, debía de venir desde el río Darro.

Las estructuras pertenecientes a un alfar en el Car-
men de la Muralla, pegadas a lo que fue el recinto en esa
época, es decir en el límite de la ciudad, documentan que
ésa era una de sus actividades, y más si tenemos en cuenta
que otro conjunto alfarero estaba situado a escaso 1,5 km.,
en el actual Campus Universitario de Cartuja.

Restos de muros pertenecientes a época romana se
van constatando en diversos solares en donde se ha interve-
nido en estos 15 años. No de todos ellos se tienen suficien-
tes datos, debido a que aún no han sido publicadas sus
memorias; pero cabe recordar los restos hallados en el solar
de San Nicolás; los de esta misma zona, junto al aljibe, a los
que parece se asocia una calle; las estructuras encontradas
en la plaza de Santa Isabel la Real; las del solar frente a la
iglesia de San Miguel Bajo; las del Callejón del Gallo (de
nuevo aquí, cercanas también a la muralla, unas posibles
dependencias artesanales de las que destacan conducciones
de agua, depósitos, etc.); la casa ubicada en el callejón de
los Negros, con su magnífico patio interior porticado; la
profunda cisterna de finales del período ibérico en el solar
de la Casa del Almirante.

Como vemos, una simple pincelada de estas evi-
dencias –y omitimos otras por falta de espacio–, hace ver
que el período romano tiene muy buenas perspectivas de
investigación arqueológica, tanto por lo que puede llegar a
descubrirse, como por el simple análisis
de lo ya hallado, de cuyos datos pode-
mos adelantar que abarcan un abanico
cronológico que, desde el período ibéri-
co, nos traslada hasta el final de la Anti-
güedad Tardía, con restos de bienes
muebles fechables hasta el siglo VII. Lo
que sigue después, desde el punto de
vista histórico, corresponde a nuestros
colegas de época medieval analizarlo en
profundidad, dada la cantidad de do-
cumentación que desde la cultura ma-
terial se está acumulando, pertenecien-
te al período medieval granadino, tam-
bién en espera  de su estudio a través de
la Historia Arqueológica. 
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Pagar por verJulio Juste

n telespectador de fútbol podría quedarse perplejo si
la atención que despierta el partido le permitiera
percatarse conscientemente de lo que sucede en los

espacios colaterales a las porterías, a partir de la línea de cal
que delimita el terreno de juego. Dos pantallas publicitarias
se levantan, en un lugar peligroso para la integridad física
de los jugadores, al no existir la distancia cautelar, como la
que se guarda en las vallas publicitarias convencionales. Por
la inercia de la jugada, los futbolistas se internan en este
espacio publicitario, pero no chocan y, por el contrario,
parecen flotar en él. Esto se debe a que no existen tales
vallas publicitarias; se trata de una ilusión, que desaparece,
cuando cambia el punto de visión de la cámara, aunque
continúe encuadrando al mismo sujeto.

Esta ilusión tiene su fundamento en el
anamorfismo, y que podemos definir como aquella imagen
que ha sido construida para que sólo se vea correctamente
desde un punto de vista determinado. El plano vertical que
ve el espectador, pero no el futbolista, se desarrolla, en
realidad, paralelo a la línea de tierra, como si se tratara de
una alfombra, que ha sido proyectada sobre rigurosas bases
de la perspectiva, e ideada para que adquiera su eficacia y
rentabilidad visual cuando la narración del partido alcance
un pico dramático crucial: en el momento en que la ofensiva
se dirige inexorablemente a la portería enemiga.

El anamorfismo es una técnica de manipulación
de las leyes de la perspectiva, practicada secularmente, y, en
este caso, citada e incorporada a las últimas técnicas
comunicativas y narrativas de espectáculos deportivos
televisados en directo. Es curioso observar cómo una técnica
elemental de producción figurativa, y de efectos inocuos, es
asimilada a un despliegue técnico costosísimo, como es el
de una retransmisión televisiva. A pesar de su dilatada
experiencia histórica, se manifiesta con una gran capacidad
comunicativa y rentabilidad visual difícil de superar.
Efectivamente, la ilusión se produce cada vez que la cámara
focaliza el punto crucial de la portería, desde el punto de
vista adecuado, sin necesidad de ninguna coordinación ni
ayuda accesoria. Por su ubicación, es una imagen reiterada
a lo largo de la retransmisión. A su economía de recursos
hay que añadir su compatibilidad con las técnicas narrativas

televisivas así como otras cualidades: el abaratamiento de
su instalación y transporte.

Irónicamente, el anamorfismo, como el acróstico
en poesía, ha sido utilizado como una práctica elitista,
iniciática y exclusiva, como un diagrama identificable sólo
por aquel que conocía el secreto (en este caso, el punto de
vista correcto). Por el contrario, la aplicación en técnicas de
comunicación de masas muestra su desacralización. En este
sentido, la clave exclusiva para leer correctamente el icono
ha sido sustituida por la generalización de una imagen y su
identificación involuntaria por una amplia comunidad de
televidentes, que la asimilan inconscientemente.

Esta adecuación entre recursos de la tradición y
técnicas recientes se debe a la necesidad de transformar, en
este caso, un partido de fútbol en un producto fotogénico,
en la medida en que es rentable, y todo arreglo visual debe
contribuir a que así sea; es decir, facilitar que se pague por
ver, mediante la recaudación publicitaria, en tanto que es
un espectáculo visual lo que se ofrece, controlando todos
aquellos detalles que favorezcan la imagen emitida
(iluminación, estabilidad cromático, equilibrio de valores,
contraste, definición, etc ... ). El objetivo es dominar los
extremos técnicos audiovisuales, para transformar un estadio
de fútbol en un set televisivo, en el que puedan controlarse
aquellos aspectos formales y estéticos que desemboquen en
una imagen atractiva. El campo de fútbol se instituye en
cubo perspectiva, como un escenario clásico, visto
idealmente desde una de las bandas, que además cumple el
papel de línea ideal que separa el foro de¡ aforo. La definición
de la escena y el seguimiento del desarrollo de la acción se
lleva a cabo seleccionando puntos de vista que se emiten
alternativamente, capaces de suministrar todos los momentos
decisivos de la jugada. En esencia, una cámara, en posición
cenital, que, moviéndose de N a S y viceversa, cubre los
aspectos más importantes del desarrollo argumental.

La máxima «fútbol es fútbol» fue enunciada por
Jorge Valdano en la década de los pasados años 90, y, tal
como la interpreto, expresa el desarrollo y desenlace
impredecible de una confrontación. Esto es lo que pretende
una planificación visual adecuada: dar respuesta narrativa a
una historia que carece de guión. 

U

Los embajadores Jean de Dinteville y Georges de Selve (detalle). Obra
pintada en 1553 por Hans Holbein el Joven. La imagen recoge un

ejemplo clásico de anamorfismo.

Ejemplo de aplicación del anamorfismo en la publicidad, durante la
retransmisión, por Canal Sur, de un partido de la Liga Profesional de
Fútbol. A la izquierda de la portería, publicidad del diario deportivo

«As», «Movistar» y «Winterthur». Al fondo, vallas
convencionales publicitarias.

Imagen publicitaria de la década de 1970 de un producto fotográfico de
la casa Fuji. Deformación anamórfica, mediante el reflejo de un sujeto

en una plancha especular ondulada.
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E

Daniel López Martínez

n el escenario, una sencilla y blanca
estancia decorada tan sólo con cuatro
butacas y una mesa de madera circu-

lar. Cuatro maniquíes, ataviadas de forma si-
milar a la habitación, con cuatro vestidos blan-
cos, neutros, entran en el espacio escenográfico
y se sitúan junto a los cuatro asientos. Al rit-
mo de canciones tradicionales turcas, comien-
zan a desvestir los sillones para acabar vistién-
dose ellas con lo que, en principio, parecían
simples fundas de mobiliario; por arte de ma-
gia, la tapicería, casi invisible, se ha transfor-
mado en cuatro vestidos de forma y coloridos
completamente distintos.

De esta espectacular manera, Hussein
Chalayan (Nicosia, 1970) entra a formar par-
te de la historia de la moda. Fue en la presentación de su
colección para la Primavera-Verano del 2001, en la  sema-
na de la moda de Londres. Cincuenta años atrás, esa histo-
ria estaba siendo creada por el que se convertiría, año a año
y pieza a pieza, en el rey indiscutible del diseño: Cristóbal
Balenciaga (Guetaria, 1895).

La aparente radicalidad y modernidad del primero
y la elegancia clásica y serena del segundo, son factores que,
en principio, abren un abismo infranqueable entre ambos.
Veremos cómo Chalayan no sólo se parece al modisto espa-
ñol, sino que podría ser su perfecta continuación en el tiempo.

Es en una idea, en una especial concepción de la
ropa, en la que encontramos el nexo de unión entre los –en
un principio tan dispares– artistas. El espíritu de trascen-
dencia de sus creaciones, el sentido arquitectónico y con-
ceptual que muestran sus piezas, los hace inconfundibles e
íntimamente ligados a ambos.

Y ¿qué se puede entender por ropa arquitectónica
o conceptual? Observando la obra de ambos podemos res-
ponder a esta pregunta. Las creaciones de Balenciaga no se
limitan a vestir a la mujer, hablan de  una realidad en la que
el cuerpo, transformado por una prenda única, cambia todo
su entorno. Los vestidos del diseñador vasco interaccionan
con el medio, definen en sí mismos espacios, podríamos
hablar de estructuras tridimensionales que construyen y se
construyen; así, lo más importante no es vestir, sino la idea
de lo que significa una prenda llevada a sus últimas conse-
cuencias: el vestido es una segunda piel que transforma el
interior y el exterior del que lo lleva ¿Qué
es la arquitectura si no la creación, la con-
cepción de pieles que cambien, que creen
espacios únicos mediante los cuales vivir y
entender lo que nos rodea?

Balenciaga pasó a la historia por
ser el primer diseñador que traspasa las ba-
rreras y las limitaciones de lo que, en un
principio, se entiende como simple con-
fección de prendas de vestir o banalidad
absoluta, la moda. Consiguió elevar este
oficio a la categoría de arte y, al mismo
tiempo, se convirtió en el icono de la ele-
gancia suprema. Cinco décadas después,
Chalayan toma el testigo de lo que, hasta
ahora, había muerto con Balenciaga.

Moda, concepto y
arquitectura

Fundas de sillones que a la vez son vesti-
dos, mesas circulares que, una vez desplega-
das, se transforman en faldas, piezas que mues-
tran estampados de perspectivas arquitectóni-
cas, variaciones sobre el tradicional chador mu-
sulmán, vestidos construidos por innumerables
capas de tul que parecen estar siempre en mo-
vimiento, prendas compuestas por placas que
se mueven por control remoto, la obra del
diseñador turco está plagada de ejemplos como
éstos. Ejemplos que inciden en la idea de la
concepción de la ropa y el diseño como algo
íntimamente relacionado con lo conceptual y
la arquitectura, ejemplos que tienden un puente
de conexión hacia la obra de Balenciaga, si bien
entendida de una forma totalmente renovado-

ra. El español trabaja en una época, los años de posguerra
tras la segunda guerra mundial, en los que las estridencias
no tenían demasiada cabida, se crea desde la discreción.
Chalayan, como perfecto hijo de su tiempo, imagina con
toda libertad, desde una postura personalísima que, sin em-
bargo, nos habla del mundo que nos rodea. Un nuevo nexo
de unión aparece aquí entre ambos creadores, se trata, en los
dos casos, de artistas que responden a un tiempo concreto,
el que les ha tocado vivir, pero que de seguro perdurarán en
el futuro; el caso de Balenciaga es claro.

En los cincuenta y sesenta, el Estilo Internacional
en arquitectura está cayendo, se impone cada vez más la
necesidad de una disciplina que se adapte a cada circunstan-
cia, a cada sentir propio de un espacio concreto. Balenciaga
recoge este espíritu sabiamente en sus creaciones, que se
entienden tan sólo cuando una personalidad concreta les da
vida. En nuestros días, la arquitectura se mueve entre dos
polos opuestos: la radical sencillez y frialdad del minimalismo
y la expresividad brutal y tecnificada del deconstructivismo.
Los edificios se retuercen, se curvan, las tradicionales distin-
ciones entre suelos, paredes y techos desaparecen, las estruc-
turas parecen estar en continuo movimiento y, cada vez, es
más visible la mano del proyectista. Parece que estuviése-
mos hablando de las creaciones de Chalayan, la conexión
entre arquitectura y moda en su caso es increíble; no puede
ser de otra forma en un diseñador cuya primera colección se
basa en vestidos compuestos por piezas de metal previamen-
te oxidadas.

En contra de lo que pueda pare-
cer, tanto Balenciaga como Chalayan son
diseñadores cuyas prendas se visten con nor-
malidad, en ambos la radicalidad de sus
propuestas no está reñida con el uso para
el cual se concibe la ropa. Pero, de la mis-
ma manera, ambos exponen sus coleccio-
nes en museos como el MOMA o la Tate
Gallery. Parece que la idea que estructura
todo su trabajo: elevar el concepto de una
prenda como objeto que define a la perso-
na y a su entorno, no está reñida ni con la
practicidad ni con el arte. Y es que, como
ocurre en todas las manifestaciones artísti-
cas, lo importante es crear desde la verdad,
lo demás es inevitable. 
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i en alguna ocasión nos hemos detenido en  observar
la destrucción sistemática que en nuestras ciudades se
suele producir del patrimonio arquitectónico, de ma-

nera que podríamos hablar de una desaparición y sustitu-
ción dentro de los límites urbanos de la ciudad histórica, de
la misma manera parece interesante detenerse en esa otra
desaparición continua, constante, la del paisaje que, hasta
no hace mucho, era una parte fundamental del sentimiento
urbano.

El siglo XX nos ha dejado el paso de una ciudad
cuyos límites eran aún más o menos conocidos y precisos, a
la creación de un ente demoledor en la mayoría de las oca-
siones, que ha venido a cuestionar la distinción perceptible
entre la ciudad y el territorio: la periferia.

El desmesurado y veloz crecimiento de las ciuda-
des, que tanto ha dañado su interior, ha producido en los
bordes un problema de difícil solución, creando en los lin-
des de la ciudad una suerte de hibridación insatisfactoria,
de indefinición entre el territorio, la tierra, el agro, en defi-
nitiva el paisaje o lo natural, y la ciudad construida. Esta
insatisfacción proviene del hecho de que el resultado de la
periferia no posee, en general, las características de auténti-
ca ciudad o tejido urbano y tampoco persisten los valores
del paisaje, apareciendo así, no un paisaje nuevo sino el
paisaje preexistente degradado. Estos valores del paisaje son
múltiples: ambientales, ecológicos, de ocio, turísticos...Pero
por encima de todos, parece que el verdaderamente impor-
tante es el que está directamente emparentado, ligado, al
espíritu del hombre. El valor del reconocimiento. La nece-
sidad humana de reconocerse en el paisaje, de tener clara la
pervivencia de un orden natural frente al urbano, ámbitos
ambos que deben formar parte de su desarrollo vital, se
pierde con la destrucción de lo que de natural pervive en los
entornos de las ciudades. Las entradas a las ciudades, luga-

res que fueron paisaje y ahora no son más que paisaje des-
truido, son una demoledora prueba del terreno en que nos
movemos. Si en otras épocas las murallas de la ciudad ayu-
daban a diferenciar el caos exterior (lo natural, lo incontro-
lado, lo desconocido) del orden humano interior, ahora que
los bordes de los límites se desdibujan una transición inde-
finida se expande más o menos caóticamente ocupando lu-
gares que aportaban, en su valor natural, el contrapunto
complementario a lo urbano, a la ciudad.

Sería interesante expresar también, por similitud,
el modo en que, en las costas, la expansión de las ciudades
de vacaciones va reduciendo a la nada cualquier recuerdo de
entorno natural. La incontrolada y desmesurada prolonga-
ción de las urbanizaciones va creando una red periférica
que, en absoluto, admite la riqueza de la vida urbana, sino
más bien un autista desarrollo de las formas de vida en un
total ensimismamiento. El traslado de lo peor de estos mo-
delos americanos de ciudad dispersa de baja densidad a las
urbanizaciones costeras, da como resultado entidades muy
parecidas a los barrios de adosados que comienzan a exten-
derse en las periferias de nuestras ciudades. El adosado como
modo de vida repetitivo, anónimo, que no deja lugar a la
existencia de una trama urbana real, ni permite los espacios
de relación y representación indispensables para que surja
la simultaneidad de actividades y multiplicidad de estratos
superpuestos de vida que caracterizan a la ciudad.

Sin embargo, tan preocupante como estas cons-
trucciones es sin duda la transformación de los espacios
agrícolas próximos a las urbes. El ejemplo de la vega de
Granada, como espacio esencial para la comprensión de la
ciudad e irrenunciable como vacío urbano paisajístico, o la
nueva agricultura tecnificada bajo plástico que, tras haber
destruido totalmente cualquier resto de un paisaje en el po-
niente almeriense, amenaza ahora también otras zonas como
la de Cabo de Gata, se unen a la lista interminable.

 La amplitud, la libertad, la conciencia de la tierra,
de lo natural y de la posibilidad de visión, de respiración,
son algunos ejemplos del valor del paisaje. Formándose en
los horizontes necesarios, en los vacíos, en lo extenso. Ne-
cesidad de mantenerlos para que hagan entendible el reco-
gimiento, lo interior, el brusco intercambio de la actividad
urbana. Valores similares, quizá, a los que se podía encon-
trar en la vega de Granada o en la vivencia del desierto en
Cabo de Gata: paisajes que también desaparecen, hostiga-
dos. Lentamente, constantemente. 

El paisaje que
desaparece

José Miguel Gómez Acosta
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é muy bien que me adentro en un tema muy delica-
do, que ni es de mi gusto ni del de la mayor parte de
los habitantes de esta ciudad. Si lo hago, tal y como

sucedió en un par de ocasiones anteriores, aunque sin nin-
guna repercusión pública, es porque me siento obligado
por mis convicciones. Así pues espero que lo que diga a
continuación no se entienda nunca como un ataque perso-
nal, cargado de malévolas intenciones. Nada más lejos de
mi propósito. Mis palabras expresan sólo la defensa cohe-
rente de unas ideas que me parecen, en la medida de mis
posibilidades, correctas, frente a unos hechos que son ex-
presión de otras que considero erróneas.

Me refiero al monumento que se trata de dedicar en
Granada a Antonio Gallego Burín. Aunque este asunto viene
de largo, reverdeció con la aparición de un artículo de fondo
en el periódico Ideal (8 de octubre de 2000, p. 29, “Carlos V
y Antonio Gallego Burín”), en el que la autora, Cristina Viñes,
profesora de Historia Contemporánea de esta Universidad, se
preguntaba cómo no se habían reconocido los enormes méri-
tos que una persona como Gallego Burín poseía, “cómo es
posible –se preguntaba-, que una figura así, que forma parte
ya de nuestra Historia, no tenga en su ciudad una calle, una
estatua, un monumento”. Un par de semanas después se inci-
día en el mismo asunto. Esta vez se trataba de una carta al
Director de Ideal, en la que alguien aparentemente desconoci-
do pedía, con motivo del cincuenta aniversario del Festival de
Música y Danza de Granada, que se le erigiera ese monumen-
to, ya que Gallego Burín había sido su impulsor desde la Di-
rección General de Bellas Artes.

Mi intención no es la de entrar a discutir directa-
mente la figura de Gallego Burín. Eso es lo que se tendría
que haber hecho antes de plantear su consagración por medio
del monumento. Sólo trataré de poner de manifiesto que la
erección de éste constituye un atentado terrible a las bases
de nuestro sistema político, un Estado democrático de de-
recho, asentado sobre la soberanía popular y el respeto a los
derecho humanos. No creo que pueda permitirse que, des-
pués de lo que ha costado construir la democracia en la que
vivimos, se haga algo así. Sin embargo, los pocos datos que
poseo me permiten adentrarme en las cuestiones de fondo
que subyacen a esa desafortunada idea. Éstas son las que
me gustaría analizar a continuación.

Parece evidente que nuestra transición fue posible
en gran medida porque no hubo quiebra con lo anterior
sino una evolución, posibilitada entre otras cosas por los
cambios políticos y sociales que se produjeron durante la
etapa precedente. Sin embargo, esa misma evolución ha
hecho que nuestras ideas carezcan de la claridad que debe-
rían poseer, en tanto que hemos terminado por creer que
entre ambos regímenes no existe discontinuidad, sino que
están perfectamente intercomunicados. Ésta sería una de
las razones de que se planteen reconocimientos mutuos sin
que se suscite apenas extrañeza.

Creo que tal planteamiento adolece de cierta debi-
lidad, pues si bien esos reconocimientos han sido posibles
prácticamente, no lo pueden ser desde un punto de vista
teórico, ya que desde éste no cabe la conmemoración por
parte de un régimen político de carácter democrático de lo
sucedido en un régimen fascista. Es cierto que no siempre
está claro dónde hay que trazar la linde, pero me parece que

se puede aportar un argumento que serviría
para hacerlo. Para eso tenemos que saber dón-
de comienza y acaba el respeto por las ideas
de los demás, es decir, tendríamos que resol-
ver el problema de la tolerancia.

La tolerancia conlleva fundamental-
mente el riesgo de que no se establezca con
claridad su límite, pues en la medida en que
se difumina, aquélla se diluye en la noche en
que todos los gatos son pardos. La tolerancia
no sólo consiste en que el otro pueda expresar
y sostener sus ideas, sino que nos exige algo
más, una actitud ante las ideas del otro. Esa
actitud conlleva que se esté dispuesto a sopesar sus ideas, a
contrastarlas con las nuestras y a dejarnos convencer si es
que finalmente pensamos que las suyas son más consisten-
tes, es decir, mejores. Pero si las ideas del otro no nos con-
vencen, si pensamos que son peores que las que sostene-
mos, entonces debemos criticarlas y defender las nuestras.
La tolerancia supone que cada cual pueda mantener sus
ideas, pero no admitir que todo lo que se defiende es igual-
mente bueno. Eso no es tolerancia, eso es relativismo de la
peor especie, pues la defensa de que todas las ideas valen lo
mismo, es el mejor velo de ignorancia que se puede correr
para impedir la discusión libre y racional de los asuntos que
a todos nos importan.

Esta es la razón de fondo por la que me opongo a
un monumento que no es sino la expresión de una actitud
relativista desde la democracia hacia un régimen estableci-
do por el golpe de Estado de 1936. Además, esa cuestión
encierra otra más que hace falta explicitar. Me refiero al
juego entre la legitimación de origen y la de ejercicio. Pare-
ce claro que el régimen de Franco adolece de la de origen.
Otra cosa sería plantear la cuestión desde la legitimación de
ejercicio, pero ésta nunca puede subsanar la falta o el vicio
de la de origen, pues de este modo podríamos terminar por
defender ciertos desvaríos, como erigir un monumento a
Franco por los numerosos pantanos que inauguró.

Alguien podría pensar que lo que propongo es ex-
cesivamente radical, pero no lo es, ya que ni siquiera llego a
defender que se eliminen los símbolos de la dictadura que
todavía perviven en nuestro país. Sólo pido que no se cons-
truyan nuevos, que no se honre a quien en mi opinión no
lo merece y si lo mereciera, que se demuestre, lo que no
creo que hasta ahora se haya hecho. Por eso es por lo que ya
me parece bastante con que se mantenga la decisión que se
adoptó en 1970 de poner su nombre a un colegio público.
Llego incluso a reconocer que la personalidad de Gallego
Burín es compleja, quizá incluso merecedora de una tesis,
pero nunca de lo que se le quiere hacer o, mejor dicho, de lo
que ya se le hizo, pues el monumento está hecho a falta sim-
plemente de colocarlo en el lugar adecuado.

En definitiva, un monumento como éste me pare-
ce, desde una perspectiva democrática, absolutamente in-
aceptable, en la medida en que quedará de manera perma-
nente en la ciudad con lo que supone de atentado histórico
para nuestra memoria, una memoria excesivamente debili-
tada y manipulada. 

José J. Jiménez Sánchez es Profesor Titular de
Filosofía del Derecho en la Universidad de Granada

El alcalde Gallego Burín
condecora al Caudillo
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l analizar cualquier periodo de la literatura encon-
tramos siempre presencias que ocupan su lugar pre-
ciso, presencias que, con mayor o menor justicia,

dan título a los epígrafes de un manual. Otras sin embargo,
y no siempre de segunda fila, parecen no hallar nunca su
lugar apropiado: están en todos lados y no están en ningu-
no. Bergamín deambula por el ruedo de la cultura una ve-
ces en papeles relevantes, otras dirigiendo la lidia, otras des-
de el burladero, pero siempre dejando sentir su originali-
dad personalísima, tanto en su papel de escritor como en el
de impulsor y aglutinador de empresas culturales. Recorde-
mos como muestra sus libros de aforismos (desde El cohete
y la estrella a los Aforismos de la cabeza parlante), sus ensa-
yos (Disparadero español, Fronteras infernales de la poesía,
El arte de birlibirloque, etc.), sus atrevidas propuestas tea-
trales (Tres escenas en ángulo recto, Melusina y el espejo), su
obra poética (Rimas y sonetos rezagados, Duendecitos y co-
plas, La claridad desierta, etc.), su continuada actividad pe-
riodística –antes y después de 1939–,  la revista «Cruz y
Raya», sus colaboraciones en «Hora de España» y «El mono
azul», la revista «España peregrina», la editorial Séneca, las
ediciones de Vallejo, de Machado o de Lorca.

Bergamín es uno de los representantes emblemáticos
de la cultura del exilio. Pero también, tras sus regresos en
1958 y 1970, conoce la situación de exilio interior. Es
entonces un escritor conocido, pero no leído, cuyas opiniones
van cayendo en saco roto. Francisco Umbral ha contado
que el redactor jefe del semanario para el que escribía
Bergamín había propuesto al director “dar los originales de
Bergamín directamente, por la belleza caligráfica y las
correcciones, ya que, entenderse, no se van a entender de
todos modos”. En esos años escribe la mayor parte de su
obra poética, caracterizada por el profundo intimismo con
que el escritor muestra su visión de la condición humana.
Llama la atención que, frente a la expresión barroca y
vanguardista de sus escritos en prosa, aquí Bergamín opte
decididamente por la sencillez. De esta manera su poesía se
aparta del resto de su obra, se autoexilia –como ha visto
Helen Wing– para ser expresión de un hombre ya maduro
que reflexiona y se explica a sí mismo desde su propia soledad,
recuperando para ello el lenguaje de la propia infancia.

La obra poética de Bergamín adopta tres modos pri-
vilegiados de expresión: el soneto, de marcada raigambre
barroca, alentado siempre por el “ascua de veras” que late

en todos sus escritos; la copla,  que debemos leer a la
luz de su ensayo La decadencia del analfabetismo y
que Bergamín considera vehículo adecuado para
abordar los temas esenciales, desde la propia con-
cepción del quehacer poético hasta el amor, la
muerte o el tiempo; la rima, fiel en su cons-
trucción formal y temática al modelo
becqueriano.

Bergamín tenía la voluntad de reunir
todas sus coplas en un único volumen. Qui-
tadas éstas, casi todos sus libros poéticos no

son sino colecciones de rimas; es más, pode-
mos verlos en su conjunto como un gran
libro de rimas en el que los temas se repiten
de forma obsesiva en busca de una expre-
sión cada vez más intensa y sencilla. La ra-

zón la encontramos en la voluntad, expresada por el autor,
de retomar el lenguaje de su infancia, esto es, de releer (y
re-escribir) en ese lenguaje sabido y olvidado (olvidado de
puro sabido). En “Visión memorable” (el último capítulo
de La música callada del toreo) Bergamín asocia por su sig-
nificado las palabras saber y sabor: Sabemos algo cuando
podemos saborearlo, pues lo insípido es la ignorancia. Y
aprender a saborear es lo mismo que aprender a releer. Si la
recuperación de la tierra perdida, por más lejana y dudosa
que se presente, constituye uno de los motores de la exis-
tencia del exiliado, la recuperación del lenguaje de la infan-
cia permite al escritor reencontrarse con su mundo perdi-
do, más en este momento en que vive esa situación de exi-
lio interior que el poeta percibe como definitiva. Pero es
claro que la utilización de ese lenguaje no es ya espontánea
e inocente, sino que supone una reelaboración de la expe-
riencia interior saboreada a través de ese lenguaje. Esta ex-
trema sencillez no hace ascos –ahora tampoco– al juego
conceptista, al chispazo de efecto que intensifica las emo-
ciones. La belleza, el ensueño, el amor y, sobre todo, el
tiempo y la muerte son los temas constantemente presentes
y re-elaborados en las rimas bergaminianas.

La poesía es para Bergamín –como el toreo– una
manera de burlar a la muerte, ya que al descubrir lo esencial
(lo no fugaz) detiene el tiempo: Dices que no te doy / más
que palabras: / palabras volanderas / que no son nada. // Pero
te engañas, / que la palabra es aire / y el aire es alma.  Ahora
bien, el poeta es consciente de que esta aspiración de dete-
ner el tiempo no siempre puede alcanzarse. Y ante esto, si el
artista lo es realmente, sólo queda el inhibirse, el silencio –
otra de las constantes de la poesía bergaminiana–, nunca la
farsa.

Hemos dejado caer desde el propio título la
comparación entre la poética de Bergamín y su concepción
del toreo. Ya en 1930 Azorín había detectado esta
coincidencia al comentar la aparición de El arte de
birlibirloque . Bergamín ha distinguido en numerosas
ocasiones entre el decir y el hacer del toreo, y ha dicho que
el decir se caracteriza por la búsqueda de la verdad, y que
esto sólo se logra a través de un estilo propio. Y lo mismo
vale para el escritor, quien debe inquirir y decir la verdad.

Bergamín concibe el toreo como un arte temporal
en el que la emoción estética deriva del decir la verdad con
un estilo propio, algo totalmente aplicable a la poesía. Para
él, el toreo “se define por el aire, por el alma, por el tiempo,
que es movimiento en el espacio visible”. Es lo que explican
por sí solos estos versos: La plaza, por ser la plaza, / tiene
una mitad de oro / y la otra mitad de plata. // Se enciende el
sol por un lado, / y por el otro se apaga; / por un lado es
abanico, / por otro media naranja. // Los dos juntos redondean
/ el círculo de la plaza, / en un suelo y en un cielo / que son
desierto del alma.

El espacio y el tiempo, el suelo y el cielo, la reali-
dad intangible del aire y la realidad tangible de la arena
aparecen fundidos. Desde esa soledad absoluta que consti-
tuye el desierto silencioso que es la arena, el torero busca
decir su verdad, burlar a la muerte, detener así el tiempo y
encontrar el mismo aposento en el aire que persigue el poe-
ta, la máxima aspiración –como bien ha explicado Nigel
Dennis– de la poesía bergaminiana. 

La media verónica de

José Bergamín
José Pallarés Moreno
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Roethke, y La condición y el tiempo de Leopoldo Alas. Se-
ñalaban las vías a seguir, el espíritu que latía detrás. La
recuperación de poetas olvidados o dejados al margen y cuya
relectura se hace necesaria; la presencia de autores de otras
lenguas en traducciones dignas (la de Roethke corría a car-
go del poeta argentino Alberto Girri) y libros de poemas de
los jóvenes del momento. A partir de finales de 1994, la
tarea editora pasa a las manos libertarias de esa extraña pa-
reja que son Antonio Huerga y Sagrario Fierro, y bajo el
sello de Huerga y Fierro Editores continúa presente hasta
hoy la colección SIGNOS de libros de poesía.

Señalaba Octavio Paz cómo, en el siglo XX, desde
el punto de vista español, la misión de Hispanoamérica ha
consistido en recordarle a la literatura española su universa-
lidad. Fue el poeta Gastón Baquero, cubano inmenso de
plural resonancia, quien abrió la colección al territorio his-
panoamericano. La Autoantología comentada de Baquero es
una de las cimas del catálogo SIGNOS, que burla burlan-
do ha llegado en este 2000 a los 25 títulos; él mismo rescató
y prologó la edición de El soldado desconocido, un libro de
1922 del nicaragüense Salomón de la Selva, donde el alien-
to de la vanguardia pugna tras su experiencia como soldado
aliado en la I Guerra Mundial. Se ha vuelto a editar entre
nosotros al surrealista peruano César Moro, al cuidado del
profesor Julio Ortega, y además el público lector puede dis-
frutar en títulos exentos a otros grandes poetas hispano-
americanos del siglo XX, ya antologados por cuidadosos
especialistas como José Olivio Jiménez pero parca o
nulamente editados aquí de manera individual, tal como si
no existieran. Así el mexicano Xavier Villaurrutia (Nostal-
gia de la muerte) o el cubano Emilio Ballagas (Cielo en rehe-
nes). Algo similar ocurre con los autores del grupo Cántico:
hay enormes poetas como Ricardo Molina o Juan Bernier
cuyos libros agotados nos estaban vedados. Sendas antolo-
gías en SIGNOS han permitido hacérnoslos más accesi-
bles.

La mezquina ceremonia de la confusión mediática
no puede llegar a minusvalorar la radicalidad y la belleza de
la poesía en sí. La emoción de la materia, la imaginación
expresiva, la sugerencia del lenguaje. El secreto de la rosa
que pertenece a la eternidad y que se renueva en cada lectu-
ra. Han ido en la trayectoria de SIGNOS viendo la luz
poetas de otras lenguas (Sandro Penna, Attilio Bertolucci,
J. M. Magalhaes o Rupert Brooke), recuperaciones necesa-
rias (una bella edición de Palabras a la oscuridad de Brines,
treinta años después de que apareciese en 1966) y asimis-
mo la presencia de poetas más jóvenes (José Gutiérrez, Juan
Lamillar o Federico Leal). Un afán de belleza y de conoci-
miento late en el ideal juanramoniano que defiende, a capa
y espada, Ángel Luis Vigaray (autor también de un título
casi secreto pero ya de culto para el atento fervoroso, Gra-
ma): “SIGNOS desea ofrecer a los buenos lectores de poe-
sía la obra de grandes poetas contemporáneos, de otros au-
tores preteridos o no suficientemente valorados, y también
de los jóvenes, en cuidadas y sencillas ediciones como que-
ría el cada vez más necesario Juan Ramón Jiménez.” El tí-
tulo más reciente, una amplia antología de Vicente Núñez,
Viaje al retorno, confirma la valía del empeño. Que siga
siendo así, y que nosotros, y todo el público lector, lo siga-
mos viendo y celebrando. 
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La colección Signos
de libros de poesía
Los frutos del trabajo gustoso

Ángel Rodríguez Abad

Q uiero comenzar este artículo con una íntima evoca-
ción. Era mediada la década de los ochenta, y en
Madrid quedaban rescoldos muy vivos de una efer-

vescencia entusiasta que había animado el inicio glorioso
de algo que parecía distinto en la cercanía tumultuosa de
un grupo de jóvenes que entonces disfrutábamos de los
veintitantos. Con el veneno de la literatura ya tatuado en el
corazón, con el ritmo de unas canciones que agitaban las
noches de farra y poesía, con el heroísmo insano y agresivo
del amor imperecedero, se podía hacer frente a cualquier
mal tiempo que se barruntara por venir.

En medio de toda aquella ebullición surgiría la re-
vista SIGNOS, ofreciendo su primera entrega impresa en
noviembre del 87. Se trataba de una revista dedicada exclu-
sivamente a la poesía, dirigida por un joven poeta divertido
y sensible, con ganas de comerse el mundo y con un nom-
bre definitivamente literario, Leopoldo Alas. La revista pre-
tendía mostrar, sin banderías ni dogmatismos, el amplio
panorama existente en la lírica, y regalaba el plus de que
cada ejemplar llevase un dibujo distinto del pintor que co-
laboraba en cada número. Así, en el uno, del artista suizo
Daniel Garbade. Todo el cofre respiraba una limpieza y
una serenidad exquisitas gracias al diseño y cuidado de Án-
gel Luis Vigaray, que desde la portada al colofón marcaba
con su sello el acabado del conjunto. Vigaray, unos años
mayor que la juvenalia promotora del invento, aportaba el
punto escéptico necesario y la tradición de un buen gusto
impresor inapelable, al tiempo que se revelaría, a la postre
(o a los postres), como alguien incluso más joven en salud,
cuerpo y alma. Pero esto es otra historia. Fueron
sucediéndose los números como por ensalmo hasta una úl-
tima entrega, números 11/12, de julio del 91, ésta con di-
bujos de Roberto Loya. La docena brilla hoy en lontanan-
za. Colaboraron desde nombres mayores de la poesía en
español (Alberti, Gastón Baquero, Severo Sarduy, Francis-
co Brines o Rafael Pérez Estrada) a los más dispares de las
generaciones intermedias (Javier Lostalé, Luis Alberto de
Cuenca, Martínez Mesanza, Sánchez Robayna, Molina Foix,
Ángel Guinda o Justo Navarro) y un amplio elenco de los
nacidos en los sesenta, entonces primerizos: Mario Míguez,
Luis Cremades, el propio Alas, Federico Leal, José Ángel
Cilleruelo, José Ignacio Serra, Carlos Marzal o Francisco
Acuyo, entre otros. Unas separatas añadidas a cada número
coronaban la empresa. Recuperaciones de Jean de Sponde,
de Rilke o de Ungaretti ponían el lazo de cada sucesivo
obsequio. Porque tanto trabajo y tanto empeño eran un
obsequio que se hacía sin pensar, como es obvio, en recu-
perar gastos; por amor al arte y a la poesía.

SIGNOS como revista terminó; con el paso de los
años también la efervescente juventud y el Madrid loco de
aquellos sueños. Pero la literatura engendra literatura, y si
uno es un poco cabezota y voluntarioso, la enfermedad de
la letra impresa es difícil de extirpar. Alas y Vigaray quisie-
ron dar el salto a la edición de libros de poesía; emprender
una colección de altura era el paso siguiente, y en la prima-
vera del 92, más allá de los fastos olímpicos y cartujos, con
la ayuda de un empresario dandy, Julio Romero, veían la
luz bajo el sello editorial de la AEPI (Agencia Española de
la Propiedad Intelectual) los tres primeros títulos: Reliquias
de Fernando Fortún, Poemas del norteamericano Theodore
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aniel Barenboim se ha consolidado con el paso del
tiempo como una leyenda viva de la música. La sim-
ple aparición de su nombre en la carátula de un dis-

co, provoca el entusiasmo de sus seguidores y el recelo de
los suspicaces ante los divos. Pero la deidad de Barenboim
no ha sido producto de estrategias de imagen ni de estudios
de mercado. Creador de una abrumadora discografía, han
sido contados los registros que no han supuesto toda una
referencia en el nutrido catálogo de la gran música. Si con
el teclado ha sido considerado por gran parte de la crítica
como uno de los tres, a lo sumo cuatro, mejores pianistas
del siglo XX, como director lleva camino de entrar en el
pequeño reino de los grandes mitos de la batuta. El tiempo
juzgará, pero la figura de Barenboim se perfila como la de
un auténtico genio a servicio de la música.

Siempre se ha echado en falta en su discografía un
ciclo completo de las sinfonías de Beethoven, piedra angu-
lar en el legado de cualquier director. El amor y respeto que
Barenboim siente hacia estas obras le impedía hacer una
lectura apresurada, aunque sólo fuera para contentar a los
sellos discográficos. Para el maestro argentino, el profundo
conocimiento de la estructura emocional de una partitura
es la clave para interpretar el arte de la música. Por tanto,
sólo a través de la meditación se puede superar el mero vir-
tuosismo para llegar a la interpretación magistral. Una for-
ma de interpretar poco accesible que últimamente se ha
visto un tanto arrinconada.

Barenboim ha querido dar lo mejor de sí mismo
en este ciclo sinfónico. Estudia minuciosamente los tempi,
buscando el sentido de la más pequeña variación en la ano-
tación  del metrónomo. Encuentra en la armonía la base
para la composición del entramado emocional. Las distin-
tas secciones orquestales nunca toman un papel de simple
acompañamiento, sino que se siente una complicidad entre
ellas que les lleva a un fin común. Para lograr la claridad de
texturas que este planteamiento requiere, Barenboim no
duda  en apoyarse en la colocación de los instrumentos.
Dispone el enfrentamiento de violines primeros y segun-
dos, consiguiendo de este modo un sustancial aumento en
la claridad de los pasajes confiados a estos arcos. Respeta la
mayoría de las repeticiones para sumergir al oyente en el
drama, mientras que los cambios tonales no se quedan en
su aspecto formal, sino que se convierten en momentos
cruciales del desarrollo de la obra. El resultado es un
Beethoven épico, que evita caer en el desasosiego de la tra-
gedia para buscar incansablemente desenlaces al drama plan-
teado. La expresión es clara, contundente, dejando poco

margen a la insinuación.
A pesar de todos estos planteamientos ge-

nerales para el ciclo, Barenboim no deja de aten-
der la personalidad de cada sinfonía. De esta ma-
nera nos ofrece una Primera llena de vitalidad,
con un regocijo casi burlesco. La interpretación
de la Segunda se aleja de los moldes clásicos, pre-
sentándose una obra claramente romántica que
revela las angustias del compositor, ya consciente
del avance irreversible de su sordera. En la Terce-
ra, Barenboim consigue que sea la misma parti-
tura la que revele toda la carga expresiva. El plan-
teamiento de exposiciones y recapitulaciones se

El ciclo sinfónico de Beethoven
por Barenboim

Ricardo Molina Castellano

hace prodigioso, mien-
tras que la claridad de las
estructuras armónicas
refuerza la contundencia
del discurso. Se hace di-
fícil contener la emoción
al escuchar tan fantásti-
ca interpretación de este
tesoro de la humanidad.

La Cuarta Sin-
fonía se despoja de su papel de pequeña dama entre colosos
con una interpretación volcánica. La tremenda fuerza con
la que se acomete la obra invita a tener un nuevo concepto
de la sinfonía, obligando incluso a una segunda audición
para poder partir sin prejuicios. En la Quinta se adopta el
planteamiento de máxima intensidad desde la célebre in-
troducción, para que nuevamente sea la partitura la que se
erija en protagonista. Planea constantemente una idea de
eternidad que atrapa al oyente en el mundo único de esta
«sinfonía de sinfonías». La exposición del conflicto, su de-
sarrollo y posterior resolución se muestran con una unidad
hercúlea, consiguiendo ir mucho más allá de la simple co-
rrelación de pasajes. En la Sexta Sinfonía, Barenboim re-
nuncia a la interpretación descriptiva. No se recrea en la
escena sonora y sus evocaciones. Hay una sustitución de la
descripción por la expresión, siendo fiel a las originales ideas
de Beethoven, que temía que esta sinfonía se entendiera
como un retrato de la naturaleza.

En los registros de la Séptima y Octava se observa
el empleo de un acentuado sentido rítmico. Sin embargo el
impulso rítmico no se consigue sólo con el uso de los tempi,
sino que Barenboim plantea una inteligente disposición de
dinámicas entre las diferentes secciones para acentuar el sen-
tido del ritmo. Fascina el lamento que arranca del allegretto
de la Séptima, mientras que en la Octava consigue transmi-
tir el halo de misterio que envuelve a esta obra. Por último,
la visionaria Novena se presenta en todo su esplendor, como
apoteósica conclusión de la obra sinfónica del compositor y
como síntesis de la concepción de Barenboim sobre la mú-
sica de Beethoven, que trasciende del plano artístico.

La respuesta de la Berliner Staatskapelle es extraor-
dinaria en todos los registros. Su sonido es cálido, carnoso,
pero contundente cuando la partitura y su director lo re-
quieren. Barenboim ha buscado el sonido de las orquestas
alemanas de los años treinta y cuarenta, cuyas grabaciones
han llegado a nuestros días aunque con las lógicas limita-
ciones técnicas de la época. En cambio, en estos nuevos
registros se puede disfrutar de una fabulosa toma de soni-
do. Los ingenieros, ayudados por la acústica del estudio
Uno de la antigua Radio de la República Democrática Ale-
mana, han llevado al límite las posibilidades del disco com-
pacto, consiguiendo una inusual neutralidad tanto en los
timbres de los instrumentos como en la masa orquestal.

Las interpretaciones historicistas, tan en boga en
los años noventa, habían dejado una extraña huella en este
ciclo sinfónico. Ha sido justo antes de acabar el siglo XX
cuando Barenboim, como heredero de la mejor tradición
germánica, ha proclamado la infinita grandeza de esta mú-
sica con una forma de interpretar impermeable a modas y
gustos ocasionales. 

BEETHOVEN. Las SinfLas SinfLas SinfLas SinfLas Sinfonías.onías.onías.onías.onías. Soprano:
Soile Isokoski.  Contralto:
Rosemarie Lang. Tenor: Robert
Gambill. Bajo: René Pape. Coro
de la Deutschen Staatsoper
Berlin. Berliner Staatskapelle.
Director: Daniel Barenboim.
TELDEC  3984-27838-2 (6
CD). DDD. 378' 48'’. Graba-
ciones realizadas entre mayo y ju-
lio de 1999, en Berlín.
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l área de cultura del Ayuntamiento de Granada ha
acertado en la programación de otoño del Festival
Flamenco de Granada con esta excelente produc-

ción de Raúl Comba que ha reunido, con las entradas ago-
tadas, a ocho cantaoras jóvenes y ya artistas consagradas, en
cuatro tandas de recitales “mano a mano”, que han tenido
en vilo a la afición granadina desde los días 5 a 8 de este
pasado mes de diciembre.

La primera tanda vino servida por Estrella Morente
y Mayte Martín, con los tocaores Alfredo Lagos y Juan
Ramón Caro, respectivamente. Dos estilos absolutamente
distintos que ratificaron la diversidad histórica del arte fla-
menco como formas de expresión de un mismo acervo cul-
tural. Estrella Morente es hoy una de las mejores voces del
panorama flamenco. Digna hija de un gran artista, del que
ha aprendido todos los secretos del buen hacer, ya tiene un
estilo personalísimo sin dejar de ser a la vez el mejor expo-
nente de la escuela morentiana. La sangre gitana que corre
por sus venas, mezclada con la savia del maestro granadino,
no podía dar otro resultado. Nos cantó por fandangos, por
levante, granaína y soleá; recreó el sello paterno en unos
tangos del Sacromonte, y en el cambio de Manuel Molina
de una esplendorosa seguiriya; y remató por bulerías.

Mayte Martín inició la segunda parte con alaban-
zas a su compañera de cartel, en justo reconocimiento entre
artistas unidas por la amistad y la mutua admiración. Mayte
es una genuina representante de la expresión “paya” en el
cante flamenco, y deudora directa del magisterio de ese gi-
gante llamado Juan Valderrama. Arrancó con una preciosa
petenera y una honda vidalita; luego, la malagueña del
Mellizo, rematada por verdiales. Hizo una desgarrada
seguiriya por cabales, y, para finalizar, unas añejas y vigo-
rosas cantiñas y bulerías. En Mayte destaca una voz clara y
potente, que domina a la perfección en los complejos quie-
bros del cante tradicional. Su escrupuloso respeto por las
formas y el espíritu de otros tiempos no va en detrimento
de una marcada personalidad, desde luego mayor que la de
tantos jóvenes flamencos que pululan por ahí haciendo un
cante desmayado y reiterativo.

El segundo día compartieron escenario Chonchi
Heredia y Esperanza Fernández, acompañadas por dos fi-
guras señeras de la guitarra granadina, Emilio Maya y Mi-
guel Ángel Cortés. Chonchi cantó bonito y muy flamenco,
por alegrías, bulerías, soleá, una especie de verdiales-bulerías
a contratiempo, tangos granadinos y nuevas bulerías, con
un excelente Moreno “Habichuela” en la caja. Esperanza
Fernández arrebató con su estilo de rompe y rasga, su
gitanismo en estado de pureza, por soléa, una tremenda
seguiriya, cantiñas y tientos-tangos de Triana, y dos bulerías
a un público puesto en pie, que la aplaudía a compás como
un solo hombre. Si la postura sedente de Esperanza es pura
estampa de añeja flamenquería, cuando se levanta para re-
matar bailando su cante sin micro, se ponen a tiritar los
duendes del pasado, por la manera que tiene de despertar-
los sin darles tiempo a desperezarse.

Una imponente Marina Heredia abrió la tercera
velada, a palo seco y sin micro, con una toná impecable en
su configuración y desgarrada hondura, cantiñas y seguiriya,
unas sentidas malagueñas de Chacón y del Mellizo remata-
das por verdiales, tangos del Sacromonte y bulerías, muy al

Las nuevas musas
del cante

Wenceslao Carlos Lozano

estilo de su padre “El Parrón”, como ocurre
con Estrella con respecto al suyo, con acerta-
do criterio en ambos casos. Sin  duda, Mari-
na es hoy uno de nuestros valores más segu-
ros como primera figura del cante. La acom-
pañaban un excelente Paco Jarana, Salva-
dor Gutiérrez y Antonio Coronel en la
percusión. La siguió sobre el escenario
Montse Cortés, otra jovencísima artista
que deja asombrado por la belleza de su
voz y su hondura y conocimiento del can-
te. Empezó con una cartagenera que eje-
cutó con rara maestría, siguió con un par de
soleás de distinto cuño, tangos, fandangos de Alonso por
Camarón, y bulerías. Lástima que su cante estuviera tan
condicionado por los arreglos guitarrísticos de Eduardo
Cortés, que no dejan de tener interés en sí mismos, pero
que fueron ejecutados con excesivo brío y de manera abusiva.
Esas originalidades están bien para un par de palos, pero no
para todo un concierto.

La Nitra y la Macanita fueron las encargadas de
cerrar el ciclo femenino de estos Encuentros. La primera,
acompañada por Emilio Maya, cantó muy bien por
granaína, minera, fandango y alegrías, y para cerrar tango y
bulerías. Macanita, arrolladora de simpatía y de
flamenquismo al más puro estilo jerezano, estuvo acompa-
ñada por Diego del Morao y arrancó por soleá y tangos,
prosiguió con la malagueña del Melllizo y fandangos del
Gloria, y remató por bulerías, sin micro, en un fin de fiesta
bailado en el que todos sus acompañantes hicieron su
paseíto: un regalo para todos los sentidos.

Esta programación quedó rematada por otro mano a
mano de lujo entre Calixto Sánchez y José Menese, con las
guitarras de Manolo Franco y Pepe Habichuela. Calixto hizo
con su habitual maestría una minera, una soleá lorquiana,
seguiriya y cabales, alegrías machadianas y fandangos. Menese,
algo disminuido de facultades pero siempre vigoroso, hizo
rondeña, petenera, alegrías, tientos, soleá y seguiriya.

Paralelamente, se han desarrollado actividades cuya
calidad no desmerecía la de los recitales del Isabel la Cató-
lica. Así, las conferencias, en la Corrala de Santiago, de José
Luis Ortiz Nuevo (Dónde está la llave, matarile…, un asunto
de candente actualidad), y Miguel Ángel González, (Gra-
nada flamenca: pasado, presente y futuro), y la mesa redonda
en torno al tema de Las peñas flamencas en el siglo XXI,
constituida por los más cualificados peñistas y organizado-
res flamencos andaluces. Asimismo, la peña de la Platería
organizó, desde el domingo 3 al sábado 9 de diciembre, un
recital diario de flamenco, a modo de trasnoche, con Enri-
que Soto, Morenito de Íllora, Antonio Fernández “Pescaíto”,
José Maldonado e Isabel Carmona, al cante; Diego de
Morón, Rafael Mendiola, Jorge Gómez, José Antonio del
Puerto y Juan Cortés “Coquillo”, a la guitarra; y Edu Loza-
no y su grupo al baile.

Durante una semana, el teatro Isabel la Católica
de Granada ha sido punto de encuentro de la afición fla-
menca, en un festival que no olvidaremos tan pronto y en
el que, aunque sólo fuera por la extraordinaria belleza y
elegancia de todas nuestras actuales artistas, se habría rego-
cijado hasta el más acérrimo denostador del flamenco. 
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Estación espacial...¿para qué?

n noviembre se ha iniciado la cuenta atrás real,
aunque la aventura comenzara hace muchos meses,
para la construcción de la Estación Espacial

Internacional (EEI). Cuando se desplieguen sus paneles
solares para proporcionarle electricidad abundante –son 18
toneladas de paneles fotovoltaicos–, será visible de noche
como el segundo objeto más brillante, tras la estrella Sirio.
Exceptuando, claro, a la luna y, según las fechas, los planetas
Venus, Júpiter e incluso Marte.

Un considerable esfuerzo tecnológico, un inapre-
ciable reto científico... ¿para qué? ¿Qué espera conseguir la
humanidad de esta instalación costosa y complicada, en un
programa de muchos años destinado a explorar las proxi-
midades de nuestro planeta, puesto que la EEI circunda la
Tierra a tan sólo 400 kilómetros de altura?

Por supuesto, las explicaciones son abundantes, casi
obvias. Y apelan, antes que nada, a la inevitable desazón
humana ante los retos de lo desconocido, que nos llevó a
surcar océanos temibles, a trepar por las más altas monta-
ñas, a investigar el fondo de los océanos... y a conquistar los
aires y el espacio. Pero lo cierto es que el espacio próximo lo
conocemos ya bastante bien; la exploración espacial como
aventura sólo se justifica ya en viajes a mundos remotos,
Marte como mínimo, y sin duda más lejos.

Pero hay más razones. Por ejemplo, las científicas.
El argumento que apela a lo científico en la sociedad civil
actual es siempre el recurso fácil cuando se quiere justificar
algo que tiene difícil justificación por otros medios. Y no es
que en este caso no sea importante el hecho de poder reali-
zar experimentos en órbita terrestre a baja altitud –los saté-
lites geoestacionarios, como el famoso Meteosat o los que
nos reenvían señales de televisión, están a 36.000 kilóme-
tros de altura, mientras que la EEI está a algo menos de
400–, sino que el tipo de trabajos de ciencia básica que se
pueden realizar quizá no hubiera justificado semejante in-
versión. Por importante que sea la investigación en condi-
ciones de microgravedad en torno al comportamiento de
determinados procesos vitales, incluidos los de los astronautas
mismos, o la fabricación de nuevos materiales, o las demás
experiencias que se llevan a cabo en estos laboratorios orbitales,
ciertamente no tienen la relevancia suficiente como para tener
que realizarlas a costa de cualquier cosa.

En cuanto a la ciencia aplicada, quizá la repercu-
sión más importante sea la que apunta a la supervivencia de
los humanos en condiciones tan inhóspitas como las que
hay en el espacio exterior. Ya en la incómoda y maravillosa,
aunque sin duda obsoleta, estación espacial MIR vivieron
los humanos más de un año en unas condiciones casi heroi-
cas. En la EEI las comodidades, dentro de un orden, son
sin duda muy superiores. Pero subsiste el hecho de que
los futuros viajes espaciales requerirán adaptaciones del
organismo de los viajeros a unas condiciones ambienta-
les que como mínimo pueden cal if icarse de
claustrofóbicas, y además en permanente flotabilidad por
ausencia casi total de atracción gravitatoria. Tampoco
es despreciable la cantidad de conocimientos que se po-
drán adquirir acerca del montaje en pleno espacio, sin
casi gravedad, de superestructuras habitables y navega-
bles. Como la misma EEI, que va a estar construyéndo-
se poco a poco en los próximos años. Y quizá de la cien-
cia básica se deduzcan aplicaciones que permitan nue-
vas tecnologías, por ejemplo en fabricación de materia-
les o de productos farmacéuticos.

¿Será la tecnología, una vez más, la justificación de
los cuantiosos esfuerzos económicos que han de desplegarse
en los próximos años? El futuro nos dará su veredicto. Aun-
que no es desdeñable la posibilidad de aprender, en la EEI,
cómo deberán ser los futuros establecimientos de ocio y
hoteleros en el espacio, de cara a la conquista, por parte del
turismo de masas, de ese nuevo ámbito de actuación. Igual
que ocurre ahora con Curro perdido en el Caribe –un tu-
rismo que hace unos pocos lustros era privativo de las gran-
des fortunas y ahora es de lo más común–, en un futuro no
lejano el turismo espacial permitirá a parejas de cualquier
condición social pasar su luna de miel en un entorno úni-
co, flotando literalmente y observando varios atardeceres y
amaneceres diariamente...

Pero, con todo, quizá el argumento supremo que
justifica la aventura de la Estación Espacial, sea cual sea su
coste, sea el de la colaboración mundial, preludio de un
futuro en paz. O, al menos, más pacífico que en el pasado,
reciente o remoto. Por primera vez en la Historia, la huma-
nidad camina unida hacia un fin común. No existe ningún
otro precedente de unidad de acción entre los países para
abordar un proyecto en plena colaboración. Si la conquista
del Espacio, en sus inicios, fue una batalla militar y política
entre dos contendientes enfrentados a muerte, y a los que
sólo mantuvo a raya el mutuo terror que se tenían el uno al
otro, a partir de esta nueva y colosal aventura se puede decir
que la conquista del espacio es realmente una aventura de
la humanidad en pleno. Es probable que muchas personas
hayan minimizado este hecho. Quizá piensen que se trata
de un acontecimiento menor. Pero si las distintas agencias
espaciales –norteamericana, rusa, europea, china, japone-
sa...– se ponen de acuerdo para construir, por piezas sepa-
radas pero en colaboración activa y sin recelos, un embrión
de lo que podría ser una ciudad en el espacio, entonces es
cierto que la paz mundial es posible. Y que los humanos,
tal y como demuestra la genética, seamos iguales unos a
otros, al margen de la necesaria libertad para escoger nuestro
propio camino, tanto en lo social como en lo individual.

Subsiste un pero, que viene expresado con claridad
por el adjetivo “militar”. Mientras los soldados del mundo
suelan tener tendencia a creerse dueños de las armas que
manejan, aunque éstas sólo les sean prestadas por la socie-
dad civil para que las usen en su defensa, será difícil evitar
los recelos en la aventura espacial. No hay más que recordar
la deplorable iniciativa de la “guerra de las galaxias” de
Reagan. Ojalá con la nueva presidencia de los Estados Uni-
dos no haya una vuelta atrás en esa dirección.

Las aplicaciones militares del espacio son innega-
bles. Y si los civiles de diferentes países –los científicos y los
ingenieros, pero también la gente de la calle– están encan-
tados de colaborar entre sí, en cambio los militares miran
con recelo esa confraternización. Y es de temer que harán
algo por impedirla. Debemos ser conscientes, para no caer
en las trampas que, en una u otra parte, pudieran ser tendi-
das a este desarrollo pacífico de la EEI.

En última instancia, si el mundo entero se pone de
acuerdo en temas espaciales, quizá algún día también lo hagan
para evitar el tráfico de armas, legal e ilegal, o para repartir
menos injustamente las riquezas, o... ¿Utópico? Quizá sí. Pero
es que en tal caso, los militares se quedarían sin empleo... Sería
idílico. Y por fin sería cierta aquella afirmación del poeta, fran-
cés por más señas: “Et le combat cessa, faute de combattants”
(Y el combate cesó por falta de combatientes). 
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Genética
El libro de la vida

Páginas monográficas de El fingidor

l libro de la vida, el
código que nos hace ser
como somos, el registro

histórico de la evolución, el
núcleo de la herencia. De estas
y muchas otras definiciones se
ha echado mano en los
últimos años a medida que se
iban cubriendo etapas en la
lectura, por primera vez en la historia, de los genomas, las
largas secuencias de bases químicas del ADN que forman el
corazón de todas y cada una de las células de los organismos
complejos. De estas largas secuencias interesa sobre todo
una pequeña parte, que son los tramos activos, más o menos
largos –los genes– que determinan las características de las
distintas especies, entre ellas el ser humano, y también
dirigen el desarrollo y pueden marcar el destino de cada
uno de los individuos de la especie. Los genes, esa base de
datos aislada y estable, hacen que los hijos se parezcan a los
padres y también pueden hacer a un individuo susceptible
a una enfermedad.

En estos meses se está
terminando de analizar el pri-
mer borrador completo del
genoma humano, anunciado
a bombo y platillo el pasado
mes de junio por dos equipos
–uno público y otro privado
y ambos en su mayor parte es-
tadounidenses– que termina-

ron el  trabajo en franca competencia y consiguieron elevar
hasta cotas insólitas el interés  público por un  tema cientí-
fico. Cuando se publique la revisión de este borrador, sólo
un primer paso, se conocerán casi todos los 3.000 millones
de letras (las bases químicas) del libro de la vida del ser
humano y también cuántos genes, cuántos trozos activos
tiene. Lo que ya se sabe, sin embargo, indica que el número
de genes es mucho menor que el que se suponía hasta hace
sólo unos meses: muy posiblemente no supere los 40.000,
cuando la cifra barajada era de entre 80.000 y 100.000 genes.

Sólo este último dato marcará un hito en sí mismo
en el conocimiento del ser humano: resulta que somos los

Hace menos de un siglo que el biólogo Wilhem Johannsen
acuñó el término Gen para designar la unidad básica de la heren-
cia. En 1953 Watson y Crick describieron la estructura en forma de
hélice del Ácido desoxirribonucleico (ADN) y su complejo modo de
autorreplicarse. Hoy ya se conoce la secuencia de genes de más de
200 virus, 15 bacterias y algunos hongos.  Los avances en biología
molecular y el desarrollo tecnológico han hecho posible que en el año
2000 se haya concluido la secuencia completa del genoma humano.
Si el siglo XX ha sido el de los albores de la genética, el siglo XXI será el de sus desarrollos y aplicaciones.

La biología molecular ha desentrañado muchos de los secretos de la vida. Según afirmó la eminente
bioquímica española Margarita Salas, 18.000 genes es la mínima información que se necesita para cons-
truir un animal. 18.000 genes son los que tiene un gusano como el C. Elegans, 5 veces más que los que tiene
una bacteria y entre 3 y 5 veces menos que los que hacen que los humanos seamos lo que somos. Con 14.000
genes, sólo el doble de los que tiene el hongo unicelular de la levadura, la mosca de la drosofila dispone de
tejidos, nervios, músculos, neuronas, puede volar y funcionar con ritmos circadianos de forma compleja.

Esa capacidad de leer los genes y de transferirlos mediante la ingeniería genética, es una capaci-
dad sorprendente. Permite, por ejemplo, crear arroces con vitamina A, maíz resistente a determina-
dos gusanos, patatas que sirven de vacuna para el cólera; permite transmutar los genes del cáncer
o el infarto por otros menos nocivos, crear vacas y ovejas transgénicas que produzcan
leche con propiedades farmacológicas, clonar seres vivos a partir de células ma-
dre… Leer y conocer ese alfabeto básico que conforma el libro de la vida ayuda
a comprender mejor sus enigmas, pero también nos da una herramienta po-
tente para poder modificarla. ¿Cuáles son sus ventajas y beneficios? ¿Dónde
están sus límites? Las líneas que siguen a continuación, escritas todas ellas
por expertos divulgadores y científicos, pueden ayudarnos a re-
flexionar sobre estas cuestiones palpitantes y que forman par-
te indisoluble de nuestra cultura moderna.

¿Para qué

los genomas?

Malen Ruiz de Elvira

.../...

Colaboradores: Mary Luz Campi-
llo, Jorge Castro, José María
Fernández-Rúa, Francisco García
Olmedo, Tony Hardware,  Juan
Carlos Maroto, Fernando Martín
Sánchez, Trinidad Mata Balaguer,
Daniel Ramón Vidal, Malen Ruiz
de Elvira, Manuel Ruiz Rejón, Ma-
nuel Toharia, Jorge Wagensberg.
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más ricos en genes, parece, pero no tanto como pensábamos.
Porque además un  número tan pequeño de genes acerca la
especie humana a otros animales –las plantas son otra cosa,
muchas de ellas tienen un larguísimo genoma–  y justifica
todavía más el reciente esfuerzo por conocer los genomas
de otras especies-tipo de cada gran grupo de seres vivos. En
ciencia siempre hay mucho que hacer y muy pocos fondos.
Mientras se iniciaba el gran esfuerzo internacional para
conocer la secuencia genética completa del ser humano, unos
pocos científicos llamaron la atención sobre la importancia
de conocer también otros genomas, menos largos y
complicados, que se podían estudiar con las mismas técnicas
que permitían aventurarse por fin en el intrincado genoma
humano.

 Por un lado se trataba de conocer los secretos de
especies que resultan perjudiciales para el hombre, como
algunas bacterias, para combatirlas, pero por otro, arguyeron
los científicos, los otros genomas no sólo abrirían muchas
puertas al conocimiento en general sino que  podían arrojar
una gran luz sobre el genoma humano, dado que los
mecanismos de la evolución hacían predecir que muchas
especies tienen genes comunes. Así, con la vista puesta como
objetivo final en el conocimiento del genoma humano y en
sus aplicaciones médicas, se empezaron a estudiar animales
que parecen tan lejanos del hombre como la mosca y el
gusano, y el mosaico que está emergiendo de estos estudios
paralelos es una de las consecuencias más intrigantes y
fascinantes de la gran aventura del genoma.

Lo primero que hay que decir es que aquellos
científicos que querían estudiar otros genomas tenían razón.
Hoy ya sabemos que los humanos compartimos muchos
genes (hasta un 40% al menos) con el gusano y con la mosca
y probablemente todavía más con el ratón y el mono, cuyos

genomas todavía no se han descrito en su totalidad, y que
un número significativo de estos genes está relacionado con
enfermedades humanas. Craig Venter, el impulsor de la
última fase del estudio del genoma humano, probó sus
máquinas pocos meses antes (a principios de 2000) con el
genoma de la mosca del vinagre, apoyándose en los datos
ya reunidos por otros equipos, y el resultado fue que este
pequeño animal tan  estudiado en los laboratorios tiene
“sólo” 14.000 genes. El diminuto nematodo C. elegans, un
gusano casi microscópico cuyas funciones intelectuales son
esquemáticas, resultó tener sin embargo, más genes, unos
18.000.  Y resulta ahora que  el cerebro humano, con sus
100.000 millones de neuronas, se construye con un libro
de instrucciones muy poco mayor.

La sorprendente conclusión es que el largo camino
de la evolución, que va de una menor complejidad a una
mayor complejidad, no se ha construido sobre la base del
continuo aumento de genes, que parecería lo más fácil. La
naturaleza se ha mostrado ahorrativa con su mayor tesoro y
ha recurrido a otro mecanismo más complicado, la
modulación de la activación de los genes en cada especie,
cada tejido, cada momento incluso.

Queda una gran incógnita por desvelar. Se supone
que el ser humano comparte más de un 99% del genoma
con el resto de los primates –como el gorila o el chimpancé–.
Si el genoma humano es más pequeño de lo que se creía, el
número total de genes diferentes puede ser verdaderamente
pequeño; quizás no más de cien genes separen al hombre
del mono, a pesar de las obvias diferencias entre ambas
especies. 

n el transcurso de estos próximos meses se conocerá
el número de genes que tiene el ser humano. Cuan-
do esta revista esté en sus manos se habrán cumpli-

do ocho meses de un histórico acontecimiento científico,
protagonizado por los investigadores norteamericanos
Francis Collins y Craig Venter: la consecución de un bo-
rrador casi completo del manual de instrucciones del cuer-
po humano. Con este avance  y el que ahora se completará,
se abre una nueva era de promesas para el conocimiento de
la biología de nuestra especie y el tratamiento de las enfer-
medades pero, paralelamente, también se despiertan una
serie de problemas de diversa índole, en el que la ética tiene
un especial protagonismo.

El genoma humano es el conjunto de instruccio-
nes bioquímicas necesarias para el nacimiento y desarrollo
de una persona. Se encuentran contenidas a lo largo de una
larga molécula de ácido desoxirribonucleico (DNA), que se

encuentra en el núcleo
de las células. Aquí es-
tán impresas todas y
cada una de las instruc-
ciones bioquímicas
para el nacimiento, de-
sarrollo y muerte de un
ser humano y, cuando
se entienda con detalle,
sabremos lo que nos
distingue como especie
y la raíz de miles de en-
fermedades que surgen
por mutaciones en uno
o más genes.

El objetivo del
proyecto Genoma Hu-

mano era descifrar en su orden correcto las tres mil millo-
nes de pares de bases o unidades de DNA, que están conte-
nidas en el núcleo de las células. Existen cuatro tipos de
bases representadas por las letras A (adenina), C (citosina),
G (guanina) y T (timina). Los científicos tratarán de deter-
minar en esa secuencia de unidades la estructura, localiza-
ción y función de todos los genes, cuya cifra total se cono-
cerá ahora. Para hacernos una idea del caudal de informa-
ción contenida en el primer borrador, quizá sólo sea nece-
sario señalar que ocuparía unos doscientas guías telefónicas
de quinientas páginas cada una de ellas. Si alguien quisiera
leer, letra por letra, este manual de instrucciones del cuerpo
humano, necesitaría cien años sin detenerse ni un solo se-
gundo.

Pero, como reitera el profesor Angel Martín
Municio, presidente de la Real Academia de Ciencias, este
conocimiento más o menos completo de la ordenación de

Manual de instrucciones

del cuerpo
humano

José María Fernández-Rúa

Malen Ruiz de Elvira es Jefa de la sección Futuro del diario «El País»
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l siglo XXI probablemente será, entre otras cosas, el
siglo de la genética. Una ciencia que, desde sus pri-
meros balbuceos, ha venido dando muestras eviden-

tes de su potencialidad. Y que incluso ahora, clausurando
el siglo XX, ya ha puesto sobre el tapete cuestiones como
mínimo incómodas. ¿Quién le iba a decir al oscuro y calla-
do monje Gregor Mendel que sus trabajos sobre los guisan-
tes verdes y amarillos, lisos y arrugados, iban a desembocar
en cosas tan asombrosas y revolucionarias como, por ejem-
plo, el que todos los seres vivos, animales o vegetales, ten-
gamos el mismo material genético?

Es una idea incómoda para los seres humanos, que
nos autoproclamamos reyes de la Creación y culminación
de la escala evolutiva filogenética. Incluso la religión
imperante en occidente hace de nosotros nada menos que
hijos de Dios, a imagen y semejanza suya...

Pero luego resulta que los genes, esos elementos
que transmiten a la descendencia los caracteres hereditarios
–los responsables de que los guisantes de Mendel fueran de
una u otra forma de generación en generación– están he-
chos todos del mismo material. Y que un ser humano com-
parte con otro ser humano más del 99,9% de sus genes.
Una minúscula fracción es la que explica que seamos altos
o bajos, morenos o rubios, de piel negra o cobriza, mujeres
u hombres... Lo de las razas se cae por su propio peso: sólo
hay una raza, la humana.

Pero aun es peor –algunos lo consideran humillan-
te, incluso herético (qué manía tienen algunos de querer
obligarnos a compartir sus creencias), y hasta lo han borra-
do oficialmente de los libros de texto, como en Kansas– el
hecho de que los seres humanos y los monos, concretamen-
te el chimpancé que es el que más se parece a nosotros,
tengamos en común el 98,4% de nuestros genes. ¡Sólo so-
mos diferentes de un mono en un 1,6% de nuestro mate-
rial genético!

Y hay comparaciones aun más sorprendentes –lo
de humillante lo relegamos al olvido, porque las realidades
son lo que son, nos guste o no–. Por ejemplo, compartimos
con las vacas el 90% de los genes. Un ratón tiene un 75%
de sus genes idénticos a los nuestros; por eso, quizá, son tan
buenos como animales de laboratorio para probar en ellos
fármacos destinados al consumo de los humanos, tan ma-
míferos como ellos e idénticos, como vemos, en las tres cuar-
tas partes.

El ADN
democratizador

Manuel Toharia

Es más, con un miserable gusano compartimos casi
la mitad de los genes, un 40%. Y una bacteria que nos
enferma –no es más que una célula autónoma y microscó-
pica cuya proliferación resulta dañina para nuestra salud–,
la Escherichia coli, tiene nada menos que un 15% de genes
exactamente iguales a los nuestros...

¡Qué decepción! ¡Vaya un golpe bajo a nuestra so-
berbia de humanos superiores e inteligentes!

Y es que el ADN se ha convertido en el elemento
democratizador por excelencia de toda la Biosfera terrestre.
Porque la estructura íntima de los genes, de esos elementos
hereditarios que compartimos los humanos con los demás
seres vivos, no es más que una compleja molécula en forma
de doble hélice que es la misma para todos... Eso si la varie-
dad de mensajes que puede contener, en función de las agru-
paciones aleatorias y prácticamente infinitas de sus cuatro
componentes esenciales, las bases, permite la existencia de
la enorme biodiversidad que hoy contemplamos en el pla-
neta.

Pero aunque un árbol, una ballena, una flor o un
bebé humano sean tan diferentes, lo cierto es que su estruc-
tura vital más esencial, sus genes, están hechos de la misma
cosa. Y en una proporción más que notable son exactemente
los mismos.

La pregunta, que hoy por hoy aún no sabemos con-
testar, es si existe algún otro tipo de vida en el Cosmos –en
la Tierra, por lo que sabemos, no– que no se basa en el
ADN. Los seres vivos con esa estructura sí que serían de
otra raza. Aunque, por ahora, su existencia es sólo cosa de
la ciencia ficción, casi de fantasía...

las unidades que se alternan en la estructura de DNA, fun-
damento molecular del genoma de los seres vivos, va a re-
querir un ulterior trabajo de mucha mayor envergadura in-
telectual que el realizado hasta ahora. Así, el profesor Mar-
tín Municio explica que habrá que atribuir, en primer lu-
gar, los fragmentos de estas secuencias de DNA a la estruc-
tura y a la función de los genes y, después, deberá aclararse

en lo que tiene de conocimiento de las proteínas a que dan
lugar (la llamada expresión génica), y a la gran variedad de
sus actividades. 

José María Fernández-Rúa es Jefe
de la sección de Ciencias del diario «ABC»

Manuel Toharia es Director del Museo de la Ciencia «Príncipe Felipe»
de la Ciudad de las Ciencias y las Artes de Valencia
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El siglo
de Dolly

Jorge Wagensberg

l 27 de Febrero de 1997 aparecía en la
prestigiosísima revista «Nature» un artículo dando
cuenta del nacimiento de la primera oveja «idénti-

ca» a su madre y de padre inexistente. Dolly aparecía foto-
grafiada en la portada sobre un titular que sugería el princi-
pio de una nueva era: A flock of  clones (Un rebaño de
clónicos). Las publicaciones de alta divulgación científica
se lanzaron sobre el tema con la cabeza fría. «La Recherche»,
por ejemplo, le dedicaba un amplio trabajo bajo el título El
Clonaje ¿farol o revolución?. Inmediatamente después Dolly
accedía al estrellato en las portadas de casi todos los diarios
y revistas del planeta con titulares que iban un poco más
lejos: «Newsweek»: Can we clone humans? (¿Podemos clonar
seres humanos?); «Time»: Will there ever be another You?
(¿Existirá algún día algún otro Tú?); «Der Spiegel»:
Wissenschaft auf  dem Weg zum geklonten Menshen  (La cien-
cia sobre la pista del clonaje de seres humanos); «The
Economist»: Hello Dolly.

La posibilidad  teórica largamente anunciada, y per-
seguida en feroz competencia por varios laboratorios, ya era
una realidad. Una curiosa simbiosis entre investigadores
del Estado, del Roslin Institute de Edimburgo y de la em-
presa privada, de la PPL Therapeutics PLC, fue la primera
en consegir la proeza (no es la primera vez, no, que la ini-
ciativa privada y el beneficio público se combinan magis-
tralmente). Como suele ocurrir, la gran efemérides está pre-
cedida de una idea genial, riesgo de perder tiempo y recur-
sos, largos estudios, técnicas, pruebas, grandes fracasos y
pequeños avances de muchos investigadores de muchos lu-
gares durante mucho tiempo. En ocasiones, a la primera
idea se opone otra que pretende anularla. En el año 1984,
«Science», la revista competidora de «Nature», incluso ha-
bía publicado un trabajo en el que dos biólogos pretendían
demostrar, para la tranquilidad de unos y la decepción de
otros, que la clonación de mamíferos a partir de la transfe-
rencia nuclear era totalmente inviable. En general, estos
ataques afectan mucho el futuro de un proyecto científico,
pero a veces resultan incluso un estímulo. Entonces el tra-
bajo continúa hasta alcanzar cierto punto muy especial. Es
un momento de muchos nervios. Es cuando se percibe, de
repente, algo en el aire que anuncia que ya es inminente,
que son varios los que, en cualquier instante, pueden dar
en el clavo. Es un momento delicado en el que algunos
sucumben a la tentación de engañar a la comunidad con tal
de apuntarse una patente o toda la gloria. En este caso, sin
embargo, todo ha ocurrido según las buenas normas de la
investigación científica. No todos los que han colaborado
con este logro pasarán a la historia, pero no hay duda de
que los «padres científicos» de Dolly, Wilmut y Campbell,
se lo merecen. A diferencia de Raúl Cano, que pretendió
hace un año haber reanimado bacterias de 25 millones de
años procedentes de las entrañas de insectos atrapados en
ámbar (cosa que nadie más ha logrado), nadie duda que la
clonación producirá, como anunciaba la portada de
«Nature», verdaderos rebaños en los próximos tiempos con
la depurada técnica detallada en las páginas interiores (de la

810 a la 813) de la publicación. ¿Para qué? ¿En qué consis-
te el avance?

Se duda, pero ya muy tímidamente, que clonar
humanos sea una posibilidad técnica descabellada (diga-
mos que ahora lo es mucho menos que antes de que naciera
Dolly). De momento está claro que la emoción por el logro
en sí mismo y por la nueva ética que plantea es muy supe-
rior a los beneficios prácticos inmediatos en nutrición, far-
macia o medicina. El Roslin Institute es un centro con una
vocación clara: mejorar la productividad y calidad de la cría
de animales para el consumo humano. Y la PPL
Therapeutics PLC una empresa de biotecnología con los
mismos intereses que gestiona y financia al anterior. Wilmut
y Campbell han tenido la sangre fría de retrasar la publica-
ción que describe su experimento a que los trámites de la
patente así lo permitieran. Los resultados también parecen
útiles a la hora de la explotación de animales para la fabri-
cación de proteínas de interés en medicina: la llamada granja
de genes. Todo esto está por ver y se verá bien pronto.

De momento, hay que reconocer que no se percibe
en qué aspecto la técnica puede aportar alguna mejora de la
eficacia.

¿Clonar seres humanos? Pocas veces ha habido
mayor unanimidad, incluso antes de que el debate empiece
de verdad. Parece, en efecto, una posibilidad aberrante des-
de todos los puntos de vista. Pero por ahora ni siquiera se
adivinan intereses lo bastante claros como para que las in-
vestigaciones continúen en tal dirección. En otras palabras,
clonar seres humanos ¿para qué?; nadie sabe para qué: ¿nos-
talgia por un familiar muerto? Si la muerte se ha producido
por una razón genética, una eventual clonación no sería,
desde luego, una idea brillante. Y, en cualquier otro caso, la
idea no provocaría más que fustraciones: un ser humano
sigue siendo un ser rigurosamente irrepetible, por muchos
clónicos suyos que accedan a la existencia. Por la misma
razón, la técnica no serviría para fabricar personas especial-
mente buenas o personas especialmente malas. ¿El fin de
los sexos? Lo ha dicho ya, es verdad, una bióloga
nortemaericana : ya no necesitamos a los hombres para nada.
Que la población del planeta continúe más o menos mitad
varones, mitad hembras, sigue siendo la mejor alternativa
hasta para los ofendidos u ofendidas más rencorosos. No
todo cambio es un progreso. Los hologramas, por ejemplo,
nos conmovieron cuando aparecieron en su día, y nos si-
guen conmoviendo aún por su raro efecto tridimensional.
Pero nadie les ha encontrado aún una aplicación significa-
tiva fuera de la belleza que puedan exhibir en sí mismos.
Inventar la materia viva es un sueño; inventar materia hu-
mana, una pesadilla. 

Jorge Wagensberg es Director del Museo de la Ciencia
de la Fundación «La Caixa»
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La revolución
genómica

Tony Hardware
Mary Luz Campillo

ara acercar los beneficios de la revolución genética y
los avances relacionados en Biología al día a día, los
grupos que trabajan en Ciencias de la Vida necesi-

tan sistemas que les permitan avanzar en nuestro conoci-
miento de la vida y aplicar este conocimiento a la mejora de
la condición humana. Applied Biosystems (antes conocido
como PE Biosystems) ha desarrollado los sistemas que han
permitido la revolución genética y se propone continuar
siendo el motor para aumentar la comprensión y aplicación
de estos nuevos conocimientos.

El 26 de julio de 2000 se anunció la secuenciación
del genoma humano. Este hecho constituye un hito en la
investigación genómica, sobre todo porque no se creía que
fuera posible conseguirlo en un periodo de tiempo tan cor-
to como lo hizo Celera Genomics, una división de Applera
Corporation.

¿Cómo ha sido posible hacer tales avances? Un fac-
tor que limita los descubrimientos científicos es la disponi-
bilidad previa de las herramientas apropiadas con antela-
ción: instrumentación, reactivos, programas informáticos,
etc. Una vez que los secuenciadores de DNA más potentes
generan la información, es necesario tener la capacidad de
manejar la gran cantidad de datos generados. De ésta ma-
nera los descubrimientos en genómica no sólo están mejo-
rando nuestros conocimientos de la vida más rápido que
nunca, sino que también están forzando nuevos desarrollos
en áreas como informática, proteómica y química.

En 1998 Applied Biosystems lanzó el ABI Prism
3700 DNA Analyzer, el primer secuenciador de DNA dise-
ñado para secuenciación a escala industrial. En el año si-
guiente a su introducción se vendieron más de 1.000 siste-
mas, demostrándose así la inmensa utilidad y necesidad de
sistemas de elevada productividad. Celera Genomics, com-
pañía hermana de Applied Biosystems, empleó 300 de es-
tos sistemas en su rápida secuenciación completa del genoma
humano, un objetivo previamente perseguido por múlti-
ples instituciones que trabajaban en aspectos del proyecto.
El proyecto Genoma Humano, de financiación pública,
también utilizó un gran número de 3700 DNA Analyzers
para desarrollar su mapa del genoma.

Applied Biosystems, una división de Applera
Corporation, lleva más de una década desarrollando siste-
mas innovadores para análisis genético. Como resultado la
compañía está ayudando a expandir las aplicaciones de la
investigación en análisis genético utilizando sus conocimien-
tos técnicos. Estos conocimientos se están enfocando ahora
en el desarrollo de sistemas completos de análisis para el
laboratorio de investigación.

Las áreas tecnológicas en las ciencias de la vida don-
de estos conocimientos técnicos favorecen nuevos avances e
impulsan nuevos descubrimientos son:

Farmacéutica: herramientas y soporte para inves-
tigación, desarrollo de ensayos y muestreo de alta producti-
vidad en áreas como identificación y validación de dianas,
estudios preclínicos (toxicología), estudios clínicos y análi-
sis de control de calidad.

Investigación Básica: herramientas para investi-
gación en Biología Molecular de humanos, animales, plan-
tas, bacterias y virus.

Medicina Molecular: herramientas, soporte y co-
nocimientos técnicos en áreas que van desde identificación
de dianas hasta diagnóstico.

Agricultura y Ganadería: genotipado automáti-
co y análisis de alta productividad en procesos de cría y
producción.

Identificación humana: sistemas para identifica-
ción humana basados en DNA

Alimentación y Medio Ambiente: análisis de ali-
mentos y agua basados en DNA

¿Quién trabaja en Genómica actualmente?
Los clientes tradicionales de Applied Biosystems

están básicamente centrados en las siguientes áreas: investi-
gación básica, investigación comercial (compañías farma-
céuticas y de biotecnología) y análisis estandarizados, in-
cluyendo identificación humana forense, genotipado de HIV
y análisis de alimentos.

La investigación básica incluye trabajos en las Uni-
versidades, instituciones gubernamentales y otras sin áni-
mo de lucro que se centran en descubrir las leyes básicas de
la naturaleza. Ésta área es de importancia estratégica puesto
que permite un contacto estrecho con los investigadores “pun-
teros” que desarrollan nuevas tecnologías y aplicaciones.

Otra importante área son las compañías farmacéu-
ticas y de biotecnología, que aplican herramientas genómicas
a la medicina molecular, favoreciendo el descubrimiento
más efectivo de nuevos fármacos. El número de éstas com-
pañías que aplican este tipo de aproximación en sus depar-
tamentos de Investigación y Desarrollo crece día a día.

Enfocados en el futuro
Las diferencias genéticas entre individuos ofrecen

una nueva percepción sobre el inicio y posibilidades de diag-
nóstico de enfermedades, susceptibilidad de los individuos
a los efectos tóxicos de fármacos (farmacogenética) e infor-
mación adicional para las compañías que desarrollan los
fármacos para tratarlos. La investigación de éstas mutacio-
nes, conocidas como polimorfismos en un único nucleotido
(SNPs, pronunciado “snips”), puede acercar la investiga-
ción en ciencias de la vida a la medicina personalizada: rea-
lizar diagnósticos más precisos para clasificar enfermedades
de manera más exacta, con el fin de proporcionar una de-
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tección temprana y tratamientos a medida. Como se ha
mencionado previamente, Applied Biosystems ha desarro-
llado la tecnología de electroforesis fluorescente hasta el
punto en que Celera Genomics y el Proyecto Genoma
Humano fueron capaces de secuenciar el genoma humano.
Este hito no marca el final del camino. Ha permitido que la
sociedad imagine la medicina personalizada, proporcionando
a los médicos la posibilidad de hacer diagnósticos basados
en características genéticas individuales y aplicando trata-
mientos a medida.

Se está utilizando la misma tecnología para identi-
ficar diferencias genéticas entre individuos en la forma de
SNP´s, que representan marcadores clave para posibles tra-
tamientos de enfermedades. Actualmente los SNP´s están
en el punto de mira, pues en el futuro se espera que puedan
ayudar a identificar genes relacionados con enfermedades
además de posibles dianas para fármacos, para ser utiliza-
dos como herramientas diagnósticas para estudios de
farmacogenética y toxicogenómica. Los Sistemas de Detec-
ción de Secuencias facilitan la validación de estos SNP´s y
el posterior muestreo o “screening” para estudiar su presen-
cia en diferentes poblaciones. La colaboración con Epoch
Biosciences ha mejorado el uso de sondas Taqman utiliza-
das en estos sistemas para ofrecer mejor discriminación en
el genotipado de SNP´s.

De hecho hay productos que permiten a Applied
Biosystems apoyar a cada segmento del mercado de SNPs.

Descubrimiento de SNP´s (Electroforesis de DNA)
Validación de SNP´s (Electroforesis de DNA,

Espectrometría de Masas y Sistemas de Detección de Se-
cuencia que utilizan PCR a tiempo real). Verificando que
los SNP´s identificados están presentes en el 30-40% de la
población y que, por tanto, son significativos para poste-
riores investigaciones. También permite confirmar verda-
deros SNP´s y determinar la frecuencia alélica.

“Screening” de SNP´s: (Sistemas de Detección
de Secuencias, con una nueva tecnología de array en desa-
rrollo): para análisis de la presencia del SNP en estudio en
poblaciones cada vez más grandes.

¿Qué son los SNP´s?
Los SNP´s son cambios de una única base en el

DNA y están presentes como marcadores bialélicos en fre-
cuencias muy elevadas que se estiman en 1SNP cada 500-
1000 pares de bases. Los SNP´s son útiles para estudiar
herencias genéticas complejas, herencias mendelianas, es-
tructura de poblaciones y farmacogenética, pues pueden
tener consecuencias fenotípicas. Los candidatos a SNP se
suelen identificar resecuenciando un gen determinado o una
región génica de mútiples individuos o de genotecas. Los

candidatos a SNP´s se convierten en verdaderos SNPs (a
diferencia de los errores en la secuenciación) cuando se han
secuenciado múltiples cromosomas y la presencia del SNP
se ha confirmado en otro individuo o genoteca durante el
proceso de validación del SNP.

Celera Genomics ha identificado alrededor de 2,4
millones de candidatos a SNP.s generados a partir de la
secuenciación “shotgun” del genoma completo de 5 indivi-
duos. Actualmente, la electroforesis de DNA es el método
más apropiado para encontrar SNP´s y asegurar que son
candidatos válidos.

“Screening” de SNP´s y la información que pueden proporcionar
El muestreo o “screening” es el punto del proceso

donde los investigadores utilizan ensayos para determinar
si las personas tienen el o los SNP´s validados en cuestión.
Estas personas pueden o no estar relacionadas.

La serie puede incluir residentes en una región geo-
gráfica, con lo que el muestreo o “screening” puede impli-
car a miles de personas. El resultado puede beneficiar a los
investigadores en enfermedades y compañías farmacéuticas
a corto plazo, y a los médicos y pacientes a largo plazo. El
número de sujetos y el rango de posibles beneficiarios del
“screening” de SNP´s hacen que sea el mayor segmento
potencial de mercado.

El “screening” se utiliza en la investigación de en-
fermedades para asociar SNP´s con alguna enfermedad par-
ticular y esto podría preparar el terreno para que se pueda
cambiar la forma de tratamiento de ésta. Si, por ejemplo, se
identificaran cinco tipos específicos de diabetes, los investi-
gadores podrían comenzar a trabajar en un número corres-
pondiente de tratamientos. Para tener más referencias so-
bre cuántos investigadores consideran el análisis de SNP´s
como el método de elección para investigar enfermedades
complejas, puede visitar la página de Internet:

http://www.biobeat.com/breakthroughs/bk27.html
Las compañías farmacéuticas podrían utilizar la

nueva información sobre una enfermedad para desarrollar
nuevos sistemas de diagnóstico para la detección y nuevos
fármacos para el tratamiento. Los SNP´s podrían permitir
hacer ensayos clínicos a medida de la población. Por ejem-
plo, sería posible clasificar a los individuos incluidos en el
estudio por el tipo de diabetes que padecen. Una selección
más precisa de los sujetos del estudio podría reducir las
posibilidades de ensayos fallidos y acortar el tiempo que
tarda un fármaco en llegar al mercado. Las salvaguardias
del proceso de revisión se mantendrían, o incluso aumenta-
rían, debido al enfoque preciso en poblaciones específicas.

La identificación y correlación de polimorfismos
en un único nucleotido (SNP´s) es un ejemplo de investi-
gación que se está llevando a cabo en un nivel superior de
complejidad y detalle con el objetivo de incrementar nues-
tro conocimiento del DNA humano. Cuanto más extendi-
do esté el uso del análisis de DNA, mayor será el potencial
de detectar y monitorizar enfermedades, como se ha de-
mostrado con ViroSeq HIV Genotyping reagent kits, que
los investigadores utilizan para identificar las mutaciones
en la infección por el virus HIV.

Llevar la revolución genética a un abanico más
amplio de clientes implica que aumentará el conocimiento
de los investigadores sobre las rutas biológicas de enferme-
dades complejas.

La compañía trabaja desde una base sólida en for-
ma de los sistemas análisis genético existentes y de Sistemas
de Detección de Secuencias que puede ser incrementado
con “arrays”. El “screening” de SNP´s es solo una de las
áreas de investigación donde los “arrays” tienen la posibili-
dad de aumentar las capacidades de los usuarios.

Mientras que la calidad del conocimiento es de
suma importancia, también existe una necesidad urgente
de acelerar el proceso de conversión de los datos sin analizar
en información comprensible sin comprometer la calidad.
Este requisito de datos fiables y con post-procesamientos
rápidos ha surgido debido a la elevadísima cantidad de da-
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tos brutos que ahora se producen en los laboratorios. Aun-
que a menudo se pasa por alto, uno de los problemas im-
portantes de esta aceleración en la producción de informa-
ción es la necesidad de comunicar datos e información a los
participantes, a los que toman las decisiones, que son los
que hacen avanzar la investigación. Estos tres puntos: cali-
dad, cantidad y comunicación son sólo algunas de las nece-
sidades importantes de los investigadores en genómica. Es-
tas necesidades pueden ser mejoradas para la investigación
de alta productividad gracias a la utilización de las herra-
mientas informáticas ya disponibles y por el desarrollo de
nuevas soluciones informáticas diseñadas específicamente
para el mundo de la genómica.

El análisis del genoma es el primer punto común
para establecer un mapa genético. El análisis de los datos de
genotipo y fenotipo obtenidos de estos estudios proporcio-
na una localización cromosómica aproximada de posibles
genes. El intervalo de confianza para un posible gen debe
ser reducido antes de que podamos localizar los marcadores
genéticos en una región física de la zona. Si no existe un
mapa físico, podemos intentar construir uno a partir de los
datos existentes en las bases de datos públicas. Con un mapa
físico en nuestras manos, el objetivo es identificar genes en
la región diana.

urante miles de años hemos aplicado la genética
a la alimentación. Casi todas las variedades ve-
getales o razas animales que consumimos en

nuestra dieta han sido sujetas a un proceso de mejora
genética logrado mediante dos técnicas: el cruce sexual y la
aparición de mutantes. Para comprenderlo valgan dos ejem-
plos: el trigo con el que fabricamos nuestro pan es una mezcla
del genoma de varios parentales (formalmente un
transgénico) y la coliflor no es más que un mutante de de-
sarrollo floral. Desde hace unos pocos años, al arsenal de
técnicas genéticas con las que poder mejorar nuestros ali-
mentos podemos añadirle una nueva a la que denomina-
mos ingeniería genética. Nos permite trabajar con genes
aislados que purificamos e identificamos en el laboratorio
en lugar de mezclarlos o mutarlos al azar. A los alimentos
en cuyo diseño se utilizan técnicas de ingeniería genética
los llamamos alimentos transgénicos.

Un alimento transgénico se diferencia de uno con-
vencional en tres propiedades. Al construirlos prima la
direccionalidad frente al azar, podemos ir más rápido y es
posible saltar la barrera de especie. Las dos primeras propie-
dades son evidentes. Ya no hay que mezclar o mutar genes
sin control. La tercera es la consecuencia de que el material
hereditario de cualquier ser vivo sea el mismo: el DNA. Es
imposible cruzar sexualmente una patata y un tomate pero
se pueden expresar los genes de un tomate en una patata y
viceversa porque están hechos de la misma molécula. Esta
propiedad, sin duda, tiene importantes repercusiones éticas.

Con frecuencia la gente tiende a pensar que no hay
más que dos alimentos transgénicos: la soja y el maíz. Nada

más lejos de la realidad. En la actualidad se comercializan
en todo el mundo setenta alimentos transgénicos, casi to-
dos ellos en Estados Unidos, Canadá, Japón y Australia y
suponemos que deben haber más de trescientos en últimas
fases de experimentación o primeras de solicitud de permi-
so de comercialización. Algunos de ellos representan una
ventaja para el productor y otros para el consumidor, y no
todos han sido producidos en multinacionales de la
agroalimentación. Veamos algunos ejemplos.

El conocido maíz transgénico construido por va-
rias multinacionales de la venta de semillas, no es más que
una variedad que incorpora un gen de una bacteria del sue-
lo que actúa como un insecticida, eliminando el gusano del
taladro que ataca las plantaciones de este vegetal. Evidente-
mente un claro ejemplo de beneficio para el productor. Por
el contrario, científicos de la universidad americana de Loma
Linda, han desarrollado unas patatas transgénicas que ac-
túan como vacuna inmunizando contra el cólera, un ejem-
plo de beneficio para consumidores del Tercer Mundo. De
forma similar, científicos del Instituto Tecnológico Federal
de Zurich, han desarrollado un arroz transgénico que in-
corpora genes del narciso y una bacteria del suelo. Como
consecuencia produce el precursor de la vitamina A, evitan-

Alimentos
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Después de secuenciar los genomas, el siguiente
paso es el estudio de la expresión génica; tenemos una in-
mensa cantidad de datos que han de ser analizados para
conocer las proteínas que son codificadas por cada gen y en
qué condiciones se producen. Muchas proteínas no han
sido aún caracterizadas, por lo que es necesario desarrollar
nuevas herramientas que ayuden a los investigadores en su
búsqueda de más respuestas a la asombrosa complejidad
del cuerpo humano y para encontrar nuevas herramientas
que nos permitan luchar contra la enfermedad y corregir
deficiencias genéticas.

Los descubrimientos genómicos están mejorando
el conocimiento humano de la vida más rápido que nunca,
pero también están provocando nuevos adelantos en áreas
como la informática, la proteómica y la química. Applied
Biosystems ha demostrado su posición como líder en tec-
nología y motor en la cambiante dinámica del mercado de
las ciencias de la vida.
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Introducción

l final del siglo XX viene marcado por dos revolucio-
nes tecnológicas, una  informática y otra de índole
biológica. Esta última se apoya en la capacidad de

leer genomas completos de los seres vivos y en la de transfe-
rir genes por ingeniería genética, más allá de las barreras
sexuales de la especie.  En el caso de las plantas, los métodos
moleculares no han de sustituir a la ya madura tecnología
establecida sino que la complementan y le confieren nuevas
posibilidades de aplicación. Antes como ahora, lo relevante
es la naturaleza de la alteración genética introducida –la
característica modificada– y no el método empleado para con-
seguirlo.

Los incrementos anuales en la producción de ali-
mentos se están atenuando y  factores esenciales de la pro-
ducción agrícola, tales como la energía, el agua dulce y el
suelo laborable, están al límite de su disponibilidad. Se dice
con mucha frivolidad que la solución del problema del ham-
bre en el mundo carece de una componente tecnológica, ya
que se trata de un mero problema de reparto. Los que eso
dicen ignoran que, aunque en efecto el hambre no es sólo un
problema técnico, sí tiene una componente técnica esencial.

Se hace necesaria la obtención de nuevas varieda-
des de mayor rendimiento, menos sensibles a factores ad-
versos y que requieran menos tratamientos agroquímicos.
Además, para estos tratamientos se deberán utilizar pro-

La seguridad de las

plantas
transgénicas
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do los problemas de falta de esta vitamina que tiene el arroz
tradicional y que ocasionan millones de casos de ceguera
(entre otros problemas sanitarios) en países del sudeste asiá-
tico. Entre los alimentos animales y fermentados también
se han producido mejoras. Se han desarrollado vacas, cer-
dos, cabras u ovejas transgénicas que producen en su leche
proteínas de interés farmacológico e incluso hay proyectos
encaminados a construir vacas transgénicas que produzcan
una leche de composición bioquímica similar, si no igual, a
la humana. En nuestro país, científicos del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas, han construido levadu-
ras panaderas que eliminan problemas de alergenicidad o
levaduras vínicas que producen vinos más afrutado.

Como se discute en el artículo del Profesor García
Olmedo en este mismo número, los alimentos transgénicos
son los alimentos más evaluados de la historia de la alimen-
tación. No tenemos datos científicos que indiquen que pre-
senten un riesgo superior al de los alimentos convenciona-
les de los que proceden. A pesar de ello, en Europa hay una
polémica en torno a su comercialización que, en buena
medida, viene mediada por la falta de información rigurosa
y los intereses comerciales. Las compañías que los produ-
cen quieren comercializarlos pronto para recuperar su in-
versión en investigación, las multinacionales del ecologismo
han encontrado en la ingeniería genética un buen tema de
explotación con el que generar asociados, las plataformas

de la comunicación saben que los alimentos transgénicos
son un filón de noticias sensacionalistas y la clase política
asiste perpleja al estallido de una polémica que puede dar
lugar a la pérdida de votos. El resultado de todo ello es un
consumidor confundido que recibe noticias sesgadas sin
fundamento científico.

Desde Europa, con la barriga llena, es muy fácil
predicar qué debemos comer. Tenemos la enorme fortuna
de poder escoger qué comeremos hoy y mañana. Hay más
de ochocientos millones de personas que no tienen esa op-
ción. Los alimentos transgénicos no lograrán acabar con el
problema del hambre en el mundo porque ese es un proble-
ma político, ahora bien, pueden dar solución a otros pro-
blemas como el anteriormente mencionado de falta de vita-
mina A por seguir una dieta basada en el arroz. Sólo en este
escenario se entiende la apuesta de gobiernos de países del
Tercer Mundo como China o India por estas tecnologías.
¿Qué derecho tenemos a negarles el progreso? Pero vaya-
mos un poco más cerca, si los alimentos transgénicos se
evalúan y los autorizados hasta la fecha no entrañan un
riesgo extra,  ¿qué derecho tenemos a no dar la opción de
escoger a nuestros consumidores? 

ductos de nueva generación: más activos, más específicos y
biodegradables. En conclusión, los dos retos principales de la
agricultura son la obtención de un mayor rendimiento por
hectárea y  el logro de una mayor compatibilidad con el medio
ambiente: una agricultura más productiva y más limpia.

Consideraciones sobre el riesgo
Prácticamente todo el alimento que consumimos

ha sido genéticamente modificado. La domesticación de
plantas y animales supuso una alteración muy drástica de
sus genomas y la mejora genética subsiguiente ha ido aña-
diendo modificaciones extensas y sustanciales. La ingenie-
ría genética es sólo un método más –una modalidad más de
mejora genética– y sólo sirve para modificar uno o pocos
genes de forma muy selectiva. Nada de lo que consumimos
es natural, debido a que la mayoría de los organismos de los
que derivamos nuestro alimento han perdido su capacidad
de sobrevivir en vida libre. Es más, han debido sufrir altera-
ciones genéticas que les eliminen sustancias naturales que
son tóxicas o inhibitorias para el ser humano. Una variedad
moderna, modificada por ingeniería genética, está tan lejos
de ser natural como las que la precedieron. ¡Por fortuna! Ya
que –insistimos–  natural no es sinónimo de inocuo.

Hablar de los riesgos de las plantas transgénicas y
de los alimentos derivados de ellas – como de los de cual-
quier otra tecnología, sea la eléctrica o la del acero – no
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cabe hacerlo más que aplicación por aplicación. De hecho,
la aprobación del cultivo y consumo de plantas transgénicas
se hace caso por caso, según un riguroso proceso en el que
se tienen en cuenta todos los riesgos imaginados, por
desdeñables que parezcan. Nunca en la historia de la inno-
vación se han tomado precauciones tan extremas

No existe el riesgo nulo. Toda actividad humana
conlleva un cierto riesgo que ha de ser siempre evaluado en
función de los beneficios que dicha actividad reporta. Las
aplicaciones de los nuevos avances biológicos pueden com-
portar algunos riesgos, pero éstos son evitables mediante la
restricción o la prohibición de aquellas aplicaciones que sean
peligrosas.

Entre los posibles riesgos que puedan derivarse de
la producción y consumo de productos vegetales
transgénicos, hay que distinguir los que incidirían de un
modo directo en el hombre y los que afectarían de distintas
formas al medio ambiente.

Seguridad para los humanos
Es evidente que las proteínas codificadas por los

genes ajenos que se introducen en una planta transgénica
–o las sustancias cuya síntesis pueda depender de dichas
proteínas– deben carecer de toxicidad para el hombre. De
aquí que la aprobación de productos transgénicos deba ha-
cerse caso por caso y que la carencia de toxicidad se deba
averiguar en los antecedentes bibliográficos e investigar se-
gún ensayos bien establecidos.

Otro aspecto a considerar es la posible alergenicidad
de las plantas transgénicas. La introducción de genes ajenos
implica añadir nuevos componentes que se irán a sumar a
las decenas de miles que ya componen cualquier alimento.
Algunos de estos componentes ajenos pueden poseer pro-
piedades alergénicas notables y en ese caso debe evitarse su
incorporación por expresión transgénica. No sólo se exclu-
ye transferir genes que codifiquen alergenos conocidos sino
que también se evita, en principio, transferir genes proce-
dentes de organismos de los que se derivan alimentos que
producen alergia, a no ser que se demuestre que el gen en
cuestión codifica una proteína que no es responsable de la
alergia observada.

Carece de fundamento en términos reales el miedo
a que los genes incorporados al alimento transgénico pue-
dan incorporarse a nuestro propio organismo. Después de
todo, llevamos consumiendo durante cientos de milenios
células animales que poseen los genes necesarios para fabri-
car cuernos y no se ha observado ningún ser humano con
tal característica.

Seguridad para el medio ambiente
Una preocupación muy generalizada es la de que

los genes añadidos a un organismo transgénico se transfie-
ran a otros organismos. El flujo génico de unos genomas a
otros es muy limitado, pero ocurre en ciertas circunstancias.

No debemos temer la transferencia de genes desde
el genoma vegetal –transgénico o no– a los microorganismos
del tracto digestivo. No se ha observado dicha transferencia
en experimentos especialmente diseñados para tal propósi-
to y, por otra parte, tampoco es ésta de esperar desde el
punto de visto teórico. Una segunda vía de posible flujo
génico a considerar es la transmisión por polen a plantas
cultivadas de la misma o de distinta especie y a plantas de
especies silvestres. Para que dicha vía opere es preciso que
se den las siguientes circunstancias: que el polen sea trans-
portado, que la planta receptora esté en el momento apro-
piado para ser polinizada, que el polen sea compatible, que la
planta resultante sea fértil y que su descendencia sea viable.

En el caso de plantas no transgénicas de la misma
especie, el riesgo es desdeñable si son autógamas (autofértiles),
y medible, si no lo son. Si la semilla es híbrida, como en el
maíz, no hay riesgo de transmisión a la descendencia y, para
que las parcelas próximas no reciban polen transgénico por
encima de los límites legales, basta con rodear la parcela de
maíz transgénico con varias filas de maíz no transgénico.

No hay posibilidad de que el polen trangénico fer-
tilice plantas cultivadas de otras especies y, aunque de for-
ma restringida, sí la hay de que lo haga a especies silvestres
taxonómicamente próximas. No hay problema si no hay
una especie silvestre afín en el hábitat donde se lleva a cabo
el cultivo o si la especie cultivada es autógama. Si la planta
es alógama, se pueden dar circunstancias de distinta proba-
bilidad según la mayor o menor facilidad con que se pro-
duzca la fertilización cruzada. Así, por ejemplo, la colza re-
presenta una situación de probabilidad más baja que la alfalfa.
En Canadá se han sembrado varios millones de hectáreas de
colza transgénica y se lleva a cabo un seguimiento exhaustivo.

El examen de los riesgos para el medio ambiente
tiene dos vertientes adicionales: la posible inducción de re-
sistencia a los productos transgénicos por parte de los
patógenos y de las plagas que se quieren controlar y los
posibles daños de la planta transgénica a otros organismos
que entren en contacto con ella. La posibilidad de apari-
ción de resistencia no justifica dejar de usar un sistema de
protección mientras funcione, del mismo modo que el que
un antibiótico vaya a dejar de ser eficaz no implica que no
lo usemos mientras pueda salvar millones de vidas. Debere-
mos usarlo con buen juicio para alargar su vida útil. Los
posibles daños que las plantas transgénicas resistentes a un
determinado organismo puedan causar a otros organismos
que entren en contacto con ellas han sido objeto de debate.
En este contexto, los efectos del cultivo transgénico deben
compararse con los del equivalente no transgénico tratado
con los productos químicos habituales.

Evaluación del riesgo
El punto de partida para la evaluación de los posi-

bles riesgos de una planta transgénica consiste en establecer
por vía experimental si ésta es equivalente sustancialmente
a la no transgénica de la cual se derivó, si es equivalente
excepto para unas características completas o si no es equi-
valente. En el primer caso hay que concluir que la transgénica
no comporta riesgos adicionales con respecto a la no
transgénica. En el segundo caso hay que evaluar las venta-
jas o inconvenientes derivados de la característica o las ca-
racterísticas diferenciales. En el caso de no equivalencia, el
riesgo de la planta transgénica debe ser evaluado ex novo,
sin apoyarse en la no transgénica como referencia.

En Estados Unidos se aplica la legislación vigente
para nuevas variedades y nuevos productos fitosanitarios,
junto con la referente a medio ambiente. Esto implica que
tienen competencia la Food and Drug Administration (FDA),
el United Sates Department of  Agriculture (USDA) y la
Environmental Protection Agency (EPA). Esta tendencia se
da en los diferentes países, incluidos los de la Unión Euro-
pea y España. Puede decirse que los mecanismos de garan-
tía respecto a las innovaciones de la biotecnología en el as-
pecto agronómico-vegetal están organizados y en periodo
de prudente rodaje.

La coyuntura actual
Como hemos indicado, la obtención de plantas

transgénicas es una tecnología que ha madurado a lo largo
de los últimos veinte años. La superficie sembrada con se-
millas transgénicas ha pasado de poco más de 1 millón de
hectáreas en 1996 a 40 millones de hectáreas en 1999.

Desde el punto de vista de los países menos favore-
cidos, el peligro no es que se aplique la nueva tecnología
sino que no se aplique. La nueva revolución está enfocada
principalmente al mundo desarrollado, aunque países tales
como China, India o Argentina hayan entrado de lleno en
su utilización. Los peligros que merecen discutirse son el
posible monopolio de la tecnología por muy pocas manos y
la falta de mecanismos para abordar problemas que puedan
ser específicos de los países más necesitados. 
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n las últimas décadas se ha producido un avance
espectacular de distintas ramas de la biología que,
consideradas simultáneamente, han supuesto un

nuevo hito en la historia de la humanidad: el desarrollo de
la ingeniería genética y, con ella, el de la biotecnología,
consistente en un conjunto de técnicas que permiten modi-
ficar el genoma de los organismos buscando como objeti-
vos básicos utilizar sus propiedades y obtener múltiples pro-
ductos y/o servicios. La biotecnología tiene un amplio aba-
nico de aplicaciones, permitiendo la fabricación de produc-
tos por todos tan apreciados como las vacunas, antibióticos
o determinadas hormonas, ayudando en el diagnóstico de
enfermedades o en el tratamiento y reciclaje de residuos
urbanos. Desde hace por tanto varios años convivimos con
la biotecnología, sin que ninguna alarma social se haya dis-
parado. No obstante, la denominada biotecnología
agropecuaria –que permite la obtención de plantas y ani-
males transgénicos y que se ha desarrollado más reciente-
mente–, ha levantado una espectacular polémica en el con-
junto de la sociedad. Dicha polémica está fundamentada
tanto en las repercusiones económicas y sociales que pue-
den derivarse como en la impresión que causa en la pobla-
ción esa capacidad inaudita de modificar la vida y crear
seres a capricho, aspecto este último que no deja de ser más
que un sesgo de la apreciación humana del mundo que nos
rodea, pues no nos escandalizamos tanto, ni ponemos repa-
ros éticos, al enterarnos de que la insulina o muchas vacu-
nas se obtienen por cultivos de bacterias o de células
transgénicas.

Un organismo transgénico es aquél que lleva in-
corporados genes de otra especie, habiéndosele transferido
éstos gracias a las técnicas de ingeniería genética. Los genes
que se transfieren (o mejor, las proteínas para las que codi-
fican) presentan alguna propiedad de interés particular, y
de este modo el organismo resultante presentará esa nueva
propiedad. Así por ejemplo, se puede transferir a las plantas
de tomate un gen que sintetiza una proteína que retarda el
deterioro del fruto, alargando la vida comercial del produc-
to. Igualmente se puede transferir a una trucha el gen que
sintetiza la hormona de crecimiento de la vaca (o incluso
del hombre), con lo que se obtendrían truchas más grandes
y con un crecimiento mucho más rápido; o transferirles un
gen que sintetiza una proteína que evita la congelación de
la sangre a temperaturas en torno a 0 °C (gen que a su vez
se obtiene de otras especies de peces que viven en el ártico),
con el consecuente incremento de la productividad de la
piscifactoría. Estos casos representan una muestra de la rea-
lidad actual en el sentido de que están dirigidos a incre-
mentar los beneficios de determinadas empresas, pero la
biotecnología agropecuaria puede aportar igualmente solu-
ciones a problemas nada mundanos. El arroz, por ejemplo,
es una planta básica (y principal componente de la dieta)
para la alimentación de muchos seres humanos en amplias
regiones del planeta donde existen problemas nutricionales.

Sin embargo, el arroz, como cualquier planta, no propor-
ciona todas las vitaminas que nuestro organismo requiere.
Mediante la biotecnología se podría conseguir un arroz trans-
formado que pudiese sintetizar más vitaminas, aliviando
así una carencia de primera magnitud en muchos países del
tercer mundo. Aunque la biotecnología agropecuaria está
aún en sus comienzos, las posibilidades que ofrece a corto
plazo son enormes y sugerentes, incluyendo aumentos de
producción, resistencia de los cultivos y animales a plagas y
enfermedades, resistencia a condiciones ambientales extre-
mas (p. ej. resistencia de las plantas a la sequía o a suelos
salinos), mejora de las propiedades nutritivas, obtención de
determinados productos esenciales para el bienestar huma-
no difíciles de conseguir por los procedimientos actuales
(interferón, anticuerpos), creación de plantas preparadas para
la descontaminación de suelos o de plantas que necesitasen
menos abonado, etc. En consecuencia, podría también te-
ner una repercusión positiva en el medio ambiente debido
a una reducción considerable de los pesticidas y abonos quí-
micos, descontaminación de suelos y aguas, o evitar la am-
pliación de las tierras de cultivo y ayudar así a la protección
de las áreas naturales que aún nos quedan. Ante tales ala-
banzas, ¿por qué tanta polémica? En la trastienda de la con-
troversia está, de nuevo, el intento de las grandes multina-
cionales (y de los gobiernos de los países a las que éstas
pertenecen) de controlar los mercados mundiales.

Dejando aparte las valoraciones éticas (que aun-
que importantes son de difícil justificación, sobre todo te-
niendo en cuenta la forma en la que el hombre obtiene los
alimentos que hoy día consumimos), buena parte de los
argumentos contra los alimentos transgénicos se han ceba-
do tanto en el desconocimiento como en el pánico de la
población a los escándalos alimentarios, frecuentes por otra
parte en los últimos tiempos (aunque no por alimentos
transgénicos). Así por ejemplo, los riesgos para la salud
humana son mínimos y, aunque no se puede asegurar que
no existan, no son mayores que los derivados del consumo
de cualquiera de los productos que hoy día ingerimos, ni
tienen por qué ser mayores que los derivados de las técnicas
agrícolas que predominan en la actualidad. Además, la
mayoría de ellos son potencialmente solucionables con el
avance de la técnica. Piénsese, por centrarnos en un caso,
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en un maíz transgénico (llamado maíz Bt) que tiene incor-
porado un gen para la síntesis de una toxina bacteriana que
es mortal para muchos insectos, incluida una plaga
devastadora para este cultivo. El maíz transgénico sintetiza
por tanto esta toxina en sus tejidos (por otra parte inocua
para los vertebrados), de modo que la plaga puede ser fácil-
mente controlada. Reduciríamos así el uso de pesticidas,
que alcanza hoy día valores intolerables, con lo que además
de un posible ahorro para el agricultor favoreceríamos en
última instancia al medio ambiente. Este maíz lleva sin
embargo genes de resistencia a antibióticos (utilizados como
marcadores en el proceso de obtención del cultivo
transgénico), lo que ha causado el recelo de ciertos sectores
sociales. Teóricamente esto podría causar la aparición de
cepas bacterianas resistentes a los antibióticos tanto en el
organismo humano (posibilidad muy remota) como entre
la abundante flora bacteriana de la tierra en la que se culti-
va el maíz. Pero incluso en el caso de que se considerase por
unanimidad como un serio riesgo (puede no serlo según la
familia de antibióticos que se utilice), las nuevas técnicas
de ingeniería genética podrían permitir el uso de otro tipo
de marcadores, eliminando el problema. Superada esta prue-
ba nos encontramos con un nuevo inconveniente: algunos
de los individuos de la plaga podrían ser resistentes a esta
proteína bacteriana, no morirían y proliferarían, creándose
resistencia y, de este modo, una plaga más agresiva. Siendo
no sólo cierto sino también una maravillosa propiedad de
la vida, la capacidad de adaptación y evolución, hay que
aclarar que no es un problema específico de los cultivos
transgénicos. Esto ocurrirá sea cual sea el remedio que po-
damos usar contra la plaga, y éstas han creado resistencia, y
crearán, a cualquier producto con el que se las combata.

El debate puede mantenerse en estas diatribas con
un número considerable de situaciones y casos concretos.
Hay, sin embargo, un punto oscuro que pocos se atreven a
negar: la posibilidad de que el organismo transgénico esca-
pe al control humano. Que el pez con el gen para la resis-
tencia a bajas temperaturas o con el gen que acelere y dupli-
que su crecimiento escape de la piscifactoría. No hay duda,
tarde o temprano esto ocurriría, y ahora son 50 organismos
transgénicos comercializados, pero en el futuro podrían ser
cientos o miles. La cuestión es si, una vez “escapados”, los

organismos transgénicos pueden convertirse en una plaga y
desplazar a otras especies de los ecosistemas, aspecto que no
se ha analizado ni al más grosero de los niveles. Puede que
no ocurra nada, pero tener a estos cientos o miles de orga-
nismos transgénicos campando libremente por el planeta,
con la particularidad añadida de presentar resistencia a de-
terminadas condiciones ambientales adversas, cumple to-
dos los requisitos para convertirse en una de las mayores
atrocidades cometidas contra el medio ambiente. Y si a al-
guien no le importa mucho el medio ambiente, que piense
en términos económicos y de bienestar humano: la intro-
ducción de especies trae de cabeza a las administraciones de
muchos países, y han malgastado en ello ingentes sumas de
dinero. Un informe elaborado en Estados Unidos en 1993
calculaba que el 15% de las especies introducidas en este
país estaban causando serios problemas, y que las pérdidas
económicas atribuibles a 79 de ellas ascendían a noventa y
siete mil millones de dólares (casi veinte billones de pese-
tas). Es cierto, como se argumenta desde algunas posturas
en pro de los organismos transgénicos, que el hombre está
introduciendo continuamente especies por todo el globo y
no nos alarmamos. La respuesta es simple: deberíamos alar-
marnos, ha acarreado y acarrea importantes problemas y,
además, un error no justifica que se cometa otro.

El riesgo de consecuencias negativas es probable-
mente inherente a cualquier técnica e incluso a cualquier
acción humana, si nos ponemos a rebuscar. La pregunta es
si las ventajas que de ella se derivan son suficientes como
para asumir esos riesgos. Si se nos garantizase que la
biotecnología agropecuaria acabaría con el hambre en el
mundo tendríamos una razón de peso para acometer la uti-
lización de estos organismos. Éste ha sido de hecho el prin-
cipal  caballo de batalla esgrimido por las grandes multina-
cionales agroquímicas para desarrollar los cultivos
transgénicos (y de paso proclamar su libre comercio sin tra-
bas fronterizas): la necesidad de alimentos con los que se
enfrentan no sólo los 850 millones de personas que estima
la ONU que pasan hambre en el mundo, sino también los
2.500 millones en que se calcula se incrementará la pobla-
ción mundial de aquí a 25 años. Las técnicas agrícolas ac-
tuales, incluidas las derivadas de la Revolución Verde (que
logró fuertes incrementos de las producciones de amplios y
necesitados espacios de Asia y Latinoamérica –no así de
África– mediante programas de mejora genética y uso de
pesticidas y abonos químicos) están tocando techo. En lo
referente a la agricultura, la mejora genética convencional
no podrá incrementar mucho más la producción de las co-
sechas (se está llegando a los límites fisiológicos y estructu-
rales de las plantas), el suelo disponible para el cultivo no es
ya susceptible de grandes ampliaciones (y éstas supondrían
la pérdida de espacios naturales con una gran biodiversidad),
y además los problemas de erosión, déficit de agua,
salinización, contaminación química, etc., mermarán la
producción en otras regiones.

Los cultivos transgénicos se están ofreciendo así
como la panacea para el problema del hambre en el mundo.
Sin embargo, las características tan específicas de este tipo
de tecnología genera que su investigación sea cuestión de
unos pocos, ya que exige unas grandes inversiones que ni
muchas empresas interesadas en el tema –ni tan siquiera la
mayoría de los gobiernos del tercer mundo– pueden, por lo
costoso y arriesgado, realizar. Esto sin duda es una impor-
tante cuestión a tener presente, ya que obviamente las gran-
des empresas necesitan amortizar sus inversiones, y para
asegurarlo tienden a concentrar sus esfuerzos investigado-
res en productos demandados en países desarrollados, que
es donde hay mercado. En la actualidad, la mayoría de los
alimentos objeto de investigación biotecnológica no son
precisamente los más consumidos en los países pobres, y la
mayoría de las modificaciones más importantes que se han
realizado hasta la fecha ni siquiera se dirigen al incremento
de la producción, sino a aspectos que tienen cabida sólo en
un mundo desarrollado, muy tecnificado y saturado de ali-
mentos, destacando enormemente las orientadas a dotar a
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estas plantas con resistencia a herbicidas o mejorar cualida-
des visuales y organolépticas del producto. El desarrollo de
líneas transgénicas más productivas de mijo, mandioca,
boniato, garbanzo o arroz (indispensables en los países po-
bres), o de plantas que resistan condiciones de sequía o
salinidad, no está en la agenda de las multinacionales
agroquímicas. Por otra parte, la biotecnología podría con-
seguir la fabricación de productos caros que hoy día se im-
portan de los países pobres (p. ej., un sucedáneo del cacao),
marginando aún más las economías de estas naciones. Por
añadidura, se ha desarrollado la denominada “tecnología
terminator”, por la que las semillas de un cultivo transgénico
no son viables tras su cosecha, estando los agricultores obli-
gados a comprarla cada año. Es comprensible por tanto el
recelo de los países pobres a esta tecnología, pues pudiendo
ser clave para solventar muchos de sus problemas puede ser
también un elemento que los hunda aún más en la miseria.

La historia reciente nos recuerda que los argumen-
tos a favor de la erradicación del hambre ya fueron esgrimi-
dos antes de la aplicación de los adelantos de la Revolución
Verde. La lección que de entonces se deduce es que el ham-
bre subsiste y que no se trataba exclusivamente de un pro-
blema de producciones, sino fundamentalmente de unas
relaciones Norte-Sur basadas en la explotación y someti-
miento de los países pobres por los ricos, en la ausencia de
voluntad política (quizás también social) de permitir el de-
sarrollo del tercer mundo, y en una política comercial que
prefiere seguir eliminando excedentes para evitar la bajada
de precios antes que emplearlos para solucionar los proble-
mas de hambre y subnutrición. El desarrollo de los cultivos
transgénicos sigue en la actualidad una línea más mercan-
til, si cabe, que la acontecida durante la Revolución Verde,
lo que hace sospechar que la brecha entre los países ricos y
los pobres puede hacerse aún más profunda. Un ejecutivo
de una importante firma no lo pudo decir más claro: lo que
es bueno para los mercados americanos (se refería a los culti-
vos transgénicos y a los mercados de Estados Unidos, por
supuesto) es bueno para los mercados internacionales.

El debate sobre los alimentos transgénicos descan-
sa pues, en última instancia, sobre la cuestión de a quién
benefician realmente. La contestación tan abrumadora que
ha tenido desde la sociedad ha estado atizada en gran medi-
da por movimientos ecologistas que, aun esgrimiendo ar-
gumentos fatalistas en ciertas ocasiones, hacen diana en las
repercusiones negativas que pueden tener para el desarrollo
de los países pobres y en el intento de las grandes multina-
cionales por controlar los mercados. Muy posiblemente no

no de los fenómenos más interesantes que se per-
ciben en la Ciencia de nuestros días es la conver-
gencia entre disciplinas aparentemente alejadas.

Así, de la unión de las técnicas y métodos de la Biotecnología
y de las Tecnologías de la Información nacen la

se hubiese levantado esta polémica si desde un principio la
biotecnología agropecuaria se hubiese dirigido a resolver
problemas sociales y no se hubiese intentado imponer su
utilización. En este sentido, el mantenimiento del Protoco-
lo de Bioseguridad (según el cual los países importadores
pueden reservarse el derecho de abrir sus fronteras a los
organismos transgénicos, y que tiene una fuerte oposición
por parte de un pequeño grupo de países con las mayores
empresas agroquímicas y/o exportaciones de grano, enca-
bezados por Estados Unidos) es una mínima garantía para
facilitar que los países pobres puedan defender sus produc-
ciones y para que cualquier país pueda elegir su tipo de
agricultura. Del mismo modo, es incuestionable que en el
etiquetado de los alimentos se debe indicar si su origen es a
partir de organismos transgénicos, pues como consumido-
res tenemos el derecho de conocer lo que comemos.

La biotecnología agropecuaria es una herramienta
que el hombre no debe rechazar. Utilizada en la dirección
adecuada podría ser clave para la solución de muchos pro-
blemas sociales y medio ambientales. Sin embargo, los ries-
gos que entraña en un variado ámbito de aspectos aconse-
jan un uso coordinado entre las naciones y dirigido a resol-
ver problemas concretos. En cualquier caso, su potenciali-
dad para aliviar el problema del hambre no puede
desvincularse de otras acciones orientadas a resolver otros
muchos males de los países pobres (prácticas agrícolas, cau-
ces de comercialización, control demográfico, etc.), pues de
lo contrario cualquier remedio contra el hambre sería puro
espejismo. El microbiólogo Enrique Iáñez lo resume en un
documento que merece ser consultado (www.ugr.es/~eianez/
Biotecnologia/): La biotecnología puede ser una pieza más en
el engranaje de una sociedad inter nacional más justa y
ecológicamente viable… Pero para ello… el mundo opulento
deberá elegir entre seguir con el status quo o reconocer su
deber ético de renunciar a un absurdo crecimiento económico
ilimitado que sólo ahonda los problemas ambientales y que
condena a la mayor parte de la población a no satisfacer sus
necesidades más básicas de desarrollo humano. Una vez más,
es tiempo de mirar hacia atrás. 

(Aparte de la web citada, puede encontrarse más información
sobre alimentos transgénicos en www.bornet.es)

bioinformática y los biochips, herramientas básicas en la
consecución del Proyecto Genoma Humano y en la bús-
queda de soluciones médicas innovadoras basadas en el co-
nocimiento genético. Si la Bioinformática comprende la
investigación y desarrollo de sistemas computacionales úti-
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miniaturizados capaces de realizar sobre una muestra dis-
tintos procedimientos tales como purificación de células de
interés, extracción y amplificación del material genético y
detección de los productos amplificados. Como los biochips,
este tipo de dispositivos tiene su origen en la nanotecnología
ya que se diseñan microcapilares sobre diversas superficies
como cristal, silicio, cuarzo o plástico, que mediante cam-
pos eléctricos son capaces de desplazar partículas y reactivos.

Las tecnologías basadas en biochips están permitiendo
a los investigadores desarrollar nuevos enfoques experimen-
tales en los que prima el estudio en conjunto de los com-
ponentes que constituyen el material genético de los seres
vivos. Entramos en la era de los estudios “-ómicos”, en refe-
rencia a los trabajos en genómica (estudio en conjunto de
los genes), proteómica (estudio en conjunto de las proteí-
nas), etc. Los biochips permiten a los investigadores
adentrarse en el terreno de las variaciones genéticas indivi-
duales, de las interacciones entre los genes y de la valora-
ción de su comportamiento dinámico en la célula, respon-
sable último de la evolución de diversas enfermedades. Este
aspecto configura la que se ha dado en llamar  nueva «Era
Post-Genómica».

Entre las aplicaciones sanitarias de estas tecnolo-
gías hay que destacar: el genotipado o detección de muta-
ciones, la realización de estudios toxicológicos, el descubri-
miento de nuevas dianas para medicamentos, la detección
de microorganismos patógenos, el diagnóstico y
reclasificación de enfermedades con base genética o la toma
de decisiones terapéuticas, en las que, dependiendo del per-
fil genético de un paciente, se decide sobre la conveniencia
de la aplicación de un determinado tratamiento
farmacológico o de otro tipo.

Entre los impactos que estas técnicas están tenien-
do hay que destacar aquellos que ya se dan en el terreno de
la investigación biomédica y los que se vislumbran para los
próximos años en el entorno clínico. En el laboratorio de
investigación se ha descrito el avance producido por los
biochips comparándolo con el hecho de que, si nuestra cé-
lula se asociara a una habitación sin luz en la que en las
estanterías de las paredes se encontraran los genes, las tec-
nologías genéticas convencionales sólo permitirían estudiar
unos pocos genes al mismo tiempo, como si ilumináramos
una zona de la habitación con una linterna. Los biochips
aportan al investigador la posibilidad de «encender la luz de
la habitación», obteniendo una visión global de lo que ocu-
rre en una célula, a la que luego siguen los estudios
pormenorizados de los datos más relevantes.

En el ámbito clínico, los biochips permiten la ob-
tención de información genómica individual y ofrecen la
oportunidad de conseguir un medio de diagnóstico “portá-
til”, rápido y económico. Del mismo modo que los chips
electrónicos permitieron el paso de los grandes ordenadores
existentes en los centros de proceso de datos a la ubicuidad

les para comprender la biología de los
organismos y las bases moleculares de
las enfermedades, los biochips nacen a
principios de los años 90 como una ex-
tensión de los tradicionales métodos de
hibridación de material biológico,
mejorados mediante la aplicación de tec-
nologías procedentes de la informática
(robotización, miniaturización, parale-
lismo).

Los biochips se pueden definir
como dispositivos de pequeño tamaño
(chip) que contienen material biológico
(bio) y que se emplean para la obten-
ción de información genética. Un nom-
bre adecuado en castellano podría ser el
de micromatrices de material genético.
En general el término biochip se refiere
a los dispositivos en los que se colocan
en forma de matriz (array) cantidades
diminutas de material biológico (ADN,
proteína) sobre una superficie sólida, por analogía con la
elevada densidad de circuitos electrónicos presente en un
chip microelectrónico.

Los biochips están divididos en múltiples casillas
que actúan a modo de tubos de ensayo individuales en los
que se produce una reacción. Debido a la extrema
miniaturización del sistema, el número de estas casillas es
muy elevado, llegando incluso a los centenares de miles.
Las sondas pueden corresponder a una copia del gen de
estudio o a mutaciones del mismo. Una vez generado el
chip se pone en contacto con  la muestra que se desea ana-
lizar, que previamente ha sido marcada fluorescentemente.
Debido a la capacidad que presenta el material biológico
para hibridar con sus cadenas afines (semejante a la mitad
de una cremallera que se cierra sólo con su mitad comple-
mentaria), las cadenas de la muestra que encuentren a su
pareja entre las sondas inmovilizadas en el chip se unirán a
ellas, permaneciendo las demás libres en solución. Dado
que se conocen las secuencias y posiciones de las sondas
empleadas, tras el revelado del chip en un escáner óptico, se
van a localizar las cadenas fluorescentes y un ordenador
analizará la información procedente del escáner para ofre-
cer el resultado como una matriz de puntos de diferentes
colores e intensidades.

La tecnología de los biochips o «microarrays” de
ADN está permitiendo la detección de mutaciones y la
medición de la expresión de miles de genes al mismo tiem-
po, lo que abre el terreno a la investigación de enfermeda-
des complejas, multigénicas; por ello, están teniendo un
gran impacto en investigación  y ofrecen un gran potencial
clínico.  Atendiendo al modo en el que se fabrican se puede
distinguir entre:

 Biochips “comerciales”: aquellos suministrados lis-
tos para su empleo por empresas productoras

 Biochips “personalizados” o “home-made-chips”: que
son diseñados y fabricados por los propios investigadores
en sus laboratorios. Con esta finalidad se han desarrollado
y comercializado robots (arrayers) capaces de recoger y de-
positar sobre la superficie del chip (usualmente un
portaobjetos) el material biológico a inmovilizar.

La potencia de estos sistemas trae consigo la obten-
ción, en tiempos muy breves, de grandes volúmenes de in-
formación (secuencias, mutaciones, datos de expresión
génica, determinaciones analíticas de interés clínico,
screening con fármacos) que necesitan ser gestionados con
técnicas bioinformáticas para extraer conocimiento de uti-
lidad biomédica.

La nomenclatura empleada para referirse a estas nuevas
tecnologías o “Biochips”, utiliza otros términos más especí-
ficos como: “ADN chip”, “Protein chip”, “Oligonucleotide
chip” o “Tissue chip”, que hacen referencia al tipo de mate-
rial biológico que se deposita en el soporte. Otro tipo de
técnica de análisis son los «Lab-Chips», laboratorios
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lo largo de la Historia el hombre ha atribuido el
origen de sus enfermedades a distintas causas. Así,
en principio las enfermedades se achacaban, sobre

todo, a causas más o menos “etéreas” (la cólera o el mal
genio de los dioses) o “esotéricas” (el mal de ojo). Afortu-
nadamente, también en sus principios, la humanidad con-
tó con buenos médicos que atribuyeron las enfermedades a
causas más ”científicas” como “la corrupción de los humo-
res corporales”. En el siglo XIX, tras el descubrimiento de
los microbios, se le dio mucha importancia al origen infec-
cioso de las enfermedades. Sin embargo, durante todo el
siglo XX se le ha dado más importancia al “modo de vida”
(mala alimentación, tabaquismo, estrés, sedentarismo etc.)
como posible causa de las enfermedades. En la actualidad
asistimos a un cambio radical de paradigma puesto que se
está hablando hasta la saciedad de que las enfermedades
tendrían fundamentalmente causas genéticas.

En este artículo se trata de matizar esta última idea
centrándonos en las enfermedades cardiacas, en general, y
en particular en el posible efecto que sobre el infarto de
miocardio pueden tener, entre otros, el gen de la Enzima
Convertidora de Angiotensina (en adelante gen de la ECA).
Como se verá a lo largo del artículo, su título (Un gen de
infarto) hace mención no sólo a esta posible relación del
gen con el infarto, sino también al hecho de que el gen de la
ECA puede albergar sorpresas desde el punto de vista cien-
tífico, e incluso, finalmente, a los quebraderos de cabeza –
esperemos que no de corazón– que para muchos laborato-
rios que lo estamos analizando está representando su estu-
dio.

Con respecto al corazón, naturalmente son muchas
las enfermedades y afecciones que se conocen. Algunas de
ellas –las menos– son debidas a anomalías o mutaciones de
algún gen o genes concretos; serían las llamadas
“malformaciones congénitas”. Entre estas enfermedades
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óbice para que aparezca un
enorme mercado en el que, a
diario se asiste a fusiones y com-
pras de empresas y se producen
diversas confrontaciones de pa-
tentes y propiedad industrial.
Según un informe publicado
por el banco de inversión «Oscar
Gruss & Son» el sector  moverá
2000 millones de dólares en el
año 2005.

Para los profesionales
de la Salud, los biochips ofre-
cen una oportunidad para ha-
cer posible una Medicina más
personalizada –que tome en
consideración las particularida-
des genéticas de los pacientes y
ayude a seleccionar el tratamien-
to más eficaz– y una Medicina
preventiva en sentido estricto,
en la que se puedan tratar algu-
nas enfermedades antes incluso
de que aparezcan los primeros
síntomas; al mismo tiempo, es-
tas técnicas suponen un nuevo
desafío porque exigen forma-

ción en nuevos métodos y plantean importantes cuestiones
en los ámbitos legales, éticos y sociales. 
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actual del ordenador personal,
los biochips pueden hacer que
el diagnóstico genético salga
de los grandes laboratorios de
referencia y se acerque al pun-
to de atención sanitaria.

Para resaltar la impor-
tancia de esta tecnología cabe
destacar el hecho de que la re-
vista Science incluyó los ADN
chips como uno de los 10 ha-
llazgos científicos más impor-
tantes de 1998. También en un
estudio de la FDA (Food and
Drug Administration) norte-
americana se sitúa al diagnósti-
co genético y a los microdispo-
sitivos como las dos tecnologías
de mayor impacto para la me-
dicina de los próximos años, por
delante de otras, como la
Telemedicina o las imágenes
médicas.

A pesar de las enormes
potencialidades de las tecnolo-
gías basadas en biochips, éstas
presentan en la actualidad di-
versas limitaciones, debidas
principalmente al reciente desarrollo y puesta a punto de
las técnicas y a su todavía escasa difusión; entre ellas cabe
destacar: el elevado coste de inversión en la adquisición del
equipamiento necesario; las incompatibilidades entre los
equipamientos que dificulta la intercomparación de resul-
tados, y la difícil personalización de los kits comerciales.
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cias además de genes “egoístas” o “parásitos“ –al no tener
función– los considera como “saltarines” –al ser capaces de
moverse por todo el genoma–. De hecho el genoma huma-
no se encuentra repleto de esta secuencia Alu: existen alre-
dedor de medio millón de estas secuencias en el genoma
humano (lo cual supone el 5 % del total del genoma; si se
confirma que no valen para nada, ¡qué desperdicio!). La
mayoría de estas secuencias Alus están presentes en deter-
minadas posiciones de los genes de todos los seres humanos
(a estas Alus se les dice que están fijadas en la especie hu-
mana), y unas pocas estarían presentes en tan sólo algunos
genes de ciertas personas (a estas Alus se les considera como
polimórficas o que aparecen de novo en algunas personas).
Y son precisamente estas últimas secuencias Alu las que
tienen interés médico, pues a veces se colocan en el interior
de genes importantes alterando su función y determinando
la aparición de enfermedades. Las fijadas, en cambio, al
estar en sitios que no dan problemas para el funcionamien-
to de los genes, serían toleradas un poco como parásitos
moleculares no muy molestos.

En el interior del gen de la ECA concretamente
existen siete secuencias Alu fijadas y una en condición
polimórfica (véase Figura 2). Por ello, en la especie huma-
na se dan tres tipos genéticos de personas según que sean
portadoras de esta secuencia Alu en las dos copias de este
gen que hay en las células de todos los tejidos somáticos
(serían individuos homocigóticos para la “inserción” de esta
secuencia Alu, también se les llama individuos II, I de In-
serción); pero  hay otros individuos en cuyos dos copias del
gen de la ECA no existe esta secuencia Alu (a estas personas
se les llama homocigóticos DD; D de deleción, de no pre-
sencia de Alu), y, finalmente, existen individuos con un
gen con la inserción de la Alu y el otro sin ella (serían
heterocigotos ID).

Pues bien, para lo que aquí nos ocupa, lo intere-
sante es que se ha comprobado que el polimorfismo I/D en
el gen está fuertemente asociado con los niveles de proteína
ECA circulante en sangre (y se supone que también en te-
jidos endoteliales). Así se ha visto que los sujetos DD pre-
sentan una cantidad de proteína ECA plasmática que es el
doble de la que presentan los II, teniendo los sujetos ID
valores intermedios. Por ello, no es extraño que se haya
encontrado en algunas poblaciones que la presencia de la
secuencia Alu mencionada puede ser un factor de protec-
ción frente al infarto, y que su ausencia predispone a sufrir
esta enfermedad. Y es que si los datos mencionados arriba
son correctos, la presencia de la secuencia Alu polimórfica
en el gen de la ECA bajaría los niveles finales de la sustan-
cia vasoconstrictora mencionada (Angiotensina II), con lo
que disminuiría la probabilidad de padecer problemas
cardiacos, algo que no sucedería cuando está ausente dicha
secuencia.

Estos resultados, de confirmarse, podrían tener
importancia desde el punto de vista médico: en concreto en
relación con la prevención y el tratamiento del infarto. Pero,
asimismo, tendrían importancia desde el punto vista cien-

g e n é t i c a
el libro de la vida

figura, por ejemplo, el Síndrome de Marfan
causado por mutaciones en el gen de la
fibrilina, localizado en el cromosoma 15. En
este caso lo que sucede es que las personas
que heredan el gen alterado presentan
inexcusablemente, a lo largo de su vida,
anomalías en el funcionamiento de su
corazón. Este tipo de enfermedades serían,
por tanto, ocasionadas solamente por causas
genéticas. Pero este tipo de enfermedades
representan una parte pequeña dentro del
conjunto de las enfermedades cardiacas y,
además, son las menos numerosas dentro de
las poblaciones humanas.

De hecho, la enfermedad cardiaca
que más afecta a la humanidad, sobre todo
en el mundo desarrollado, es la cardiopatía
isquémica y sobre todo su forma clínica lla-
mada Infarto Agudo de Miocardio (en adelante IAM) (Fi-
gura 1). Esta enfermedad consiste en la oclusión severa de
las arterias coronarias, debida al fenómeno fisiopatológico
llamado “aterotrombosis”, lo que ocasiona un defecto en el
riego de las células musculares del corazón y como conse-
cuencia su necrosis o muerte. Por lo que se refiere a las
posibles causas de IAM, hay evidencias de que es una en-
fermedad multifactorial, barajándose una gran cantidad de
agentes y factores, que además no tienen por qué ser
excluyentes los unos de los otros. Normalmente se habla de
que el infarto estaría ligado a factores ambientales, relacio-
nados con el modo de vida, como son la cantidad de
colesterol (malo) en sangre, la hipertensión, la diabetes, el
consumo de tabaco, la falta de ejercicio y el estrés etc.. To-
dos estos factores originarían “disfunción endotelial”, pre-
sencia de la placa de ateroma y su posterior ruptura como
último estadio de la aterotrombosis. Sin embargo, todos
estos factores conocidos, unidos, sólo explican actualmente
el 50 % de los IAM, por lo que se está contemplando la
posibilidad de que algunos casos de infarto puedan ser de-
bidos a infecciones bacterianas (fundamentalmente por
Clamydia pneumoniae) que serían causantes de la evolu-
ción de la placa de ateroma hacia la ruptura y oclusión de
las arterias coronarias.

Al mismo tiempo, también se está hablando e in-
vestigando sobre el papel que pueden tener los genes en
predisponer a determinadas personas a sufrir IAM. De
momento, se habla de hasta 50 genes diferentes que pue-
den influir sobre el IAM, aunque con la determinación com-
pleta del genoma de la humanidad que se está realizando en
la actualidad es posible que en breve se amplíe el espectro.
Y entre tales genes se habla, sobre todo, de dos conjuntos
de genes. Los primeros son los genes que intervienen en el
metabolismo lipídico (es decir de las grasas). Y el segundo
conjunto es el que forma el llamado sistema renina-
angiotensina, y especialmente dentro de ellos se menciona
al gen de la ECA.

La ECA es una proteína enzimática de los tejidos
endoteliales (incluidos los del corazón) que cataliza la acti-
vación de angiotensina II. Por ser esta última molécula
vasoconstrictora y vasoactiva es por lo que tiene un impor-
tante impacto en la estructura y función del sistema
cardiovascular. Los niveles de ECA son estables dentro de
un mismo sujeto pero existe una marcada variabilidad en-
tre individuos. Pero lo extraño en este punto es que se ha
comprobado que la variabilidad en los niveles de ECA en-
tre individuos está asociada a un polimorfismo existente en
el interior del gen para una secuencia llamada Alu (así lla-
mada porque posee una diana de corte para la enzima de
restricción Alu, que a su vez es una enzima que se ha obte-
nido de la bacteria  Arthrobacter luteus).

La secuencia Alu es un pequeño fragmento de ADN
(tiene unas 300 pares de bases nucleotídicas) cuya función
es desconocida, si es que tiene alguna, pero que está dotada
de un eficaz mecanismo de replicación y transposición por
todo el genoma. Por ello hay quienes a este tipo de secuen-
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fIGURA 1:
Incidencia de infarto por
cada 100.000 habitantes
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Como complemento de este monográfico, agradecemos a Carlos Enríquez del Arbol su amabilidad al permitirnos la publicación  de un
fragmento del primer capítulo de la novela La sotana del Vaticano. Adelantaremos una sucinta sinopsis de la misma: el sacerdote erudito Arcadio de
Nápoles lee con espanto la clonación de la oveja Dolly y, horrorizado, contempla la posibilidad de la clonación de la sangre de Cristo procedente de la
Sábana Santa. Desde ese momento su empeño será robar la reliquia y destruirla para evitar la burla fatal sobre la religión verdadera. En esas mismas

fechas, no lejos de Italia, alguien está tramando el mismo robo aunque por razones diferentes.

tífico básico: sería un hallazgo importante el determinar
que una secuencia transponible –egoísta como la secuencia
Alu– tiene un efecto positivo sobre la salud, cuando hasta
ahora sólo se había encontrado que tiene efectos negativos
produciendo enfermedades al moverse entre y dentro de los
genes. Por todo ello, diversos grupos de investigación, en-
tre los que se cuenta el nuestro, están tratando de profundi-
zar en diversos aspectos de este gen y de su posible relación
con el infarto.

En concreto, se está investigando mucho para tra-
tar de confirmar la asociación entre el polimorfismo men-
cionado para esta secuencia Alu y la predisposición para el
infarto. En este caso, algunos resultados iniciales parecían
indicar que en algunas poblaciones europeas (francesas, ir-
landesas etc.) la ausencia de la secuencia Alu polimórfica en
el interior del gen de la ECA parecía predisponer al infarto,
y su presencia protegería frente al IAM. Posteriormente,
los resultados no han sido tan claros en otras poblaciones
(europeas o no), e incluso se han obtenido resultados clara-
mente negativos y contradictorios. Sin embargo, hay que
tener en cuenta que estas poblaciones son muy heterogéneas,
tanto en lo que se refiere a su procedencia geográfica como
en sus factores de riesgo para el infarto.

En vista de esta situación, nuestro grupo de inves-
tigación ha comenzado a analizar poblaciones españolas con
bajo riesgo de padecer infarto, es decir estamos analizando
poblaciones constituidas por individuos jóvenes, sin
hipertensión ni colesterol, no fumadores, con dieta medite-
rránea etc. Con ello se minimiza la influencia de otros fac-

tores ambientales y también genéticos (como los que pue-
dan determinar niveles altos de tensión sanguínea o
colesterol) que pueden estar contribuyendo al IAM. Y en
estas poblaciones estamos encontrando de momento que
existe la asociación mencionada entre la Alu polimórfica
del gen de la ECA y el infarto, algo que también han en-
contrado otros autores que han estudiado poblaciones si-
milares.

Así las cosas, lo que parece más claro de la gran
cantidad de datos obtenidos es que la asociación menciona-
da entre la secuencia Alu y el infarto se daría en poblaciones
de bajo riesgo de padecer infarto. En poblaciones e indivi-
duos con otras características (hipertensos, fumadores, con
colesterol, etc.) serían más importantes estos otros factores
de riesgo (en parte relacionados con el ambiente, pero para
los que también hay que considerar que puede haber  pre-
disposición genética). E incluso en los individuos de bajo
riesgo para estos últimos factores, no sería el único factor
genético de riesgo el gen de la ECA con su polimorfismo
para la secuencia Alu, pues a veces se ha encontrado que
determinadas combinaciones en otros genes del sistema
renina-angiotensina u otros sistemas genéticos (por ejem-
plo, los que controlan la síntesis del aminoácido metionina)
pueden contribuir también a la aparición del infarto.

En éste y otros aspectos, como en aclarar el meca-
nismo molecular por el que la presencia de la secuencia Alu
polimórfica en el interior del gen de la ECA determina una
menor cantidad de enzima circulante, trabajan actualmen-
te muchos grupos de investigación, incluido el nuestro. De
momento, y, a modo de resumen, podemos concluir que
algunas enfermedades cardiacas –las menos– se deben sólo
a los genes. Sin embargo, la enfermedad cardiaca más fre-
cuente –el infarto– se debe a la interacción de genes y am-
biente. Entre los genes que pueden predisponer al infarto
puede figurar el de la ECA que forma parte de un sistema
enzimático en el que aparecen sustancias con actividad

vasoconstrictora. En este gen se puede dar la paradoja de
que una secuencia, la secuencia Alu, que normalmente está
asociada a la producción de enfermedades, puede determi-
nar con su presencia una protección frente al infarto. 

.../...

Manuel Ruiz Rejón y Trinidad Mata Balaguer pertenecen al Grupo de
investigación de Genética Molecular de la Universidad de Granada.

fIGURA 2:
Esquema del gen

de la ECA
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arrativa

rcadio de Nápoles miraba con los ojos entornados el
encendedor que sostenía en su mano derecha y la
lata de gasolina junto a su pie. Sentía cómo el aire de

carbón lo penetraba mientras las estrellas comenzaban a aso-
marse al convite de la noche. Su rostro empezó a palidecer.
Era un crepúsculo sereno y despejado, pero en el horizonte
observó un resplandor muy intenso y un relampagueo, se-
guido de un trueno remoto y difuso. El globo del sol se
había ocultado tras la trinchera de las montañas.

El lienzo ardía, consumiéndose en toda su exten-
sión, dejando aparecer el esqueleto de ramas troquelado por
el fuego sobre el que reposaba. No se movió. No se movería
hasta mezclar la última brasa con el último hilo que pugna-
se por sobrevivir.

La Síndone de Turín desaparecía ante sus ojos como
debía haberlo hecho ese día, a esa hora, en este año de todos
los siglos desde que fue exhibida como reliquia, por la mano
de otros Arcadios que no se atrevieron a cumplir su destino.

El altar de la inmolación le terminó pareciendo el
lugar sacro más apropiado. El cementerio de coches cerca
de Vercelli, a mitad de camino entre Torino y Milano,
inundado de accidentes inútiles, de azares estúpidos, de
consunción macilenta, vibraba alrededor de la hoguera. El
lancia con el hocico arrugado; el fiat sin ruedas; el alfaromeo
cosido por la herrumbre, eran los partícipes más cercanos
de aquel único auto de fe. Y cuando removiese y aventase
las cenizas, muchas quedarían adheridas al gran fetiche de
este siglo.

Miró otra vez al cielo; ese cielo que, como el mar,
es una fuerza sin fatiga, y trató de rescatar de su cerebro la
sucesión de collages del que ahora estaba formado. Yo me
eclipsaré ante aquel que todavía no está aquí, y casi a dos
milenios de distancia me inclino ahora ante su espíritu.
Recordó también la vez que lloró como nunca había llora-
do, sentado en su litera, con el periódico a sus pies, lloró
tan amargamente como Jesús había llorado aquella víspera
terrible. Desde su humilde habitación contempló con ho-
rror el fin de la salvación del hombre esculpida en aquellas
cinco letra maléficas. D-O-L-L-Y.

Y, encima, se trataba de una oveja. No un cerdo o
un perro; no. Tenía que ser una oveja. La oveja Dolly. La
fatiga de los siglos lo abrumó un instante. No podía dete-
ner el tiempo, pero hubiera deseado ralentizarlo, amarrar-
lo, orillarlo, arrastrarlo. Debería haber vivido la gloria de
las catacumbas y la conversión de Roma, el triunfo del amor
universal, y ahorrarse la lectura de aquel titular procedente
del infierno.

Pero después de aquellas cinco letras sabía con cer-
teza que ese cumplimiento no llegaría ya. El futuro de esa
esperanza, de la única esperanza, porque procedía de la re-
ligión verdadera, era descansar como una momia. Otra más.
La vida del Salvador, inútil por culpa de esa maldita, efímera y
contingente nonedad del presente llamada modernidad.

(Hay que decir, para que el lector no se equivoque
con Arcadio, que en su época de seminario, antes de orde-
narse sacerdote, había estudiado filosofía y literatura, se había
licenciado y, finalmente, doctorado con una tesis sobre
Baudelaire. Cómo pudo compaginar sus investigaciones
sobre San Jerónimo con la poesía moderna es una impa-
ciencia que el lector debe domesticar.)

La sotana del
Vaticano

Recordó ese instante de supremo horror al ver la
foto fija del porvenir inmediato. Dos cuernos fijamente
desafiantes. Unos insensatos clonarían la sangre de la
Síndone y comprobarían que ese nuevo Jesús, totalmente
idéntico al Galileo, no sanaría, no resucitaría a ningún
Lázaro; no caminaría sobre las aguas; tal vez ni pudiera
aprenderse de memoria las bienaventuranzas. La religión
de la esperanza, la religión de la salvación del hombre, sería
un hazmerreir, y millones de fieles perderían su fe y aban-
donarían el único camino que vence a la muerte. Ya podía
ver las burlas de los ateos, la risa de los libertinos, el escar-
nio sin fin de los defraudados.

En ese mismo instante, al sentir que el tiempo le
mordisqueaba los talones, urdió un plan para salvar a la
humanidad.

El, Arcadio de Nápoles, sabía que la Síndone de
Turín sería, como mucho, del siglo XIV. Pero qué impor-
taba. Millones de creyentes la veían como un vestigio vivo
del Hijo de Dios. Si la clonación se llevaba a efecto, y no
dudó un instante que así sería en este mundo mercantil
cuyo modo de sobrevivir es instalarse en lo transitorio, lo
fugitivo, lo contingente, para tratar de encontrar en cual-
quier detalle de la vida la totalidad de su significado (estos
últimos pensamientos del collage de su mente, aparecían
dichos con el sonido de la voz de su hermano, al que adora-
ba, y al que temía irremediablemente perdido para la fe),
todos sus años de duro estudio, de ayuno, de oración, de
lucha con el pecado (sin pecado no hay religión que valga)
debían de servir para algo. Si la oración y el estudio son
entrenamiento, vida deportiva y peligrosa, estaría prepara-
do para aniquilar aquella burla del diablo. El nuevo
Frankenstein no desaparecería entre el hielo, sino abrasado
por el fuego purificador. Y el nuevo Frankenstein era ¡la
Sábana Santa!

Ante esta ovejita salida del averno ¿qué importan-
cia podrían tener aquellas admoniciones durante las clases
del abad sapientísimo Francesco Maldini, eminente mate-
mático, que trataba de demostrarles la maldad de las mate-
máticas de Cantor repitiendo al final de cada clase la agu-
deza de Kronecker convertida en apotegma: “Dios creó los
números enteros; todo lo demás es obra del hombre”?

Si el universo no se interesa por nosotros, qué va-
lor tendrán los innumerables errores de nuestra vida. Dolly
y la Sábana Santa hacían la distinción entre el bien y el mal
absurdamente clara. Lo había pensado infinitas veces: el
abismo entre la teología y la filosofía es que mi muerte en el
intento por robar y destruir la Sábana, mi muerte, no es el
último fenómeno de la naturaleza. Esta vida es absurda y
atroz, intolerable, pero sólo en apariencia. Ruido y furia, sí;
pero con un sentido. Lo demás sí es silencio.

–Leídas estas palabras, Inocenzo de Rímini, carde-
nal encargado directamente por el Papa de llevar adelante la
investigación de la desaparición de la Síndone de Turín, las
devolvió a una de las carpetas que tenía ante sí en el escrito-
rio. Estaba rotulada con una sola palabra escrita a lápiz grue-
so: Informe. Luego miró la otra que estaba a su lado. Tam-
bién una sola palabra escrita: Confesión. Inocenzo levantó
la tapa y...

Carlos Enríquez del Árbol

La hogueraLa hogueraLa hogueraLa hogueraLa hoguera

(continúa)

A
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ún cercanos los tiempos en que se clamaba por una
política cultural, ya surgen preguntas sobre si no hu-
biera sido preferible seguir soñando con ella. Por algo

será… Aunque no comparta esta reacción, me gustaría co-
mentar dos episodios de nuestra actualidad musical que ilus-
tran algunos aspectos de esta cuestión, al menos en lo que a
la música popular se refiere.

Hace unos años, la Diputación de Granada y la
Junta de Andalucía apoyaron económicamente el Festival
de Jazz, en vista del drástico recorte presupuestario del Ayun-
tamiento entrante (tal vez sólo por contrariar al saliente).

Se optó por la gestión pública, dándose el excepcionalísimo
caso de que en ambas entidades trabajan funcionarios que
saben de Jazz, y de organización. De ahí que los últimos
festivales de jazz fueran tan baratos como exitosos. El del
pasado noviembre fue sencillamente esplendoroso. Tras asis-
tir a la película de Fernando Trueba, Calle 54, uno podía
ver sobre el escenario a casi todos los monstruos sagrados
del jazz latino que la protagonizan: algo así como quien, al
día siguiente de ver Los diez Mandamientos, se topara con
Moisés abriéndose paso por entre las aguas del Mar Rojo.
Una verdadera orgía para los amantes del género: los Paquito
d’Rivera, Bebo Valdés, Jerry González, Gonzalo Rubalcaba,
Ignacio Berroa, Patato Valdés o Cesaria Évora, no sólo no
defraudaron, sino que “arrasaron”, no quedando a la zaga
sus colegas norteños: Ahmad Jamal, Idris Muhammad,
David Murray, Martial Solal, o el espléndido Don Braden,
por citar sólo a los más famosos (el veterano Randy Weston
estuvo algo reiterativo y George Coleman un tanto pasaíllo
de copas). Y el teatro llenando a diario... ¿Quién da más?
Pero hete aquí que estos funcionarios, que se inflaban de
trabajar para el bien del melómano y del contribuyente,
ven cómo las autoridades “culturales” se lo agradecen re-
cortándoles cada vez más su ya exiguo presupuesto, y los
mantienen en condiciones tercermundistas, en una perma-
nente indecisión, siempre al filo de la chapuza y del incum-
plimiento contractual. En cuanto al dinero ahorrado, fue
gastado alegremente en otra sección que no se anda con
tantos miramientos. Ahora dimite el equipo de funciona-
rios, completamente “quemado” por tanto esfuerzo baldío
y tanto agravio comparativo. ¿Qué harán nuestros comisa-
rios políticos el año que viene? De momento improvisar,
luego ya veremos: primer misterio trinitario.

úsica

A vueltas con la política
cultural trinitaria

Antonio Pamies

A

Don Branden

Jerry González

Bebo Valdés y Patato Valdés
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El segundo misterio no es menos abstruso y tene-
broso, con el inri añadido de que esta vez el funcionario
elegido no tenía ni repajolera idea de lo que se hacía. Se le
encargó un festival pomposamente llamado Granada Abierta:
Música de los Mundos, un desastre comparable sólo al de
nuestra Armada Invencible. Para no ser menos en tan vehe-
mente ocasión histórica, su Triádica Majestad también car-
gó las culpas en la inclemencia del tiempo, sin ocurrírsele
que, por la elección de las fechas, el bíblico diluvio estaba
poco menos que cantado.

En el puerto de amarre de tan chapucera aventura
–cuyas cuatro noches sobrepasaron en gastos los trece con-
ciertos del tan racaneado Festival de Jazz–, un zozobrante

chiringuito tuvo chapoteando al respetable a la intemperie
y a merced de los embates decibélicos, y sólo los más curti-
dos en la lucha por la supervivencia consiguieron recalar en
alguno de los garitos de la zona, en busca de un alcohol más
fiable que el matarratas consistorial que hubiera espantado
al mismísimo Noé. Ni siquiera el Gran Combo de Puerto
Rico pudo guarachar, entorpecido por los anoraks y las ca-
misetas de Termolactyl, y hasta Salif  Keita se quedó desca-
feinado tras verle la cara de pena al taquillero. David Broza,
Ray Lema y Agricanto veían hundirse las despobladas na-
ves de una organización que ni siquiera fue capaz de llenar
con los fenomenales Ketama, que acababan de juntar 60.000
personas en Cádiz. Entre la falta de criterios musicales cla-
ros y la inexperiencia organizativa, juntaron a cuatro gatos,
incluyendo las numerosas entradas regaladas para disimu-
lar el naufragio. Las autoridades implicadas malgastaron
alegremente nuestro dinero en ese absurdo tinglado, pala-
bra que –por cierto– significa tablado armado a la ligera,
según la Academia de la Lengua.

Esto es sólo un botón de muestra de las aberracio-
nes a que puede llevar una política cultural entendida como
propiedad, secuestrada por, para y desde una clase política
que la usa como un derecho de pernada. Cabe preguntarse

si, más allá de las torpezas de un dirigente, no hay algo
intrínsecamente perverso en este intervencionismo, que aca-
ba debilitando al sector profesional y quemando tontamen-
te a los pocos funcionarios que todavía no lo están. No es
sólo un problema de presupuesto, sino también de
protagonismo. Que no se anule a la sociedad civil, y, en lo
posible, que se compartan riesgos y recompensas en fun-
ción de la taquilla.

Pero –en el pasteleo post-electoral– la cultura es
vilmente utilizada como moneda de cambio en una ciudad,
se entrega al aliado menos fiable. Por poner tan sólo un
ejemplo, en el Ayuntamiento de Granada le concedieron
dicha cartera a un ilustre desconocido cuyos hitos en el car-
go son su promoción del boxeo y sus procesiones marianas
en Roma (tercer misterio trinitario). Pero, más allá de las
hazañas particulares de tal o tal politicastro, una de las lec-
ciones que todos deberíamos sacar, tanto del éxito injusta-
mente desaprovechado de los últimos festivales de jazz, como
del espantoso fracaso del de músicas del mundo, es que para
montar festivales internacionales anuales es necesario que
haya también estabilidad y profesionalidad en la organiza-
ción, en el sentido de que éstos no dependan tanto de los
vaivenes de la vida política –y más en una capital universi-
taria y turística, donde las cuestiones de imagen y prestigio
influyen hasta en el crecimiento económico. 

Fotos: Pepe Torres

George Coleman

David Murray Octet

Ahmad Jamal
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Cuando el futuro
se hace presente

El siglo XXI según las películas de ciencia ficción

Juan de Dios Salas

ine

a ciencia ficción como género literario y cinemato-
gráfico es “una herramienta que poseemos en el pre-
sente para pensar en el futuro, para pensar hacia dón-

de podríamos ir”. Para el autor de estas palabras, el escritor
Kim Stanley Robinson, es el concepto de “futuro” y el cómo
nuestros actos presentes condicionan aquello que está por
llegar, lo que despierta el interés por este género.

Pero el “futuro” en la ciencia ficción no es un con-
cepto abstracto, sino que se asienta en años concretos: 1984,
2000 ó 2001 son fechas precisas . Y también son metas que
marcan las distintas etapas en las que podríamos dividir el
recorrido de la Humanidad por la Historia; metas a las que
miramos desde la distancia como se mira a ese pequeño
punto en el horizonte que parece que nunca vamos a alcan-
zar, pero al que al final siempre acabamos llegando. Así, ese
año 1984 en el que Orwell situaba un futuro totalitario
–“si quieres una visión del futuro, imagina una bota pisando
una cara humana para siempre”– es ahora ya, para nosotros,
pasado.

Para cuando estas líneas se publiquen el temido
2000 también será pasado, y el 2001 sin embargo, presen-
te. Un buen momento pues para recordar algunas visiones
que la ciencia ficción cinematográfica ha ofrecido, a lo lar-
go de su historia, sobre cómo sería la vida por estos años.

El 2000 fue la fecha elegida por Fritz Lang y Paul
Bartel –dos directores separados tanto en el tiempo como

en intenciones y resultados artísticos– para ubicar sendas
visiones del futuro a través de dos películas muy distintas
entre sí: la magistral Metrópolis (1926) y la correcta La ca-
rrera de la muerte del año 2000 (1975). Dos directores y
dos películas muy diferentes, sí, pero dos miradas al mañana,
es decir, a hoy, sorprendentes y de un acierto sobrecogedor.

La Metrópolis creada por Thea von Harbou y Lang
es la constatación del triunfal dominio de la gran urbe como
símbolo del mundo moderno: un espacio alienante donde
las heridas dejadas por un feroz capitalismo son continua-
mente visibles.

Lo que Roger Corman (productor), Charles Griffith
(guionista) y Paul Bartel (director) cuentan en su película
es otra cosa y está dicho de otra forma, pero no por ello es
menos importante. Mediante la descripción de un sangui-
nario deporte, se muestra el sencillo binomio automóvil/
muerte, algo totalmente integrado y aceptado en la socie-
dad. Que para mostrar esto recurran a un tono decidida-
mente desmedido y grotesco no resta ni un ápice de verdad,
de contundencia visionaria, al film.

No es precisamente capacidad profética lo que se
puede destacar de 2001 (1968), la magistral obra de Stanley
Kubrick y Arthur C. Clarke. Su visión de una Humanidad
que ha conquistado el espacio y toma contacto con unos
seres benéficos que nos ayudan a progresar no ha dejado de
ser una fantasía. Este 2001 en que hoy vivimos no se parece
en nada a aquel 2001 del futuro, imaginado en un ya leja-
no 1968. Y aunque algunos indicios hicieron pensar, en un
principio, que lo que ambos autores planteaban era viable
(en 1969, el hombre llegaba a la Luna), todo parece indicar
que tendremos que darnos algo más de tiempo y, mientras,
conformarnos con la película –quizás haya que esperar al
2010 como también proponía Clarke y plasmaba espléndi-
damente en celuloide Peter Hyams (2010, 1984)–.

El ayer y el hoy terminarían aquí porque el resto,
en este momento, sigue siendo el mañana. Un mañana, eso
sí, del que vislumbramos algo más que hace  20 o 30 años,
pero en el que aún sólo podemos confiar ¿O habría que
decir mejor, desconfiar? Porque si nos atenemos a lo que
algunas películas de ciencia ficción han pronosticado...

Según la correcta Rollerball (N. Jewison, 1974), en
el 2018 se trabajará tres días por semana y no habrá gue-
rras, así que la innata agresividad del hombre encontrará
salida contemplando otro sanguinario deporte, el que da
título al film.

Del año 2019 todos conocemos el desolador mun-
do urbano retratado en la extraordinaria Blade Runner (R.
Scott, 1982). En esa misma fecha se sitúa la muy mediocre,
aunque útil para el tema que nos ocupa, Perseguido (P.M.
Glaser, 1987), que muestra una sociedad totalitaria donde
la todopoderosa y omnipresente televisión dominará y en la
que triunfarán violentos concursos basados en la caza y ani-
quilación de personas.

En el 2021 se ambienta la también mediocre Johnny
Mnemonic (R. Longo, 1995). En palabras de su guionista,
el escritor William Gibson, creador de la corriente
“cyberpunk” en la ciencia ficción literaria, “la vida en el

L
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n 1968 Stanley Kubrick se descolgó con una
película que participaba de un género no muy
bien visto por la crítica, acaso por ser

demasiado popular, y que hasta la fecha (y en
Hollywood, téngase en cuenta) había mirado a las
estrellas y al futuro con sospecha, cuando no pavor,
temiendo invasiones de extraterrestres que podían
asumir los rasgos de la vecinita de al lado,
proponiendo encuentros con marcianos belicosos,
feos e inmorales o, peor aún, profetizando la entrada
en Occidente de comunistas travestidos de
alienígenas y decididos a arruinar la democracia
norteamericana del momento, esa democracia
bicéfala, esquizofrénica y reptil que todavía disfraza
sus afanes imperialistas con la máscara de la labor
evangelizadora,un acto de hipocresía mayúscula que
si algún día es sólo Historia, a los ojos de quienes
nos estudien, nos llenará de vergüenza a sus
contemporáneos. 2001: una odisea del espacio (2001:
A Space Odyssey, 1968) es una obra innovadora,
ubérrima, que hoy invocamos por uno de sus aspectos más
superficiales: su adscripción genérica.

Una vez más, lo que hizo Stanley Kubrick fue
aprovechar la envoltura de género para ampliar el espectro
de formas de su cine e insistir en sus temas recurrentes (la
soledad del individuo frente al sistema, la violencia en todas
sus expresiones posibles, el difícil matrimonio entre el
hombre y la máquina en un contexto cada vez más
dependiente de la segunda, etc.), aunque tampoco descuidó
los que son capítulos e imágenes intrínsecas a la ciencia-
ficción. Sus ambiciones son de todos conocidas: en cada
propuesta genérica (el cine bélico en Senderos de gloria, el
de romanos en Espartaco, el melodrama en Lolita), Kubrick
pretendió hacer borrón y cuenta nueva, resumir toda la

tradición anterior y abrir los nuevos caminos que debía seguir
el género en su futuro inmediato. Únicamente con 2001:
una odisea del espacio consiguió plenamente este propósito.
Se puede decir que todos los filmes de ciencia-ficción
posteriores, en alguna manera, están en deuda con la obra
de Kubrick. Con 2001 se clausuró una época. Ya no tendrá
sentido regresar sobre parámetros anteriores si no es con
afán revisionista o para poner en pie proyectos retrógrados
de la catadura de Independence Day (1996) o Godzilla
(1998), productos ambos de un cineasta alemán afincado
en Hollywood, Roland Emmerich, que en su tiempo habría
rodado gustosamente epopeyas para el III Reich. Una
puntualización: a pesar de suponer un punto y aparte,
muchos piensan que 2001 dio además cartas de nobleza a

2001: Odiseas espaciales José Abad

E

futuro será en realidad una fantasía generada por ordenador.
Los símbolos de esa época ya no serán los grandes rascacielos de
las megalópolis, sino los datos. La omnipresente informática y
la creación de mundos no físicos lo cambiarán todo”. Pero
tranquilos: sabemos que no será hasta el siglo XXII cuando
vivamos en un mundo como el que tan brillantemente
muestra Matrix (L.&A. Wachowski, 1999).

El panorama que espera a la Humanidad en el 2022
según lo dibuja Richard Fleischer en la no menos extraor-
dinaria Cuando el destino nos alcance (1973), es mucho más
desolador que el de Blade Runner –película por cierto que
debe mucho al film de Fleischer–: un mundo asfixiado por
la superpoblación; todos los recursos naturales terrestres
agotados; la carne, las verduras y la fruta fresca convertidos
en objeto de lujo – para el director Robert Clouse esto ocu-
rrirá antes (Nueva York 2012, 1975)–; el mar se convierte
en la única fuente de alimentos pero se está agotando rápi-
damente. Por todo esto, a aquellos que voluntariamente
deciden morir se les aseguran unos últimos instantes de gran
felicidad. Pero aun con esta medida siguen faltando recur-

sos y hay que reciclar todo, reciclar hasta a los muertos...
Por cierto ¿han probado el nuevo, delicioso y energético
alimento llamado Soylent Green?

 Así podríamos seguir de película en película, de
año en año, de desgracia en desgracia. Menos mal que siem-
pre podemos poner nuestra esperanza en el 2055, ya que en
esa fecha, tal como nos lo planteaba H.G. Wells en el guión
de la magistral La vida futura (W.C. Menzies, 1936), dis-
frutaremos de un mundo brillante y perfecto. Se vivirá en
grandes ciudades amplias, luminosas –a pesar de estar cons-
truidas en el subsuelo– y absolutamente controladas por la
tecnología, signo inequívoco de la alta calidad de vida de
que disfrutará toda la población. Serán unas ciudades, un
mundo, un futuro en definitiva, como el de las portadas
coloristas de las revistas y comics de ciencia ficción de los
años 30 y 40, la viva imagen de la fascinación por lo nuevo,
por lo moderno.

Depende sólo de nosotros que el mañana se parez-
ca más a los buenos sueños de la ciencia ficción que a sus
pesadillas. 

.../...
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un género que no las tenía: quienes piensan
así olvidan la valía de títulos precedentes como
El enigma de otro mundo, Planeta prohibido,
La invasión de los ladrones de cuer pos, El
increíble hombre menguante, y otros...

Recuperando parte del párrafo
anterior, insisto en que Kubrick se benefició
de los temas ajenos recibidos con el molde
genérico: esto es,  las pretensiones especulativas
y las posibilidades ensoñatorias del relato de
anticipación, sus intentos de interrogar el
presente a través de un reflejo de éste en un
futuro plausible, sus empeños de crear mundos
imaginarios, y hacerlo con un medio de
expresión de fuerte carga onírica: la imagen
cinematográfica. Su película combate la
demonización de la alteridad, sea o no
extraterrestre, y se acerca con serenidad al
hecho del progreso tecnológico. Hoy en día,
en el año en el que según Kubrick el hombre
debía encontrarse con lo más íntimo de sí (una
inteligencia autosuficiente), y en un momento
en que el cine fantástico en general, y la
ciencia-ficción en concreto, gozan de una
excelente salud comercial, echando la vista
atrás y haciendo resumen del trayecto
recorrido, descubrimos que no se ha dado una
obra del tonelaje de 2001, a no ser Blade
Runner (1982), un film sobresaliente firmado
por un director que se ha revelado al final de
una mediocridad supina, Ridley Scott, autor
de esa última barrabasada titulada El gladiador
(Gladiator, 2000), indigno e indigesto
espectáculo de inspiración fascista que
desaconsejo vivamente.

El panorama futurista presente –no
he podido sustraerme al chiste–, que no carece
de interés, lo tiene por contra por los fuertes contrastes de
sus planteamientos, por las contradicciones que se libran
en ese campo de batalla que es cada película que pretende
contar cosas (inevitablemente, todas lo hacen; algunas, a su
pesar). La huella de Kubrick se encuentra en filmes a muchos
años luz del que él hizo. Pensemos en Misión a Marte
(Mission to Mars, 2000), dirigida por ese compulsivo
depredador que es Brian De Palma. El realizador
italoamericano asume, con su buen pulso habitual, la
narración de un relato sobre viajes interestelares y encuentros
con vida extraterrestre sirviéndose de un tratamiento frío
de la imagen que evoca a Kubrick, pero con un discurso de
un simplismo tremebundo. Misión a Marte resuelve la intriga
sobre el origen y destino del hombre en clave mística, y no
filosófica. Kubrick enviaba al hombre al espacio en busca
de sí mismo, para, venciendo sus propios límites físicos, ir
más allá; en un tiempo en que el fantástico se entiende
preferentemente a la manera de Steven Spielberg, Misión a
Marte propone una parábola pseudo-religiosa que parece
decirnos que el ser humano tiene inoculado en sus venas el
germen de la Divinidad y está destinado a tropezar con ella
allá donde vaya. Los astronautas de 2001 buscaban lo
humano en el cosmos; treinta y tres años después, en el
2001, los astronautas de Misión a Marte siguen buscando
lo divino en idénticos derroteros. La leyenda cuenta que el
hombre fue barro en manos de Dios; hoy sabemos que,
muy al contrario, ha sido Dios la arcilla con que el hombre
ha modelado distintas formas de trascendencia.

De nuevo, en la cartelera reciente, una película de
dibujos animados ha ofrecido una variante discursiva más
cáustica de lo que muchos le supondrían. Titán (Titan, A.E.,
2000) se atreve a proponer al hombre como el auténtico
artífice de su destino, sea éste el de la aniquilación de la
especie, sea el de su regreso a un edén primigenio. Titán es
un notable film animado en el que Don Bluth y Gary
Oldinan se libran, por fin, del tenaz influjo de la «Fórmula
Disney», tanto en el plano formal como en el de fondo. No

es que no practique la depredación (entre sus fotogramas
encontramos referencias a títulos clave del fantástico, con
La guerra de las galaxias a la cabeza, no en vano la 20th
Century Fox es su productora), pero los integra en un
conjunto singular, con un look visual propio (predominio
de colores ocres y azules fríos) y un argumento atrevido.
Estamos ante un relato de talante cosmogónico en el que se
nos dice que, en el futuro y en el cosmos, la raza humana
tendrá que tomar las riendas de su propia existencia. En ese
futuro de Titán, la Tierra ha sido destruida y la especie
humana prácticamente aniquilada; Cale, uno de los pocos
humanos que malviven en la galaxia, tiene en su poder un
mapa que permitiría hallar la localización exacta del
«Proyecto Titán», un gigantesco generador capaz de crear
un planeta, y almacén asimismo de los datos genéticos de
todas las especies animales y vegetales necesarias para
poblarlo. La ciencia es un ingrediente mínimo en una ficción
con ínfulas bíblicas, ahí la mayor de sus audacias, que osa
redactar un nuevo «Génesis» sin meter a Dios por medio.
Narrada con brío, Titán recupera el relato aventurero de
corte clásico, un poco a la manera del George Lucas de La
amenaza fantasma (The Phantom Menace, 1999), que ha
retomado su saga galáctica dos décadas después de
iniciarla –lo dijo ya el tango– como si veinte años no
fueran nada.

Hay otros mundos y están en éste –como ese espacio
sin espacio de la Red–, pero el cosmos sigue siendo una
pizarra inmensa donde plantear preguntas y tratar de
resolverlas. También un pastel apetitoso, apetecido, un
horizonte en el que instalar banderas. La ciencia-ficción
actual lo sabe. Nuestro planeta se nos queda pequeño,
la carrera espacial es un hecho, los viajes al Planeta Rojo
se encuentran entre las prioridades de la NASA, y
Hollywood forma parte de la avanzadilla que ha
empezado a colonizar Marte. Dios está con ellos, está
escrito en los billetes de dólar. Y Stanley Kubrick, muerto
y enterrado. 
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e entre todos los géneros,
la ciencia-ficción es uno de los
que más posibilidades visuales

ofrece. Tiene, empero, el honor de ser a
priori el que más dinero requiere para su
puesta en escena, lo que supone que el
volumen de este tipo de películas sea muy
escaso, al menos en cualquier cinematografía
distinta de la estadounidense.

Si debido al segundo hecho, los
títulos estrictamente sobre ciencia-ficción se
reducen en nuestra industria a un puñado, el carácter creativo
e imaginativo del género me hace considerar como una
verdadera lástima que esto sea así, pues con una tradición
en este campo, el humor, la originalidad y el desgarro del
cine español, sobre todo el de los últimos tiempos, podrían
haber dado lugar a obras, como mínimo, interesantes. Pero
sospecho que, aparte del dinero, la falta de una asentada y
saludable literatura del género han contribuido a ello.

No voy a entrar en la fútil discusión sobre los límites
entre géneros, subgéneros y subgéneros de subgéneros. Diré
únicamente que incluyo la ciencia-ficción dentro del cajón
de sastre del cine fantástico –un adjetivo acertadamente
globalizador–. Lo que sí parece evidente es que la ciencia-
ficción posee ciertos rasgos que hacen de ella un género
prácticamente sin presencia en el cine español. La primera
muestra aparece en los tempranos años 20. Manuel Noriega
realiza en 1925 Madrid en el año 2000, una gratificante
rareza en la que se presenta un Madrid con puerto de mar y
en el que por el Manzanares navegan transatlánticos. Aunque
mucho antes, en 1905 (ni la fecha ni el lugar de rodaje se
saben con exactitud), Segundo de Chomón filmó su
sorprendente obra maestra El hotel eléctrico que con reservas
podría considerarse una obra de ciencia-ficción. Hay que
remontarse hasta los 60 para encontrar de nuevo títulos
más o menos encasillables en este género. El todoterreno
Jesús Franco aporta productos con pinceladas de ciencia-
ficción como Miss Muerte (1965), Cartas boca arriba (1966)
o Bésame, monstruo (1967). En la misma línea fantástica,
José Antonio Nieves Conde con El sonido de la muerte (1965)
y Gonzalo Suárez con El extraño caso del Dr. Fausto (1969)
amplían la nómina realizando una fallida superproducción
y un experimento personal sobre la obra de Goethe,
respectivamente. Durante los 70 y 80 el desarrollo de la
ciencia-ficción continuó muy lento, siendo casi inexistente.
De ambas décadas se puede destacar por ambición, no por
resultados, El caballero del dragón (Fernando Colomo, 1985)
y la más que aceptable La grieta (Juan Piquer, 1989).

En los 90 hallamos sólo cinco películas de ciencia-
ficción. Acción mutante (Álex de la Iglesia, 1992) supone
un acercamiento más veraz a la ciencia-ficción, ya que posee
todas las características (naves espaciales aparte) de una
película del género. Sin llegar a ser brillante, despliega
imaginación, mordacidad, humor y destreza en el uso de
los recursos técnicos, convirtiéndose, hasta la fecha y en mi
opinión, en la película de ciencia-ficción por excelencia del
cine español. En cambio, Supernova (Juan Miñón, 1993),
ese ’tebeo-gótico-futurista’, como alguien la calificó
entonces, constituye un simple divertimento de su director,
quien no pone pasión ni oficio en lo que cuenta. Desde la

Del cielo a la tierra
(¿Cine de ciencia ficción en España?)

Rafael Martín-Calpena

D errónea elección de los actores
hasta el vestuario, pasando por una

trama sin chispa, todo en esta torcida
realización deja mucho que desear. En 1994,

José María Forqué filmó su última película,
Nexus 2.431, antes de cuyo estreno murió.
Cinta singular dentro de su filmografía, esta
coproducción hispano-checo-británica se
mueve también por los cauces de la ciencia-
ficción más auténtica. El relato de la
destrucción de la Tierra, el éxodo de los

terrícolas a otros planetas y la esperanza de que el amor
entre dos adolescentes los salve, se vieron beneficiados por
unos decorados conseguidos y un acertado vestuario. Dos
son las cintas que en 1996 intentaron de forma ingenua y
con carencia de ideas seguir la estela de las demás. La lengua
asesina, de Alberto Sciamma, con un reparto básicamente
anglosajón en el que sobresale Fredy Kruger-Robert
Englund, narra una absurda historia policiaca-futurista
centrada en una lengua con vida propia y psicópata. Algunas
pretensiones más tenía Óscar Aibar cuando adaptó su propia
novela Atolladero en la película homónima. Un buen elenco
para una intriga desarrollada en el Texas del 2048 e
influenciada por la estética de la serie Mad Max.

Sin encuadrarse en el género, existen otras
producciones que cuentan con elementos propios de él,
como la ubicación de la trama en el futuro. Así, de Abre los
ojos (Alejandro Amenábar, 1997) se extrae el tema de la
realidad virtual y el desdoblamiento de personalidad, que
ya se hallaban, por ejemplo, en Desafío Total, de Paul
Verhoeven, además de su tamiz filosófico, habitual en la
ciencia-ficción y uno de sus mayores atractivos. Por otra
parte, La mujer más fea del mundo (Miguel Bardem, 1999),
teniendo una estructura de cine policiaco, puede añadirse a
la lista no sólo porque juega con la tecnología del futuro,
sino porque, al igual que Abre los ojos, copia ideas y hasta
escenas de películas de ciencia-ficción (véase el descarado
plagio de la escena de Blade Runner en la que Harrison
Ford observa en su casa una fotografía en un ordenador
que actúa respondiendo a la voz).

En suma, el cine de ciencia-ficción apenas existe
en España. Los pocos ejemplos que de él hay, en la mayoría
de los casos adolecen de una mala asunción y asimilación
de sus influencias. Como
señalé más arriba, es
probable que no sea tanto
una adaptación más o
menos fiel a los cánones
del género lo que nos
permita hablar de un cine
de esta clase, sino que el
nexo común del
futurismo como rasgo
diferencial represente la
única posibilidad teórica
que nos queda para
agrupar a las películas
mencionadas bajo la
etiqueta de ciencia-
ficción. Acción Mutante (1992)
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eseñas 
bibliográficas

Un siglo de poesía
en Granada

Andrés Soria Olmedo
Literatura en Granada (1898-1998). II. PoesíaLiteratura en Granada (1898-1998). II. PoesíaLiteratura en Granada (1898-1998). II. PoesíaLiteratura en Granada (1898-1998). II. PoesíaLiteratura en Granada (1898-1998). II. Poesía

Diputación de Granada. Granada, 2000.

Sultana Wahnón

C on ocasión del centenario
del 98 la Diputación de
Granada ha querido con-

tribuir al conocimiento y difusión
de la literatura en Granada, pu-
blicando antologías que, como
ésta editada por Andrés Soria,
recogen una selección de textos de los autores más destaca-
dos a lo largo del siglo en Granada dentro de un género
literario. En el caso que nos ocupa, el del volumen dedica-
do a la poesía, la antología comienza en Ángel Ganivet y
termina en Luis Muñoz, lo que de entrada da cuenta de la
extensión y diversidad del material existente. El antólogo,
consciente de las dificultades que entraña una tarea como
la que se propone en este libro, y curándose en salud, nos
avisa de las «insuficiencias» que vamos a encontrar tanto en
la antología como en el estudio histórico-crítico que la pre-
cede. Una antología –llega a decir con buen humor– se
parecería al juego de las siete y media: «El seleccionador
pierde siempre, por pasarse o no llegar en la inclusión y
consideración de cada poeta». Dando, pues, por sentado
que su trabajo no contará con la aprobación generalizada
de los lectores o interesados y que cada uno de ellos podrá
echar algo de menos (o de más) en ella, Andrés Soria cede la
meta de la perfección a futuros investigadores que comple-
ten lo iniciado por él en este volumen,
mientras que, por su parte, se confor-
ma con lo conseguido hasta el momen-
to. Lo que no es poco, ya que el libro
del que estamos hablando es en ver-
dad una muy seria aportación al estu-
dio de la poesía del siglo XX en Gra-
nada, que su autor ha abordado con
notable rigor académico y con enco-
miable erudición bibliográfica, y que
contiene desde luego muchos aciertos.

El primero ha sido el de evitar
toda connotación localista a la hora de
abordar el tema. Tal como se explica
en el estudio introductorio, Granada
se concibe aquí como un espacio, como
un lugar geográfico-literario, en torno
al cual se habrían aglutinado muchos
poetas que sólo tendrían en común el
hecho de ser granadinos, entendido
esto además en un sentido muy am-
plio y generoso: «es poeta granadino
todo aquel que vive y publica en Gra-
nada, pero también el granadino que
vive y publica fuera de Granada, así
como los que han cumplido en parte cualquiera de estas
condiciones». La amplitud del criterio es lo que explica la
presencia en la antología de poetas que, como Miguel d’Ors,
no habrían nacido en Granada o que, como Juan Ramón
Jiménez, sólo habrían estado en Granada de visita –aunque
la visita diera un fruto tan importante como las páginas de
Olvidos de Granada. Con todo, como es lógico, el grueso
del volumen está integrado por poetas que, como Rafael
Guillén, Juan de Loxa, José Heredia o Emilio de Santiago,
entre otros, cumplirían plenamente las dos condiciones exi-
gidas por el antólogo.

Este vínculo geográfico-
vivencial con la ciudad es el úni-
co que todos los poetas citados
por Andrés Soria en el volumen
compartirían sin excepción. En
lo que a lo demás respecta –te-
mática, estilo, intención estética,

programa poético, etc.–, nos encontramos en cambio ante
poetas muy diversos, reflejo de una ciudad estética e ideo-
lógicamente plural en la que habrían tenido cabida todas
las posibilidades literarias del siglo XX. De ahí que, a la
hora de organizar el material, el autor haya optado por res-
petar los criterios generacionales y estéticos establecidos por
la historiografía literaria española para el estudio de la poe-
sía del siglo XX, distinguiendo, pues, cinco grandes perío-
dos (1898-1936, 1940-1956, 1957-1967, 1968-1978 y
1978-1998) y, dentro de ellos, escuelas y tendencias tales
como modernismo, poesía social, novísimos, poesía de la
experiencia, poesía de la diferencia, etc. a las que los poetas
granadinos se habrían adscrito, en polémica más o menos
explícita con otros miembros de su misma generación. Fi-
nalmente, poetas que, como el propio García Lorca o Elena
Martín Vivaldi, sobrepasarían o no encajarían del todo en
las etiquetas manejadas, se estudian bajo la categoría de
«individualidades excepcionales». De este modo el autor ha

evitado el riesgo de haber estudiado la
poesía granadina del siglo XX fuera del
marco de la historia de la poesía espa-
ñola, como si existiera algo así como
un territorio autónomo de poesía «an-
daluza» o «granadina», sujeto a leyes y
direcciones propias no compartidas por
el resto de los poetas del territorio na-
cional.

Esto tiene, no obstante, sus
inconvenientes. Al ceñirse a veces en
exceso a lo ya-dicho sobre los poetas
seleccionados y estudiados, el autor
cede en ocasiones al tópico y nos ofre-
ce una imagen quizás demasiado
oficialista del poeta en cuestión. Es lo
que ocurre, a mi parecer, en el caso de
Luis Rosales, al que Andrés Soria si-
gue leyendo en clave de
rehumanización antiformalista, en la
línea de los estudios clásicos sobre el
tema, y sin subrayar lo suficiente las
deudas que el proyecto rehumanizador
del grupo de Escorial tuvo con la esté-
tica de la Falange, a pesar de que sobre

este particular existe ya alguna bibliografía. En cambio, me
parecen francamente muy logrados –además de más perso-
nales– los apartados dedicados por ejemplo a Elena Martín
Vivaldi, a Antonio Carvajal, a José Gutiérrez, así como a
los poetas de «la otra sentimentalidad», tanto considerados
en bloque como individualmente. A modo de homenaje
póstumo, me permitiré reproducir aquí la afortunada ca-
racterización que el autor hace de Javier Egea –ese en pala-
bras de Alberti «permanente y arrebatado poeta»– como «la
voz de la entrega romántica, llena de aciertos memorables y
cálidos».
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El hielo
atrapa

Caroline Alexander
Atrapados en el hielo.Atrapados en el hielo.Atrapados en el hielo.Atrapados en el hielo.Atrapados en el hielo.

La legendaria eLa legendaria eLa legendaria eLa legendaria eLa legendaria expedición a laxpedición a laxpedición a laxpedición a laxpedición a la
Antártida de ShackletonAntártida de ShackletonAntártida de ShackletonAntártida de ShackletonAntártida de Shackleton

Planeta
Barcelona, 2000

José Carlos Rosales

esenta y nueve pe-
rros, un gato, y

veintiocho hombres (ofi-
ciales de marina, cientí-
ficos y marineros),
liderados por sir Ernest
Shackleton, uno de los
exploradores más famo-
sos de la época, se em-
barcaron el 8 de agosto
de 1914 en el Endurance
y partieron desde el puer-
to de Plymouth en direc-
ción al Polo Sur con la
intención de atravesar a
pie la Antártida. Como
bien señala Caroline

Alexander, «la exploración del Antártico, a comienzos del
siglo XIX, no se parecía a ninguna otra exploración en cual-
quier otro punto de la Tierra. No había feroces animales ni
indígenas salvajes que cerraran el paso al explorador. El
obstáculo esencial era puro y simple: vientos de hasta más
de trescientos kilómetros por hora y temperaturas de hasta
cincuenta grados centígrados bajo cero. La lucha se estable-
cía entre el hombre y las fuerzas desatadas de la naturaleza,
entre el hombre y los límites de su resistencia» (p. 14). Era
otra época, otro tiempo en el que la voluntad de aventura y
los confines del mundo se convertían en dos aliados felices.
Ernest Shackleton lo sabía: «Desde el punto de vista senti-
mental [este] es el último gran viaje polar (...). Será un viaje
más importante que ir al Polo y regresar (...), el viaje más
largo e importante de todos, la travesía del continente»
(p.19). El Endurance era una «goleta con tres palos, de
madera y trescientas toneladas, (...) que nunca había nave-
gado. De cuarenta y ocho metros de eslora, estaba cons-

S

truido con planchas de roble y de pino noruego de hasta
ochenta centímetros de espesor, recubiertas de ocote, una
madera tan dura que no podía trabajarse con las herramien-
tas corrientes. Cada detalle de su construcción había sido
cuidadosa, casi amorosamente, planeado para asegurar su
máxima resistencia» (p. 20).

Tras diversas escalas (Madeira, Montevideo y Bue-
nos Aires), el 5 de diciembre de 1914, por la mañana, el
Endurance, pintado de negro y cargado de provisiones fres-
cas –incluidos dos cerdos vivos–, partió del puerto ballene-
ro de Grytviken en dirección al helado mar de Weddell.
Pero el 18 de enero, el buque quedó atrapado en una placa
de hielo, las temperaturas bajaron, y la tripulación del
Endurance, aprisionada sin remedio en aquel hielo infinito,
se dispuso a pasar el invierno en el barco: los partidos de
fútbol sobre el hielo, los sábados bebiendo y cantando a la
salud de «nuestras novias y esposas» –canciones que inva-
riablemente incluían el estribillo de «que nunca se conoz-
can»–, y el cuidado de los sesenta y nueve perros, eran sus
únicas distracciones. El buque resistió hasta que el 25 de
octubre fue aplastado: más tarde, el 21 de noviembre, se
hundió mientras la tripulación buscaba protección y cobijo
en un puñado de endebles tiendas de campaña.

Esos largos meses enredados en el hielo, sin buque
y apartados del objetivo principal de su viaje, son la autén-
tica aventura, lo mejor del libro: las espléndidas fotos del
australiano Frank Hurley –nunca publicadas anteriormen-
te– y los abundantes fragmentos de los diarios de algunos
de los miembros de la expedición, recogidos con generosi-
dad en las páginas de este magnífico libro de Caroline
Alexander, son impresionantes por su belleza y desolación,
por su gallardía, por su indeclinable empeño y perseveran-
cia. En una época en la que los viajes ya no suponen –en
teoría– ningún riesgo, y que turistas sin dirección pueden
disparar fotografías insulsas en cualquier parte del globo, la
aventura de sir Ernest Shackleton y sus hombres nos puede
sonar extravagante, superflua, tal vez demasiado masculina
para unos tiempos en los que la resistencia y la lealtad, el
tesón o el orgullo, se han visto arrinconados como si sólo
fueran virtudes obsoletas, desfasadas, inútiles.

Unos días antes de iniciarse la expedición al Antár-
tico, el 1 de agosto de 1914, Alemania había declarado la
guerra a Rusia y la primera gran guerra europea estaba a
punto de empezar. El 4 de agosto Londres dio la orden de
movilización general y «Shackleton puso el Endurance y su
grupo a disposición del gobierno» (p. 20). El Almirantazgo
respondió con una sola palabra, «Prosiga». Cuando, tras
largos meses de aislamiento y esfuerzos, en octubre de 1916,
sir Ernest Shackleton regresó con sus hombres a Stanley, en
las Malvinas, la acogida fue fría y distante. Durante la gue-
rra, «las opiniones han cambiado en toda clase de temas –
decía Shackleton–. Ahora a la lista de víctimas, la llaman
lista de honor». Ante la noticia del regreso del Endurance,
alguien comentó que los exploradores deberían haberse ido
a la guerra en vez de «andar haciendo el tonto en icebergs».
En sólo dos años las cosas habían cambiado. Ya no había
lugar, nunca habría lugar, para otros heroísmos que no fue-
ran los de los frentes de batalla. Por todo eso, esta expedi-
ción a la Antártida, la última de la Edad Heroica de las
exploraciones polares, mereció la pena. Y el hermoso libro
que nos la recuerda, también. 

Pero quizás los momentos más felices del estudio
introductorio sean aquellos en que nos encontramos con lo
que podríamos llamar sorpresas y curiosidades. Muchas de
ellas se encuentran contenidas en las páginas que versan
sobre tertulias y revistas granadinas de poesía, acerca de las
cuales se nos proporcionan muchos datos inéditos, en la
que es seguramente la parte más original e innovadora del
estudio. Algunas de las revistas de que se habla habrían
estado vinculadas a la Universidad de Granada, y en sus
páginas nos encontramos con la sorprendente presencia de
poetas fugaces como José Mondéjar o Fanny Rubio, mu-
cho más conocidos hoy por otras facetas de su actividad
cultural y académica. Igualmente destacable en este sentido
es la mención a actividades o acontecimientos que, sin ser
en estricto publicaciones de poesía, habrían desempeñado
un importante papel en la vida poética de la ciudad. Es el
caso, por ejemplo, del programa radiofónico de Juan de
Loxa, Poesía 70, o el del famoso homenaje de
Fuentevaqueros que, el 5 de junio de 1976 a las cinco de la
tarde, habría de tener «una amplia repercusión nacional e
internacional» y «un profundo significado simbólico para
la ciudad».

Todo un siglo de actividad poética pasa, pues, ante
nuestros ojos a través de las páginas de este importante es-
tudio de Andrés Soria, que culmina finalmente en una an-
tología, a la que, si hubiera que hacerle algún reparo, no
sería tanto el de los poetas cuanto el de los poemas seleccio-
nados –pues no siempre parecen los mejores ni más repre-
sentativos de cada creador–; y en esa útil bibliografía sobre
los poetas estudiados, que, aunque incompleta, se constitu-
ye en ineludible punto de partida para cualquiera que a
partir de ahora desee profundizar en el tema de la poesía
contemporánea en Granada. 
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l pasado año se
conmemoró el cen-

tenario de uno de los
poetas más injustamen-
te olvidados del 27: Emi-
lio Prados. Varias insti-
tuciones, entre las que se
encontraban la Residen-
cia de Estudiantes, la Jun-
ta de Andalucía y la Di-
putación de Málaga, pa-
trocinaron una cuidada
exposición de su vida y
obra que despertó gran
interés entre el público y
que consiguió con creces
su objetivo de dar a conocer al poeta malagueño. El comi-
sario de la exposición fue el profesor de literatura Francisco
Chica, autor asimismo del libro que ahora
presentamos: El poeta lector. La biblioteca de Emilio
Prados. Un título que, en rigor, no recoge más que el punto
de partida, la audaz perspectiva desde la que el investigador
acaba trazando la entera trayectoria vital e intelectual del
poeta. Y decimos audaz porque al proponernos un acerca-
miento de este tipo, Chica logra también mostrarnos el evi-
dente desajuste de la versión oficial del 27, jerarquizada
desde el principio y confinada dentro de unas líneas estéti-
cas que no representan a la totalidad del grupo.

El estudio es fruto de varios años de laboriosa in-
vestigación, tanto en España como en México, país al que
se trasladó en 1991 y que, según explica, le proporcionó
uno de los capítulos más gratificantes en la ardua tarea de

El gabinete
ambulante del poeta
Francisco Chica
El poeta lectorEl poeta lectorEl poeta lectorEl poeta lectorEl poeta lector. La biblioteca. La biblioteca. La biblioteca. La biblioteca. La biblioteca
de Emilio Pradosde Emilio Pradosde Emilio Pradosde Emilio Pradosde Emilio Prados
La Sirena
Scotland, U.K., 1999

Gemma Suné Minguella

E

La  inteligencia
de la pasión

José Bergamín
La importancia del demonioLa importancia del demonioLa importancia del demonioLa importancia del demonioLa importancia del demonio

Siruela
Madrid,2000

Alfonso Lázaro Paniagua

o deja de causar ex-
trañeza la publica-

ción en este año de un
librito de José Bergamín,
que reúne dos de sus en-
sayos, los más reeditados
desde que vieron la luz
en la revista católica y re-
publicana Cruz y Raya,
que el propio Bergamín
dirigía; uno, La decaden-
cia del analfabetismo;
otro, La importancia del
demonio. La editorial
Siruela, en su afán por

exhumar textos de la espiritualidad heterodoxa –afán nun-
ca suficientemente agradecido–, se ha fijado en estos y, con
ellos, ha roto un silencio que, dicho bergaminamente, cla-
maba al cielo. Vuelven a aparecer reunidos tal y como lo
hicieran en ese relámpago dichoso que fue Renuevos de Cruz
y Raya, colección Cruz del Sur de Santiago de Chile, en el
lustro del 60 al 65. Juntos volvieron estos ensayos a aso-
marse al mundo editorial en 1974 en La vela latina de Edi-
ciones Júcar. ¿Y cómo –nos preguntaríamos– aun habiendo
sido estos ensayos tan editados, si bien en ediciones de cor-
ta tirada, nos causa extrañeza verlos nuevamente publica-
dos? No vacilemos en responder: su presencia señala al res-
to de su obra, rigurosamente inencontrable o, cuando me-
nos, de acceso para alpinistas consumados.

Al entrar en este libro, el lector que no haya fre-
cuentado a Bergamín tiene necesariamente que asombrarse
y experimentar ese asombro por partida doble: ante lo que
defiende y ante la fuerza con la que argumenta dramática-
mente en su defensa. En el primer ensayo que contiene, La
decadencia del analfabetismo, el autor enfrenta a la cultura
literal, la cultura espiritual. Dicho más gráficamente es la
batalla de “las letras contra el espíritu”. La victoria del pri-
mero acarrea la decadencia del analfabetismo, “la decaden-
cia de la cultura espiritual cuando la cultura literal la persi-
gue y destruye”. Bergamín presiente esa destrucción como
un desarraigo o enajenación de la razón al haberse escindi-
do de la vida. El auge de la racionalidad enajenada es la
decadencia del analfabetismo, que se conserva como razón
pura en el niño y en el pueblo. Razón pura, que es razón
poética: “denominación común poética de todo estado ver-
daderamente espiritual”. La razón pura o razón poética
“pone todas las cosas en juego de palabras”, lo que no es
sino la poesía, “analfabetismo integral, porque integra espi-
ritualmente todo. La poesía es el campo analfabético de
gravitación universal de todas las construcciones espiritua-
les humanas”. El poeta es, entonces, el alarife de una arqui-
tectura espiritual que “añora ignorar, añora la infancia, la
inocencia, la ignorancia analfabeta que ha perdido: la pura
razón espiritual de su juego”. Bergamín se desembaraza con
una pulcritud extraordinaria de todo lo que suponga la ni-
velación, estabilización y certeza de la razón. Contra todo
lo sólito y acostumbrado, Bergamín tiende la vía de la libe-
ración reforzando exactamente lo que degrada todo saber
que se establece como superación de la inocencia e ignoran-
cia. Ni una ni otra son defectos, sino virtudes que conser-
van al espíritu en su máxima tensión creadora. No se trata,
en absoluto –aunque a ello pueda inducirnos el título
epatante del ensayo–, de mantener reducido al pueblo en
su ignorancia. Es todo lo contrario; se trata de que la inte-
ligencia se abra a la seducción de lo popular. Una genial
intuición y una asombrosa fidelidad a lo más hondo de su
sentir lleva a Bergamín, en la encrucijada crítica de la cul-
tura, a situarse del lado de lo popular. La energía con la que
lo defiende no es más que el presentimiento de su naufra-
gio: defender lo popular en su decadencia y hacerlo con el
convencimiento y la pasión de quien ve que “en las deca-
dencias analfabéticas el pueblo es siempre minoría”.

En La importancia del demonio, segundo ensayo
del volumen y título del libro a un tiempo, Bergamín ex-

N plora en una prosa entre laberíntica y aforística las huellas
de la presencia del demonio. Sabe que su tema es rigurosa-
mente inactual. Se sirve de él como una provocación que
sale permanentemente al paso de las certezas del descreído.
El tema candente de fondo es la superstición, pero frente a
todo lo supuesto, la superstición está anudada a la inteli-
gencia. Citando a Bergson, afirma Bergamín: “La inteli-
gencia, apenas formada, fue invadida por la superstición”.
Todas las supersticiones se sintetizan en el demonio, el artí-
fice de la certeza de la muerte, que para Bergamín es la
misma cosa que la superstición del demonio. Por tanto la
suprema superstición no será otra cosa que la certeza de la
muerte a la que Bergamín opone la incertidumbre de la
inmortalidad. Quizá en un aforismo de La cabeza a pájaros,
ése que dice: “sólo hay una inquietud más terrible que la de
buscar: la de haber encontrado”, pudiéramos encontrar la
piedra angular de su apasionado pensamiento. Muchos años
después de ese 1932 en que vio la luz La importancia del
demonio en la revista Cruz y Raya, Bergamín escribió un
poemario titulado Velado desvelo en donde recoge poemas
escritos entre 1973 y 1977. Allí Bergamín habla con la
muerte personificada, despachándola con un formidable
quiebro, renuevo de su superstición del demonio: “Yo sé
que adonde tú vas / no hay más que un nunca y un nada. /
Pero no soy yo quien puede / decirte a ti que no vayas”.

Muy castizamente lo dejó también dicho: “Con los
comunistas hasta la muerte, pero ni un paso más allá”. Sin
poder olvidar la presencia obsesiva de esta superstición del de-
monio en un delicioso ‘Canto rodado’: “La muerte está viva /
cuando tú estás vivo; / cuando tú te mueres / se muere conti-
go”.

Preguntarse por la actualidad de estos textos será
de una frivolidad imperdonable. Bergamín es doblemente
clásico; por entroncar vivamente con el Siglo de Oro y por
haber urdido una espléndida prosa contemporánea.

El librito de Siruela viene precedido de un prólogo
de Gonzalo Penalva Candela, de los que mejor conocen a
Bergamín. Pone muy bien el texto en las manos del posible
lector de hoy. 
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“reconstrucción” vital a la que se entregó. Tanto es así que,
en palabras de su autor, bajo la redacción de El poeta lector
late un relato todavía no escrito: el del camino que conduce
hasta él. La cadena de encuentros, azares, desalientos y tam-
bién poesía (léase su Cubrirse para descubrir. Cuaderno de
México) que fue creándose a medida que iba siguiendo a
Prados en sus lecturas y amistades, en sus paseos por la
Selva Negra o por los barrios de Málaga, en diversos episo-
dios de la guerra o en la cotidianeidad de su largo exilio.

El poeta lector se articula en dos partes complemen-
tarias. La primera abarca la biografía completa de Prados
dividida, a tenor del material y la información recabada, en
tres secciones cronológicas de su formación intelectual: el
periodo de residencia en Alemania (1922-1923); la etapa
de 1925 a 1936, nutrida bibliográficamente por sus peti-
ciones al librero León Sánchez Cuesta; y, por último, los
años del exilio (1939-1962) en los que Prados reunió una
copiosa biblioteca que Chica pudo todavía inventariar en
1991, pero que, lamentablemente, llegó ya muy mermada
a España cuando en 1996 la Residencia de Estudiantes se
hizo cargo de ella. En la segunda parte se nos ofrece el catá-
logo bibliográfico correspondiente a dichas etapas, rescata-
do de un inminente olvido y reconstruido minuciosamente
en el curso de la investigación. El libro se cierra con una
cronología revisada del recorrido vital de poeta, y con un
apéndice documental donde se reúnen diversos materiales e
imágenes relacionadas con él, en su mayoría inéditas.

 Resumir en pocas líneas todo el caudal de infor-
mación que atesoran sus páginas resulta harto difícil. La
infatigable curiosidad intelectual de Prados, su apasionado
interés por todos los ámbitos de la cultura, determinan la
profusión de títulos, autores y temas que van surgiendo al
hilo de la lectura, y que Chica va cuidadosamente relacio-
nando con la formación de su pensamiento. Si en el breve
período alemán se interesó, entre otras cuestiones, por el
movimiento expresionista, la literatura oriental, el arte pri-
mitivo y el primer romanticismo; en sus años de perma-
nencia en Málaga, tradicionalmente considerados de “ais-
lamiento”, se mantuvo siempre al corriente del desarrollo
de las diversas vanguardias europeas, sin dejar por ello de
estudiar la tradición literaria española y los clásicos del pen-
samiento místico. Todo ello da pie a una renovada visión
de sus actividades en Málaga por aquellos años, especial-
mente de su labor en Litoral y su iniciativa (junto con
Cernuda e Hinojosa) en abrir nuevos rumbos para la poe-
sía española, lamentablemente eclipsados por la crítica.
También rectifica Chica, a la luz de los nuevos datos apor-
tados, el grado de influencia de la estética surrealista en su
obra, así como la lectura poco matizada de su poesía com-
prometida. En el primer caso, el autor considera que hay
que entender su permeabilidad al surrealismo desde la in-
deleble huella romántica de su primera formación. En el
segundo caso, propone considerar su poesía de los años trein-
ta desde la versatilidad de una doble línea que explicaría el
cultivo de versos plenamente de “circunstancias”, junto con
otros vinculados a la veta más íntima de su cosmovisión.

Las investigaciones del autor referidas al periodo
mexicano del poeta inauguran un terreno hasta entonces
inexplorado. Veintitrés años de exilio en los que Prados,
además de entregarse a la abrumadora tarea de recomponer
su vida (trabajo, relaciones, viejas amistades y nuevos con-
tactos con el mundo cultural hispánico), emprende la etapa
más exigente y activa de su escritura. La biblioteca recupe-
rada por Chica en la que figuran obras de las más variadas
disciplinas (filosofía, psicología,
ciencia, religión, antropología, etc.)
iluminan la culminación de un pen-
samiento que asume las preocupa-
ciones centrales de la modernidad.

El poeta lector es, en defini-
tiva, un libro necesario para la his-
toria de nuestra literatura. Una refe-
rencia clave para los futuros estudios
de la poesía del siglo XX. 

El bosque
del miedo
Gregorio Morales
El deEl deEl deEl deEl devvvvvorador de sombras.orador de sombras.orador de sombras.orador de sombras.orador de sombras.
Cuentos de suspense y terrorCuentos de suspense y terrorCuentos de suspense y terrorCuentos de suspense y terrorCuentos de suspense y terror
Port Royal
Granada, 2000

Marina Moreno Lorenzo

l escritor granadino
Gregorio Morales

siempre se ha encontrado
como pez en el agua en
los mentideros literarios.
Así, en la prodigiosa dé-
cada de los ochenta diri-
ge la Tertulia de Creado-
res del Círculo de Bellas
Artes de Madrid,
abanderada de las últimas
tendencias, colaborando a
la vez en prestigiosas re-
vistas literarias, como «In-
sula». En 1994, lo vemos
entre los fundadores del
Salón de Independientes, del que fue director, y que reivindi-
caba la libertad del artista frente a todo tipo de presiones exter-
nas. En la actualidad pertenece al Grupo de Estética Cuántica.

Ha publicado varias novelas, relatos y ensayos des-
de 1982. Ahora nos ofrece este nuevo volumen, compuesto
por siete narraciones de las cuales la primera, que da título
al libro, apareció ya en la antología Cuentos de terror de la
ed. Grijalbo, recabando inmediatamente abundancia de
críticas elogiosas. La obra que nos ocupa, subtitulada Cuentos
de suspense y terror, verdaderamente suspende y aterroriza
hasta al lector avezado en estas lides, lo cual no es poco en
tiempos en que los niños adornan sus dormitorios con
pósters de Freddy y los adolescentes se alimentan de los
últimos hallazgos del gore. La experiencia y la afición al
género del autor son evidentes. Siguiendo una de las nor-
mas áureas, el horror irrumpe en lo cotidiano creando un
contraste que sobrecoge. Morales es un maestro en la ela-
boración de esa sutil gradación que nos transporta de lo
ordinario a lo extraordinario, construyendo ambientes in-
quietantes y personajes oblicuos y a veces para, infra, o supra
humanos. Predomina la narración en primera persona, que
lleva al lector a identificarse con el alucinado relator, com-
partiendo sentimientos y sensaciones en una mágica expan-
sión del yo. Así ocurre en la historia que da título al libro:
un jubilado catalán, paradójicamente retirado en una casi-
ta londinense, nos cuenta su traumatizante encuentro con
las antiquísimas tradiciones védicas, en un escenario deli-
beradamente suburbano y convencional.

“La novia del tiempo” es un cuento metaliterario
en el que la protagonista se obsesiona con la figura de un
escritor fallecido en nuestra guerra civil. El ambiente uni-
versitario sirve de marco a un amor imposible y necrófilo,
con un tono lírico que no reside solamente en los poemas
incluidos en la trama. “El machete” ahonda en una perso-
nalidad que deriva de la neurosis a la psicopatía, utilizando
el entorno familiar como microclima ideal para la cría de
tan peligrosas especies. La frustración sexual se refleja en la
fijación por las armas blancas, tan efectivas a la hora de
teñir de rojo vivo el monótono gris de la existencia huma-
na. “El mal sagrado” presenta una deificación de la amada
por medio de la enfermedad. Hay aquí un morboso erotis-
mo que entronca con otras obras del autor y nos remite a su
vez a una tradición que arranca con Poe.

Otros cuentos están narrados con la aparente obje-
tividad de la tercera persona, lo que contribuye a resaltar la
extrañeza, la profunda otredad de la anécdota o de los per-
sonajes. En “La diosa nepalí”, una mujer de clase media,
inocente y confiada, será el agente portador de la plaga
contaminadora, a través del aparentemente encantador
souvenir que la acompaña de vuelta del típico antiviaje de
turismo hispánico. “La crucifixión” nos conduce a las pro-
fundas cuevas del subconsciente, a oscuros delirios
innombrables de ecos lovecraftianos, a temores enterrados
en la infancia. Todo esto con un irónico guiño al lector,
con cuya complicidad cuenta desde el primer momento.
“Ojos de la noche” aborda de forma insólita y renovadora
el tema del científico loco, incidiendo en ese fugitivo reflejo
del otro yo que acecha en el interior de cada uno de noso-
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Todo
Espronceda
Diego Martínez Torrón
La sombra de EsproncedaLa sombra de EsproncedaLa sombra de EsproncedaLa sombra de EsproncedaLa sombra de Espronceda
Editora Regional de Extremadura
Mérida, 1999

Juan Antonio Bernier

on este libro el pro-
fesor de la Univer-

sidad de Córdoba Diego
Martínez recala en el ro-
manticismo español,
uno de los territorios de
nuestra literatura a los
que se ha acercado con
mayor fortuna y asidui-
dad. La sombra de
Espronceda viene a su-
marse a una lista de tí-
tulos que comprende Los
liberales españoles ante la
descolonización (1992),
El alba del romanticismo español (1993), Ideología y litera-
tura en Alberto Lista (1993), y Manuel José Quintana y el
espíritu de la España liberal (1995). Así mismo ha coordi-
nado los volúmenes Los románticos y Andalucía (1997) y
Estudios de literatura romántica española (2000), promovi-
dos desde el grupo de investigación de la Junta de Andalu-
cía “Andalucía literaria”, que él mismo dirige.

Concebido a modo de compendio o estudio de
conjunto en torno al autor, en La sombra de Espronceda se
abordan previamente diversos aspectos  sobre el romanti-
cismo español y europeo. En este sentido, debe decirse que
Diego Martínez Torrón es uno de los críticos que ha
contribuído a  desterrar la suposición de que España llegó
tarde y mal a la modernidad. Para Martínez, “ni llegó tar-
de, porque su primer romanticismo alborea a la par del
romanticismo inglés o alemán”, aunque con una serie de
características peculiares, “ni llegó mal, porque todavía hay
que descubrir el valor literario, en muchos casos oculto, de
nuestros poetas del romanticismo, entendiendo por tal la
época que va desde 1795 a 1850” (p. 31). Dichos aspectos
sirven de base a  un estudio de cada una de las obras de
Espronceda, tanto en verso como en prosa.  Sancho Saldaña,
el Pelayo, El estudiante de Salamanca y El Diablo Mundo
son objeto de un acercamiento pormenorizado, siendo esta
última obra la que merece un mayor número de páginas.
De su interpretación deriva una de las tesis más originales y
arriesgadas del libro. En palabras de Diego Martínez, con
El Diablo Mundo “Espronceda compone una obra
originalísima que utiliza el verso romántico y supera al ro-
manticismo desde dentro, camino del realismo, e incluso
me atrevería a decir que del simbolismo posterior hasta lle-
gar al esperpento y al expresionismo” (p. 88).

Si la hermenéutica constituye uno de los núcleos cen-
trales del volumen, no son menos importantes los capítulos
destinados al conocimiento del ambiente politico en la época
de Espronceda y a la dilucidación de sus fuentes (no exenta de
las clásicas referencias al byronismo). Por su utilidad, merecen
mencionarse las páginas dedicadas al  “estado de la cuestión”
de los estudios, en las que se analiza la crítica vertida bajo la
sombra alargada de Espronceda desde 1840 hasta 1997, así
como la detallada bibliografía que el volumen aporta. Aunque
quizás el capítulo más interesante para los eruditos sea el apén-
dice titulado “textos desconocidos de Espronceda”, de indu-
dable valor. En él se publican por vez primera en edición mo-
derna algunos textos sugeridos por Iris M. Zavala en 1972
(Románticos y socialistas, Madrid, Siglo XXI), cuya atribución
no queda del todo aclarada, pertenecientes al periódico mala-
gueño de 1839 El Guadalhorce, donde aparecen firmados con
la letra E. Se añade también un Madrigal y se abordan diversas
cuestiones relativas a posibles atribuciones y transmisiones de-
fectuosas.

Se trata, en definitiva, de
un libro útil y necesario que parece
responder al propósito de no dejar
ninguna cuestión a oscuras con re-
lación a Espronceda, elaborado con
la audacia, el apasionamiento y, por
supuesto, el rigor  que precisa una
obra de estas características. 

Ctros. Destaca el sutil proceso de extrañamiento conseguido
gracias a la sabia dosificación de síntomas, como los movi-
mientos descontrolados de unos elegantes invitados o la
polvorienta desnudez de un corredor en un lujoso palacete.

Morales se adentra así en los diversos caminos del
horror: desde la obsesión neurótica al terror pseudocientífico,
pasando por la necrofilia, la maldición exótica o el retorno
del difunto. Ningún sendero es nuevo, pero sí lo es la for-
ma de recorrerlo. En este bosque del miedo surgen flores ori-
ginales, especies desconocidas de perfume narcótico y colores
místicos capaces de arrastrarnos a esa dimensión paralela que
atisbamos enloquecedoramente auténtica. Con la publicación
de estos cuentos, podemos decir sin temor a equivocarnos que
la secular esterilidad de la literatura española en el terreno de lo
fantástico y terrorífico ha llegado a su fin. 

u prosa estaba a
nuestro alcance, en

óptimas condiciones, desde
hace lustros, pero sus versos
tuvimos que rastrearlos en
libros parciales o apéndices
que completaban alguna
antología de sus cuentos.
Ahora, gracias a una
impagable iniciativa edito-
rial de Hiperión, los
lectores de Edgar Allan Poe
tenemos a disposición la
Poesía completa del de
Boston, incluso aquellos

poemas juveniles que desechó en vida, también aquéllos en
que su paternidad es dudosa, los textos definitivos y además
sus variantes, todos en edición bilingüe, para quienes quieran
o puedan degustar la música primera del inglés original. El
texto base es el de la edición crítica de Floyd Stovall, publicado
en 1965 por la Universidad de Virginia.

En general, en sus versos encontramos cuanto la
poesía de sus narraciones ya nos dijo. El conflicto entre lo
racional y lo irracional flota en las páginas recuperadas de
quien creó al investigador Auguste Dupin (o la
reivindicación de la lógica deductiva) y, sin contradicción
aparente, mostrar la insania en estado puro en cuentos como
«El corazón delator». Con todo, en su poesía predomina lo
emocional; en un soneto dedicado a la ciencia la acusa de
ave carroñera (buitre, la llama) «cuyas alas son sombrías
realidades». Otro tema recurrente es el de la suficiencia del
individuo, una entronización que conocerá un desarrollo
posterior en las tesis sobre el superhombre de Nietzsche,
antes de que Kafka (y algún discípulo de Poe: H.P. Lovecraft)
la dinamitaran en las primeras décadas del XX. Ese titanismo
encuentra su perfecta expresión en un yo poético acalorado
y arrogante, y en figuras históricas como Tamerlán, a quien
Poe dedicó una de sus composiciones más ambiciosas. Por
descontado, hay también huellas de la melancolía, de la fiebre
y la asfixia, de la necrofilia y el sadismo que explican la obra
toda del escritor, esa «literatura sombría, amurallada y
nocturna», según definición del mexicano Carlos Fuentes,
atenta a lo más recóndito del hombre.

Al contrario que en sus relatos, que no han perdido
ímpetu, para saborear sus versos el lector debe fijarlos
cuidadosamente en su momento histórico, una encrucijada
en la que el coqueteo con los valores por venir resquebrajó
los iluministas de decenios anteriores. No pretendo decir
que el Poe poeta no pueda hablarnos al oído. Escribió
poemas extraordinarios («El día más feliz, la hora más feliz»,
«El palacio encantador»,«El gusano conquistador» y, sobre
todo, «El cuervo»), líneas cuya vigencia está fuera de toda
duda. Me viene a mientes una aguda reflexión que me
permite salir de puntillas de esta página; en el poema «Al
Aaraaf» escribe: «El nuestro es un mundo de palabras: a la
quietud la llamamos silencio». Sea. 

Los versos
del de Boston

Edgar Allan Poe
Poesía completaPoesía completaPoesía completaPoesía completaPoesía completa

Hiperión
Madrid,  2000

José Abad
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in duda alguna el
episiodio más

fascinante de la
denominada “Recon-
quista” es el periodo del
último siglo (XV) de su
existencia, en el que todo
se reduce a un aparente
enfrentamiento militar
entre dos bandos
(castellanos-nazaríes)
pero que, en el fondo,
ejemplariza el reto de
construir la Historia
desde la única perspec-
tiva sistémica capaz de hacerla válida: guerra y paz, política
y cultura, verdades y mentiras, vida y muerte; en fin, ser y
no ser de un espacio –La Frontera– para la construcción
esencial de una identidad.

En este panorama el trabajo de Pedro Correa resulta
ahora imprescindible. El romancero es una manera de
celebrar la Historia. Claro está, desde la perspectiva de la
poesía en donde lo lírico prima sobre todo, incluso sobre el
propio acontecimiento contado. Así no vale cuestionar el
valor del romancero desde premisas obedientes al realismo
histórico, como erróneamente se ha hecho por parte de
muchos especialistas. El romancero cuenta las cosas desde
la llaneza de la cercanía: de ahí su componente documental.
Pero a la manera de crónica diaria, casi periodística, y nunca
con las connotaciones épicas, que ése es asunto de otro tipo
de poesía ya muy bien estudiada y reiterada en nuestra
historia literaria. Aunque más allá de esto, se trata de mostrar
una sentimentalidad muy rica y que supone, entre otras
cosas, “la primera aportación decisiva de Granada a la
literatura española”.

No se debe de olvidar que el romancero –como
cualquier creación poética– tiene una textualidad política
que habitualmente se ha desdeñado: “No tenemos la certeza
de que el romance fronterizo nazca exclsivamente al servicio
de un ideal de frontera sino en medio de la maraña política
permisora del asentamiento definitivo de la dinastía
Trastamara”. El reto de Pedro Correa en esta obra consiste
en contextualizar cada uno de los romances, no sólo
cotejando el testimonio documental en las Crónicas sino
en la vida real y literaria de la época. A todo esto hay que
añadir la dulce fluidez de la exposición que hace Pedro
Correa con lo que los dos volúmenes se convierten en una
amena lectura, incitadora de mayores curiosidades.

“De no haber existido el reino granadino no
tendríamos hoy este extraordinario capítulo de nuestra
historia literaria y alguno de los más hermosos poemas de
nuestra literatura no hubieran existido jamás”. La pena es
que este importantísimo episodio de nuestra
cultura aún se siga considerando un tema
menor, rebajado a la falsa y fácil categoría de
lo popular. Pero obras como ésta de Pedro
Correa nos lo ubican en el  lugar de
preeminencia que debe de ocupar en el
conjunto de nuestra literatura del siglo XV
y en la aportación que en sí mismo significa
el romancero. 

Palabras
de la frontera
Pedro Correa
Los romances fronterizosLos romances fronterizosLos romances fronterizosLos romances fronterizosLos romances fronterizos
Universidad de Granada
Granada, 1999

Fidel Villar Ribot

S

a editorial Debate
ha publicado El sex-

to día, título sugerente
para un libro que ha sali-
do a la luz en el año 2000,
si reparamos en lo que im-
plican los finales de siglo.
Luis García Montero hace
en este ensayo una reivin-
dicación de la historia que
no sólo tiene en cuenta,
como los manuales al uso,
lo que se consideraba ob-
jeto de su estudio (la gue-

rra, la política), sino la totalidad de las actividades humanas
entre las que se incluyen las intelectuales y por tanto las litera-
rias. En nueve capítulos traza la historia íntima de la poesía
española, donde analiza la obra de algunos poetas permitiendo
vincularla a una época determinada o a un fenómeno literario
concreto, descubriendo sus relaciones con otros y revelando su
significado histórico.

Desde esta noción de la literatura, para el autor de
Poesía, cuartel de invierno es fundamental admitir al poeta
en el sexto día, en ese espacio de tiempo puramente huma-
no, lejos del ámbito sagrado y de la corona de laurel. Se
debería desmitificar al poeta o pensar en el dios de la poesía
de una forma más humana. En uno de los mitos más her-
mosos de la  Metamorfosis, Ovidio nos presenta a un Apolo
loco de amor que, persiguiendo a Dafne, Observa los cabellos
que caen en desorden sobre el cuello y piensa: “¡Imagínate, si se los
peinara!”; ve sus ojos como estrellas que brillan como el fuego, ve
sus labios, y no le basta con verlos; alaba sus dedos, sus manos, sus
antebrazos y sus brazos, desnudos casi por entero; y haciendo
hincapié en las  características que casi desmienten la deidad
del protagonista, pasión y deseo, interviene Ovidio oportuna-
mente: lo que queda oculto, lo imagina aún mejor.

Podemos decir que Luis García Montero es un
humanista tanto en el término acuñado en el Renacimien-
to para designar a la persona que tiene una específica edu-
cación literaria, como en su sentido actual de interés por los
valores humanos. En un estilo ameno, un poema abre cada
capítulo como si fuese un regalo. Con la lectura ágil y ligera
del libro que no contiene anotaciones a pie de página, el
autor consigue lo que se propone: un tono intermedio entre
la divulgación y el rigor de la interpretación académica, entre
la comunicación y el conocimiento.

En una travesía guiada por la historia de la litera-
tura, nos muestra la concepción medieval y distinta de la
muerte en las Coplas de Jorge Manrique y en su poesía ena-
morada de cancionero. Nos acerca a la fama que busca
Garcilaso o el cortesano, la exaltación de los sentidos que
rastreamos en sus sonetos o en las Églogas. El deleite, el
momento feliz o el placer rendido en los versos de Juan
Meléndez Valdés dentro del nuevo concepto de felicidad
del s. XVIII; pasando por la decisión inteligente de Anto-
nio Machado, en la búsqueda de un arte sencillamente hu-
mano, hasta la individualidad solidaria y por tanto contra-
dictoria del poema 1936 de Luis Cernuda: Uno, uno tan
sólo basta/ Como testigo irrefutable/ De toda la nobleza hu-
mana. Pero también podemos disfrutar con las reflexiones
que, dentro del hilo conductor de la obra, encontramos sobre
la relectura de la tradición. El hombre-poeta que contem-
plando una historia ajena puede tener nexos de unión con
los poetas de otro tiempo: se pueden seguir unas mismas
huellas que llevan a caminos diferentes. Así lo hace Luis

García Montero en el poema
«Garcilaso 1991», de Habitaciones
separadas. O la tensión que provo-
ca en el lector de poesía la dificul-
tad y la satisfacción de conseguir
identificarse en un poema como en
un espejo curvo.

Con un final lejos de pro-
fecías apocalípticas hacia la poesía,

Apolo
y el sexto día

Luis García Montero
El seEl seEl seEl seEl sexto díaxto díaxto díaxto díaxto día

Debate
Madrid, 2000

Marga Blanco Samos

L de maldiciones justicieras, de malos augurios. Con la con-
fianza que ya había demostrado hacia la literatura en el
libro escrito junto a Antonio Muñoz Molina, ¿Por qué no es
útil la literatura?, García Montero pone la esperanza en la
voz poética, como salvadora y necesaria: Puede que el siglo
XXI conceda otra oportunidad, otra metáfora, otro tiempo
para los poetas y su palabra. Tal vez el lugar en que el poeta
escribe la historia y anhela descubrir lo que se oculta bajo
su ropaje. 
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Una especie
de encantamiento

Pilar Mañas
Como ángeles de otrosComo ángeles de otrosComo ángeles de otrosComo ángeles de otrosComo ángeles de otros

Comares. Granada, 2000
La piel del fríoLa piel del fríoLa piel del fríoLa piel del fríoLa piel del frío

Pre-Textos. Valencia, 2000

Justo Navarro

a ley de la fábula es
la verdad. Creo que

inventamos ficciones
para hablar de lo real
verazmente. Pilar Mañas
lo sabe, y lo dice en la
primera página de La
piel del frío: no hay en
estos cuentos casi nada
inventado, todo ha sido
visto, soñado y escrito;
los personajes son tan
reales y mentirosos como
quien dice Yo en esta
advertencia. Oímos

historias ajenas, pero también las inventamos, es decir, nos
oímos a nosotros mismos, porque la ficción me parece una
manera especial de recordar, y supongo que la literatura,
tan verdadera, de Pilar Mañas nace de esta especial cara de
la memoria.

En estos relatos los personajes y los escenarios son
inmediatamente personas y lugares sobre los que se proyecta
sentimentalmente quien lee: esta proyección es un logro de
la autora, y, como decía Roland Barthes, también es el motor
de la literatura. Existe un punto más alto, que Barthes no
olvidó, en el que quien lee se identifica además con quien
escribe: Pilar Mañas alcanza también este punto. Yo
encuentro en la voz de Pilar Mañas un luminoso y vacilante
equilibrio entre la imaginación y lo real, como si la escritora
supiera que percibimos siempre a través de lo que
imaginamos realidad. Quizá escribir sea un juego entre los
dos hermanos del primer cuento de La piel del frío: la niña
atenta al ruido callejero de los hieleros, los afiladores y los
soldados; el niño escondido en las amorosas palabras que
inventa y lee cada noche.

Quiere Pilar Mañas que las ciudades de sus fábulas,
Aranjuez o Granada, pierdan el nombre y se transformen
en países imaginarios. Sus ciudades sólo tienen nombre real
si son extranjeras, Londres o Carson. Una ciudad inexistente,
Nívea, es el escenario de la novela Como ángeles de otros.
Este lugar magnetiza a sus habitantes, quizá porque las
ciudades son nuestra vida, y es la vida lo que nos magnetiza
como una costumbre, pero la narradora de la novela vive
lejos, en Carson, porque quiere, dice, adquirir una
perspectiva adecuada sobre algunos paisajes y algunos
acontecimientos. Yo creo que también la literatura es lejanía,
y un lugar real y solitario, como Carson, ciudad de frontera,
entre Estados Unidos y México. También la literatura es
frontera: entre lo verdadero y lo ficticio.

Y la literatura, como Carson, quizá también sea
cárcel para redimir delitos y deseos. Escribir es una forma
de recordar mejor: así ocurre en Como ángeles de otros, donde
la narradora, la joven Celina, rememora un triángulo
amoroso, casi platónico, que compartió con la tía Gádor,
enfermera de noche y virgen de 45 años, y el escritor filósofo
Esteban, hombre de edad incierta y de cierta relevancia
intelectual. Gádor fue una niña que creció tapándose ojos y
oídos para no oír la guerra familiar ni la posguerra nacional,
pero que tuvo el gusto de las historias de amor imposible: la
narradora oyó muchas veces a Gádor, y, ahora, le arrebatará
la historia de amor y la voz de contar historias. En todas las

familias debería haber un contador
oficial de memorias, un fabulador, dice
Celina.

Pilar Mañas es memorialista
y fabuladora a la vez, y los cuentos de
La piel del frío suelen estar anclados
en el presente, aunque parezcan
hablarnos del pasado: las cosas de
ahora mismo son puertas que
imprevisiblemente conducen a lo que
perdimos alguna vez; y en las fábulas,
aunque les cambiemos el nombre,
acaban siempre presentándose nuestra

L

ras la espléndida
novela histórica so-

bre la Granada barroca
que José Vicente Pascual
(Madrid, 1956) dibujó
para el lector con su Juan
Latino (1998), nos sor-
prende ahora nueva-
mente con una narración
ambientada en la ciudad
de la Alhambra. Titula-
da El pescador de pájaros,
la obra constituye una
ficción detectivesca cons-
truida con muy diversos
materiales y ambientada en la Granada de finales del siglo
XIX. Tanto Juan Latino como El pescador de pájaros  for-
man parte de una «Trilogía de Granada», aún por concluir.

Aunque nacido en Madrid, José Vicente Pascual se
encuentra intensamente vinculado a Granada, en la que
reside desde 1963. Se inicia en la literatura con su novela
La montaña de Taishán (1990), a la que seguiría El Capitán
de Plomo (1994). Su siguiente obra, El cuarto oscuro (1995),
lo sitúa ya como una de las nuevas voces de la narrativa
española actual, lo que confirma en 1996 Palermo del cu-
chillo.

El pescador de pájaros  relata una ficción en la que
se entremezclan personajes reales, literarios intertextuales
(nada menos que Sherlock Holmes y su inseparable Dr.
Watson) y literarios inventados por el propio Pascual. To-
dos ellos evolucionan por una ciudad que alberga un miste-
rio y que responde al prototipo finisecular de la ciudad
muerta, es decir un lugar melancólico, cargado de historia y
de arte, cuyo peso asfixia en cierto modo el progreso, una
ciudad llena de «Conventos, jardines abandonados, casas
seculares cerradas y misteriosas donde sus habitantes pasan
como sombras y hacen la misma vida que sus antepasados,
torreones ruinosos, palacios llenos de una vida interior de
trágica nostalgia, estanques sin una onda [...], y en todas
partes los relojes parados en una hora que sonó hace mu-
chos años».

Recordar estas palabras del escritor modernista gra-
nadino Isaac Muñoz resulta especialmente oportuno en re-
lación a la novela que nos ocupa al menos por dos motivos.
En primer lugar, porque describen el clima ambiental en
que José Vicente Pascual ha querido que transcurriera su
obra; en segundo, porque el propio Muñoz se ha converti-
do en personaje de esta novela, transformado ahora en «Isaac
Solano» (recurriendo a la segunda parte de su apellido real),
quien recorre sus páginas en compañía de Ángel Ganivet o
de José Zorrilla. Se trata, claro está,
de un guiño al lector avisado, que
reconocerá entre las páginas de la
novela fragmentos intertextuales
de las narraciones del propio
Muñoz.

La Granada finisecular
que describe Pascual aparece, así,
con algunos de sus verdaderos
habitantes del universo literario,
«no por reales menos verosími-
les», mostrando algunas de su
más apasionantes facetas. 

En la ciudad
finisecular
José Vicente Pascual
El pescador de pájarosEl pescador de pájarosEl pescador de pájarosEl pescador de pájarosEl pescador de pájaros
Comares
Granada, 2000

Amelina Correa

ciudad y nuestra cara, si quien escribe posee la sabiduría
suficiente. Pilar Mañas la posee, y su voz, personaje principal
de estas historias, añade simpatía y piedad y perdurabilidad
al mundo que desaparece sin fin. El lector entra
inevitablemente en conversación con la voz que cuenta estas
historias. Entonces la soledad termina y hay una especie de
encantamiento. 
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Mercedes Burgos
«Son fotografías (en diapositivas color originalmente) realizadas con el propósito de obtener reacciones

espontáneas de los «modelos» al verse sorprendidos  en su intimidad. Me acerco a la gente a menos de 45 cms.

(en proxémica, la distacia íntima) sin pedir permiso ni mediar palabra. Es una cercanía

un tanto agresiva, con un 24mm. de focal y la mayoría de las veces flash de relleno.»
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planificar la ciudad




