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revista de cultura

a conciencia de la nacionalidad es algo relativamente reciente. Las nacio-
nes entraron en la escena de la historia cuando determinadas sociedades
europeas adquirieron conciencia de sf mismas como entidades culturales e histo-

Naciones y

n Gc i o n G | i S m 0 S ricas, tras siglos de trabajo comun. La idea de la soberania nacional es tan moder-

na como la Revolucion Francesa, y en el pensamiento politico de la Ilustracion
era mucho mas frecuente encontrar reflexiones sobte el Estado que sobre la na-
cién. En las obras de Kant o de Rousseau lo importante a la hora de organizar una
Wah non sociedad civil era el cuerpo politico, la asociacién de ciudadanos sometidos volun-

tatiamente y en condiciones de igualdad en un determinado territorio a las leyes

Sultana

de un Estado. Lo importante era el Estado, no la nacioén. Y el Estado, como suprema institucion legal, tenfa por
funcion la proteccion de todos los habitantes de su territorio, fuera cual fuera su nacionalidad.

Los nacionalismos se oponen siempre en mayor o menor medida a esta funcion, la mas importante, del
Estado. Y eso porque todo nacionalismo eleva la conciencia nacional a religién. No existe un nacionalismo sin fe,
sin la firme creencia, de base irracional, de que la organizacion politica setfa algo mas trascendente que ese pacto
social del que hablaban los ilustrados. Para los nacionalismos, cuya irrupcién no por casualidad acompafié en el
Romanticismo europeo al declive de las religiones tradicionales, la sociedad es ante todo nacion, y la nacion es un
hecho espiritual: lo suyo es tener un alwa, el alma nacional. En la doctrina nacionalista, el idioma, la «razay, la
cultura y a veces la religién constituyen aspectos diferentes de esa misma entidad primordial y trascendente, en
cuyo nombre se decide la pettenencia o no de un individuo concreto a la patria. Desde esta perspectiva seudomistica,
la nacién tendrfa su caricter, sus tradiciones, sulengua, sus virtudes y sus defectos, y a veces su religion o hasta sus
pretendidas caracteristicas «racialesy: un tamaflo del craneo, un color de la piel, un RH...; de manera que, para el
nacionalismo asi entendido, no basta con poseer una nacionalidad —digamos, un carné de identidad— para ser
considerado de casa. El famoso «affaire Dreyfusy, que tuvo lugar en la Francia de fines del siglo XIX; fue una de
las primeras expresiones de ese nacionalismo esencialista que, poniendo en cuestién todos los logros del pensa-
miento ilustrado, negaba a un francés de religion judia la posibilidad de ser un patriota francés.

En Espafla también tuvimos affaires de esta misma naturaleza. Dicho de otro modo, tuvimos y no hace
mucho un nacionalismo elevado a religién de Estado: se llamé nacionaleatolicismo. De existir hoy en Espafa un
nacionalismo espafiol de esta misma indole con peso y representacion importante en el parlamento —y no como
ideologfa de grupusculos identificados con la extrema derecha—, serfamos sin duda muchos los que con toda
raz6n nos escandalizatfamos. Eso por no hablar del caso de que un nacionalismo de este tipo se impusiera como
ideologfa predominante en un gobierno espafiol: en ese caso, quizas setfamos también muchos los que no
esperatfamos a ver como se desarrollaban los acontecimientos. Por fortuna y para respiro de aquellos que
jamas encajarfamos en ninguna definicion esencialista de nacion, el concepto actual de Espafia no va
aparejado a ninguna reedicion del nacionalismo espafiol, y, al menos en teotfa (lo que no es poco), en el
interior del colectivo nacional todos los ciudadanos compartimos una comun humanidad y somos iguales
en derechos y deberes, con independencia de quienes fueran nuestros mas remotos o tecientes ancestros,
es decit, con independencia de nuestro origen nacional, étnico o religioso.

Enla seccion segunda de La pag perpetna Kant establecio, como una de las condiciones para ese estado
ideal de las sociedades humanas, que las normas juridicas de cada territorio se fundaran sobre la ley de la
ignaldad de todos los subditos en cuanto ciudadanos. Pero ni en Kant ni en Lessing ni, en general, en el
mejor pensamiento de la Ilustracion la igualdad ante la ley significa que los ciudadanos que habitan un
mismo tertitorio bajo un mismo gobierno tengan que set obligadamente iguales en cuanto a sus creen-
cias, otfgenes, tradiciones, habitos lingliisticos, etc. El actual concepto de Espafia se sustenta hoy sobre
estas bases racionales, liberales ¢ ilustradas, y es, pues, un mero juego de palabras —no por efectivo menos
falacioso— el que equipara a los nacionalistas de todo cuflo con aquellos que, en nombre del Estado y, por
tanto, de la pluralidad espafiola, abominan de los nacionalismos excluyentes y de sus consecuencias. i
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Como Kandinsky, como Dix, como Beckmann,
como tantos otros artistas, el suizo Paul Klee vivid
la creciente barbarie de Alemania a2 manos de los
nazis. Poco antes de ser cesado en su puesto de
profesor en la Academia de Bellas Artes de
Disseldorf y de regresar a su Suiza natal, tuvo que
defenderse de las continuas acusaciones

de judio y extranjero:

«Me parece inutil responder a insultos tan torpes.
Aunque fuera verdad que soy judio y procedo de
Galizia, ello no cambiarfa ni un apice el valor de
mi personalidad o mi obra. En mi opinién, un
judio o un extranjero no son inferiores a un
nacido en Alemania, y nunca abandonaré por mi
voluntad esta opinién, porque hacerlo me
ridiculizarfa a los ojos de la posteridad hasta el fin
de los tiempos. Prefiero hacer frente a algunos
problemas antes que convertirme en una figura
tragicomica que busca el favor

de los que ocupan el poder.

Paul Klee. Carfa a su esposa Lily, 6 de abril de 1933,

En 1937 —tres afios antes de su muerte— los nazis
organizaron en Munich, la ciudad donde residié
durante largos afios, una exposicion del

«arte degenerado» en la que figuraban

diecisiete de sus obras.

i i i
PavL KLiE. Mascara del miedo, 1932.
Oleo sobre lienzo. New York, MOMA.
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La crisis

el planeamiento

urbano

1 dominio que el neoliberalismo ejerce sobre los me-

dios de comunicacién de masas ha venido a cuestio-

nar numerosas conquistas sociales a la vez que
desempolvaba viejos dogmas. No ha escapado a este proce-
so el urbanismo, donde viejos conceptos y practicas que ya
demostraron su ineficacia (considerando al conjunto de la
poblacién y no sélo al reducido grupo de los beneficiarios)
son presentados como novedosos. Es cierto que el escenatio
ha cambiado, pues las ciudades actuales presentan nuevos
problemas, y que esas viejas ideas van hoy acompafiadas de
matices que no pueden ignorarse, pero en buena medida
estamos ante una reedicion y las experiencias del pasado,
desde luego, nos ayudaran a comprender hacia donde va-
mos.

El urbanismo, o sea, el diagndstico de los proble-
mas de la ciudad y la actuacion planificada de los poderes
publicos para resolverlos y evitarlos en el futuro, puede de-
cirse que fue incubado por la Ilustraciéon y que nacié con
las revoluciones liberales. Pero el crecimiento del retofio fue
lento y se mostrd mas retorico que practico. La historia nos
demuestra que durante el siglo XIX y principios del XX el
urbanismo fue mas un instrumento para consolidar la se-
gregacion en clases —y en algunos lugares etnias— y la espe-
cializacién de los espacios urbanos, que una herramienta
para resolver los problemas de la mayoria de los ciudada-
nos.

Si repasamos el caso espafiol tras la revolucion li-
beral de 1835, podemos observar como la subasta de las
propiedades urbanas eclesisticas y la de los bienes de pro-
pios, muchos de los cuales eran de utilidad a la clases popu-
lares a la par que ayudaban a financiar los ayuntamientos,
contribuyeron basicamente a consolidar y enriquecer a la
emergente burguesfa. El problema de la vivienda se dejé a
la ley de la oferta y la demanda, y el resultado fue una clase
rentista que bloqueaba cualquier expansioén de la ciudad
que pudiera devaluar los alquileres mientras buena parte de
la poblacién se alojaba indignamente. Por otra parte un
centralismo extremo dejaba maniatadas a las corporaciones
municipales, que contaban con una capacidad impositiva
muy reducida que castigaba particularmente a las clases po-
pulares al gravar el consumo, mientras se vefan obligadas a
pagar a precio de oro las expropiaciones o debian pedir fi-
nanciacion al gobierno para cualquier obra importante.
Como eran muy escasos los recursos publicos se carecia de
unas infraestructuras minimas y, lo que hoy sabemos mas
importante, de hospitales y equipos médicos. Asi, los pro-
blemas sanitarios eran continuos y de tiempo en tiempo
hacfan su apariciéon mortiferas epidemias que encontraban
en las degradadas condiciones de las ciudades magnificas
cajas de resonancia (por ejemplo el colera en 1884-85 o la
gripe de 1918).

El cuadro descrito era compartido en mayor o me-
nor medida por las ciudades europeas. Fue la presion del
movimiento obrero y los periddicos estallidos sociales, que
amenazaban convertirse en revoluciones, lo que convencio
a los poderes publicos de que era preciso practicar una po-
litica intervencionista. No era s6lo cuestion de no olvidar la
construccion de infraestructuras en los barrios marginales y
dotarlos de centros de ensefianza o asistencia sanitaria, era
preciso también construir viviendas subvencionadas que

Juan Manuel Barrios Rozua

fueran asequibles a los que s6lo disponian de bajas rentas.
La politica urbana intervencionista se aceler6 a lo largo del
siglo XXy acab6 por desembocar en el llamado Estado del
bienestar. De ayuntamientos débiles e incapaces se pasé a
municipios fuertes que imponfan una planificacioén tradu-
cida tanto en intervenciones positivas como en la capaci-
dad de hacer cumplir sus sanciones. Sin esa mano firme el
desarrollismo que caracterizé la economia europea desde
los afios cincuenta habria tenido un impacto mucho mas
negativo, como de hecho ocurrié en Espafia, donde el pro-
ceso empez mas tarde, aunque no tuvo control debido a la
anquilosada estructura politica del franquismo.

Todavia en los afios 70 el planeamiento era en
Europa una practica que parecia dispuesta a seguir ganan-
do parcelas de poder en beneficio del conjunto de la ciuda-
danfa. Se debatfa incluso si el urbanismo debia erigirse en
una ciencia especifica. Sin embargo, ya en aquellos dias un
rumor empez6 a crecer hasta hacerse dominante: “el con-
cepto de planificacion urbana estd en crisis”. Expertos mu-
nicipales y politicos, arquitectos y constructores, no se han
cansado desde entonces en demostrarnos que los planes ur-
banos no se cumplen y que, por lo tanto, son un fracaso. Es
mas, ese fracaso, al coartar la libertad empresarial entorpece
el crecimiento econémico. Por supuesto que no se pide la
desaparicion de los planes, sino una mayor flexibilidad y
una rebaja en las aspiraciones para que el “libre mercado”
haga el resto.

Se apuesta en concreto por la privatizacion de las
empresas municipales susceptibles de generar beneficios. Los
constructores aspiran al maximo aprovechamiento del sue-
lo liberandolo de servidumbres tales como las zonas verdes
y de servicios, asf como a una reduccion de los impuestos
que pagan; no conformes con ello reclaman incluso nuevas
“desamortizaciones” de suelo publico, o sea, que los muni-
cipios subasten sus solares y sean los empresarios los que
edifiquen, todo ello bajo el falaz argumento de que asi se
abaratard la vivienda. Por supuesto que las Viviendas de
Proteccion Oficial son consideradas una competencia des-
leal y la administracién deberfa limitarse a dar ayudas a la
construccion o ala adquisicion. Estorba desde luego la pro-
teccién de conjuntos y edificios historicos. Se denuncia el
elevado gasto publico —lo que no
quita que empresas privadas urba-
nas reclamen subvenciones y “facili-
dades”- y se reclama una disminu-
ci6n de los impuestos progresivos.
Los problemas sociales se reducen a
cuestiones de orden publico y vemos
cémo las plantillas de policias mu- ! *A X
nicipales crecen mientras otras par- ¢ :
tidas presupuestarias menguan. La
coordinacion de municipios que for- Y
man conurbaciones es vista con des-
confianza por los de renta mas ele- :
vada.

Mientras, entre los arquitec- '
tos y municipes crece el interés por
las intervenciones arquitecténicas
cuyo disefio da “prestigio” a la ciu-
dad y a sus promotores, a la par que
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<«Durante el siglo
XIX y principios
del XX el
urbanismo fue un
instrumento mas
para consolidar la
segregacion en

clases.»

Plan de Londres de 1944
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<«Hay que

reclamar la
vigencia del plan
urbano como una
herramienta para

lograr una

civdad

cohesionada.>

Torres Petronas en Kuala Lumpur
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bn social del urbanismo y la arquitectura pierde peso
frente a la capacidad publicitaria de
la estética. En general los politicos, incluidos los
de los partidos de izquierdas, aspiraran a ser con-
siderados buenos gestores mas que a llevar a cabo
programas que impliquen decisiones controver-
tidas. Asi, la propia “participacién ciudadana”
se utiliza como instrumento de bloqueo mas que
como herramienta de cambio; por ejemplo, cuan-
do colectivos ciudadanos piden peatonalizar ca-
lles, a quien se escucha es a los taxistas o los co-
merciantes que se oponen a ello.

Con politicos que renuncian en la prac-
tica a gobernar, los planes de ordenacién urbana
quedan enseguida “anticuados” porque el desa-
rrollo de la ciudad desborda los cauces que ellos
debfan vigilar y son pronto reemplazados por
planes mas flexibles y genéricos en los que, ade-
mas, se legalizan las infracciones cometidas du-
rante la vigencia del anterior.

Pero si hasta hace poco el recetario
neoliberal se difundia triunfal, dltimamente in-
cluso la prensa ha debido hacerse eco de noticias
inquietantes que cuestionan la eficacia reguladora
del mercado. El caos energético que vienen su-
friendo California y otros estados norteamerica-
nos, con cortes en el fluido eléctrico y apagones
_ nocturnos, ha sido consecuencia directa de la

~E  privatizacion de unas empresas publicas que hasta
hace poco habian cumplido su papel con efica-
cia. Poca repercusion ha tenido otra noticia mas
inquietante: la asociacién que aglutina a todos
los ingenieros de Estados Unidos ha mostrado su preocu-
pacién por el alto grado de deterioro que presentan las
infraestructuras del pais, desde los puentes de carreteras hasta
las conducciones de agua. Los ingenieros denuncian que
los continuos recortes presupuestarios tanto estatales como
municipales —en un pafs que reduce los impuestos y presu-
me de superavit financiero— vienen impidiendo el necesa-
rio control, reparacion o sustitucion de las infraestructuras.
Sabemos que estas situaciones se solucionan al final a costa
de pagar tarifas mas altas (quien pueda afrontarlas tendra
luz, agua o gas y quien no, que se busque la vida) o a base
de inversiones que parcheen las infraestructuras, lo que en
la practica acaba saliendo mads caro que un control y repara-
cién planificados y suele conducir a una solucién
discriminatoria de los problemas.

El arquetipo de gestiéon urbana neoliberal, aparte
de Estados Unidos, lo ofrece Chile, pafs riguroso en la apli-
cacion de las recetas antes enumeradas; alli cada barrio fun-
ciona como una comuna independiente que gestiona los
propios impuestos que recauda. En consecuencia, los ba-
rrios pobres sufren todo tipo de carencias econdmicas mien-
tras que los acomodados pueden dotarse de lo que precisan;
las clases altas no pagan asi mas impuestos municipales que
los estrictamente necesarios para mantener en buen estado
los lugares que habitan desentendiéndose del resto de la
urbe. Esto supone, en la practica, el fin de la ciudad como
un ente unitario tal y como lo habifamos conocido —por
mucho que en su interior existiera diversidad—, el cual es
ahora reemplazado por una aglomeracién de nucleos urba-
nos independientes a todos los efectos y para los cuales un
nombre comun (Santiago de Chile, por ejemplo) no es mas
que una referencia retorica. Puede argtiirse que esto venia
siendo asi desde hacfa décadas en algunas ciudades de los
paises europeos, como Paris, dividida tras la Segunda Gue-
rra Mundial en multitud de ayuntamientos por De Gaulle
para evitar un triunfo comunista en el conjunto de la ciu-
dad; pero lo era sélo hasta ciertos limites y en casos concre-
tos. La tendencia actual es a serlo incluso en las ciudades
menores y a carecer la separacion de todo matiz. Incluso los
centros histoéricos, ese espacio de la aglomeracién urbana
que es el verdaderamente digno de seguir ostentando el vie-
jo nombre de la ciudad, deja de ser progresivamente un
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lugar de encuentro de todas las clases sociales y de todos los
barrios, bien porque se apoderan de éllas clases altas como
estd ocurriendo en Parfs, bien porque quedan abandonados
a la degradacion y la pobreza mientras los ricos se refugian
en urbanizaciones seguras y hacen sus negocios en moder-
nos centros financieros. As{ vemos que esta ocurriendo en
muchas ciudades de los paises “en desarrollo”, incluidos los
“dragones asiaticos”, donde se edifican barrios administra-
tivos y financieros con deslumbrantes rascacielos que se efi-
gen en seflas de identidad y desplazan a los envejecidos rin-
cones de la ciudad antigua. De esta manera, el mito del
progreso es una realidad empirica para unos, mientras que
otros comprueban la verdad del aserto de Eugenio Montale:
“Que el futuro haya de ser, ineluctablemente, mejor que el
pasado y el presente es una opinién que ha atravesado in-
demne la ilustracion, el positivismo, el historicismo idealis-
ta y el marxismo |...]. La historia simplemente no lo de-
muestra”.

En las ciudades espafiolas queda aun camino para
llegar a grados tan extremos de segregacion. Los obstaculos
son los que contintia imponiendo el vilipendiado Estado
intervencionista. Pero la direcciéon en la que caminamos
esta muy clara y se adivina tras los eufemismos que la pren-
sa acoge acriticamente cada vez que difunde noticias como
éstas: se va a privatizar una empresa municipal para
“modernizarla”; van a recalificarse unos terrenos destina-
dos a espacios verdes para “abaratar” el precio de la vivien-
da; un conocido arquitecto se lamenta de la rigida legisla-
cién urbana que impide la “libertad creativa”; la nueva
macrocarcel de alta seguridad esta dotada de “modernos
servicios” que mejoraran la vida de los reclusos...

Por ello, hoy mas que nunca hay que reclamar la
vigencia del plan urbano como una herramienta para lo-
grar una ciudad cohesionada, que ofrezca una vivienda y
unos servicios sociales dignos a todos, y cumpla unos mini-
mos de calidad medioambiental. Por supuesto que todo plan
urbano esta sometido a tal camulo de contingencias que su
estricto cumplimiento no es posible, pero nunca debe
renunciarse a una decidida voluntad de aproximarse a los
objetivos. Para eso hacen falta poderes publicos fuertes, con
politicos dispuestos a luchar por proyectos y que no se limi-
ten a decirnos que los problemas escapan a sus competen-
cias, y que las empresas estratégicas en el funcionamiento
de la ciudad no estén regidas por intereses lucrativos.

Semejante declaracioén de intenciones es hoy pre-
sentada por los intelectuales organicos como reaccionaria,
como un intento de volver a un pasado ya superado —léase
al Estado intervencionista—. Pero lo que cinicamente se lla-
ma “revolucion conservadora” no deja de ser, en la dimen-
sion urbana, mas que el retroceso a presupuestos bastante
mas antiguos, aquellos que fue necesario abandonar en vis-
ta del desastre que eran las ciudades liberales. [
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El universo de

Baltasar Gracidn

El eco que resuena en nuestro mundo

as costumbres, aunque sean centenarias, testifican la

necesidad humana de arraigamiento y pertenencia a

una comunidad. La costumbre de conmemorar a los
grandes hombres en sus centenarios, reconociendo sus lo-
gros y aportaciones en aquellas facetas de su vida y de su
obra en las que destacaron es un ejemplo claro de esa exi-
gencia de restaurar el olvido del tiempo y, en la medida de
lo posible, hacer justicia a su legado a través del reconoci-
miento de las nuevas generaciones. Parece como si la cele-
bracién de los centenarios de nuestros antepasados ilustres
nos redimiera de la negligente amnesia colectiva que nos ha
llevado a ignorarlos. Como nos recordara Ortega en £/ hom-
bre y la gente, las costumbres, aun cuando para su repeti-
cién haya que aguardar cien afios como acontecia con los
Indi saeculares romanos, ayudan a las civilizaciones a man-
tener tenso el hilo invisible que teje el cafiamazo de la his-
toria de los pueblos. El caso que nos ocupa, la celebracion
del cuarto centenario del nacimiento de Baltasar Gracian,
no es una excepcion. Aunque tampoco se pueda decir que
los espafioles estemos desbordados por la celebracion de su
centenario, no se puede negar que con alguna frecuencia
suena el nombre de nuestro autor

Desde finales del XVII, poco después de la muerte
de Gracian, la historiograffa espafiola asiste impavida al
entierro de la memoria de uno de nuestros pensadores mas
universales y geniales. Las causas son maltiples y complejas,
entre las que cabria sefalar: el ultramontanismo de la cultura
oficial, prefiado de contra reformismo; el mutismo de la
Compafnia de Jests, animadora cultural de la
Contrarreforma, apesadumbrada de la actitud rebelde y poco
pia de la obra de uno de los suyos, que habia solicitado el
cambio de religion para poder seguir trabajando con la
libertad que su orden no le prestaba; el propio desarrollo de
la sociedad de la época, agotada en tantas facetas, que no
supo percibir el impulso creador de la estética graciana; y
mas tarde los nuevos aires del pafs vecino, cargados de
racionalismo y de ilustracion, que satisfacian los deseos de
renovacion de los espiritus inquietos, sin ser conscientes de
que el manierismo en tanto que estilo y actitud mental era
el punto de partida del sujeto moderno.

Hace cien afios la llamada generacion del 98, gra-
cias a Azotrin, volvia a tener memoria de la obra de Gracian.
Su significado, ignorado y malmirado por los epigonos de
la ilustracion y por la tradicién de sus propios hermanos en
religion, se abria prometedor a una nueva era de la filosofia
con la que parecfa conectar plenamente. En aquélla ocasion
gran parte del mérito del redescubrimiento del jesuita ara-
gonés habfa que apuntarlo al haber de los fil6sofos alema-
nes que reaccionaron contra la tiranfa de la raz6n dogmati-
ca constituyente de lo que podriamos llamar el pensamien-
to unico de la época. Schopenhauer y Nietzsche fueron los
que avisaron a Azorin de la importancia de Gracian para
entender el nuevo mundo que se abria de la mano del esta-
tuto intelectual de la pluralidad y de la diferencia.

Gracian, en Agudeza y Arte de Ingenio rompe defi-
nitivamente con la mimesis de la retorica aristotélica y se
aprovecha del portillo abierto por Ratio Studiorum jesuitica
para introducir su concepto de ingenio en el ambito de lo
literario (cfr. Batllori, Gracidn y el Barroco, Roma 1958).
Como Descartes habfa dejado de lado la teologia para no

Juan Francisco Garcia Casanova

entrar en litigio con la auctoritas, Gracian abandona la filo-
soffa escolar introduciendo en su discurso literario —filoso-
fia cortesana la llama en «A quien leyere» (Criticon)— el di-
namismo del nuevo concepto: el ingenio. Su caracter in-
dustrioso y creativo es el instrumento adecuado del enten-
dimiento para descubrir las infinitas posibilidades de la rea-
lidad en funcién de una doble perspectiva: la de las relacio-
nes ontolégicas del objeto y la del sujeto instalado necesa-
riamente en un foco de visién por fuerza unilateral. De ahi
la importancia de «la manera» de cémo se enfoque «a cosa»
para captar unas u otras relaciones. El concepto aristotélico
y platonico se le presentaba agotado y en todo caso adelan-
tandose a su tiempo lo considera como algo abstracto e
irreal, limitado por la definicion. La infinitud de la realidad
en su religacién con lo otro le lleva a considerar el arte, en
tanto dominio de habilidades expresivas, como el tnico
ambito donde era posible la mostracién del ser y la literatu-
ra su propio medio de manifestaciéon . En el Discurso LX
de Agndezalo deja meridianamente claro: “Importa mucho
pensar al uso, no menos que la gala del ingenio: para mi
gusto, la agradable alternacion, la hermosa variedad, que si
per tropo variar natura ¢ bella, mucho mas el Arte”.

El objeto, lo otro del yo, cada vez se enfrenta al
conocimiento con mas rebeldia, haciéndole notar la difi-
cultad de su aprehension. Por su parte, el sujeto se auto-
percibe también mas dependiente del entorno. El sujeto
hombre ya no puede tomarse como un término univoco,

oS

[abril

el fingido

junio 2001]

souortuld

«lgudeza y Arfe
de Ingenio
rompe
definitivamente
con la mimesis de
la retérica

aristotélica.»




[abril junio 2001]

‘:
”.

Lt
oo
L Lded
pes

«El desengafio
serd el nuevo
ariterio de

verdad graciano.»

Lurbarén
Detalle del refrato de
Fray Gonzalo de llescas

i e

expresivo de una esencia que necesariamente lleva a deter-
minadas acciones. El perspectivismo inserto en el conocer
humano se hace presente de modo consciente en la episte-
mologfa de Gracian. Ya en £/ Discreto escribia: “Hay a ve-
ces entre un hombre y otro casi tanta distancia como entre
cl hombre y la bestia, si no en la sustancia, en la circunstan-
cia; si no en la vitalidad, en el ejercicio de ella” (Genio ¢
Ingenio).

De esta afirmacion, precedente de la tesis orteguiana
del hombre como yo y circunstancia, se infiere la doble
necesidad del discurso graciano: romper con el idealismo
renacentista en la que el hombre aparecfa como un peque-
fio dios y no caer en la tentacioén solipsista que iniciaria el
racionalismo moderno. En consecuencia, la tarea de Gracian
y del nuevo espiritu barroco no se presentara facil. La crea-
cién del nuevo objeto mediante la re-composicion de los
fragmentos del mundo exigfan la participacién cognoscitiva
de todos los sujetos posibles. ““... Todo cuanto hay en el
mundo pasa en cifra... Las mas de las cosas no son la que se
leen...hasta los elementos estan cifrados en los elementos:
iqué seran los hombres! Donde pensaréis que hay sustan-
cia, todo es circunstancia, y lo que parece mas solido es mas
hueco, y toda cosa hueca vacia” (Criticon, 111, IV). El lec-
tor tiene que terminar la obra, para ello estan los margenes
del libro, donde el “lector ponga lo que olvidé o no supo el
autot” (Criticin, «Al lector»; I1I). Los recursos estilisticos
de sunueva estética se pondran al servicio de tamafia faena.
Cada vision, cada interpretacion de los actores del teatro de
la existencia tendran que ser descifrados en la experiencia
del viaje a través de la Vida y del Mundo, alegoria constitu-
tiva de la estructura del E/ Criticin.

En la elipse de la vida graciana, la bifocalizacién
tensa de manera tragica el vivir comunitario. “Lo que a uno
le agrada —a Critilo—, a otro le descontenta —a Andrenio” (E/
Criticon, 111, 1V). La dificultad de recomponer la unidad es
manifiesta y si todavia se siente como exigencia del conocer
se debe ala fuerza oculta de uno de los focos de la elipse que
reclama melancolicamente la centralidad ontolégica y
epistemologica.

Manierismo y Barroco

Nos importa Gracian por ser un manierista de la
escritura. La tension entre la ley y la espontaneidad de la
naturaleza y de la vida rompe el equilibrio clasicista entre
forma y fondo. Las artes plastica habfan ensayado con éxito
la ruptura. La expresién mimética del renacimiento habia
agotado sus propias posibilidades. Ya la naturaleza no se
ofrecfa como modelo a imitar, entre otras razones porque
ella misma se presentaba como enigma a descifrar. La elipse
explicaba mejor el firmamento que el circulo. El mundo de
la ciencia —Kepler, Galileo—y el del nuevo humanismo —los
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furores de Bruno y el deseo de Ficino— se apartaban de los
modelos clasicos en los que cada ser animado o inanimado
ocupaba el espacio debido. El desengano tras la ruptura del
renacimiento y la melancolia de un mundo armonioso pen-
sado, mas no hallado, se transforman en criterio para con-
tinuar en la busqueda de la verdad y en aguijon del nuevo
espiritu. La naturaleza servia de ocasion para explotar las
posibilidades infinitas de la realidad. Hay artistas que se
encierran en su gabinete para pintar o repintar la naturaleza
trastocando la inmediatez de su visién por la profundidad
reflexiva de su voluntad creadora. Para entender lo que ocurre
se ha utilizado la incitadora metafora de la ceguera de la
visién (Bucci-Glucksmann, en Barroco y Neobarroco, Cit-
culo de Bellas Artes, Madrid, 1992, p. 25) que tanto llamé
la atencién primero a Baudelaire y después a Benjamin.
Pontormo se enclaustra para pintar y Pormigiano se extra-
via en las apariencias y disyunciones del reflejo de su ima-
gen en un espejo convexo.

Inevitablemente nos encontramos con un
desfondamiento del ser, como consecuencia de la tela de
arafia que lo constituye gracias a la multitud de relaciones
en las que aparece inacabado, dinimico y en perpetuo mo-
vimiento. Es el ser, objeto de toda filosoffa, en su tnica
manifestacion posible como realidad concreta, lo que se nos
da a través del concepto. Mas éste ya no es heredero de la
tradicién griega y cuando quiere Gracian definirlo no pue-
de, contentandose con su percepcion por medio de la com-
paraciéon y la metafora: “lo que es para los ojos la hermosu-
ra, y para los oidos la consonancia, eso es para el entendi-
miento el concepto” (Agudeza y Arte de Ingenio, Discurso
II). El concepto sera siempre artificio, pues toda correla-
cion depende del entendimiento que busca expresar “la co-
rrespondencia que se halla entre los objetos™ (Ibidens). El
concepto, pues, busca la relacion y sélo en ésta se da el ser.
No es la ausencia del ser, como se ha dicho, la marca del
barroco. Es la presencia de lo infinito en el ser, en sus plie-
gues y repliegues, en sus curvas y contra-curvas, elipses y
espirales, lo que le lleva a llenarlo todo y explica su horror
vacui. Un mundo nuevo aparece diferenciado del universo
renacentista. Las palabras y las cosas ya no nos viene dadas
en una concepcioén armoniosa en las que las primeras sean
la manifestacién de las segundas. El ingenio tiene que in-
ventar unas y otras y pactar ambos significados. Este es el
contexto en el que afirma que el tltimo deseo del escritor es
tener la suerte de encontrar quien lo entienda (Agudeza y
Arte de Ingenio. «Al lector).

El universo renacentista aparece ahora fragmenta-
do. Los significados de palabras, cosas e incluso del propio
hombre irrumpen en un mundo desconocido en el que ya
no sera facil reconquistar la unidad perdida, pues cada vez
que se experimente la reconciliacién de palabras y cosas aca-
bara Gracian reconociendo la inadecuacién de las mismas.
El desengafio sera el nuevo criterio de verdad graciano, no
en el sentido del escepticismo que dimite de la pasiéon por la
verdad, sino en el del dinamismo del conocimiento que
considera provisional y unilateral todo pensamiento. Sera
éste un pesimismo epistemologico, consciente de la magni-
tud de la tarea del conocimiento, convencido de que “la
grandeza del objeto suele adelantar la valentfa del concep-
to” (E/ Criticon. Dedicatoria 11T)

En Agudeza y Arte de Ingenio, Gracian por medio
de una estética barroca desea reconstruir el mundo en tanto
que objeto perdido, a través de una triple agudeza de artifi-
cio —de concepto, de palabra y de acciéon—, en la que el
ingenio muestra su caracter imaginativo y creativo. Su tra-
tado de la agudeza constituye una nueva preceptiva litera-
ria, compleja a la vez que concisa, que, mas alla de lo litera-
rio, ocupa un espacio epistémico en busca de la exactitud y
el rigor, al modo geométrico del XVII. Es la llamada de la
infinitud del barroco que exige la negacion de todo limite y
de toda definiciéon, condicion sine qua non para salir de la
oquedad abstracta en la que el clasicismo habia dejado el
objeto. Esa necesidad de superar el no del ser instalado en
lo concreto lleva a Gracian, como habia ocurrido en los



artistas plasticos barrocos, a preferir colorear a dibujar se-
gun el fino analisis de la estructura de lo barroco realizado
por Wolflin.

Al mezclar los colores y graduarlos, los limites que
ineludiblemente describen la realidad se difuminan y ésta,
como si se expandiera, entra en un plano mas extenso, mas
universal. Es una dialéctica abierta, basada en la
espontaneidad del autor, libre de imposiciones canonicas, y
apoyada en el espectador-lector, que llega a anular por
innecesario el sentido primigenio del texto, con lo que se
produce una cierta borradura del autor a favor de la
objetualidad que es preciso construir. De hecho, la movilidad
de la metafora desde la que se suele aprehender el objeto e
incluso la idea nos trae un mundo onirico, de perspectivas
y reflejos, en el que sélo sobra el monopolio dogmatico del
sentido y del significado. El estilo lidico de Gracian —su
escritura es un delicioso juego para iniciados— se vale de los
mas variados elementos, en ocasiones de apariencia
antagoénica, para construir una cruel, caustica y revulsiva
version del mundo. “De suerte, que si bien se nota, —afirma
Critilo—todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el
mundo le engafa, la vida le miente, la fortuna le burla, la
salud le falta, la edad se pasa, el mal le da prisa, el bien se le
ausenta, los afios huyen, los contentos no llegan, el tiempo
vuela, la vida se acaba, la muerte le recoge, la sepultura le
traga, la tierra le cubre, la pudricion le deshace, el olvido le
aniquila: y el que ayer fue hombre, hoy es polvo, mafiana
nada.” (El Criticon, 1, VII)

Es el suyo un pesimismo tragico, apoyado en uno
de los polos de la elipse de la vida, muy propio del espiritu
jesuitico heredero del contemptus mundi de la ascesis me-
dieval. En el foco opuesto, continia operativo, cada vez
con mas intensidad, la llamada de la vida gracias a su fuerza
y pasion, produciéndose entre ambos extremos una tension
en la que no acaba de imponerse ninguno de los términos
en conflicto. Todo el camino de los dos viajeros —Critilo y
Andrenio— nos muestra el fracaso del intento de sintesis de
ambas. “Ciritilo, apesarado de su poca suerte; y Andrenio,
arrepentido de arrepentido”™ (Ibidem).

Ya en E/ Discreto, libro publicado en plena madu-
rez intelectual, Gracian veia con claridad la dicotomia del
hombre en un mundo plural. “La vida de cada uno —escri-
be— no es otra que una representacion tragica y comica...
viniéndose a igualar las dichas con las desdichas, lo cémico
con lo tragico; ha de hacer uno solo todos los personajes a
sus tiempos y ocasiones, ya el de risa, ya el de llanto, ya el
de cuerdo y tal vez el de necio, con que se viene a acabar
con alivio y con aplauso la apariencia” (Carta a don Vicencio
Juan de Lastanosa).

Vivimos en el mundo de las apariencias, de la re-
presentacion, de la republica de los hechos, no de las ideas
que reclama una jerarquia ontolégica. En el universo de
Gracian, segun dice a su amigo Lastanosa, “no se estorban
unas a otras las noticias ni se contradicen los gustos; caben
en un centro y para todo hay sazén. Algunos no tiene otra
hora que la suya y siempre apuntan a su conveniencia. El
cuerdo ha de tener hora para s{ y muchas para los selectos
amigos” (Ibidem)

Hica y estética

Ya no es posible que los polos coincidan y menos
que se confundan y unifiquen. De ahf el sentido tragico de
la existencia mundana en Gracian, atemperado ciertamen-
te por una vis comica que se hace presente en infinidad de
lugares de su obra. Es verdad que la llamada de la trascen-
dencia se hace patente en el viaje, pero mas como ideal y
sefiuelo que como motor practico de cambio. Si el mundo
todo anda al revés, y siempre ha ocurrido asi como lo testi-
fican los titulos de todas las crisis de E/ Criticin, no cabe
una vana esperanza de regeneracion social y mundana. La
vida cortesana, vida civil, es el espacio de la autonomia del
hombte donde sélo con la astucia, transformada ahora en
virtud y en arte, se puede sobrevivir. El mundo de la moral
cede su territorio a la estética en el que el parecer —la pers-

pectiva, la circunstancia y ocasiéon— es valorado mas que el
ser, que se nos da a través del concepto que “exprime las
relaciones entre objetos”, en una tarea infinita—.

El comienzo de la crisi octava, acerca de las
maravillas de Artemia, como es costumbre en el inicio de
los capitulos de E/ Criticin, nos nuestra el frontispicio que
encierra todo lo que va a venir y desde el que hay que
descifrar el sentido o sentidos de lo que alli se nos va a decir,
y que de modo porfiado y tenaz ofrece como una
presentacion de las claves que nos ayudaran de descifrar el
texto. “Buen 4nimo contra la inconstante fortuna, buena
naturaleza contra la rigurosa ley, buen arte contra la
imperfecta naturaleza y buen entendimiento para todo”. Es
el inicio de un programa practico de vida. En él aparecen
los términos fundamentales de su concepcién del mundo,
si no definidos, sf descritos por medio de contraposiciones
que los cargan de significado. La voluntad que triunfa sobre
la fortuna, la naturaleza que a pesar de su imperfeccion se
levanta contra el rigor torpe de la ley, y el arte, que es
habilidad y poder, amén de mostrar la belleza inabarcable
de una realidad infinita en su percepcion. Quedan la
voluntad, infinita también en sus deseos, y el entendimiento,
estimulado por la acuciante curiosidad del necesario vivir,
como unicos principios inconclusos, en su manifestacion
de instrumentos o facultades, para el desarrollo de la vida.

Gracian presenta un modelo de discurso en el que
la virtud es arte, la felicidad quimera y el ser un constructo
inacabado, que depende del conocimiento: “Toda ventaja
en el entender lo es en el ser” (E/ Discreto, Genio e Inge-
nio). Es su peculiar modo de ser manierista y barroco. On-
tologfa y moral se transforman en estética y el sujeto, aban-
donado ya un concepto fijo e ideal de naturaleza, se siente
libre. No se mueve dentro de un contexto de normas mora-
les fijas y estables. Lo tGnico que importa es conseguir los
fines, por supuesto buenos, que el hombre se propone. Los
fines buenos determinan los medios de su consecucion; la
felicidad, a su vez, no es otra cosa que arte, “porque no hay
mas dicha ni mas desdicha que prudencia o imprudencia”
(Ordenlo Mannal, XX1). Sin voluntad y sin entendimiento
no hay posibilidad de felicidad. Mas el pesimismo graciano
pronto nos muestra el espejismo de la felicidad. E/ Criticon
manifiesta por doquier lo escurridizo de su ser y acaso la
contradiccién del concepto con la realidad de la existencia.
Pero ya antes en E/ Discreto lo habia dejado meridianamente
claro: “Juiciosamente algunos, y no de vulgar voto, nega-
ron poderse hallar la genial felicidad, sin la valentfa del en-
tender; ... pero la experiencia nos desengafia fiel, y nos avi-
sa sabia, con repetidos monstruos, en quienes se censuran
barajados totalmente” (Ibidem ).

El discurrir y divagar de los personajes del Criticin
a través del tiempo de la existencia y de la geografia, con sus
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posiciones diptongas sobre la vida, nos muestra un mundo
fantasmagorico, lleno de alegorfas morales, de no facil in-
terpretacion sino se reviste el entendimiento del mirar pro-
fundo del ingenio. Es la suya una pedagogia que cuenta
con la connivencia del lector al exigirle participar en la res-
puesta a los problemas. “Cuanto mas escondida la razon, y
que cuesta mas, hace mas estimado el concepto, despiértase
con el reparo la atencién, solicitase la curiosidad, luego lo
exquisito de la solucién desempefa sazonadamente el mis-
terio” (Agndeza y Arte de Ingenio, V1, p. 96 Castalia, Ma-
drid, 1987), o lo mismo que afirmaba en el Ordeulo, “no se
ha de echar todo al primer lance” (105). Pero en el laberin-
to de la vida no todo tiene el mismo peso ni consistencia.
Reprochara en E/ Criticdn el manierismo exacerbado de los
poetas gongorizantes de su época a los que representa como
el Babel moderno, “cuyas obras son de tramoya, frases sin
concepto, hojas sin fruto, tomos sin lomo, cuero sin alma,
todo confusiéon y quimera” (111, Crisi, 3). El hipérbaton
une a culteranos y conceptistas, pero los separa el uso de la
mitolgfa, pregnante de estilo de los primero y escaso o nulo
en Gracian.

“Todo cuanto hay en el mundo pasa en cifra”, nos
dice Gracian haciéndose pasar por descifrador (E/ Criticn,
III, IV) y cada uno tendera a utilizar su propia clave. A
Critilo nada le satisface, mientras que a Andrenio pocas
son las cosas que dejan de contentatle, porque en todas
halla mucho de bueno. Es preciso ser buen lector para no
leerlo todo al revés. Es necesario poseer la cifra, la clave, y
en ello reside la sabiduria, pero existen tantas cifras y de-
penden de tantas circunstancias que parece impensable sa-
lir de la conjetura, del relativismo.

Lo actualidad Neobarroca

El espiritu de rebeldia del impresionismo ayudé a
una relectura del Barroco radicalmente diferente de aquella
otra surgida de la Ilustracién. La diversidad de estilos y
maneras, tantos como artistas y escritores barrocos, sugeria
la visiéon de un mundo roto y fragmentado. El nuevo camino
del subjetivismo en el XIX, y después, ya entrado el XX,
escondido bajo las formas surrealistas y libres de las
vanguardias, tenfa que convenir en el saludo gozoso del
estilo barroco. La escritura de Gracian es sentida como
contemporanea por las mentes mas libres del final de siglo.
Su actualidad nada tenfa que ver con el calendario y si con
la simpatfa intelectual hacia su percepcion del mundo.

El pesimismo, la ambigiiedad, el pragmatismo y el
vitalismo son los tonos que iluminan el paisaje con el que
entra el nuevo siglo. Sentimientos y actitudes que se iran
fortaleciendo una vez se vayan mostrando las ilusiones —el
desengafo graciano— de la razén emancipadora encarnada
en el XIX en los mas
grandes movimientos de
liberaciéon de la historia
humana. La experiencia de
las guerras, en cualquiera de
sus versiones de frio o de
calor, trajo el «no, no es
esto» al comunismo que
llena la totalidad del siglo.
El otro gran espejismo —el
fascismo nacionalista— fue
mas corto en el tiempo
aunque no por ello menos
perverso y dafiino. Se
quiera o no, nos
encontramos en tiempos
post-modernos en los que
no cabe la vuelta al ideal de
la raz6n absoluta, ya que en
su nombre el siglo XX ha
vivido las experiencias mas
horrorosas de la historia.

Tal vez la teoria
d’orsiana de lo barroco
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como un edn rebelde y subversivo se pueda aplicar a nues-
tros dfas. Tras un mundo dominado por el principio de
unidad y de orden sucede necesariamente un nuevo perio-
do de signo contrario, en el que la nueva energia excita
fuertemente la16gica interna del sistema, desestabilizandolo
y sometiéndolo a turbulencias y cambios. Es esta una dialé-
ctica proxima a aquella otra de Gracian en la que «no hay
cosa que tenga estado, todo es subida y declinacién» (Criti-
con, 111, X). Importantes autores contemporaneos, —
Deleuze, en Le Plie, 1985; Scarpenta en L mpureté; Bucci-
Glucksmann en La Raison barogue, 1984; Calabrese en L'etd
neobarroca; Pellegrin en Ethigue et esthétique dn Barogne—
han dirigido su mirada al denostado tiempo barroco y han
conectado nuestros cuidados e intereses con el poder po-
tencial de la estética barroca de manera similar a lo que ya
ocurriera a finales del XIX cuando se revel6 el malestar de
una cultura que arrastraba necesariamente a la neurosis y al
suicidio. Entre nosotros, Azorin ya nos hablaba con espiri-
tu gozoso de la gaya ciencia de Gracian, cuyo relativismo
vefa escondido bajo la apologia del concepto. La obra del
jesuita aragonés es considerada en espléndida metafora como
una «geografia del concepton. Ciertamente, la interpreta-
cién de Azorin es libre e imaginativa, pero su artificio nos
da una vision laberintica de su obra, recordindonos la her-
menéutica infinita del pliegue deleuziano.

Lo irracional en nuestro mundo, la voluntad y la
imaginacion, es el tnico elemento subversivo que tiene
potencialidad para corroer la sustantivacion de un universo
en el que la nueva razén —el mercado que todo lo puede y
todo lo compra— se ha convertido en reaccionaria y
totalitaria. Asi, el neo-barroco —otros dirdan con mas
inexactitud postmodernismo— positiviza lo insensato, lo
irracional y, en definitiva, el derecho a la disidencia. De
esta manera reconoce en lo barroco esa energfa acronica,
libre de las ataduras de toda contingencia histérica, que se
revela contra la impostura, el abuso, y toda clase de poder
despotico. Es el desatio a los grandes relatos y las grandes
causas que agonizan sin posibilidad de vuelta atras al haberse
quedado sin fundamentacion.

Lecturas del neobarroco

Benjamin en su Trauerspie/ entendi6 el barroco
como la modernidad que «emerge siempre del abismo de
una crisis» y se sitia como foco de una «historia otra y
saturniana» de duelo y melancolia, como interpreta con
acierto Bucci-Glucksmann (La Raison barrogque. De
Baudelaire d Benjamin. Galilee, Paris 1984, 27). Para
Benjamin la vuelta el barroco no es sino la linea critica de la
modernidad estética que se esfuerza por salvar la tradicion
rupturista de la razén.

Junto a esta interpretacién aparece otra de signo
opuesto, mas afin a la interpretacion postmoderna del
mundo (Lyotard), que avala la emergencia de otra alteridad,
negadora del progreso de la razén y de las teleologias de la
historia.

Los ecos de E/ Criticon, el teatro donde se desplie-
ga la estética graciana de su Agudeza y Arte de ingenio, apa-
rece por doquier en nuestra cultura. Si nos fijamos en los
caracteres con los que Calebrese se arriesga a describir, cier-
tamente con éxito, los principios de nuestra «edad
neobarrocar, y los buscamos en E/ Criticin, la mayor alego-
ria del mundo jamas narrada segin opinién de
Schopenhauer, observaremos que su mundo recoge los ecos
del nuestro en un ejercicio de proyeccion y artificio que
sirve para construir o interpretar un edificio, el suyo, cohe-
rente con su escritura.

Los modelos culturales y cientificos que Calabrese
trae para validar su teorfa siguen el ejemplo ya utilizado por
Severo Sarduy. Veamos, con la brevedad que requiere este
lugar, como se desarrollan en nuestro mundo, segun
Calabrese, y como los podemos rastrear en Gracian.

Ritmo y repeticion.- En el barroco, en general, y en
Gracian, en particular, escuchamos con harta frecuencia uno
de los juicios mas asumidos por nuestra cultura: todo se ha



dicho y se ha escrito ya. El placer de los textos se produce
gracias a variaciones minimas en la organizacion interna de
palabras y cosas. Es el virtuosismo de la literatura de hoy,
de las artes figurativas y sobre todo de la publicidad. Su
raigambre estd fuera de dudas. Quien conozca FE/ Criticin
habra constatado la efectividad de un estilo ritmico que
juega con los conceptos al ritmo de los sones de los térmi-
nos, en incansables repeticiones que juegan de acuerdo con
circunstancias y perspectivas ingeniosas.

Limite y exceso.- El exceso barroco constantemente
esta negando el limite. El concepto graciano, prototipo de
la superacién del aqui y ahora de «la cosa», muestra la po-
tencialidad de las relaciones del ser que la hacen superarse
en nuevas dimensiones ontolégicas cada vez que un sujeto
las enfoca desde su perspectiva tnica e irrepetible, negando
con ello la validez universal de tépicos y conceptos. En E/
Criticon surgen fuerzas internas que van mas alla del siste-
ma en el que se origina la escritura. Nuestra cultura tam-
bién esta llena de excesos que se desbordan hasta el limite
de lo posible. El monstruo, con tanta frecuencia personaje
graciano, ha inundado nuestro cine, arte y literatura, como
elemento desestabilizador del orden establecido.

Defalle y fragmento.- T.a minuciosidad descriptiva y
la concision verbal y estilistica de Gracian hacen que el de-
talle —una parte del todo— acabe convirtiéndose en frag-
mento, en algo que adquiere autonomia porque se ha roto
y soltado del resto y navega a la deriva. Es la del fragmento
una estética nueva donde el estilo y la forma se sustantivizan.
La obsesion de nuestra cultura por el detalle y el fragmento
es una de sus notas dominantes. Internet es ejemplo escla-
recedor de lo que se quiere decir.

Inestabilidad y metamorfosis.- En E/ Criticon y en nues-
tros dias, el mundo de los monstruos, de las quimeras, de
los charlatanes y embusteros, de la imagen y de la forma, es
lo que va construyendo, sin que nadie lo pretenda, un uni-
verso inestable, imposible de cerrar y dominar, en el que la
metamorfosis en todos los planos de la existencia es conse-
cuencia obligada. En opinién de Calabrese, Ze/g, filme de
Woody Alen, serfa su mejor profeta en nuestros tiempos.

Desorden y caos.~ EI mundo descrito por Gracian es
un mundo al revés, hueco a la vez que pleno de perversi-
dad. Cadtico y desordenado. Es verdad que en el barroco
funciona el ideal de la restauracion del objeto perdido en el
bosque de los detalles y fragmentos, pero el “libro del mun-
do es el propio mundo”, afirmacién de Gracian que nos
llena de perplejidad ya que en ese mundo, referente del
mundo del libro, no encontramos el orden. L.a edad
neobarroca si ha integrado el caos. Es lo primero que se
inventa —hallazgo o ficcién es lo mismo para nuestro caso—
, alla en el origen del universo, segin nos narra , otra vez la
narracion, la ciencia. Entre otras teorfas, la de los fractales
de Mandelbrot vendtfa a dar carta de ciudadania al caos y
el desorden.

Nodo y laberinto.- El viaje de Andrenio y Critilo se
reduce a una experiencia laberintica en la que se busca una
salida segura. Los rodeos, errores y fracasos estan siempre
amenazando. Solo en el dltimo capitulo parece que van a
encontrar tierra firme donde pisar con confianza. Se ve la
salida del tinel: La isla de la inmortalidad. Mas, otra vez la
paradoja, la isla necesariamente esta mas alla del suelo fir-
me y la naturaleza del paso se ve con los ojos de la melanco-
lia y ésta siempre va acompafiada por un sentimiento, en
cierta medida, tragico. En nuestro mundo neobarroco, ade-
mas del arte y la poesia, la ciencia nos habla de estructuras
de pensamiento laberinticas y nodales —matematicos e
informaticos—. So6lo recordar los teoremas de Pierre
Rosenstiehl —el de la loca Ariadna y el de la sabia Ariadna—
. En filosoffa el “rizoma” de Deleuze y Guattari sustituye
con ¢xito al vetusto y seco arbol de Potfirio.

Complejidad y disipacién.~ Calabrese para explicarnos
este principio nos habla de las “estructuras disipadoras” del
Noébel de Fisica Ilya Prigogine, que a pesar de derrochar
energia, mantienen su caracter estructural, lo que equivale
a decir que producen orden y no entropia. Esto se puede
aplicar a los sistemas sociales y culturales.

Los principios anteriores de la edad neobarroca nos
orientan en una relectura actualizada de las obras de Gracian,
la Gnica lectura posible. Su estética, Agudeza y Arte de Inge-
nio, y la alegoria que la explica, E/ Criticon, se iluminan
con esta interpretacion hipertextual y se justifica puesto que
los vinculos son las nuevas relaciones que constituyen el
devenir o alumbramiento de la verdad de un texto.

Los signos de la cultura barroca que encontramos
en Gracian ya no muestran la pasion ilustrada de la razén
definidora. En su lugar encontramos una cierta fascinacion
por lo nebuloso y “abstracto” del detalle y el fragmento, sin
que la conexién al todo, sin duda supuesta, juegue un pa-
pel determinante. Un inmenso mosaico de ideas y literatu-
ras, antiguas y modernas, esta al servicio de esa funciéon
provocadora y rupturista del barroco graciano. “Afecté la
variedad de los ejemplos, ni todos sacros, ni todos profa-
nos, unos graves, otros corrientes, ya por la hermosura, ya
por la dulzura, principalmente por la diversidad de gustos
para quienes se sazond” («Al lector», Agudeza y arte de inge-
nio). De manera consciente convierte el tema del gusto en
el eje principal de su estética y es en el revival de este eco
donde hoy se nos presenta con mayor nitidez el rostro ama-
ble y contemporaneo de la figura de Gracian. [}

Juan F. Garcia Casanova es Catedratico
de Filosofia en la Universidad de Granada

- Georges !e La Tour
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«Nietzsche
anuncié el
nihilismo europeo
y traté ol mismo
tiempo de
proporcionarnos

las armas con las

que combatirlo.>

Jesus J. Nebreda

I afio 2000, afio del centenario de la muerte de

Nietzsche y tltimo afio del siglo XX, y sus aledanos,

el preparatorio 1999 y lo que ya va del 2001, han
producido un florecimiento de publicaciones y reediciones
nietzscheanas que parecen refrendar la conciencia de hom-
bre péstumo que Herr Professor tenfa de sf mismo. De entre
la amplia materia editorial he escogido algunos ejemplares,
clasificados en tres apartados: Libros acerca de Nietzsche y
temas nietzscheanos, reediciones de textos de Nietzsche vy,
finalmente, algunos nimeros de revistas especializadas.

En el afio 1999 salfa a la luz la coleccion de ensayos
en torno al sujeto y su precaria estabilidad actual que Re-
medios Avila reunié bajo el titulo Identidad y tragedia, y
cuyo subtitulo completa la expresion del sentido de tales
tentativas: Nietzsche y la fragmentacion del sujeto. En el
mundo que Nietzsche anuncid, sin por ello quererlo, el
sujeto moderno se desencuaderna y se autodisuelve, a no
ser que...a no ser que tomemos en serio el legado de
Nietzsche que para nosotros escribia («Cuento la historia
de los dos proximos siglos»). Remedios Avila, con su pro-
bada y fina sensibilidad y olfato, traza la cartografia de la
odisea posmoderna del sujeto, entre el Scila de la tragedia y
el Caribdis de la esperanza, a lo largo y ancho de ese ware
nostrum movil e inseguro en el que se fluidifica el mundo
de la cultura occidental. Remedios Avila muestra, en los
ensayos de su libro, la potencia revulsiva y energética que
encierran los escritos de aquel que anunci6 el nihilismo eu-
ropeo y trat6 al mismo tiempo de proporcionarnos las ar-
mas con las que combatirlo.

También como preludio del centenario se reedito la
trilogia de Stefan Zweig acerca de Holderlin, Kleist y
Nietzsche, ensayos agrupados bajo el titulo comun de La
lucha con el demonio. La relectura de este brillante clasico
del primer tercio del siglo XXy sus visiones poético-filosé-
ficas de los aspectos mas notables de la cultura centroeuropea,
no era un mal aperitivo del afio Nietzsche.

Comenzaron, asimismo de vispera, las reediciones y
nuevas traducciones de textos nietzscheanos, con predomi-
nio de los textos tempranos del filésofo.
Una cuidada seleccion de textos sobre
Estética y teoria de las artes aparecié en
Tecnos realizada por Agustin Izquierdo.
Jacobo Mufoz reedit6 una seleccion del
Epistolario de Nietzsche, revisando la tra-
duccién que se hiciera en los afios veinte,
como primer volumen de una Biblioteca
Nietzscheana iniciada por Biblioteca
Nueva. El segundo volumen de la Biblio-
teca aparecfa también en 1999: La edi-
cién de German Cano de la Segunda in-
tempestiva: Sobre la utilidad y el perjuicio
de la historia para la vida. La editorial
Comares de Granada present6 una selec-
cion de Aforismos, al cuidado de Luis B.
Pietrafesa. La editorial Arena Libros hizo
una bella edicién de los Cinco prilogos
para cinco libros no escritos que el joven
Friedrich regalara a su musa Coésima
Wagner para las Navidades de 1872, en
los idilicos tiempos de Basilea y Tribschen,
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Cosecha espariola del centenario

acompafiados ahora por un luminoso ensayo de Isidro
Herrera. Finalmente, Luis Fernando Motreno Claros tradu-
jo y anotd para Valdemar el escrito sobre La filosofia en la
época trdgica de los griegos, seguido de las lecciones sobre
«os filésofos preplatonicosy. Para quien quiera ver, la ma-
yor parte de Nietzsche estd ya en esos escritos juveniles.

En el afio del centenario continda la labor de reedicion
y recuperaciéon de textos nietzscheanos en espafol. Trotta
publica la traduccién hecha por Luis E. De Santiago
Guervos, de los Eseritos sobre retdrica del joven Nietzsche,
que completan, profundizan y amplian las perspectivas
apuntadas por el famoso escrito «Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral» en lo tocante a la visiéon nietzscheana
del lenguaje como hueste de metaforas y su consiguiente
reivindicacion de la retérica. La editorial Taurus, por su
parte, reedita E/ /ibro del fildsofo, seguido de una seleccion
de textos sobre «Retérica y lenguaje», rememorando la ya
agotada edicion del afio 1974. La Biblioteca Nietzscheana
de Biblioteca Nueva prosigue sus ediciones con la Tercera
Intempestiva: Schopenbaner como educador, en traduccion y
edicion de Jacobo Mufioz y también con Awurora. Alianza,
por su parte, reedita las excelentes traducciones de obras
nietzscheanas de Andrés Sanchez Pascual.

En el capitulo de las traducciones de textos acerca de
Nietzsche, Alianza edita, en traduccion de Andrés Sanchez
Pascual, los textos de Thomas Mann sobre Schopenbaner,
Nietzsche, Frend. Tres gigantes del pensamiento aleman son
vistos en ellos con los ojos de un no menor gigante de la
literatura. La editorial Pre-textos, de Valencia, reedita, en
formato aparte, un conocido e imprescindible texto de
Michel Foucault: Nietgsche, la genealogia, la historia. Tam-
bién acude a la llamada del centenario con la edicién del
polémico E/ pensador en escena del no menos polémico Peter
Sloterdijk, texto, a mi entender, no tan atinado como otros
suyos acerca de otros temas, pero sin duda sugerente e inte-
resante. Ediciones Catedra, por su parte, facilita la traduc-
cion del Nietzsche de Peter Berkowitz. Akal, a su vez, tradu-
ce Nietzsche y el nibilismo, un excelente texto de Maurizio
Ferraris en el que documentada y criticamente se pone en
claro la inanidad de la pretension heideggeriana de caracte-
rizar a Nietzsche como nihilista.

Sin duda, la estrella de las publicaciones del centena-
rio ha sido la traduccion del Niergsehe de Heidegger, reali-
zada por Juan Luis Vermal. El texto de esas lecciones que
Heidegger fue desgranando sobre temas nietzscheanos me-
diada la década de los afos treinta y que se extendieron,
con textos afines, hasta la segunda mitad de los cuarenta, es
un verdadero monumento (Denkmal) y un auténtico hito
(Wegmarke) en los caminos y la historia de los estudios
nietzscheanos, que ha marcado los rumbos de la interpreta-
ci6én del pensamiento de Nietzsche con el doblemente inexac-
to y distorsionante marchamo de ‘metafisico’ y de ‘nihilis-
ta’, a la par que hizo entrar a Nietzsche por la puerta grande
de la academia filoséfica. En cualquier caso, la traduccion
del Nietzsche de Heidegger, hasta ahora sélo asequible en
aleman o en la traduccion francesa de Gallimard, ha enri-
quecido el acervo cultural espafiol y es un meritorio esfuer-
zo muy de agradecer, tanto al traductor como a la editorial.
Tal vez se eche de menos la presencia de un indice de temas
o glosario de términos, que, si bien hubieran agrandado el



tamafio material de los dos tomos, hubiesen también au-
mentado los méritos de la traduccion.

De entre la produccion autdctona del afio 2000, vale
la pena resaltar en primer lugar la edicién péstuma de los
escritos sobre Nietzsche que, a lo largo de su vida, fue tra-
bajando Luis Martin Santos, quien al tiempo de su pronta
muerte elaboraba un libro que pensaba titular =/ maestro
quintuple. Al final, ha salido a la luz gracias a la labor de su
viuda, de su hija y de quien fuera su discipulo F. J. Martinez,
editado por la Fundacién de Investigaciones Marxistas con
el titulo de E/ maestro roto. La recopilacion exhaustiva de
los escritos del ‘maestro destrozado’ acerca de su hermano
dioscurico, el ‘maestro roto y quintuple’, evidencian en su
ordenacion tematica los diversos aspectos de una lucha a
muerte mantenida por Luis Martin Santos con el filésofo
de Sils Maria, el Maestro de la Destruccién, el Maestro de
la Ambigiiedad, filésofo de la frontera, el Maestro del Gran
Desprecio, el Maestro de la Tragedia y el Maestro de la
Diferencia, a través de la cuatro metamorfosis y de las siete
catastrofes. Bello homenaje y hermoso libro en memoria
viva de un maestro en combate perpetuo con otro maestro.

German Cano, tras publicar Nieszsche y la critica de
la modernidad y traducir varios escritos de Nietzsche y tam-
bién E/ pensador en escena de Sloterdijk, da a la luz en el
ultimo tercio del afio Como un dngel frio. Nietzsche y el
cuidado de la libertad. Una reivindicacion de un Nietzsche
ilustrado y renovador de la critica de las ideologfas, contra
la debilidad del crepusculo posmoderno, que, ‘como un
angel frio’, como ‘un fantasma que se desliza por los
glaciares’, como un ‘paridor de centauros’, apunté siempre
hacia la altura de lo humano con gélida lucidez. El libro
presenta al testigo insobornable de una cultura y de un
mundo que hoy nos son ajenos, hoy, cuando lo que en
Nietzsche era rebeldia se ha trocado en aceptacion resigna-
da, y cuando aquello acerca de lo que él reflexiond pasa
junto a nosotros desapercibido. La pavorosa soledad del fi-
l6sofo sigue siendo un reto y un acicate hacia la altura.

En la canicula del centenario, en agosto de 2000,
irrumpia una voz desacorde en el coro de los trabajos espe-
cializados sobre Nietzsche. Santiago Lario, médico inter-
nista, propone una lectura atipica e insolita de Nietzsche y
de su Zaratustra en Zaratustra. El mito del superhombre fi-
losdfico. ¢No habra habido quiza un exceso de filosofismo
(si¢) en las lecturas del Zaratustra y un olvido, desprecio o
incluso exorcismo de sus repetidas pretensiones biologicas
o biologicistas?

Finalmente, desde la Universidad de Burgos llega-
ban los ecos de un symposium nietzscheano que reunioé a
una buena parte de los nietzscheanos de pro del pafs en
torno al tema: Politica, historia y verdad en la obra de F.
Nietzsche. Publicacion coordinada por José Emilio Esteban

Enguita y Julio Quesada. Con ella se abre el apartado de las
publicaciones colectivas y periddicas que se han dedicado a
Nietzsche con motivo de su centenario. Escogemos tnica-
mente tres como muestra. La primera, el nimero 226 de la
Revista de Occidente, que rememora el ejemplar que a
Nietzsche dedicara en otras épocas y otros tiempos, el nu-
mero del verano de 1973, saludando lo que entonces era
una recuperacion de Nietzsche en Espana. Casi todos los
autores de entonces, tan jovenes ellos, repiten en el nimero
de 2000. Con ello, el nimero homenaje es también la mues-
tra de un balance de mas de un cuarto de siglo, en el que se
entreveran nuevas perspectivas y en el que se demuestra (el
articulo de Savater lo evidencia) que, pese al reiterado tan-
go, “veinte aflos son algo, mas bien que nada”. En segundo
lugar, la meritoria y excelente revista ~Arehipiélago celebré el
numero cuarenta de sus Cwadernos de critica de la cultura
con una serie de trabajos dedicados a «Nietzsche entre dos
milenios», en el que de nuevo nietzscheanos de pro, aun-
que no los mismos de antes, analizan aspectos diversos y
sugerentes del puzzle Nietzsche. El nimero fue presentado
en Granada en un acto en la vieja Facultad del Palacio de
las Columnas con una instructiva conferencia de la profe-
sora Remedios Avila acerca de las lecturas de Nietzsche.
Finalmente, y tres, la revista Sileno. Variaciones sobre arte y
pensamiento dedicé también su numero ocho a glosar la
figura de Friedrich Nietzsche con trabajos de destacados
estudiosos nacionales.

Por lo que conozco, en el tiempo que llevamos de
siglo nuevo y de afio 2001, (escribo a finales de marzo),
han aparecido como coletazos del centenario: En primer
lugar, la traduccién del Nietzsche. Biografia de su pensa-
miento de Rudiger Safranski, libro tan jugoso y entretenido
como todos los suyos. También, dentro de la produccién
autoctona, en segundo lugar, el excelente conjunto de tra-
bajos que Julio Quesada ha reunido bajo el titulo La belleza
3y los humillados, en los que el autor transita por temas que-
ridos para él como la reflexion sobre la politica, las lecturas
nietzscheanas y las fronteras e interpenetraciones mutuas
de filosoffa y literatura, asi como la rebelién ante el sufri-
miento de los humillados de la historia y de la cotidianidad.
Por tltimo, tres, la cosecha se cierra con el trabajo de Agustin
Izquierdo Friedrich Nietzsche o el experimento de la vida, en
el que se dibuja el trazado sinuoso de un progresivo aban-
dono de los prejuicios y las creencias al uso para lograr al-
canzar una forma de vida y de existencia que tengan como
base y como floracién la afirmacién completa del mundo
en su crueldad y su des-consuelo, a través y més alla de la
forma mas extrema de nihilismo.

Indudablemente, la muestra es mas que suficiente
para felicitarse por la buena salud y excelente calidad de los
estudios nietzscheanos en Espafa.
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<«Orlega infentd
formar un punto
de vista dindmico

sobre la

felicidad.>»>

Stelios Karayanis

Intento protegerme de la exageracion.

La felicidad de los mortales seqin

Ortega y Gasset

Detesto lo falso en todas partes,

es enemigo de la felicidad.

Stendhal

a felicidad como nocién de la conciencia ética significa

aquel estado en el que el hombre siente completa

satisfaccion interna por las circunstancias de su
existencia, por la plenitud de su vida, asi como por la
realizacién de su destino (como hombre). Como nociéon
con caracter axiolégico o como forma sensitivo-emocional
delideal humano, la felicidad se interpretaba, desde la época
de Aristoteles, segin el sentido que se diera al destino y ala
vida del hombre, arrastrando en aquel tiempo un contenido
de doble significado. Etimolégicamente, la felicidad esta
ligada con la suerte favorable y es idéntica al estado de plena
satisfaccion que llenaba de materia la conciencia (A. Lalande,
Diccionario de filosofia, tomo 2°, pag. 624). Segin Kant,
“la felicidad es la satisfaccién de todas nuestras vocaciones,
tanto en extension, es decir en pluralidad, como en
intensidad, o sea en duracion” (ver Critica de la razin pura,
cap. 2, 2* parte).

Ya que esta definicién parece ser, mas bien,
incompatible con la inestabilidad de la situacién y con la
variabilidad del espiritu y la existencia humanos, valdria la
pena ver de forma mas analitica los cambios de sentido del
término felicidad y las posibles diferencias con el buen
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humor, el placer, la alegria y “todas las satisfacciones
pasajeras y parciales” de la sensibilidad humana.

Igualmente, para profundizar en el significado de
la felicidad del hombre moderno, no debemos olvidar que
la antigua idea griega de felicidad, de dicha, que procede de
una determinada disposicion del espiritu, pasando a segundo
término en la moral cristiana y en el kantianismo, ha vuelto
a tomar una importancia enorme en nuestros dfas, que son
bastante confusos, ya que esta relacionada con las diferentes
concepciones que tienen los hombres respecto a cémo debe
ser su vida, respecto a lo que piensan al hablar de “vida
realizada”.

Si para Kant la felicidad presuponia “un estado
hallado y en lo sucesivo continuo” y para Marx una vida
consagrada a la lucha, para el filésofo espanol José Ortega y
Gasset era equivalente a la construccion de la personalidad
humana y a la vocacién creadora del individuo. La opinién
del filésofo espafiol respecto a la felicidad es digna de
discusion, puesto que presenta el mismo dinamismo que la
opini6én de Aristoteles sobre ella, aunque también diferencias
esenciales. Para Ortega, exactamente porque el hombre es
triste y melancolico [“situacionalmente desdichado”, (Obras
Completas, vol. IX, pag. 583, Alianza Editorial, Madrid)] a
causa de su imperfeccion y de su insuficiencia como ser, su
felicidad sélo tiene sentido como esfuerzo activo, aguerrido
y creativo, para la obtencién de cierta adaptacion y de
armonia consigo mismo.

Ya desde muy temprano Ortega intent6 formar un
punto de vista dindmico sobre la felicidad, que parecia
llevarlo cerca de las opiniones de Aristételes y de Pio Baroja.
En 1916, tratando de penetrar en el pensamiento del
segundo, escribia: “Cuando indagamos en nuestra existencia
su auténtico sentido, no hacemos mas que pedirle que nos
presente algo que sea capaz de absorber nuestra accién. Si
descubriéramos que existe algo en el mundo y que es
suficiente como para pagar el esfuerzo de nuestra energfa
vital, nos sentirfamos felices y el mundo nos pareceria que
tiene sentido” (Obras Completas, vol. 11, pag. 81). Y, solo
por este fragmento, esta claro que el hombre, segun el filbsofo
espafiol, se siente feliz cuando se siente psicolégicamente
suficiente, como ente dindmicamente operante cuya
existencia se completa cuando se confirma su razonamiento
metafisico sobre la posibilidad de su realizacion completa a
través de la accion. Pero no debemos pensar que Ortega
nos propone que adoptemos el ideal de la accién clara como
clausula szne qua non para la salvaguarda de nuestra felicidad.

La felicidad, segun su opinién, no tiene relacion
alguna con el aumento de nuestros deseos, o con su
exaltacion, o incluso con la satisfaccion o la negacion de los
mismos. De acuerdo con su metafisica de la razdn vital, 1a
felicidad humana concierne al nicleo vital mas profundo
de las tendencias de la existencia, la cual, teniendo conciencia
de su finalizacion y de sus limites espacio-temporales, tiende
a través de un continuo esfuerzo creativo hacia un ideal
humano que —mas alla de deseos y pasiones materiales—
esta relacionado fundamentalmente con un deseo espiritual
de creacion y de integracion de una personalidad individual.



Hacia 1949, Ortega, a edad avanzada, y con la
asimilada experiencia de sus estudios sobre Goethe, repetira
dos versos suyos que, en nuestra opinion, resumen su leccion
ética (Obras Completas, vol. 1X, pag. 558):

“La felicidad suprema de los mortales
es slo la personalidad”.

La personalidad, segiin Max Scheler pero también
segun Ortega, es ciertamente el bote salvavidas que podria
salvarnos del naufragio de nuestra existencia, el inico refugio
para la actividad del yo, que, concentrado en su obra, tiene
que hacerse cargo del deber de la realizacion de la persona
que debemos ser. As{ pues, segun el admirador de Scheler,
Ortega, no existe ninguna actividad especial que nos
convierta en hombres felices, sino sélo aquella a la cual nos
abandonamos, dejando simultineamente al margen nuestras
preocupaciones y ocupaciones cotidianas (las cargas de la
vida), aquella a la que nos dedicamos, siguiendo nuestra
vocacion, o la voz secreta del espiritu de creacion. Fiel al
espiritu del hombre faustico, pero también al programa neo-
romantico del krausismo, el filésofo espafol subrayara:
“Frente a la vida que se arruina y se destruye a si misma, la
vida como trabajo construye el programa de una vida que
se autorrealiza, de una vida placentera y feliz” (Obras
Completas, vol. V1, pag. 423). Este fragmento podria ser

considerado como un apoyo indirecto a un severo
hedonismo, el de la antigliedad. No obstante, el significado
de la vocacién del hombre, tal como aparece plasmado por
el propio Ortega, parece superar los simples estados
subjetivos del dolor y del placer humanos, teniendo relacion
con el sustrato mas profundo de los deseos metafisicos de
su existencia. Esto, por supuesto, no significa que el placer
y el dolor no ocupen un puesto capital en la esfera
psicosomatica y ética de la vida humana. Al contrario:
constituyen no solo parte de la problematica ética del
hombre, sino también elementos constitutivos del drama
interior existencial y de sus contradicciones.

En la “dialéctica” de Ortega, el dolor, al igual que
el placer, participa indisolublemente en el drama de la
felicidad y de la infelicidad del hombre, que nos hacen unas
veces desgraciados, separandonos de la obra de nuestra vida,
que se identifica con la elevacién y la perfeccion de nuestra
personalidad. Sugiriéndonos que veamos al hombre dentro
de los limites de su realizacion, que viene dada por el hecho
de su muerte biologica, Ortega quiere recordarnos que, para
una vida creativa y hasta cierto grado feliz, lo que tiene
importancia es la obra del creador, que se identifica con el
sentido de su vida. En todo caso, bajo esta interpretacion
de la felicidad parece descubrirse otra dialéctica de la
cambiante y personal “felicidad” humana, mas estoica y
mas espiritualista que la de Aristoteles. La éfica heroica de
Ortega, que converge hacia Nietzsche, parece mas bien
aceptar su propio escepticismo heroico: “squé me importan
mi dolor y mi compasién?”, escribia Nietzsche en su obra
Ast hablo Zaratustra. Para el hombre faustico de Nietzsche
la felicidad era sinénimo de la obra que debia, a toda costa,
llevar a cabo. Para Ortega, igualmente, era sinébnimo de la

vida “consagrada a ocupaciones por las cuales cada hombre
tiene una vocacion unica” (Obras Completas, vol. V1, pag.
423). Sin embargo, la felicidad humana, aceptada bajo su
interpretacion espiritualista, parece tener igualmente su talon
de Aquiles, o su dimension utépica, como el significado de
la felicidad introducido por los hedonistas o los pensadores
epicureistas. Y esto porque requiere una actividad faustica,
continua, espiritual, una atencién y un cuidado a
perpetuidad, igual que la de los espiritus inquietos que
forman la contestada y disputada por las masas minoria
selecta.

El término mas soélido y auténtico que, segun
nuestra opinién, nos aporta Ortega para poder comprender
el marco conceptual de la felicidad del hombre
contemporaneo es el de la conformidad consigo mismo.
Ciertamente, el hombre, como unidad social pero también
como individuo o persona, para asegurar un estado continuo
o fragmentario de felicidad, debera sentirse conforme consigo
mismo: “La felicidad es la conformidad de nuestro yo con
nuestras circunstancias”, externas e internas, o el “equilibrio”
entre el “ser” y el “deber ser” del “acuerdo’ (Obras Completas,
VII, pag. 553). Ortega, rechazando indiscutiblemente el
ideal materialista de una vida adaptable, nos propone el
ideal de una vida creativa, creyendo que algo asi estarfa mas
de acuerdo con nuestra vocacion interna. No obstante, se
plantea una cuestion en conclusion: ¢Insinta esta frase suya

también la beatitud,
que es un estado mas
ideal y mas noble que
la felicidad y que
“sobreentiende la
duracion?” (Lalande,
Diccionario, tomo 2,
pag. 625). En cierto
modo si. Porque en
contraposicién con
Stendhal, que “partia
cada mafana a la caza
de la felicidad”, el
filésofo espafiol, mas realista y mas moderno, nos sugiere
que no confundamos la felicidad humana auténtica, que es
un hecho psicolégico, casi vital, con la idea o, mas bien,
con el ideal de la felicidad, el cual pertenece a la esfera de la
imaginacion y de los designios metafisicos del hombre.

En el sistema de la ética de Ortega, no cabe duda,
el herofsmo ético de la creacion, que introdujeron Carlisle
y Nietzsche, se identifican con una é#zca de la felicidad. Segin
José Luis Aranguren, la ética de Ortega, y consecuentemente
su opinién acerca de la felicidad humana, hallaindose
suspendida entre la de los vitalistas y la de los existencialistas,
se vuelve problematica, puesto que se propulsa como un
poderoso fertium (ver José Luis Aranguren, “La ética de
Ortega”, pag. 48).

Pero éste podria ser el tema de otra discusion,
igualmente interesante, puesto que existe también la opinién
de quienes legitimamente sostienen “que no estamos
obligados a ser felices” rodeados por un mundo de inmensa

infelicidad. [}
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<«Orfega nos
propone el
ideal de una

vida creativa.>>
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«la guillotina es
un instrumento

racional en su

disefio.>

Sergio Hinojosa Aguayo

M. Cioran, en un ensayo reeditado no hace mucho
en HEspana, reflexionaba sobre el pensamiento de la
e desmesura y del exceso. Para ello, acudia a la fuente
generosa de un pensador desaforado y obsesivo del Siglo de
las Luces. En Joseph de Maistre, la pasion y el fanatismo
cristiano no fueron obstaculo para presentar, retando a las
mentalidades bienpensantes, las propuestas mas
provocadoras y audaces de su tiempo. Si uno creyera que lo
real tiene una logica al estilo de Hegel, o que, en virtud de
la fe, lo que acontece tiene un hacedor, cuyo nombre mil
veces ha escenificado la piedad de los pueblos, podria pre-
guntarse al hilo con Cioran: GQué hacia antes de 17897
¢Dormitaba? ;No se hallaba en su puesto durante todo el siglo
XVIII y no habia deseado acaso ese  siglo, al cnal Maistre, a
pesar se su teoria de la intervencion divina, hace particular-
mente responsable de la legada de la guillotina?” .

Tal vez pueda afirmarse que, por aquel turbulento
siglo, la piedad alcanzé a descubrir un nuevo objeto. No
matards, se convirtio, gracias al discurso de la ciencia, en
«no mataras...sin la complicidad y el silencio del cuerpoy.
Merece la pena detenerse en la descripcion detallada de un
informe remitido a la superioridad con motivo de una de
aquellas ejecuciones realizadas con la ya famosa “gran ma-
quina”. Constituye la prueba de la nueva actitud frente a la
muerte y al cumplimiento de la pena capital:

“Entre los cuatro condenados habia una joven de vein-
tidds anos, cuya juven-
tud, belleza y desdicha
habian interesado viva-
mente a todos los espec-
tadores. Al llegar al pa-
tibulo, se puso volunta-
riamente de rodillas y
pidid perdin al piiblico
por el escandalo que ha-
bia dado con su vida
desordenada. Este gesto
dispuso el dnimo de los
espectadores a la compa-
sion. Cuando llegd el
momento de la ejecu-
cion, el ejecutor se des-
cuidd y no atd las pier-
nas a la tabla ni le qui-
10 el gorro que le rete-
nia el cabello, que tam-
poco se molestd en cor-
tar. Los movinientos de
la cabeza hicieron que
parte de la cabellera se
soltara sobre la nuca de
manera que la cuchilla,
al caer, no se llevd la
cabeza, lena todavia de
vida;, la muchacha se
contorsiond  horrible-
mente y, al deslizarse las
piernas fuera de la ta-
bla, quedd en una posi-
cidn indecente.
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Cuchilla rota

E/ ¢jecutor levants por segunda vez la cuchilla que
tampoco consignid cortar la cabeza; por fin a la tercera inten-
tona la cabeza quedd separada del tronco.

Esta sesion de horror indignd al pitblico hasta tal punto
que todos los asistentes pedian a gritos que el ejecutor fuera
lapidado y quiza este proyecto no se realizd gracias a la fuerza
armada cuya presencia yo habia requerido extraordinariamente
y como medida de prevenciin”.

No mas efervescencia dramatica, no mas pasién
que tome por objeto la visiéon del cuerpo sufriente y en
trance de arrepentimiento o de suprema rebeldia. La con-
mocion del visible despedazamiento de la viscera y el “goce”
que a tal visibn acompafa, habia de quedar fuera de servi-
cio. La bestia pulsional, que cada cual lleva dentro, estaba
destinada a otros modos de satisfaccion, aunque no muy
alejados de los bordes de su antigua funcion reguladora. La
muerte, criatura fragil y terrorifica, habia de tener su gua-
dafia tan afilada como el pensamiento y ser tan pura como
el alma inmaculada de un nifio. El analisis definitivo de
Foucault al respecto fue claro: “el castigo debia tener la
humanidad como medida”, consecuencia de haber transfe-
rido el derecho de castigar, de la venganza del soberano a la
defensa de la sociedad. Y podria afadirse que esta bumani-
dad era sustentada por la ignorancia y el olvido de lo mas
humano.

Joseph Ignace Guillotin, doctor piadoso, persona
aseada y de expresion dulce, al decir de Alejandro Dumas,
concibi6 su maquina de matar, y el doctor Louis la llevé a
cabo, para hacer menos vigoroso el acto. La guillotina ha-
bia sido pensada para que el esfuerzo humano por quitar la
vida a quien rompe el “armonioso discurrir de la vida en
sociedad” no agolpase tanta pasion en la comprometedora
escena. Como dice Martinez Shaw;, la guillotina es un “ins-
trumento racional en su disefio, humanitario en su propo-
sito”.

La representacion de la muerte habia de ser repre-
sentacién exangiie, imagen desvitalizada y sin mas crédito
que el transferido a la necesidad de haber cumplido un des-
agradable deber. Muerte silenciosa e invisible, maquina sin
sujeto capaz de cortar trescientas cabezas en un dfa, con
s6lo cambiar tres veces de cuchilla.

En este ingenio del dieciocho, accionando un pe-
queflo resorte, se consigue escindir la brutalidad de la muerte
dada de la responsabilidad que se contrae con tal acto. Na-
die mata. Nadie registra apenas el sufrimiento. Esto dicta
la Razén. Se mata, o mejor, se ejecuta la sentencia dictada
tras la escamoteada responsabilidad de un ser todos y nin-
guno. El verdugo no es el hercileo diseccionador de cabe-
zas. Hste funcionario no es ya mas que un piadoso munon
grosero, un anodino invisible con un apéndice especializa-
do para la ocasion.

Guillotin alivi6 e hizo olvidar a los bienpensantes
de la grey que la muerte dada al semejante alimenta el odio
y la venganza. Este hombrecillo pulcro hizo olvidar a su
siglo, sangrante y atiborrado de muertes, la raiz agénica de
toda ejecucion, y elevé a razén de Estado la privacion de un
goce: el goce de ver retorcerse y sufrir el cuerpo del ajusticiado.
“Seamos terribles para evitarle al pueblo serlo y organicemos
un tribunal” decia Danton. Los ojos pudorosos no dejaron
por ello de ser menos crueles. Un ciudadano subido en el



patibulo y embadurnado en la sangre de Luis Capeto (Luis
XVI) sacudira su brazo esparciendo “la sangre impura” sobre
los espectadores al tiempo que exclamaba: “ Hermanos, se
nos ha amenagado con que la sangre de Luis Capeto caeria
sobre nuestras cabezas. Pues bien, jque caiga! jTantas veces ha
lavado sus manos Luis Capeto en las nuestras! Republicanos,
la sangre de un rey trae buena suerte.” Como se ve no todo
fue silenciosa racionalidad. El fracaso de ese suesio de la razin
retorné como brutalidad canfbal ante la exigencia de un
publico despiadado. La inmediatez yla asepsia de la cuchilla
pudieron, excepcionalmente, ser detenidas para “deleite”
de los espectadores. El informe oficial sobre la muerte de
Hérbert rezaba asi de revelador:

“Se dejo a Hébert para el final y los verdugos, después
de introducir la cabeza en el anillo fatal, respondieron al deseo
que el piiblico habia expresado de condenar a este gran
conspirador a un suplicio menos suave que el de la guillotina,
manteniendo la cuchilla durante varios segundos sobre el cuello
criminal, al mismo tiempo que hacian voltear sus sombreros
victoriosos en torno a él y lo acosaban con gritos desgarradores
de jViva esta repiiblical Que ¢l habia querido hacer perecer.”

Tampoco el discurso cientifico quedé al margen
de esta fracasada muerte limpia. Un investigador y fundador
del “Teatro Anatémico” de Weimar, el barén von Fritsch,
contest6 al envio del cuerpo de una joven ajusticiada en los
siguientes términos: “Ayer me volvio a llegar mas trabajo
con el cuerpo de la infanticida; desearfa, sin embargo, que
no hubiera sido tan bien alimentada en la carcel, pues habria
sido mas util para mis demostraciones.” Uno de los
miembros de aquel tribunal era W. Goethe. Como se ve,
también el ideal de la ciencia puede cegar los ojos del dolor
y, dentro de la més inicua rutina, imponer una insensibilidad
deshumanizadora.

Ahora, en otro milenio, parece que aquel fracasado
alejamiento aséptico del goce, retorna mas abrupta y
morbosamente en los intersticios de la 16gica encubridora
de la pena y de la muerte. Los cadalsos modernos comien-
zan a presentar el sintoma del funcionario perezoso y negli-
gente. La maquina malfunciona inexorable, las manos inex-
pertas de los especialistas cansados dejan que la silla eléctri-
ca achicharre a fuego lento o que la inyeccién letal eternice
el sufrimiento del desecho social por una mala gestion del
material técnico, por simple falta de reciclaje del material
humano o por quién sabe qué razones intangibles.

Por otra parte, la eficacia del 70 ver parece fracasar,
y la irrupcién de imagenes, cuya crueldad hubieran aterro-
rizado al mismo Robespierre, se presenta como una nueva
forma de regulacion. ¢Nueva forma de regulacion o habria
que decir desregulacion planificada? Esta vez, sin embargo,
no parece tratarse de una regulaciéon para reforzar las es-
tructuras de poder politico, sino del simple fracaso de ese
poder frente al exceso de goce que invade todo tipo de mer-
cados beneficiarios de la muerte y del sufrimiento. La razén
politica como legitimadora del Estado declina su fuerza ante
el empuje de una logica mas cercana al goce del cuerpo. Si el
recorrido y la plaza del patibulo constitufan escenarios di-
versos del drama y desenlace del sufrimiento y de la muerte,
ahora, este “recorrido”, no limitado por el espacio real, puede
prolongarse y espaciarse en multitud de escenatios retrans-
mitidos a las distintas cibernaciones de manera simultanea
para “deleite” de los espectadores. El consumo entra direc-
to, sin mediacién de la norma ni de la mirada de los otros,
gracias a los nuevos medios de difusion significante. Por
todos los poros del cuerpo se impone un imperativo de goce,
que constituye al sujeto mas alla de su reconocimiento dra-
matico en la representacion social. Perversion del mercado,
declive de la funcion legitimadora del llamado Estado so-
cial de derecho e instauracién de la monarquia absoluta del
consumidor consumido.

La guillotina obtuvo su triunfo del discurso cienti-
fico como instrumento técnico y aséptico de muerte, pero
fracasé en tanto la multiplicacién de sus representaciones,
la continua puesta en escena del espectaculo de la muerte,
la fue alejando del sentimiento sublime y supuestamente

respetuoso de la ley. Como apunta Daniel Arasse en su
magnifica obra La guillotina y la figuracion del terror: “Al
perder la dimensién sublime que le aseguraba su valor ca-
tartico, el patibulo corre el riesgo de no hacer surgir en su
espectador asiduo sino la ferocidad de ese canibalismo que
es, precisamente, el primer riesgo ideologico que corre el
pueblo, facilmente reducido a la condicién de populacho”.

Hoy la multiplicacién de las representaciones no
exige escenarios reales, tampoco masas enfervorecidas. La
impotencia de la norma y de la fuerza simbdlica de sus
detentores frente al exceso que impone gozar de las distintas
modalidades de retransmision de la esclavitud sexual, de la
desmesura sadica del racismo, del beneficio neto de la extor-
sion, o simplemente de la oportunidad transgresora es tal,
que la nueva “realidad mediatica” puede ofrecerla sin la “di-
mensioén sublime”, desde su objetiva inocencia lucrativa,
como prueba evidente de que es el mercado la fuerza motriz
que conduce este siglo, y no la razén todopoderosa de un
Estado de todos y de ninguno. Patente quedd en el
anecdotario, cuando, no hace tanto, la ineficacia y la tar-
danza en la ejecucion de la pena de un condenado a muerte
en EEUU dio carne en un reality show, muy a pesar de la
justicia, y mostrd que el beneficio de las multinacionales de
la comunicacion es superior a cualquier concepcion limitativa
de la justicia en este sentido. En pantalla se pudo, se puede,
y se podra “disfrutar” de la puesta en escena —fabulacion
real— de una muerte en directo, y siempre que el mercado y
las tecnociencias lo permitan, serd posible para el uno aisla-
do en su soledad mediatica, regocijarse, con toda clase de
detalles, viendo —e incluso sintiendo a poco que lo virtual
prospere— c6mo un cuerpo se retuerce y chamusca en la
silla eléctrica o cémo lo humano es sometido a las vejacio-
nes de diseflo mas variadas y vendibles. Por tanto, habtia
que hablar méds bien de una desregulacion planificada del
consumo del goce que rompe las barreras tradicionales so-
bre la muerte y el dolot.

Este consumo perverso ocupa cada vez mas espacio
mediatico e incluye, naturalmente, las ficciones de experien-
cias limite, retransmisiones en directo de muertes, torturas,
y cualquier otro tipo de sufrimiento que dé carne a la pasidn
de ser sin mas medida y limite que el dinero. La apuesta del
mercado libre no ha de tener otra barrera que la de su viabi-
lidad técnica. La entrega digitalizada, como nuevo simbolo
del valor abstracto del dinero, ha mellado, tal vez para siem-
pre, el corte limpio de la cuchilla. El olvido y encubrimiento
de la muerte por la razén, que permitia al Estado hacer cau-
sa comun y legitimidad, ha fracasado. La barbarie exige ahora
turbulencias y mirada autista; al menos en el centro
geopolitico de eso que ahora se ha dado en llamar

globalizacion. [
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<«los cadalsos
modernos
comienzan @
presentar el
sintoma del
funcionario
perezoso y
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<«Marli se
deslumbra con la
presencia y el
poderio de la
democracia

norteamericana.»

Autorretrato de Marti
en presidio en 1870

Guillermo Rodriguez Rivera

1 poeta granadino José Carlos Rosales le contaba a

uno de sus estudiantes que José Mart{ era un famo-

so poeta de Cuba quien, también, habia fundado el
Partido Revolucionario Cubano, que tuvo la misién de pro-
mover y organizar la guerra por la independencia de su pais.
El chico le decia a su vez que esa dualidad no le encajaba:
no se le hacfa facil entender la idea de un poeta organizan-
do un partido y promoviendo una guerra.

Acaso ese joven espafol de los tiempos que corren
tenfa razones para sorprenderse por ese hecho, pero creo
que cualquier persona de cualquier sitio del mundo se asom-
brarfa también al enterarse de que ese hombre era, ademds,
periodista, novelista, pensador, escritor para nifios y jove-
nes, y que sus obras completas abarcaban unos treinta vo-
ldmenes, a pesar de haber vivido sélo 42 afios.

Cualquiera de las facetas de la compleja vida de
José Marti (1853-1895), le hubiera bastado a otro ser hu-
mano para colmar una vida cumplida: él fue capaz de satis-
facerlas todas.

Cuando muere, en combate con las tropas espafio-
las el 19 de mayo de 1895, poquisimas personas conocen
de veras la jerarquia de su personalidad y la trascendencia
de ella. Una de ellas —creo que no casualmente— era el hom-
bre que en unos afos iba a convertirse en el mas importante
poeta de nuestra lengua en su tiempo: me refiero a Rubén
Darfo. En los dfas que siguen a su muerte aparece una cro-
nica de Rubén Darfo en el periédico «L.a Naci6ény», de Bue-
nos Aires, por entonces el mas prestigioso de Iberoamérica.
Allf escribia el poeta de Azut

«jOh, Cuba! Eres muy bella, ciertamente, y
hacen gloriosa obra los hijos tuyos que lu-
chan porque te quieren libre; y bien hace el
espafol de no dar paz ala mano por temor de
perderte, Cuba admirable y rica y cien veces
bendecida por mi lengua; mas la san-
gre de Marti no te pertenecia: per-
tenecia a toda una raza, a todo
un continente; pertenecia a una
briosa juventud que pierde en él
quiza al primero de sus maestros;
jpertenecia al porvenirly

Esta insdlita cronica,
arrancada como del alma del
poeta nicaragliense, estaba la-

mentando la muerte de quien
Darfo sabia que era uno de los inicia-
dores de ese movimiento de renovacion de
la literatura en lengua espafiola que se ha
llamado «modernismon.

Desde hace ya unas cuantas déca-
das, sabios estudiosos de la literatura en es-
pafiol de los dos lados del Atlantico, han
ampliado y ahondado en el alcance del mo-
dernismo hasta entenderlo no sélo como

una tendencia, sino como toda una época
en la renovaciéon de las letras de la len-
gua, tanto en el verso como en la prosa,
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José Marti

que determiné que ellas entraran definitivamente en la mo-
dernidad. Si la mayor figura de la nueva poesia fue el pro-
pio Darfo, la figura capital y fundadora de la nueva prosa,
fue José Marti.

Periodista sobre todo, Marti escribié una unica
novela, a la que el mismo llamaba «noveluca». La hizo por
encargo, pero hoy los criticos y estudiosos la postulan como
una de las mayores novelas modernistas: Marti la tituld
Amistad funesta.

Pero el centro macizo de la prosa martiana esta en
las innumerables crénicas que esparci6 por los mas impor-
tantes periddicos americanos de la época. En «la Naciony,
de Buenos Aires, apareci6 la mayoria de una impresionante
serie que tras su muerte se han recogido bajo el titulo de
«Bscenas norteamericanasy.

En la crénica de Ruben Dario que he citado, y que
el poeta recogio en 1896 en su libro Los raros, el autor de
Azul exaltaba esa prosa extraordinaria, que le hizo ver unos
Estados Unidos que €l no se imaginaba que existieran. Hs-
cribiendo desde Nueva York, donde vivio casi quince afios,
Marti va recorriendo practicamente todos los aspectos de la
vida de la gran potencia en los exactos momentos de su
despegue, y adentrandose en los pormenores de la existen-
cia de esa nacion.

El genio de renovador de la poesia, de husmeador
permanente en la modernidad que llevaba en si Darfo, le
hace destacar, deslumbrado, la crénica donde Marti pre-
sentaba a «un Walt Whitman patriarcal, prestigioso,
liricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia
conociera por Sarrazin al biblico autor de las Hojas de hier-
ba». En otro sitio de su prosa, Dario confesarfa que, cuan-
do escribi6 el famoso soneto a Whitman que figura en Az,
no habfa leido al gran poeta norteamericano, sino sélo la
cronica que sobre €l escribid José Marti.

Marti se deslumbra con el crecimiento de la indus-
tria y el auge del progreso en los Estados Unidos; con la
presencia y el poderio de la democracia norteamericana,
incluso mds atn por ser él un hombre que proviene de un
pais colonial. Pero acaso por ser un hombre de una zona del
mundo que buscaba la conformacién de su propio camino
en la historia, Mart{ va, paulatinamente, advirtiendo que
lo que el llama «el culto desmedido a la riqueza», ha ido
transformando a la republica proyectada por los padres fun-
dadores en «una republica de clases».

Cuatro afos antes de morir, da a la luz un articulo
que hoy se considera, por muchos, casi como un verdadero
manifiesto sobre la identidad y el destino de América Lati-
na. Marti lo titulé «Nuestra América». Habia aparecido en
La revista lustrada, de Nueva York, y alli podian leerse co-
sas como éstas:

«Estos hijos de nuestra América, que ha de salvar-
se con sus indios, y que va de menos a mas; estos
desertores que piden fusil en los ejércitos de la
América del Norte, que ahoga en sangre a sus in-
dios, y que va de mas a menos!».



Pero a esa perspectiva de la afirmacion de lo pro-
pio, Marti unfa una sabia visién de universalidad del pen-
samiento:

«LLo que quede de aldea en América debe de des-
pertar. Hstos tiempos no son para acostarse con el
pafuelo en la cabeza sino con las armas de almo-
hada, como los varones de Juan de Castellanos.
Las armas del juicio, que vencen a las otras. Trin-
cheras de ideas valen mas que trincheras de pie-
drax.

El dia anterior a caer en combate, Marti escribe
una carta a su gran amigo mexicano Manuel Mercado, en
la que le da las claves de los fundamentos de la guerra que
ha promovido y en la que morira apenas veinticuatro horas
después:

«Mi hermano queridisimo: ya puedo escribir, ya
puedo decitle con qué ternura y agradecimiento y
respeto lo quiero y a esa casa que es mia y mi orgu-
llo y mi obligacion; ya estoy todos los dias en peli-
gro de dar mi vida por mi pals y por mi deber —
puesto que lo entiendo y tengo animos con qué
realizarlo— de impedir a tiempo con la indepen-
dencia de Cuba que se extiendan por las Antillas
los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas,
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
hoy y haré, es para eso. En silencio ha tenido que
ser, y como indirectamente, porque hay cosas que
para lograrlas han de andar ocultas, y de procla-
marse en lo que son, levantarfan dificultades de-
masiado recias para alcanzar sobre ellas el finy.

Sin saberlo, Mart{ esta respondiendo al reproche
que Darfo le harfa a Cuba tras la muerte del poeta: su sacri-
ficio, tal como él lo entendia, tenfa sobre todo una dimen-
sién americana.

Marti es el creador de una extraordinaria revista
para los nifios de América que él titulé La Edad de Oro.
Fueron cuatro numeros de una publicaciéon que Mart{ es-
cribié y/o tradujo integramente, para comunicar con los
nifios del continente y mostrarles lo mejor de su historia,
de las letras, de las artes, de las ciencias. Hoy esos cuatro
nimeros se reinen como un volumen que Gabriela Mistral
tenfa como una obra maestra de la literatura para nifios y
jovenes.

Marti fue, como he escrito, poeta. S6lo después de
su muerte se editaron sus renovadotres ersos libres, escritos
durante la década de los afos setenta del siglo XIX, en los
que prescindia de la rima, y se aplicaba a crear unos pode-
rosos endecasilabos blancos, en los que conectaba con lo
mas avanzado de la poesia de su tiempo. Poemas como «Dos
patrias», «Yugo y estrella», «Amor de ciudad grande», «Ar-
bol de mi almay, figuran entre los textos que comienzan la
renovacion de la poesia de la lengua.

En 1882, Marti edita en Nueva York su poemario
Ismaelillo, en versos de arte menor, en seguidillas o
romancillos donde resuenan las voces de los grandes poetas
de la mistica espafiola; nueve afios después dara a la im-
prenta, también en Nueva York, sus Versos sencillos, impre-
sionante coleccion de cuartetas y redondillas indirectamen-
te autobiograficas que, desde mi punto de vista, son un
paso en el camino de eso que afios después se llamara el
«neopopularismon: el apoyo en una tradicién que se reci-
cla y que se expresa en los términos de la mas avanzada
poesia de su época. Un texto como la encantada «Nifia
de Guatemala» —las cuartetas que llevan el numero IX
en la serie— es una prefiguracién de los cuentos
modernistas en verso, de los que fue supremo hacedor
Rubén Darfo.

Espafia fue un amor constante en José Marti, hijo
de padre valenciano y madre canaria; habia estudiado dere-
cho y filosofia y letras en la Universidad de Zaragoza.

Como podria parecer un contrasentido en él, lo
escribi6 en las redondillas que llevan el numero VII en los
Versos sencillos:

Para Aragdn, en Espafia,
Tengo yo en mi corazon
Un lugar todo Aragén,
Franco, fiero, fiel, sin safia.

Si quiere un tonto saber

Por qué lo tengo, le digo
Que alli tuve un buen amigo,
Que allf quise a una mujer.
Amo la tierra florida,
Musulmana o espafiola,
Donde rompi6 su corola

La poca flor de mi vida.

Cabria hablar, entre lo mucho que resta de su obra
y que ni siquiera podremos mencionar por puras razones
de espacio, de sus tremendos Drarios, sobre todo el que
corresponde a las dltimas semanas de su vida, hilvanado
entre Cabo Haitiano y Dos Rios, el lugar de su muerte. La
pura literatura de campana, la del hombre asomado al com-
bate que él mismo se ha impuesto, se mezcla extrafia y po-
derosamente con un redescubrimiento enteramente poéti-
co de la naturaleza cubana, a la que se asoma en esos dias
finales de su existencia.

Marti no encaja, es cierto. Tiene razén el joven
alumno de mi amigo el poeta José Carlos Rosales. Es una
extraordinaria figura de la historia y la literatura que los
cubanos tuvimos la extrafia fortuna de que naciera entre
nosotros. Todavia, a los que hemos pasado buena parte de
la vida leyéndolo y ya tenemos mas afios de los que él pudo
vivir, nos asombra. Sigue siendo un misterio esa concu-
rrencia de tantos dones en un solo hombre, y esa perma-
nencia de sus ideas y su manera de decit.

Por ello, estas pocas paginas de ninguna manera
pudieron pretender mostrarlo en su entera dimension, que
acaso no nos hemos explicado suficientemente. Pero si ellas
sirvieran para incitar a unos hipotéticos lectores a entrar en
la selva de su literatura, estoy seguro de que estaré satisfe-
cho.

Creo que quienes se arriesguen a ello también lo
estaran.

el fingido
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José Marti junto a
Maximo Gémez, en el
exilio de Nueva York,

1894.

«Espaiia
fue un amor
constante en

José Marti.>»
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<Respetuoso
con la estética

del tiempo,
su verso de corte

clésico.>»

Jorge Rodriguez Padron

n el principio fue la conciencia; y la conciencia se

hizo palabra. ;Conciencia de qué? ¢Qué palabra le

dio nombrer Desde su lejana isla natal, Tenerife, en
el archipiélago canario, Luis Feria (1927-1998) llega a
Madrid, en 1951, con el propésito de completar sus estu-
dios universitarios, pero la poesia se cruza en su camino.
No como una dedicaciéon paralela, o suplementaria, sino
como la forma tnica posible de estar (y ser) en el mundo.
Desde la infancia gozosa y febril, desde el mundo magico
de las cosas cercanas y familiares, pasa al mundo anénimo,
callejero y urbano donde vivira su juventud y madurez; la
mirada virgen del nifio, que hace de su mundo el mundo,
sera atencion del adulto que afronta —por vez primera— la
existencia y el tiempo como aventura y como dolor; las lec-
turas iniciales de Juan Ramon Jiménez o Rabindranath
Tagore dan paso al conocimiento (y traduccion) de poetas
franceses y anglosajones o al entusiasmo por la obra de Luis
Cernuda. Entonces, Luis Feria fija su residencia en Madrid
(una decisioén que es una eleccion) y se suma a la corriente
abierta por los poetas espafioles de su tiempo, quienes, frente
a la poesia testimonial y beligerante de los aflos cuarenta,
proponen un compromiso con la palabra como ilumina-
cion de la complejidad reflexiva de la existencia y como
conciencia del tiempo. Proximo, en la actividad literaria y
en la amistad, a nombres como José Hierro o .M. Caballe-
ro Bonald, José A. Valente o Francisco Brines, Claudio
Rodriguez o Manuel Padorno, su escritura crecerd —sin
embargo— de modo subterraneo, en las cercanias de su inti-
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midad y en ese laborar silencioso que siempre habra de
caracterizarla.

Sumiso y respetuoso con la estética del tiempo, su
verso de corte clasico (equilibrio ritmico y claridad expresi-
va de endecasilabos y heptasilabos), su preciso ajuste de la
palabra a la idea (fidelidad al esquema racional de la adjeti-
vacion y la sintaxis) o su nunca disimulada intencién moral
para el poema (fe en la temporalidad machadiana), confi-
guraran la expresion de esa conciencia (titulo de su primer
libro, premio Adonais en 1961) del tiempo que caracteriza
el primer estadio de su obra. Conciencia en donde anida,
sin embargo, un embrionario revulsivo para esa aparente
aceptacion del objeto por parte del poema, para esa ponde-
racion légica entre la escritura y sus referentes reales. Hacia
1965(y la fecha no es casual), Luis Feria declaraba —incluso
frente a los poetas mas afines— que entendia el ejercicio poé-
tico como algo mas que una forma de participacion en (o
conocimiento de) la realidad. «Yo veo el fenémeno —son sus
palabras— como algo mas complejo. Veo manifestacion, in-
terpretacion, fijacion de la esencia del poeta en el tiempo,
intuicién (...) Y si alguna nota tuviera que anteponer a las
otras, ésa seria la interpretacion; interpretacion de la viven-
cia en el tiempow. Al insistir en la complejidad, en la inter-
pretacion, y al no desdefiar el caracter intuitivo de la escri-
tura poética, Luis Feria se inclina por una visién que va
siempre un poco mas alla (y mas adentro) de la realidad a la
cual accede por medio del conocimiento o de la reflexion
intelectual. Conciencia, pues, de la incertidumbre; nunca
de la seguridad. Escritura que para nombrar esa conciencia,
ha de reconocer sus limitaciones y volverse contra si misma
desde una posicién descreida. Asi, la conciencia se hace f4-
bula (Fabulas de octubre sera su segunda entrega, premio
Boscan en 1964); es decir, discurso en el tiempo, constan-
temente contradicho por la voluntad subvertidora que el
poeta trasmite a su palabra. Juego de suplantaciones con
doble fondo moral, pero donde lo coloquial afectivo invier-
te —una y otra vez— el orden estricto que toda moral preten-
de consolidar.

El poema, menos concentrado en el ejercicio rit-
mico, se propone ahora como un desarrollo lineal y sucesi-
vo (narrativo también, pues la anécdota es su sustento ver-
tebral), pero alterado, inesperadamente, por bruscas sincopas
o por intencionados recursos distanciadores o ironicos. Una
peculiar mirada subjetiva se aplica entonces al drama de la
existencia; y una doblez, entre dialégica y critica, se va di-
bujando en los sucesos y lugares que prestan motivo a cada
poema. Oblicuidad en la mirada y atrevimiento en la ex-
presién (moderados aun) conducen hasta otra doblez que
la propia escritura genera: lo discursivo de estos poemas
desemboca en la prosa. Durante los afios 1960-1970, Luis
Feria escribird una serie de prosas (no reunidas en libro
hasta 1983, Dinde, y 1986, Mis gue e/ mar) que no contra-
dicen la sustancia poética de su escritura (y que discurren al
margen de sus especificas narraciones, género también cul-
tivado por nuestro autor), todo lo contrario, dan fe de que
el poema no es limite para esa voluntad poética que desde
una a otra forma se interroga reciprocamente. Porque el
tema aqui es la memoria de la nifiez, el retorno a la infancia
y la recuperacion de aquella mirada transparente, de aquel



transito hacia el principio (origen del mundo; fundacion
de la palabra). Los poetas espafnoles de su tiempo se habian
dejado arrastrar por la afioranza sentimental, por el lugar
comun (t6pico, en algunos) de una tristeza que apenas con-
firmaba la evidencia destructora del tiempo; expresado todo
ello con un lenguaje exclamativo y reverente. Luis Feria, al
elegir la prosa para dar rienda suelta a la vision lirica de su
pasado, propone una nueva lectura del mismo, ajena al
poema; o mejor, que se afiade al poema y con él establece
una confrontacién espejeante: conciencia, del tiempo que
es marca existencial y origen de la escritura.

Sucede esto en unos afios en que —por una parte—
se fijan los caracteres determinantes de lo que se dara en
llamar generacién poética de los cincuenta; y se empiezan a
oir —por otra— las primeras voces que solicitan una renova-
ci6én de tal escritura. Poetas que se empefan en repetir (sim-
ples férmulas ya) los rasgos que una critica acomodaticia o
académica entiende como sus virtudes mas sobresalientes,
sin plantearse siquiera una leve sospecha sobre sus limita-
ciones (asi, Angel Gonzalez y Gil de Biedma y Francisco
Brines...); poetas que —y el caso de Luis Feria es paradigma-
tico— prefieren un silencio reflexivo para entender su propia
escritura como limite que debe ser transgredido (asi, Caba-
llero Bonald y Claudio Rodriguez y José A. Valente y Ma-
nuel Padorno; asi, Tomas Segovia y Antonio Gamoneda y
Arturo Maccanti y César Simon..., entre los que las némi-
nas al uso se empecinan en silenciar). Casi veinte aflos tar-
dara Luis Feria en publicar de nuevo. Debido, sin duda, a
circunstancias personales. Pero a lo largo de ese tiempo, el
poeta reflexiona en profundidad (de forma mas o menos
consciente, pero decisiva) sobre la concepcion del idioma y
sobre el sentido del lenguaje. No renuncia a su radical fide-
lidad (razén y claridad antes que irracionalidad y hermetis-
mo), pero adopta una postura de mayor riesgo, que tiene
que ver con su vuelta definitiva a Tenerife, al concluir la
década de los setenta.

El reencuentro con su espacio vital originario (la
isla; la casa familiar) se produce ahora desde la distancia
que otorga la sabiduria y la madurez; el tiempo y una expe-
riencia literaria cumplida. Pero se produce también en sole-
dad: el poeta vuelve a un mundo que ya no puede ser como
era(o como recordaba que era) y que, en consecuencia, le es
ajeno y hasta enemigo. Es cierto que en la isla recupera el
lenguaje como identidad; ello es, que en su escritura se siem-
bra la discordia de la ironia, del absoluto descreimiento,
emanados de la doblez y el mestizaje, también de la plural
ambigliedad, que caracteriza el espafiol hablado en Cana-
rias. Lo coloquial (que habita sus poemas del modo mas
vivo y espontaneo) no es solo una formulacién de escritura,
sino una tonalidad y hasta una gestualidad que le concede
una capacidad de sugerencia mucho mayor e implanta, con
ella, una constante mutacion irénica de insospechada efec-
tividad. Porque si la isla da (alli el principio de identidad
recuperado), la isla quita (su limitacion geografica, su ciclo
vital repetitivo, su estrechez social): el tiempo se vive como
degradacion (incluso fisica) de forma mds dramatica, y al
poeta le sera dado conocer por ello que su cinica defensa, la
palabra, tampoco es suficiente para vencer a la muerte. Entre
la necesidad de escribir (para no perecer) y la condicién
efimera de la escritura se debate el escritor (y el hombre)
Luis Feria. Se resiste, sin embargo, a caer en un facil y des-
garrado patetismo; no desea insistir en la retorica tristona
de la gravedad moral. Prefiere —como decimos— alterar ir6-
nicamente ¢l orden existencial y dar un sentido ludico y
renovador a su poesia, a partir de 1981. Cambio sustancial,
pues la atencién del poema se traslada del yo (conciencia
subjetiva o sentimiento del tiempo) al objeto; incluso a los
objetos mas triviales. Pero ese objeto (o animal o ficcion
literaria de peculiar anacronismo) también es el yo: su apa-
riencia fisica (fragil o caduca; patética o burlesca) es un
ejemplo que devuelve la imagen del poeta que mira, que se
mira en ese mundo que ha elegido como refugio y que le

concede el milagro de la re-
velacion poética.

No se detiene Luis
Feria en la perplejidad
contemplativa que lo sor-
prende en las primeras entre-
gas de entonces (Calendas,
1981; Clepsidra, 1983), sino
que apura la situacién hasta
entablar un dialogo (distan-
cia reflexiva y critica) consi-
go mismo y con el lenguaje,
a través de ese objeto inter-
puesto, desde Salutaciones
(1986) hasta Cuchillo casi flor
(1989). Casa comnin comple-
tard, en 1991, la secuencia de
Salutaciones. Y Seis querellas
de amor, del mismo afio,
ahonda en ese drama, que es
sentimiento que es tiempo,
alumbrado ya —esplendor de
la ironfa— en De/ amor
(1989). No es casual el ros-
tro que Pepa Izquierdo dibuja para la portada de este ulti-
mo poemario: mirada entre timida y recelosa, ante un espe-
jo. ¢Rostro femenino? Una extrafa neutralidad de vejez, en
esas facciones cenicientas que siembran inquietud. Iremos
entendiendo algo mas en las guerellas que le siguen. Que-
jas. Pero con el valor de entrega y vencimiento que todo
acto de amor otorga a esa palabra. S6lo seis poemas, pero
reveladores: escritura que ni teme a la verdad ni se
avenglienza del despojamiento. Amor mas alla de toda anéc-
dota, puro combate entre renunciacién y posesion; cuanto
lo hace tragico, doble que es siempre de la muerte. Y nada
de pudor: qué ingenuas resultan, ante estas imagenes de
verdad erdticas, palabras y palabras que se consumen ha-
blando de esa pantomima de cuerpos a salvo de toda verda-
dera pasion destructora.

ol
-

S. Palenzuela. Fstudi
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para el refrato

Si conciencia el comienzo, «Demencia del viviry
ahora, en Arras, de 1996. Y subsiguiente aceptacion del
final: «(Demencia del vivir, lléname atiin mas;/ hacia la muerte
voy; dame la mano». Versos que duplican la voluntad con
que culminaba las guerellas de amor. El camino no se inte-
rrumpe; a pesar de todo, hay que decir con premura lo que
resta por decir; por fuerza habra de aceptarse ese nuevo es-
pacio, con su exigencia de vuelo que es disolucion en la
vastedad azul de aire o mar que se abren a la contempla-
cién, pero no sélo a eso. La danza solitaria es una forma de
contacto y prolongaciéon corporal, agitacion de una vida
incansable y a la vez imposible («Cuanto mas me prodigo
mas me colmo:/ sélo el mar es mi semejante»), lo que pone
de manifiesto —poéticamente, a través de una forma conso-
lidada— el sentido de este debate con la escritura. Cantico y
celebracion. Pero no adormecedores, ni enajenados de esa
conciencia poética tan sélidamente construida y tan gene-
rosamente prodigada. De ahi, su fuste moral inconmovi-
ble. Cantico y celebraciéon que no mellan la sabidurfa lo-
grada que, a través de una medida distancia, imponen ma-
yor contundencia a la expresién (ya inatil afadir mas) y
mayor dramatismo al sentido (esa naturalidad demoledora).
Siempre, un enfrentamiento espejeante (reflexion y trans-
parencia) para proyectar vida en ese ofro que allf se le apare-
ce inerme; sabiendo (porque asi se evidencia en la brevedad
del poema, en lo no dicho, en el silencio sugeridor de sus
textos, en la sintaxis sincopada o en sus curiosos e intencio-
nados encabalgamientos) que aquel deseo de consciente cla-
ridad del comienzo ha derrotado en las playas de una dolo-
rosa sabidutfa, a cuyo vencimiento contribuye (aun reco-
nocida la insuficiencia de la palabra) ese sabio y duro escep-
ticismo con que su escritura se resiste a la clausura y a la
vejez, por mas que fueran estos los motivos que acabarfan
determinando su tragica razon de set.

de Luis feria, 2000
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<Reflexiona en

profundidad sobre
la concepcion
del idioma y

sobre el sentido

del lenguaje.»
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<hlgin signo que
indique que le
comprendi,
que recibi6 su
desesperado

mensaje.>

§. Ferrazi.
Retrato de Leapardi, 1897

E. Javier Moreno

Un lector de Leopardi

sQué es un poeta? Un hombre desgraciado que oculta penas hondas en su corazin, pero cuyos

labios estin hechos de tal manera que los gemidos y los gritos, al salir por ellos, suenan como

una miisica bella. 1e pasa lo que a la infeliz victima atormentada a fuego lento dentro del toro

de Filaris: sus gritos no podian llegar a los oidos del tirano para aterrorizarle: para él sonaban

como miisica dulcisima. Siren Kierkegaard

/ gobbo fottuto...!, 1] gobbo fottute...! Una caterva de

chiquillos, cebandose en el escarnio, persigue por la

calle a un joven contrahecho. El lugar es un peque-
fio pueblo —Recanati— desde el que se domina un horizon-
te de colinas y de mar, sobre la claridad de la costa adriatica,
en la region italiana de las Marcas. La victima es el hijo
mayor del sefior conde Monaldo Leopardi y de la sefiora
marquesa Adelaida Antici: un tipo raro, hurafio, de risible
aspecto, a quien bien vale la pena esperar jugando en las
inmediaciones de su palacio y acechando a la vez sus entra-
das y salidas, para pasar a su costa un rato divertido. Es
también, pero eso qué puede importarle al comun de las
gentes, la mas alta cima de la poesfa romantica italiana, y
una de las mejores y mas auténticas, ricas, emocionadas y
personales voces de la poesia lirica de toda Europa en la
primera mitad del siglo XIX.

Dice Antonio Colinas en su sobresaliente estudio
sobre la vida y obra del poeta de Recanati que «la critica sin
aproximacion, sin amor, esta destinada al fracaso y al polvo
de las bibliotecas». Deseo entonces, mas que empefiarme
en descubrir las fuentes literarias de los poemas y del estilo
de Leopardi; més que insistir en proclamar o refutar la im-
portancia de la figura de Leopardi en el fenémeno romanti-
co de su pais; mas que averiguar su influencia en los poetas
posteriores intuyendo (y, lo que es mas aparatoso, demos-
trando) en aquéllos y aquellos otros pasajes de Unamuno o
de Ungaretti una sombra de su melancolia, un destello de
su rabia —cuando grita: «Soy jorobado y enfermo, luego
Dios no exister—, un reflejo de su paciencia o de su belleza,
que ya se dice en unos versos «paciencia es belleza...; mas
que acercarme a Leopardi desde la perspectiva que se supo-
ne apropiada para un aspirante a aventajado (que no ave-
jentado, porque esto ya me parece haberlo conseguido) cri-
tico cientifico, pretendo hacerlo desde otro punto de vista
notablemente menos interesante, pero desde luego no me-
nos interesado: el del lector ingenuo; el de ese hipotético
lector que todo lo ignora, pero que una noche, al levantar
distraidamente la cabeza y toparse de frente con la luna
llena, siente fluir por su animo una
tristeza a la par que por su memo-
ria unos versos:

iQué penosa / era mi vida, y aun lo es,
amada luna!
y siente el espoletazo (disculpeseme
el barbarismo, o la barbaridad) de
repente, que a la vez es un balsa-
mo, de no encontrarse solo en el
tiempo. Espoletazo, por cuanto ese
improbable lector —no importa en
qué momento de desilusion diera
vida Leopardi a esos versos (habria
perdido la esperanza, habria sido
afrentado por alguien, habria oido
risas a sus espaldas, habria creido
advertir equivocas miradas...)—, ese
acaso inexistente lector desde cuyo
punto de vista pretendo redactar
estas paginas, abatido por su pro-
pia pesadumbre, rememora esa
poesia y comprende que, por de-
ber hacia aquel desdichado, tiene
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que responder con algin signo que indique que le com-
prendid, que recibi6 su desesperado mensaje. Después, la
cobardfa, la pereza, la costumbre, se encargaran de desmontar
el mecanismo de esa espoleta que debia haber dado fuego a
la carga y haber producido, como una deflagracion, ese acto,
esa obra, o siquiera el humo de la ignicién: ese talante de
entereza y dignidad para con las adversidades de la vida,
que conformaran una respuesta significativa y valida a la
llamada que a través de los siglos, de los territorios y de los
idiomas, quiso tal vez lanzar aquel ser infausto y desdefiado
hacia la luna, a esa misma luna que contempla el lector, el
inexistente lector que nos ocupa. Ese quimérico sujeto que,
desoyendo las advertencias de quienes sensatamente defien-
den la importancia del peso de la tradicién en la literatura y
combaten, en consecuencia, el entendimiento «existencial»
del fenémeno literario; haciendo caso omiso de las palabras
del maestro: «Se ha establecido que todas las obras son obra
de un solo autor, que es intemporal y es anénimo; y so-
brestimando, por fin, el necesariamente limitado alcance
que las circunstancias personales tienen en la obra de quien
escribe en un pafs determinado, en una determinada len-
gua, en una corriente cultural y en un momento histérico
determinados; se atrevera ese imaginario lector a pregun-
tarse no qué autores (que fueron cientos) frecuentaron los
fatigados ojos del poeta, sino algo mas trivial como ¢qué
musica escucharfa Leopardi en alguno de aquellos salones
literarios de Bolonia, Milan o Florencia que alguna vez vi-
sit6? Acaso el anfitrién habia contratado una pequefia or-
questa de camara, o alguien de entre los invitados se habia
sentado espontaneamente al piano que no habria de faltar
en un salén de buen tono. ¢Escucharifa las obras de sus con-
temporaneos y compatriotas Rossini o Donizetti, las pri-
meras composiciones de Liszt o de Chopin, escucharfa al
socorrido y prolifico Vivaldi, a Mozart, a Beethoven? sQué
musica estarfa escuchando —y aqui pretendia llegar ese lec-
tor que no existe pero que secretamente dirige el curso de
estas lineas—, mientras vefa, consumido por el bochorno y
la rabia, cémo la mujer que amaba se entretenfa coquetean-
do con unos y con otros, acaso a la par que con ¢él mismo,
sin reparar en que aquél hombre deforme tenfa un alma y
un corazon y un cuerpo, aunque grotesco, y que distrafa el
dolor de su pasion y su deseo insatisfechos escribiendo mi-
les de paginas? ¢QQué musica o qué silencio atroces sonarfa
en su cabeza mientras miraba, en los atormentadores y nu-
merosos momentos en los que sus ojos enfermos no le per-
mitfan leer («esta barbara melancolia —escribe— que me de-
vora y que con el estudio se alimenta y que sin el estudio
crece»), mientras miraba el pavoroso panorama de su vida,
de toda su vida «sin —como dijo el poeta— un alma que
llevarse a la boca»?, ¢sin haber tenido nunca
«aquél momento de unién irrepetible, / la tibieza de una piel, de unos
labios, cuyo solo recuerdo / protegiera una noche su corazoén, le diera
fuerza / para continuar el error de vivir hasta mafiana».
port decitlo con palabras de otro poeta?

Confesaba Ionesco en su diario que él se emborra-
chaba porque padecia una mala cenestesia: se encontraba a
disgusto en su propio pellejo, por eso bebia mucho alcohol:
para estar siempre fuera de si mismo. ¢Cuan fuera de si
mismo no hubiera deseado encontrarse Leopardi, fuera de
ese cuerpo malmarriento y ridiculo, cuando los nifios de
Recanati, a bolazo de nieve limpio, una y otra vez le tiraban



por tierra el sombrero, o remedaban su irrisoria figura con
la desinteresada crueldad que solamente saben prodigar
quienes son (o creen ser) inocentes?

«Dadme que llegue a ser bello por dentro. Y que
cuanto por fuera poseo esté de acuerdo con mi interior.
Que siempre tenga por rico al sabio. Y que mi riqueza sea,
ni mas ni menos, la que un hombre sensato puede llevar y
soportarm. ¢Cudntas veces €l, que tan profundamente cono-
cia el griego y a los autores clasicos, habria llegado a leer, e
incluso a hacer suya, esta invocacion a los dioses de Platon?
Poco tardé Leopardi en comprender que de nada valen la
grandeza poética ni la belleza del alma cuando no van acom-
pafiadas de la hermosura fisica:

¢ per virili imprese, | Per dotta lira o canto, | Virti non luce in
disadorno ammanto. ’

Son versos de un poema, Ultimo canto de Safo, que,
todavia no cumplidos los veinticuatro afos, escribi6 ins-
pirandose en unos versos de Horacio que hacen referencia a
la poetisa griega, celebrada por Platén como la décima musa
por ser la mas grande lirica de su tiempo, como lo fue del
suyo el propio Leopardi, como él fea y desdefiada y desgra-
ciada, de quien hasta las aguas del arroyo huyen, segin se
dice al final de la segunda estrofa, para no contaminarse del
pie de la desdichada amante.

En La noche del dia de fiesta vemos como la propia
naturaleza, la que ha hecho nacer en él la pasion y el deseo,
no el amor, «qué importa el amor, subterfugio desmesura-
do e inutil del deseow, la propia naturaleza que ha puesto en
él ese «afanx», por nombrarlo con un pudoroso eufemismo
leopardiano, le niega, por su deformidad fisica, toda espe-
ranza de satisfacerlo:

A te la speme | Nego, mi disse, anche la speme; ¢ d’altro /| Non
brillin gli occi tuoi se non di pianto.

Es cierto que la enfermedad y la fealdad provocan en
el ser humano un rechazo —y no digamos entre algunos
animales, que hasta matan a sus congéneres mas débiles o
invalidos— que conduce a quien las padece a una indeseada
soledad, a un doloroso distanciamiento del entorno, como
el que viaja a un pais extranjero, y gracias a ese alejamiento
impuesto le es posible captar la realidad que le circunda y
su realidad personal mds intima y humana (es decir mads
«exportable», mas «comun» a la generalidad de los hom-
bres), con una actitud critica mas rigurosa y con la insobor-
nable lucidez que confiere el desapego, con la autoridad
que otorga el fracaso, con la frialdad que proporciona el
desarraigo, con el arrojo de quien todo lo ha perdido, como
declaraba haberlo perdido Leopardi en una carta a sus ami-
gos de Toscana, antes de afiadir: «Soy un tronco que siente
y sufre». Ese decidido empuje valeroso del repudiado que
nada tiene que perder se clarifica en unos versos de Juan
Gil-Albert, autor de una obra tan extensa y tan bella y tan
profunda como al parecer poco visitada, cuando dice en el
poema Homenaje a Federico Chopin —como Leopardi, ro-
mantico, y enfermo también:

Estar enfermo es dulce, es preservarse / de la aspera salud con
que los hombres, / no sabiendo qué hacer, bajo su pufio, / aplastan las
bondades de la vida. / Estar enfermo es dulce, es rumorosa / placidez, es
un pacto inextricable / con la fuerza doliente, es osadia. / Es atreverse a
todo.

Atreverse tal vez a encararse con la certeza de que
todo cuanto le suceda al hombre, y mas si es un artista,
todo lo que le ocurra incluso, o especialmente, lo peor: las
humillaciones, los bochornos, las desventuras, los defectos,
los fracasos, la irrestanable herida de los no amados, todo,
ha de servir como una arcilla con la cual moldear una obra,
o0 menos que eso: configurar un gesto, una actitud que
dignifique nuestro efimero paso por el mundo.

Alguien dijo que s6lo hay dos clases de hombres: los
fracasados y los desconocidos. El mismo Leopardi se consi-
dera a si mismo un fracasado cuando escribe en Los recuerdos:

y serd amargo haber vivido en vano, / y la dulzura de la muerte
aliviarda mi pena.

No opina lo mismo Luis Cernuda respecto al senti-
do de su propia obra, sentido que legitimamente puede

hacerse extensible a la obra de otros creadores, opinién so-
bre el no completamente improductivo trabajo que llevan a
cabo quienes «viven por la palabra y mueren por ella», que
no estarfa de mas exponer a modo de contrapunto con los
desesperanzados versos anteriores:

Cuando en dias venideros, libre el hombre / Del mundo primi-
tivo a que hemos vuelto / De tiniebla y de horror, lleve el destino / Tu
mano hacia el volumen donde yazcan / Olvidados mis versos, y lo abras,
/ Yo sé que sentirds mi voz llegarte, / No de la letra vieja, mas del fondo
/ Vivo en tu entrafia, con un afian sin nombre / Que ti dominaris.
Esctuchame y comprende, / En sus limbos mi alma quizé recuerde algo,
/Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos / Tendran razén al fin, y
habté vivido.

Arrastrado nuestro ya casi olvidado ingenuo lector
hasta esa edad tan inestable desde la cual puede uno decir
junto al poeta:

Como si ya no fuese mia / contemplo mi vida,
no sabe si escribir que recuerda o que imagina a un mucha-
cho de apenas veinte afios hojeando por vez primera a
Leopardi, leyendo en voz alta en un pésimo italiano algu-
nos versos de la edicion bilingtie, subyugado por la musica
y el ritmo, por su languidez y su misterio, tanto o mas que
por el significado que les diera el traductor al volcarlos al
castellano...

¢ intanto vola | 11 caro tempo giovanil; pin caro | Che la fama ¢
Lallor , pin che la pura | Luce del giorno e lo spirar: ti perdo | Senza un
diletto, inutilmente, in questo | Soggiorno disumano, intra gli affanni. | O
dell’arida vita unico fiore.

Y estos versos que han permanecido incélumes du-
rante mas de veinte afios en la memoria de aquel muchacho
no se sabe si imaginado o recordado, engalanando y apor-
tando consistencia y entusiasmo a su ya desvencijado re-
cuerdo, le acompafaran posiblemente siempre hasta una
apartada sepultura de un perdido camposanto de Castilla, a
yacer, humilde hoja de un arbol sin nombre, bajo el rasero
que a todos nos iguala, bajo una ldpida de piedra que per-
petuara por muchos afios la memoria no de ese anénimo
lector sino del poeta que escribi6 estos cuatro versos en aquel
marmol grabados:

Vo dove ggni altra cosa, | Dove naturalmente | Va la foglia di rosa,
/ E la foglia d'alloro.

Pero acaso este pufiado de palabras no tengan mas
sentido que el de recordar a ese lector que siendo Nadie,
como Ulises, puede ser cualquiera de nosotros; recordar a
ese hipotético lector y recordarle que si acaso por falta de
aptitudes suficientes o exceso de incuria y de desgana no
logra superar alguna prueba de memoria a corto plazo no se
inquiete: no ha de permitirse a si mismo sentir la frustra-
cién; mas bien que dé las gracias por haberle sido concedi-
do el privilegio de visitar una vez mas la emocién de un
territorio: la poesia, una hermosa parcela de este mundo de
la cual ya se crefa definitivamente
desterrado y proscrito para siempre.

Y concluir sefialando que si
verdaderamente, como dijo Thomas
Mann, «toda civilizacién y toda per-
feccién moral han salido del espiri-
tu de la literatura, que es el alma de
la dignidad humana», debemos fe-
licitarnos de haber elegido la obra
de Leopardi para nuestra desintere-
sada lectura, y recordarle con grati-
tud a él y a cuantos, con la trans-
mutacién heroica del sufrimiento en
belleza a través de la poesia, contri-
buyeron a ennoblecer ese «alma de
la dignidad humana», alma en la
cual, autores y actores los unos y
espectadores los mas, tenemos la
inmensa fortuna de participar to-

dos.
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<«leopardi se
considera a si
mismo un

fracasado.>

Leapardi en su lecho de
muerfe. G. Turchi, 1865
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«E| itinerario
italiano serd una
experiencia

purificadora.»

Angel Rodriguez Abad

terminar en su conjunto, no podemos dejar de con-

siderar sus afios iniciales —prolongados y vivificados
en el agitado y enriquecedor periodo de entreguerras: de
1918 a 1939— como la etapa donde se iban a gestar gran
parte de los planteamientos y preocupaciones de lo que iba
a ser la estética rupturista del siglo XX. Y hemos de recono-
cer que ese espacio tan indefinido como heterogéneo que se
conoce como wmittelenrogpa (ciudades como Viena y Berlin,
y en menor medida Praga o Budapest, con el idioma ale-
man como lengua de cultura y con el fermento judio como
peculiar levadura intelectual) fue el lugar donde surgi6 gran
parte de lo que serfa la élite de las artes y de las letras del
primer tercio de siglo. No sélo escritores, musicos y pinto-
res, también cineastas —el arte por excelencia propio del si-
glo— surgirfan en este caldo de cultivo. De Robert Walser a
Fritz Lang, de Kafka a Lubitsch, de Thomas Mann a Billy
Wilder serfan tocados por la herencia de la cultura germa-
nica de la Europa pre-bélica de los primeros afios del siglo.
El libro de memorias de Walter Benjamin, Infancia en Ber-
lin hacia 1900, puede ser un excelente ejemplo del clima de
un “fin de Imperio” que unfa o mantenia suficientemente
unidos a pueblos y tradiciones diversos entre si.

Antal Szerb (1901-1945), novelista e historiador
de la literatura y maestro del ensayo literario en la Hungria
de entreguerras, es producto de tal ambiente. Realizé sus
estudios de bachiller en el liceo de los padres escolapios de
Budapest, y luego pasé un afo en Graz (Austria) para per-
feccionar su aleman. Viajarfa por Buropa y entré en con-
tacto con la literatura contemporanea en los principales idio-
mas de cultura del momento (aleman, francés e inglés). Su
inquietud y sus intereses se marcan a través del cosmopoli-
tismo y se reflejan en el ensayo, al tiempo que sus novelas
tienen algo de juego intelectual, en el sentido mas alto y
noble de la palabra. Spengler, Freud, las ideas socialistas,
las efimeras revistas de creacion y la radio como vehiculo de
comunicacién, el andlisis de que la literatura mundial es
una sola y gran corriente donde los autores, por encima de
los limites de su nacionalidad, se elevan sobre espacio y
tiempo para ejercer su influencia (publicé una Historia de
la literatura universal en 1941, ensayos sobre Goethe,
Hélderlin o Gogol y una antologia de poetas clasicos y
modernos universales), su formacion tradicional aliada a su
proximidad a las vanguardias, todo ello, en suma, lo inclu-
ye en el ambito intelectual que iba a caracterizar el destino
del siglo. Incluso su tragica muerte, en un campo de traba-
jos forzados por su condicién de judio, lleva el sello de la
catastrofe que asold a un sistema que se creyé mas durade-
ro.

} 1 echamos una mirada sobre el siglo que acaba de

Debemos agradecer al ojo avizor de su traductora
Judit Xantus y al empefio de Ediciones del Bronce la apari-
cion en espafiol de E/ vigjero bajo el resplandor de la luna,
novela publicada originalmente en 1937. Los hechos que
narra suceden en esa misma década, y la figura del protago-
nista, Mihaly, es un trasunto levemente disfrazado del au-
tor, que se vale de un héroe un poco disparatado, irrespon-
sable e ir6nico bajo el que late la ternura del sensible hom-
bre ilustrado del Norte deslumbrado y afectado por la pre-
sencia todopoderosa e imponente de un Sur clasico y paga-
no impregnado por la cultura que rezuman siglos y siglos
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Antal $zerb

El vigjero bajo el resplandor de la Luna

de civilizacion, en la
estela de viajeros
como Goethe,
Hofmannsthal,
Rilke o Thomas
Mann. A partir del
hecho que desenca-
dena el conflicto
argumental  —el
abandono “casual”
de su esposa por el
protagonista duran-
te el viaje de novios
por Italia— Mihaly
oscilara entre los dos
costados sobre los
que gira la novela: la
memoria de una
adolescencia y ju-
ventud dolorosas
pero felices con el
descubrimiento del amor y de la amistad —alli donde se
originaron sus diferencias con “la vida normal de la gente
comun”—, y la mirada, admirativa y embriagada, sobre un
pais y un modo de vida que le desbordan por su sensuali-
dad: “Si pronuncio la palabra Siena me da la sensacion de
que allf podria encontrar algo que lo remediaria todo” o
bien: “Parece que Italia me da todo lo que he deseado”.

Una juventud compartida y deteriorada; la ebrie-
dad, el fervor y el éxtasis de una precoz camaraderfa metro-
politana en el viejo Budapest; la tristeza unida al entusias-
mo de unos muchachos rebeldes y diferentes nos hacen re-
cordar a Los nifios terribles de Jean Cocteau, novela de 1929
considerada en su momento como portavoz de toda una
generacion de adolescentes burgueses inadaptados. El am-
bito de la casa de los hermanos Ulpius, el suicida Tamas y
la enigmatica Fva, cuya belleza y resplandor afligiran de
manera oculta al protagonista durante afios hasta la reapa-
ricién romana que marca el climax de la accidn, transmiten
la huella del espiritu decadente del maestro francés junto al
recuerdo también del splen baudeleriano que hace de la
urbe moderna un orbe literario auténomo y revelador. El
itinerario italiano, mas alla de la peripecia aventurera, sera
una experiencia purificadora y catartica. El viajero —que
visité devoto la tumba de John Keats y el museo etrusco de
Villa Giulia— adivina que “sélo importa el momento, y un
momento verdaderamente hermoso no termina nunca”. Su
enfermedad del alma no se curara pero se aliviara con la
plenitud de la inefable Roma, y habra de traspasar las puer-
tas del infierno para encontrarse con sus demonios interio-
res. Bl fugitivo se convierte en buscador pues la emocién
intensa de su viaje —exterior e interior— transforma la mira-
da de quien habra de regresar a casa mas sabio aunque qui-
za no mas feliz. El signo de Eros y una intensa melancolia
acompafian el rapto de un ser desplazado que, en la tradi-
cién romantica a la que se acoge, sabe que “el amor salva-
guarda el instante en que nace”. La identidad de belleza y
de verdad yace en la creatividad contempladora de este ilus-
tre desconocido que es Antal Szerb, a quien ya puede acer-
carse en espafiol el publico lector.




La Orquesta Ciudad

de Granada

El patrimonio de una ciudad

a Orquesta Ciudad de Granada se ha visto nueva-

mente envuelta en una polémica acerca del gasto que

produce en los fondos publicos. En esta ocasion, el
motivo de la discordia ha sido la gira alemana que realiz6
en los meses de enero y febrero de este afio, cuyo montante
econémico ha escandalizado a una parte de la sociedad gra-
nadina. No es la primera vez que se levantan voces en con-
tra del coste de la O.C.G. Con una sorprendente regulari-
dad, la orquesta se erige en blanco de la ira publica, convir-
tiéndose en un refugio pasajero donde la ciudad parece des-
cargar periddicamente sus frustraciones cotidianas. Una in-
teresante funcion social la que realiza la O.C.G., aunque va
mas alla de los cometidos que razonablemente se le deben
exigir a una orquesta.

Estos continuos asaltos pueden terminar provocan-
do el hartazgo y el desanimo en la orquesta y en su director
titular Josep Pons, con la consi-
guiente pérdida de motivacion.
Los musicos, como en cualquier
otro oficio, son ante todo profe-
sionales que necesitan desarrollar
su trabajo en un clima de tran-
quilidad. Por mucho que nos he-
chice su musica, ésta nunca surge
de la nada sino de muchas horas
de esfuerzo y dedicacion, que 16-
gicamente deben tener su recompensa. Hasta la fecha y que
se sepa, la gestion no ha producido ningtn tipo de desfalco
que pudiera justificar las polémicas. Sencillamente gasta lo
que cuesta una agrupacion estable de gran nivel. El fondo
del debate parece centrarse en si una ciudad de provincia
puede tener el lujo de contar con una excelente orquesta,
que aspira a tener un hueco dentro del panorama musical
internacional.

Hoy en dia cualquier orquesta necesita de los fon-
dos publicos para poder mantenerse. Si no fuera de este
modo, las localidades para asistir a sus actuaciones tendrian
un precio tan prohibitivo que serfan pocos los que pudie-
ran tener acceso a los conciertos, por lo que el problema
seguirfa existiendo. Evidentemente, deben ser las entidades
publicas las que sufraguen los costes para que los ciudada-
nos puedan disfrutar de la gran musica en vivo, sin menos-
precio de las aportaciones privadas.

Pretender que una orquesta aporte jugosos divi-
dendos a las arcas publicas resulta realmente utépico. Sin
embargo, sf puede aportar otro tipo de beneficio ademas de
divulgar la musica. Una agrupacion de prestigio engrandece
el nombre de su ciudad, pues se trata de una manifestacion
cultural de primer orden que muestra las inquietudes de su
lugar de origen. Como prueba de ello tenemos el Festival de
Musica y Danza, que a pesar de todos sus altibajos sigue pur-
gando la imagen de Granada de sus t6picos.

Después de una década de existencia, la calidad de
la O.C.G. esta ampliamente contrastada. Para huir de pa-
triotismos locales, nada mejor que repasar las resefias de la
prensa nacional y sobre todo de la prensa especializada. Han
sido tan constantes los elogios que ha recibido la formacion
granadina, que la han llevado al reconocimiento de ser la
primera orquesta clasica del pafs. Hay que afadir que la
O.C.G. esta elaborando poco a poco una verdadera

Ricardo Molina Castellano

discograffa, con once titulos ya publicados. Es la tnica for-
macién espafola que graba habitualmente con un sello de
prestigio internacional. Los registros que elabora con la casa
Harmonia Mundi se distribuyen en todo el mundo, con lo
que ello supone de publicidad para la ciudad de Granada.

Si Granada fuera una ciudad ambiciosa, el debate
se centrarfa en la ampliacion de la O.C.G. Actualmente
cuenta con unos cincuenta miembros, formando una or-
questa clasica a la que necesariamente se le escapa buena
parte del repertorio. Las grandes partituras de los siglos XIX
y XX no pueden ser acometidas por una formacion de tan
reducido tamafio, al menos con resultados creibles. Una
escalonada y persistente ampliacién de su plantilla podria
convertirla en una orquesta sinfonica, equiparable a las afa-
madas formaciones europeas, pues hay base suficiente para
lograr semejante fin. Si este planteamiento parece excesivo,
entonces considerar a Granada
como capital cultural deberfa pa-
recer ridiculo.

Todo esto no implica co-
locar a la O.C.G. en un altar
como objeto de adoracién incon-
dicional. Se puede y se debe en-
juiciar a la orquesta como bien
publico que es. Hay que prestar
atencion, sobre todo por parte de
los responsables administrativos, a la gestién de la orquesta
para que no se vea comprometida su viabilidad. La misma
vigilancia que merece el mantenimiento y la progresion de
su calidad artistica. De nada servirfan las inyecciones eco-
némicas si las virtudes de la orquesta decayeran o simple-
mente se estancasen. Sus actuaciones y sus registros deben
pasar constantemente por el juicio del aficionado y as{ po-
der evitar la adulacién gratuita, tan nefasta en cualquier
proyecto.

La polémica de la gira europea se saldo con la pre-
sentacion del dltimo disco de la orquesta: un registro dedi-
cado a Stravinsky con el que Josep Pons sigue introducien-
do ala O.C.G. en el repertorio europeo. La obligada pues-
ta en escena de los politicos locales diluy6 la controversia,
aunque es de suponer que solo hasta el proximo envite.
Pero antes de seguir lapidando a la orquesta, habria que
considerar que el patrimonio de una ciudad no se compone
unicamente de un catalogo de bienes muebles e inmuebles.
También lo forman sus manifestaciones culturales, que se
forjan con el tiempo y el esfuerzo. Granada ha sido tradi-
cionalmente una ciudad
acomplejada, temerosa del
éxito y eternamente recrea-
da en sus desgracias. Ahora
posee un valor nuevo, que
ha creado sin la ayuda de
herencias histéricas, sin
apoyarse en folklores ni en
estereotipos. Si Granada
consigue creer en su capa-
cidad de crear, podra tener
en la O.C.G. un nuevo re-
ferente para su patrimonio.

[abril
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«El tango se
refugia en los
cafés y se lanza
también a la

calle.>»

Alvaro Salvador

n Junio de 1935, en su gira por Espafia, Enrique

Santos Discépolo estrena en Barcelona, cantado por

su mujer, la canzonetista espafiola Tania Luciano,
el que habria de ser el tango que le consagrara por encima
del tiempo vy las fronteras: Cambalache. Sin duda debi6 ser,
como sefiala Sergio A. Pujol, una noche simbélica, “mas de
un anarquista del POUM y mds de un militante del Parti-
do Socialista Unificado de Catalufia escucharon en la fla-
mante letra de Enrique el diagndstico mas exacto y critico
de un mundo en crisis”: Que e/ mundo fue y seri/ una por-
queria, ya lo sé./En el quinientos seis/ y en el dos mil, tam-
bién...

Desde estos meses inmediatamente anteriores a la
terrible Guerra Civil Espafiola, hasta la no menos terrible
dictadura militar argentina de 1976, Cambalache, perse-
guido, cantado, prohibido y versioneado en los tltimos afios
por los jovenes rockeros, se convierte sin duda en uno de
los simbolos musicales mas celebrados y citados de nuestro
siglo XX, problematico y febril. Cambalache y cuatro o cin-
co canciones mas que con los afios se han consagrado como
inmortales. El azar signa los acontecimientos y lo cierto es
que también en Junio de 1935 se estrella en Medellin el
avion en el que completaba la que serfa su tltima gira Car-
los Gardel.

Los historiadores y glosistas habitualmente califican
la renovacion del tango emprendida por Discépolo, acu-
diendo a adjetivos grandilocuentes: “filésofo”,
“existencialista”, “cinico” etc. De cualquier modo, lo que si
es cierto es que quiza sea Enrique Santos Discépolo el pri-
mer autor de letras de tango que es “escritor” antes que
nada, antes que musico o simple integrante de la farandula
tanguera. Escritor en un sentido profesional, y ademas ac-
tor y hombre de teatro, en un momento de extraordinaria
importancia en la escena portefia. Escritor de la época de la
“mishadura”, cronista de la tremenda crisis que se inicia en
Argentina en 1930 y que se prolongara, con mas o menos
altibajos, hasta nuestros dfas. El tango se refugia en los ca-
fés y, mas alla de la antigua queja subjetiva, se lanza tam-
bién a la calles. En ese ejercicio de concienciacion social, de
transformacion de la encarnadura poética de las piezas mu-
sicales, otros compositores y letristas acompanan a
Discépolo, pero ninguno como él sabra reflejar en sus letras
el cardcter universal, trascendente de aquella crisis: “¢Cémo
olvidarte en esta queja, / cafetin de Buenos Aires/ si sos lo
unico en la vida/ que se parecié a mi vieja?/ En tu mezcla
milagrosa/ de sabihondos y suicidas,/ yo aprendi filosoffa,
dados timba, / y la poesia cruel / de no pensar mas en mi.”

Enrique Santos Discépolo fue iniciado en el mundo
artistico por su hermano Armando Discépolo, catorce afios
mayor que él y uno de los mas importantes dramaturgos
del momento, quien le introducira en el mundo del teatro
con quien colaborard obras como Los duendes, Paselo, E/
organite, etc. Debuté muy pronto también como actor e
interpret6 un papel muy destacado en una de las obras mas
famosas de su hermano, Mateo. Comienza a estrenar tan-
gos a mitad de la década de los veinte y a partir del éxito de
Esta noche me emborracho en 1927 se vincula estrechamen-
te con este trabajo artistico, continuando en cierto modo la
estela abierta por su padre, inmigrante italiano y musico de
profesion. Pero este éxito no le hace abandonar sus activi-
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Cien afios
de cambalache

Maria de la Cruz

dades anteriores, ni le impide iniciar otras en las que tam-
bién destacarfa: el cine y la radio precisamente. Intervino
en varias peliculas como actor , codirector, director y guio-
nista. Ademas, triunfarfa en la radio con el programa titu-
lado Pienso y digo lo que pienso con el que popularizé un
curioso personaje llamado “Mordisquito”. Es, por lo tanto,
un creador que se encuentra en el lugar adecuado para que
el repliegue que el tango experimenta hacia el letrismo aca-
be tropezandose con ¢él, y simultaineamente es un represen-
tante genuino de ese grupo de intelectuales producto de la
inmigracién, que buscan sus seflas de identidad en medio
de una crisis de la que son protagonistas en muchos aspec-
tos y con unos medios muy limitados. Discépolo también
aprende de los “saberes marginales”, y muy especialmente
del saber marginal del tango que se refugia en los cafetines,
para encontrar la legitimaciéon que autorice socialmente a
su texto, a su escritura, legitimacién que encontrara para-
déjicamente en las letras de tango: “Uno busca lleno de
esperanzas/ el camino que los suefios/ prometieron a sus
ansias...”

Tomando como pretexto el aniversario de su naci-
miento (1901), la 13* edicion del Festival Internacional de
Tango de Granada, celebrada entre los pasados dias 14 al 18
de Marzo, fue dedicada casi en su totalidad a comemorar la
obra y la figura de Discepolin. Desde el Seminario, titulado
“El mundo de Discépolo”, organizado en colaboracién con
el Seminario de Estudios Latinoamericanos de la Universi-
dad de Granada y la Academia Andaluza del Tango, en el
que a lo largo de dos dias y en el transcurso de cuatro con-
ferencias impartidas por Miguel Jubany, Gabriel Mariotto,
Juan Carlos Rodriguez y el que esto escribe, se repasé la
obra del autor argentino, su trayectoria y su significacion
dentro de la historia cultural argentina de los anos 30 y 40,



a los espectaculos Cambalache y uno , dirigido por Miguel
Jubany y Discepoleando, dirigido por Gabriel Mariotto, asi
como distintas alusiones y homenajes realizados por el res-
to de participantes. El primero de los espectaculos citados,
proponia un recorrido por la vida de Discépolo y por la
historia del tango, a partir precisamente de los dos tangos
mas representativos y conocidos de Discépolo, logrando a
nuestro juicio una acertada sintesis de las manifestaciones
tradicionalmente relacionadas con esta expresion de la cul-
tura portefia y destacando especialmente los nimeros de
baile. En cuanto al segundo, se trataba fundamentalmente
de un espectaculo multimedia, en el que las tecnologfas mas
modernas se ponen al servicio de la historia de un hombre
que precisamente se incorpord de inmediato, y con mucho
éxito, a las ultimas innovaciones que en aquellos afios co-
menzaron a conformar lo que mas tarde llegarfa a denomi-
narse cultura de masas: el cine y la radio. La ajustada
intepretacion de Rubén Stella qued6 subrayada magnifica-
mente por las intrepretaciones de las mas significativas pie-
zas de Discépolo, algunas no muy conocidas por el ptublico
espanol, que llevé a cabo con gusto y presencia, Jorge
Vazquez.

Al margen ya del homenaje a Discépolo habria que
destacar, y agradecer a los organizadores, la presencia de
veraderos maestros del género como el acordeonista Ildo
Patriarca, el guitarrista Esteban Morgado y su cuarteto o la

Una de
piratas

Antonio Pamies

odavia recordamos como Arturo

Pérez-Reverte, gran especialista

en piraterfa donde los haya, feli-
citaba a los filibusteros informaticos que
difundieron un cuento suyo, saltando-
se a la torera todo el aparato legislativo
que ampara a los editores. Segun él, lo
hizo por solidaridad con la Hermandad
de la Costa, a la que debe tantas lectu-
ras apasionantes y buena parte de su
éxito profesional. Pero dicha paradoja
se explica mejor si nos ponemos a pensar en quiénes son
realmente los piratas en estas aguas.

Desde finales del afio pasado, las fragatas de las
grandes compafifas discograficas han practicado un lento
pero inexorable acoso y derribo al bergantin de un anéni-
mo y audaz filibustero llamado Napster, que era algo asi
como la version digital del capitan Morgan, y que nos pet-
mitfa intercambiar ficheros musicales sin animo de lucro a
través de todos los océanos. El argumento esgrimido era
que ese intercambio gratuito de grabaciones iba a hundir
todo el sector que vive de producir y vender musica, lo cual
serfa cierto si no fuera por los pequenos detalles del asunto.

El precio de venta de un CD nuevo esta cercano a
las 3000 ptas, pongamos 2700 sin IVA. De entrada, la dis-
tribucién y venta se lleva 2 tercios, dejandole a la discografica
900 ptas. Con estas 900 se pagan los gastos de realizacion,
los musicos, los derechos de autor, el coeficiente de amorti-
zacion de gastos fijos, y los impuestos. La parte de los mu-
sicos es normalmente un 10% de estas 900, o sea 90, a
repartir entre todos los musicos. Lo mismo ocurre con los
derechos de autor. A la discografica le queda limpio, como
mucho, un 20% de las 900, o sea unas 180 por disco. Ima-
ginemos que un quinteto graba un disco con temas de Cole
Porter: cobrarfan entre todos 90 ptas, es decir 18 ptas por
musico por cada disco vendido. Si hubieran tocado
anglotecnobazofia, tal vez habrian colocado un millén de
ejemplares en el mercado, y cobrado, por tanto, 18 millo-
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Una pareja de profesores imparte clases de tango a los aficionados

espléndida bailarina y coredgrafa, Milena Plebs. En defini-
tiva, un nuevo éxito de una de las manifestaciones artisticas
mas consolidadas en la vida cultural de nuestra ciudad. [7]

nes por barba. Pero con mu-
sica de Cole Porter, lograron
vender 10.000 discos, que ya
tiene mérito. Se sacaron asf sus
180.000 pesetillas cada uno (y
pagar asi las letras del vespino).
Sino me equivoco en las cuentas [la mal-
dicién de Filosoffa y Letras me expone para
siempre a ese peligro], este mismo disco le
habra producido 1,8 millones limpios a la
discografica y unos 18 millones brutos al
sector distribucion y venta, pongamos unos 12 netos, depen-
diendo de la reforma fiscal de turno.

¢Quién sale entonces perjudicado por la pirateria
internauta? Si el disco de nuestro quinteto imaginario tiene
10 temas, cada vez que un usuario se «baja» una cancion
del mismo a través del Napster, le estd robando 1,8 ptas a
cada musico, 9 ptas al heredero de Cole Porter (que las
habria compartido con la Sociedad de Autores), 18 ptas a la
discografica, y 180 al distribuidor. En estas condiciones,
decir que Napster saquea a los musicos es como decir que
Francis Drake saqueaba a los esclavos incas que extrajeron
de la tierra el oro que llevaban los galeones espafoles.

La aparicién del médem ha hecho que los distri-
buidores, que son los tnicos que se lucran realmente con el
comercio de discos, resulten hoy innecesarios, ademas de
ineficaces. En cambio seguira habiendo musicos, autores,
técnicos de sonido y empresas de produccion discografica.
Si pudiéramos comprarle el disco a éstas directamente via
internet, con un precio de 900 ptas., el sector productivo
no perderfa un solo céntimo. Pero el progreso también
mejora y abarata las técnicas de grabacion, y en un futuro
muy cercano los musicos podran grabar en su casa y vender
por médem sus productos, lo cual supondra un nuevo cho-
que de intereses, tal vez mucho mayor que el actual.

De momento, es importante sefalar que ninguna
estadistica demostré caida alguna en la venta o produccion
de discos en este periodo. Al contrario. [

el fingido
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<«cHoy, el cine

italiano palpita

entre dos almas.»

Gregorio Napoli

a transcurrido mas de medio siglo desde Ossessione

de Luchino Visconti. Corria 1943; dos afos des-

pués Roberto Rossellini realizé Roma, cindad abier-
ta, y ya maduraba la musa profética de Vittorio De Sica en
un par de obras magistrales como Sciuscia y Ladrin de bici-
cletas. Lo llamaron «cine de la realidad» porque descubria
una Italia humilde, apesadumbrada entre las ruinas de la
guerra, deshecha en sus estructuras aunque fortalecida ideal-
mente por la lucha clandestina contra el nazi-fascismo. Un
pais muy diferente, en resumen, del de los «teléfonos blan-
cos» que relucfan en los decorados de la literatura tardo-
dannunziana del Ventennio negro, en el tiempo obscuro
entre 1922 y 1942, dominado por la retérica mussoliniana.
Muy pronto el neorrealismo florecié en nuevos vasta-
gos: es suficiente recordar la fantasia lujuriosa de Fede-
rico Fellini, o la atormentada busqueda existencial de
Michelangelo Antonioni. Hoy, el cine italiano palpita
entre dos almas. No se ha agotado el neorrealismo que
escudrifa en los pliegues amargos de la sociedad y so-
bresale, aunque con incertidumbre, el diario interior. El
«desocupado lector» de Miguel de Cervantes tendria al-
gun problema, sin embargo, para determinar cual de las
dos almas tiene mas vigor. Me detendré solamente en
algunos del centenar de titulos concebidos, producidos
y llevados a la pantalla por los cineastas italianos en el
curso del afio 2000.

En el dulee mayo de Cannes, en la Croisette o de-
lante del blanco edificio del «Au Majestic», en cualquier
caso, bajo la proteccion del busto de Georges Pompidou, se
tij6 el cartel de Pane e tulipani («Pan y tulipanesy) un éxito
internacional muy edificante para nosotros, a este lado de
los Alpes. Silvio Soldini, su director, describe con ligereza
la soledad de un ama de casa, Rosalba, que defiende su
derecho a liberarse de la hipocresfa familiar para buscar la
libertad espiritual y el amor. A la busca del #bi consistam
encontramos también a los dos antagonistas de Preferisco i/
rumore del mare («Prefiero el murmullo del mar») en la que
Mimmo Calopresti no descuida la dificil comparacién en-
tre las dos caras de la Penin-
sula, un norte industrial y un
sur todavia afligido por el
subdesarollo. A propésito de
murmullos, marinos o sen-
timentales, deseo invocar I/
dolce rumore della vita («El
dulce rumor de la vida») en
la que Giuseppe Bertolucci
ilustra los versos de Sandro
Penna y de su padre, Attilio
—voces suaves de la poesia del
Novecento—, entonando el
drama de una joven actriz de
teatro que adopta a un huér-
fano.

Me doy cuenta de
que el flujo intimista de
nuestras peliculas casi me
arrastra y me decido a con-
cluir este apartado antes de
entrar en el siguiente. Entre

Las dos almas
del cine italiano

comedia y fragmentos vernaculos, han desilusionado las si-
guientes peliculas: Denti («Dientes») de Gabriele Salvatore,
una tentativa de identificar la deformidad de molares e in-
cisivos con las inquietudes de un joven adultero; L ultinmo
bacio («El Gltimo besow) de Gabriele Muccino, en la que se
viven ciertas transgresiones eroticas sin profundizar en ellas,
a pesar de su habil puesta en escena; Sud side story de Roberta
Torre, un rap multiétnico sobre Palermo; Domani («Mafa-
na») de Francesca Archibugi, enfoque inédito sobre la anéc-
dota del terremoto que trastorna la existencia mientras arrasa
las casas y la obra del hombre. Un lugar aparte merece el
celuloide de Gianluca Maria Tavarelli que, en Un amore y
Qui non ¢ il Paradiso («Un amor» y «Aqui no es el Parai-
sow), ha tratado con venerable austeridad las aporias de co-
razones rotos y estimulos criminales. ¢Y qué decir de
Giuseppe Tornatore? Malkna es una digna obra del cineasta
nacido en Bagheria, pero su Sicilia de 1943, aquella ardien-
te viuda de guerra y los intempestivos pruritos del chico
enamorado de ella merecfan un filtro mejor tejido, una mas
atenta lectura de las paginas de un Vitaliano Brancati o de
un Elio Vittorini. En esta direccién, colocando sobre el atril
la querida sombra de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, se
dirige Roberto Ando con su 1/ manoscritto del principe («El
manuscrito del principe).

En practicamente todos los pequefios centros
sicilianos o peninsulares hay un personaje muy tipico, el
“tonto del pueblo”. Se trata de almas simples, a menudo
motivo de crueles butlas, en cierto modo depositarias de un
candor inmaculado. En la plaza de Carini o de Cinisi, no
lejos del lugar donde el 9 de Mayo de 1978 se descubri6 el
cuerpo sin vida del periodista Giuseppe Impastato, sorprendi
a uno de estos locos sabios; estaba cerca del borde de la
fuente, trafa un fusil y gritaba: “Achtung Partizanen!” La
memoria de la Resistencia esta viva entre nuestras gentes,
por supuesto. También en los niflos que con su inocencia
aspiran al Cielo. Asi, mis preferencias estan en el Partigiano
Johnny de Guido Chiesa, adaptacion de la novela de Beppe
Fenoglio, aspera tragedia de guerra en el gélido paisaje de
«l_e Langhe». Estan en los Cento passi («Cien pasos») de Mar-
co Tullio Giordana, que, llevando una flor sobre la lapida
de Giuseppe Impastato, evoca el ejemplo de aquel héroe
del sur condenado por la mafia por sus articulos, sus re-
transmisiones radiofonicas y sus provocaciones para exaltar
la justicia y la legalidad. Afadiria Placido Rizzotto de
Pasquale Scimeca, siciliano de Aliminusa —cantor de las
luchas campesinas en el Giorno di S. Sebastiano y en los
Briganti di Zabnr—, que ha alcanzado con ésta su obra mas
fluida y emocionante. Cuenta la historia de un sindicalista
asesinado por la mafia de Luciano Liggio en las montafias
alrededor de Cotleone, centro agricola de la provincia de
Palermo, y evoca los clasicos del neorrealismo. También
Paisa de Roberto Rossellini empezaba en Sicilia. Scimeca,
gracias a su lenguaje seco y a su impulso civil, es el heredero
—uno entre pocos, desgraciadamente— de un cine a la medi-
da del hombre. Un Joris Ivens que ha encontrado su Tierra
de Espasia en la isla de los Ciclopes, en este lado del Medi-
terraneo, en el fondo no muy lejos de Barcelona, Valencia o
Alicante. [

Traduccion: Barbara 1.a Monica
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José Abad

tan cerca, fan lejos

I destino, el azar o esa prole suya mas humana y

menos tremenda, las circunstancias me hicieron fon-

dear en aguas sicilianas ya va para dos afios. Este
feliz accidente me esta permitiendo (entre otras cosas, que
no sélo de cine vive el cinéfilo) acceder a la obra de cineastas
italianos poco o nada conocidos en nuestro pafs, a titulos
que no encontraron hueco en nuestra cartelera y tal vez no
lo encuentren en el futuro, y que valdria la pena difundir,
aunque sea en forma de resefia. Alguna excepcion se cono-
ce (La vida es bella fue también un éxito en casa), pero en
general, en Espafia se aprecia poco el escaso cine con ban-
dera italiana que nos llega.

En este punto conviene rehuir toda hipocresia. Hay
obras que posiblemente no se estrenen nunca fuera de Ita-
lia, y esta bien que asi sea. Para qué engafarse: el cine ita-
liano se halla lejos de sus dias mejores, pero es lamentable
que una cultura affn, tan cercana en tantos aspectos, la
mantengamos tan lejos tantas veces. Hay mucha morralla
en las pantallas italianas, insisto, y sin embargo tampoco es
necesario hacer esfuerzos de memoria ni remontar el cauce
del tiempo para colocar ante el lector una docena de pelicu-
las que merecieron una oportunidad y no la tuvieron, fru-
tos de una cinematografia, aunque en crisis, llena de ganas
de vivir, de sobrevivir, y de contar contandose. En este arti-
culo me ocuparé de los titulos que en los tltimos meses han
gozado de mejor fortuna (comercial, a veces critica) por
estos pagos. Alguno estd avalado por algin premio, otro
por nombres de relumbre y quizas, éstos si, estén en breve
entre nosotros. Si asi fuera, vayan estas paginas como
abanderadas. Las tres peliculas del comentario, casualmen-
te, estan relacionadas con Sicilia. Para muchos, esta region
ha acabado siendo una especie de sinécdoque de la realidad
italiana.

La primera sorpresa se dio apenas quedo atras el
bochorno veraniego. Estrenada a mediados del septiembre
pasado, I cento passi (2000), ha copado la atencion gracias a
la sinceridad de sus imagenes, pero sobre todo a lo peliagu-
do de su propuesta. Se trata de la biografia del tristemente
célebre Giuseppe Impastato, joven periodista nacido en el
seno de una honorable familia en Cinisi, cerca de Palermo,
que se rebel6 contra un orden de cosas inaceptable apun-
tando con el indice el cancer que roe y condiciona la exis-
tencia de todo siciliano: la mafia. Era facil caer en la hagio-
graffa, puesto que la oveja negra acabd convirtiéndose en
martir, pero la pelicula sortea el obstaculo: Impastato fue
brutalmente asesinado en 1978 cuando, tras morir su pa-
dre, se quedo sin proteccion contra la ira del capo Gaetano
Badalamenti. El director, Marco Tullio Giordana, expone
la cuestion en toda su complejidad. Entrecomillemos lo que
sigue: este tipo de “héroe” es y sera necesario en un contex-
to como el siciliano, pero un ejemplo semejante debe des-
cribirse en sus pormenores, esto es, sin heroicidades:
Impastato fue tan critico como privilegiado: s6lo #no de los
suyos podia decir cuanto €l dijo, pues sélo al grupo le esta
permitido gritar. Fue tan arrojado como egofsta, un hom-
bre, hijo y victima de su sociedad, que pudo tnicamente
sacudir, no hundir, los cimientos del sistema.

El precio fue excesivo (pagd con su vida), pero lo
que se discutia tampoco era despreciable (su dignidad como
persona), aunque hoy esto se cotice a la baja. En su puesta

en escena Giordana parece reconocer su deuda con aquellas
palabras que Luchino Visconti escribiera en 1943 en «El
cine antropomorfico» y que es bueno citar por extenso: “Lo
que me ha llevado hasta el cine ha sido sobre todo el firme
deseo de contar historias de hombres vivos: de hombres
vivos en las cosas, no las cosas en sf mismas |...] La expe-
riencia me ha ensefiado que el peso del ser humano, su
presencia es la tnica cosa capaz de colmar realmente el
fotograma, que es €l y su viva presencia quienes crean el
ambiente, que adquiere verdad y relieve a partir de las pa-
siones que lo agitan; mientras que su momentanea desapa-
ricién del rectangulo luminoso bastara para reducitlo todo
a naturaleza muerta”. [ cento passi (cuyo titulo alude al cen-
tenar de pasos que separaban la casa del protagonista de la
de su verdugo) es un notable exponente de ese cine de hom-
bres vivos defendido por Visconti, una pelicula no de gran-
des soluciones cinematograficas sino de pequefios aciertos,
muy estimulante.

También ambientada en tierras sicilianas, Malna
(2000) de Giuseppe Tornatore, ha sido uno de los éxitos
mas rotundos en la reciente cartelera italiana. La expecta-
ci6én general la acompafié hasta el momento de su estreno,
el 27 de octubre ultimo, entre otras razones por los sabota-
jes con firma mafiosa que sufrio el equipo durante el roda-
je. Las virtudes de esta obra cobran mayor relevancia si la
comparamos con [erano del/ 42 de Robert Mulligan, del
que parece un remake inconfeso: Tornatore se permite una
explicitud, rayana en la crudeza, inaceptable para un pro-
ducto como el hollywoodiense. Ambas peliculas se situan
en los afios de la I Guerra Mundial y cuentan el enamora-
miento de un adolescente por una mujer casada a quien la
contienda deja primero sola y luego, segin todos los indi-
cios, viuda. En ambas, el tono sentimental e hiperbdlico de
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Maléna.
Giuseppe Tomatore, 2000

<Benigni ha
escogido
Las aventuras de
Pinocho para su
wuelta a la

direccién.»

la narracién se explica
merced al filtro que su-
pone la mirada del pro-
tagonista (un puber en el
umbral de la madurez
bioldgica), consiguiendo
Tornatore que las partes
mas previsibles de la fic-
cién pertenezcan, ez rea-
lidad, a un chico que
ahora incluye el sexo,
pero un sexo idealizado,
en sus fantasfas.

Maléna se sitha
en el marco de la intrahistoria, el terreno de las cosas pe-
quefias, cotidianas, y de las gentes que las viven, anénimas,
aunque ese tenaz ruido de fondo que es la Historia no pue-
da no alterar sus vidas. La pelicula continta, ademas, con
la reflexion sobre la sicilianidad de su director: Sicilia es el
tercer vértice del tridngulo, su excepcional geografia caldea
cada plano, le da atmosfera, temperatura, luz, un aliento
genuino, personal e intransferible, admirablemente atrapa-
do por la fotograffa de Lajos Koltai... Tornatore esta dan-
do pasos de gigante como cineasta. Hoy por hoy muestra
un gusto exquisito en la composicién del cuadro y una no-
table capacidad para pasar del registro ligero al grave en un
abrir y cerrar de ojos, con un simple cambio de plano:
Maléna es oda y elegia, feliz y triste al mismo tiempo. Si
continua en esta linea, intensamente visual, reflexiva y se-
ria, no deberfamos descartar que un dia de éstos nos sot-
prenda con esa Obra Maestra que nos tiene prometida.

Sin embargo, el auténtico boom de la temporada
ha sido Chiedemi se sono felice —que podria traducirse por
«Pregintame si soy feliz»—, dirigida por Massimo Vernier
al alimén con su terceto protagonista. Estrenada el 15 de
diciembre, le han bastado dos semanas para colocarse a la
cabeza de las peliculas mas taquilleras del afio 2000, a lo
que han ayudado no poco las 700 copias puestas en circula-
ci6én por la productora: una distribucién a la altura de los
mayores superespecticulos made in hollywood. Se trata de
la tercera tentativa en la pantalla grande de un trio cémico

de gran popularidad en los escenarios italianos: Aldo Baglio,
Giovanni Storti y Giacomo Poretti, y al contrario de los
dos antetiores (Ire womini ¢ una gamba, Cosi ¢ la vita) in-
tenta ser algo mds que una suma de skezchs. Como obra
cinematografica es solo discreta y pone al critico en la tesi-
tura de valorarla en funciéon no de cuanto es sino de cuanto
no ha querido ser. Chiedeni se sono felice es una historia de
amistad entre tres tipejos demasiado humanos que se las
arreglan trabajando como comparsas en el teatro, actores
de doblaje o maniquies vivientes en grandes almacenes. El
entusiasmo comun los lleva a poner en pie un montaje de
«Cyrano de Bergerac» que introduce en su desarrollo lineas
sobre la comedia de la vida que bombea sangre a todo el
cuerpo del relato. La pelicula apunta hacia la comedia clasi-
ca italiana (es facil invocar los nombres de Mario Monicelli
o Luigi Zampa) y, no obstante se quede lejos de sus mode-
los, plantea un cuentecillo placentero, que no abusa de la
complicidad del publico ni se hunde en el sentimentalismo
donde caen los comicos que intentan el drama, no exagera
sus pretensiones y lo recorren asomos de un humor que
apela a la digna pequefiez del ser humano.

En el momento de redactar estas lineas —finales de
febrero— acaban de estrenarse las nuevas propuestas de al-
gunos conocidos del cinéfilo espanol: el veterano Dario Ar-
gento ha insistido en el gia/lo en su decimoquinto
largometraje (INon ho sonno), mientras Francesca Archibugi
ha acabado otra obra de talante humanista (Domani). Se
espera la llegada del proximo Nanni Moretti (La stanza del
figlio) y Pupi Avati ha viajado de nuevo al Medievo para su
mas ambiciosa produccion (I cavalieri che fecero limpresa).
Por las noticias de prensa sabemos que Bernardo Bertolucci
esta preparando una biografia de Gesualdo da Venosa y
que Roberto Benigni ha escogido «Las aventuras de Pinocho»
para su vuelta a la direccion. Las juzgaremos en su momen-
to, sila ocasion lo favorece, pero incluso como simples pro-
yectos ya estan plantando cara. Con éstas y otras el cine
italiano se enfrenta a la colonizacién de nuestra tierra mas
intima, la colonizacién del deseo. Lo mejor de esta fértil
cinematografia esta librando en este campo una decidida, a
veces desesperada, batalla. Si pierde la guerra, nadie dira
que ha sido porque no lucho.

Juan de Dios Salas

esde hace algunos afios y al igual que ocurre con el
de otros pafses europeos de larga tradicién
cinematografica, la presencia del actual cine italiano
en las pantallas espafiolas es escasa, tardfa y adoleciente de
unas pésimas condiciones de distribucion y exhibicion,
quedando practicamente circunscrita a las salas alternativas
de las grandes capitales y a los circuitos culturales —festivales,
filmotecas, cine clubs— de las provincias. Se entendera, pues,
que no resulte facil extraer conclusiones definitivas sobre el
devenir de dicha cinematografia en los 90.
Atendiendo a lo que se ha podido ver aqui y
consciente de la parcialidad que ello supone, la valoracion
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El cine italiano de los 90

de esta dltima década de cine italiano no es precisamente
muy positiva, si bien esto mismo es perfectamente
extrapolable al cine francés, al cine aleman y, muy
especialmente, al cine espafiol. El grave problema que todas
estas cinematografias comparten es la desesperante ausencia,
con alguna excepcion, de cineastas capaces de trasladar con
intensidad a la pantalla lo que suele estar, en general, bastante
bien plasmado en el guién. O dicho de otro modo: faltan
directores capaces de emocionar enriqueciendo lo escrito
con la amplia paleta del lenguaje de las imagenes.

En Italia, la mas notable excepcién a dicho mal la
ha representado la obra de Gianni Amelio, sin duda el mejor
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cine llegado desde orillas del Adriatico. Su compromiso social
y politico en titulos como Niios robados (1991) y
especialmente Lamerica (1994) no ha estado refido con su
capacidad para visualizarlo, para crear unas imagenes que
elevan a la maxima potencia las posibilidades brutas de la
historia.

Esa misma capacidad plastica es la que poseia
Giuseppe Tornatore en Cinema Paradiso (1988). Sin
embargo, el Tornatore de los 90 se ha mostrado como un
director que hubiera quemado todos sus “posibles” en esa
pelicula. Tan sélo en la irregular Una pura formalidad (1994)
y en la primera parte de la fallida E/ bombre de las estrellas
(1995) podemos rastrear algo de la riqueza visual que el
director de la empalagosa Estdn todos bien (1990) manejara
de forma espléndida en su oscarizado trabajo.

Gabriele Salvatore con la correcta y también
oscarizada Mediterraneo (1991); Ricky Tognazzi con la no
menos correcta La escolta (1993) —efimero intento de
resucitar el policiaco de denuncia de los 70, del que el cine
italiano fue abanderado— y muy especialmente Francesca
Archibugi en La gran calabaza (1995), con esa capacidad
para dotar de una aceptable intensidad visual a la mds que
previsible historia entre adolescente conflictiva y educador
voluntarioso, son ejemplos de un cine italiano que ha
trabajado en estos afios sobre las posibilidades expresivas de
la imagen.

Justamente todo lo contrario de lo que
encontramos en la obra de Nanni Moretti y Roberto
Benigni, sin duda los dos cineastas italianos mas
conocidos de la pasada década.

No deja de sorprenderme el desproporcionado
prestigio que arrastra Moretti no ya en Italia sino en Espana,
ya que si como actor es solo aceptable, como director resulta
de una mediocridad rampante. En las peliculas en las que
busca un trasfondo social (La misa ha terminado, 1985) o
politico (Palombella rosa, 1989) similar al de Amelio
—aunque sin su riqueza visual—, el cine de Moretti se revela
discursivo, redundante y aburrido hasta la exasperacion.
Cuando en 1993 con Caro diario se transformé en el
trasunto italiano de Woody Allen, con todos sus “tics” y
neuras, result6 algo mas interesante, ya que estuvo, sobre
todo, mas inspirado en la puesta en escena: véase en este
sentido el primer episodio de la pelicula —lo mejor que ha
filmado con diferencia— o la primera parte del segundo. Sin
embargo no fue mas que la excepcién que confirmaba la
regla, como no tard6 en demostrar con esa naderfa titulada
Abril (1997).

Lamerica.

El caso de Benigni es similar aunque con
significativas diferencias. Benigni es un cineasta tan mediocre
como Moretti que para disimularlo se parapeta, también,
en historias de vago calado social (E/ monstruo, 1994). Pero
como actor resulta insufrible, un tipico ejemplo de cémico
histriénico incapaz de dar la mas minima justificacion, bien
en el trazado de la historia bien en la definicion del personaje,
a semejante recital de muecas y aspavientos. (Para que nos
entendamos: Benigni, para su desgracia y la nuestra, no es
ni Jacques Tati ni Jerry Lewis). Para colmo de males, Benigni
ha sido bendecido por Hollywood —oscar incluido— por La
vida es bella (1998), hecho que me hace temer que se crea
lo que algtin sector de la critica no dudé en proclamar cuando
se estrend la pelicula: que era el Charles Chaplin italiano,
un artista capaz de aunar comedia, melodrama y
compromiso; profundidad tematica, riqueza plastica y
emociones auténticas. De juzgado de guardia. Porque basta
ver ahora la pelicula, pasada la “fiebre” y las campanas
publicitarias, para comprobar su auténtica realidad: I vida
es bella es un film con una historia muy buena, un guiéon
mediocre y una puesta en escena que, salvo contados
destellos, resulta lamentable.

Ademas de los ya citados, hemos tenido la
oportunidad de ver los trabajos mds recientes de otros
cineastas italianos. Es el caso de Daniele Luchetti y Mimmo
Calopresti, autores de historias que, a veces con humor,
trataban temas conflictivos y dolorosos de la realidad italiana,
tales como la corrupcion politica (La vog de su amo, 1991)
o el terrorismo (La segunda vez, 1995), pero que atin no
parecen haber encontrado la forma de trasladar la intensidad
de esas historias a sus imagenes.

También han llegado algunos films recientes de
directores cuyos nombres estan ligados a momentos
importantes de la historia del cine italiano y constituyen
todavia un reclamo para distribuidores, exhibidores y
publico: Bolognini, Monicelli, Taviani, Scola, Bellocchio,
Ferreri, Comencini, Zeffirelli. Incluso se han podido ver
las dltimas peliculas de Dario Argento y Michele Soavi, el
ayer y el hoy del “giallo”, subgénero cinematografico
tipicamente italiano, afamado y prestigiosisimo, si bien un
servidor nunca ha llegado a entender muy bien por qué.

No hace mucho se podian encontrar en las revistas
especializadas comentarios elogiosos sobre Teatro di guerra
(1998) de Mario Martone o Cosi ridevano (1998) de Amelio.
¢Tendremos la oportunidad de verlas pronto? Esperemos
que si. Es lo minimo que hay que exigirle a esta Europa
que se quiere “sin fronteras”.

Gianni Amelio, 1994
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«la Tierra
nos ha hecho
tal y como

$0mos.>

Rafael Hernandez del Aguﬂa

“Delirio de velocidad de nuestros dias... se rompen las amarras del navio, y los tripulantes

lo que piden es un vendaval que los leve lo mds deprisa posible a cualquier puerto o a la muerte”
“Técnica, técnica y mas técnica... jclaro que lo sé! Pero después de la girdandula mecdnica,
conviene recordar que las aves cantan, que las aguas murmuran que solo hay un acto que el

hombre puede repetir eternamente con originalidad: mirar la Naturaleza™.

“El futuro es el disfraz de la impotencia®.

ierra, Ser Humano... ;Qué hay que salvar y como?

«Coémo debemos construir y defender nuestro habitat

planetario? En esta linea, mas que responder a dichas
preguntas, vamos a intentar una reflexién en voz alta con la
esperanza de abrir algtin horizonte en el lector que le lleve a
sentir, en el plano racional, estético, afectivo o ético, a la
Tierra como una estructura que, en algin sentido (que
tenemos que desvelar) es nuestro habitat y, por ende, nuestro
hogar.

La Tierra ha sido y es nuestro habitat, nuestro ho-
gar. Pero cambiemos el caricter del pronombre. Se trata,
debe de tratarse en el futuro, de un nuestro no posesivo. No
tenemos capacidad para hacer y deshacer lo que nos rodea y
en gran medida somos y nos ha constituido. Eso que llama-
mos Tierra, lugar concreto y localizado, nos permite ser,
expandirnos, reproducirnos, respirar, percibir, pensar, crear...
Cabria hacerse, tratando de respondetlas, las siguientes pre-
guntas:

a.- ¢Qué es la Tierra?: Marco global ineludible, en el
pasado, presente y futuro, al menos inmediato, del ser hu-
mano.

b.- ¢Qué podemos entender por habitat?: Espacio
para la supervivencia y desarrollo de una especie. Medios
de subsistencia, cobijo, abrigo. Caracteristicas fisicas y qui-
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La Tierra
como habitat

Sobre Naturaleza y Ser Humano

Miguel Torga. Diarios.

micas. Procesos evolutivos cambiantes, limites y posibili-
dades.

c.- ¢Qué podra ser un hogarr: Al menos para el ser
humano, raiz, origen, afecto. Seguridad. Convivencialidad
consciente e inconsciente. Sentimientos. Implicacion y sig-
nificado. Estar en casa. Una suerte de concrecion espacial,
material y simbélica de los grandes principios que creemos,
pensamos o anhelamos, que mueven el mundo. Una forma
de ver, habitar, palpar, sentir el mundo que nos rodea, que
creemos que existe, en un lugar que nos dice inequivoca-
mente algo comprensible a la razén y a la sensibilidad. Co-
nocimiento: formas de estar en el mundo y percibitlo. Fuente
de comprension. Contemplacion y acciéon. Disefio y am-
pliacién de nosotros mismos en lo que vivimos, sentimos,
trabajamos, disfrutamos o sufrimos.

¢Qué tipo de entorno nos ofrece la Tierra y qué ele-
mentos, interacciones, mecanismos, funciones, propieda-
des, etc., de dicha configuracién ambiental entendemos,
pensamos y creemos como propios de nuestro hogar? Esa es
la pregunta previa que debemos hacernos antes de describir
problemas ambientales (¢averias, goteras, desconchones o
problemas estructurales en los cimientos de la misma?) o
configurar nuestro entorno futuro (¢esta Tierra modificada
hasta donde y para quér ;Otros mundos, planetas...? ¢Un
mundo artificial diferente? ¢Un salto cualitativo inédito en
la evolucién conocida de lo viviente?).

La Tierra, siendo nuestro habitat y nuestro hogar,
nos ha hecho tal y como somos, con todas nuestras luchas,
victorias y derrotas. Nuestro destino es la “Casa” que la
Tierra ha supuesto para el ser humano. Y que le sigue supo-
niendo, por mas que nuestra capacidad de moldear nuestro
hibitat, de modificar nuestro entorno sea enorme,
peligrosamente desmesurado quizas. Como afirmaba
Cicerén en su De natura deorum (11, 60): “Gozamos de los
productos de llanuras y montafias, tenemos rios y lagos,
sembramos cereal, plantamos arboles, fertilizamos el suelo
mediante los riegos, limitamos los tios y enderezamos o
desviamos su curso. Finalmente, por medio de nuestras
manos, tratamos, por decirlo asi, de crear un segundo mundo
dentro del mundo de la naturaleza”.

Viene de antiguo, pues, esa pulsion, necesidad, pro-
clividad o atraccion hacia la construccion de una segunda
naturaleza. ¢Hasta donde hemos llegado siguiendo, por ra-
zones muy diversas pero en todo caso muy efectivas, dicho
camino? ¢Es nuestra actual y evidente segunda naturaleza
un proceso cuantitativa y cualitativamente parangonable a
ese segundo mundo intuido y planteado por Cicerén? ¢Cons-
tituyen esos segundos mundos —pasados, presentes y futu-



ros— algo definitiva y realmente ajeno a nuestro primer
mundo, el mundo de la Naturaleza-Casar o ¢ese segundo
mundo es nuestra apuesta de habitat, de hogar? Y sesa casa
no natural es posible, incluso materialmente o sencillamen-
te deseable?

La Tierra es nuestro habitat, nuestro hogar. Una
obviedad, una evidencia. Obviedad y evidencia incompren-
siblemente olvidada en nuestro delirio, preso de probables
excesos de confianza; impulso constructor de ese segundo
mundo ciceroniano. Somos Tierra, aunque nuestra capaci-
dad de modificacién sea poderosisima. Aunque en cierto
sentido, nunca a un nivel absoluto, construyamos segun-
das naturalezas materiales o simbodlicas. Mas aun, no se
perciben a la vista otros habitats. Y sobre todo no los hay
mejores. Ni mas baratos, seguros o, incluso, por qué no,
hermosos.

¢No habra llegado, entonces, el momento, acosados
por un desastre ambiental sin precedentes y de consecuen-
cias dramaticas, de plantearnos siquiera racionalmente al-
gunas cuestiones peligrosamente olvidadas por nuestro op-
timismo expansivo suicida? Pensemos ahora mas que nun-
ca como miembros de una especie contradictoria —que es
capaz de prever, analizar, crear, sofar, discernir, evaluar,
escoger ... inteligentemente— qué nos llevé a olvidar y ocul-
tar qué somos y seguimos siendo y de donde venimos. S6lo
parece importarnos el adéonde vamos. Mas grave aun, no
parece importar ir a donde sea con tal de ir muy deprisa.
Aunque sea a costa de lo conocido, evaluado, experimenta-
do, sufrido, construido: una Tierra heredada, preciosa y
precisamente autoorganizada para permitirnos ser como
especie y como individuos. Sofiamos, sin embargo, o nos
hacen sofar, con utopias de futuro, en las que ese pasado y
hasta el presente, se entregan sin condiciones a un futuro
que, en gran medida, constituye un salto al vacio. Y que
mas que sueflo pudiera resultar pesadilla. ¢Quién o qué in-
trodujo este germen de locura que pone en la velocidad, en
el experimento descontrolado, en el cambio continuo la clave
de nuestros anhelos como especie? ¢Por qué la continua
modificacion y manipulacién de la materia, la energfa y la
vida constituyen el casi unico sentido de nuestra existen-
cia?. Renunciamos a evidencias palmarias (somos vida, Tie-
rra ... ) para apostar por mundos de ciencia ficciéon en los
que nuestro hédbitat serda menos hogar. Mds inseguro, me-
nos convivencial, menos humano en definitiva. Y, sin em-
bargo, confiamos con llamativa ingenuidad en esas utopias
improbables o cuanto menos preocupantes, como si fuése-
mos una especie novata, sin hogar, que acabara de aterrizar
en un planeta desconocido y hostil. Qué ha sido de nues-
tra herencia como especie? Conocemos y hemos vivido en
un habitat, un hogar, que nos da problemas, quién lo duda,
pero también soluciones evidentes y obvias, que olvidamos,
deslumbrados cual inmaduro aprendiz de brujo, ante el
poder de nuestros artefactos. Defender la Tierra, lo que existe
y funciona, parece ser lo utdpico, mientras que lo que atn
no existe (ni por supuesto es habitat u hogar) se convierte
en lo mas realista, en casi la realidad misma. ;:Coémo hemos
podido tan alegre o inconscientemente aceptar un proyecto
humano basado en quimeras tecnocratico-futuristas de im-
predecibles y no siempre confesados o conocidos riesgos,
olvidando lo obvio, lo evidente?

El sentido comun, la propia ciencia, el conocimien-
to que podemos tener de nosotros mismos, nos dice que
somos Vida, Tierra. El conocimiento cientifico nos habla
de asombrosas casualidades, de la increfble e improbable
casualidad de un planeta habitable, de la inabordable di-
versidad, del inacabable conjunto de situaciones casi mila-
grosas que nos permitieron llegar a eso que llamamos Homzo
sapiens en eso que llamamos Tierra (un planeta cualquiera
de una galaxia mediocre).

Las culturas y sudores humanos pasados nos hablan
y demuestran dfa a dia la increible pero cierta casualidad —
por llamarle de alguna forma— que hemos usufructuado
como especie. Que aparte de disfrutar un entorno viable y
habitable podemos aqui y ahora ser reflexivos, anticipadores,

creadores y capaces de evaluar medios y fines. ;Funcionan
de verdad esos criterios, propios de una especie racional y
moral, si atentamos tan inutilmente contra lo obvio y evi-
dente de nuestra interdependencia con la Tierra?

Deberfamos desterrar, atenuar, matizar,
contextualizar, complejizar un optimismo inconsciente o
deslumbrado que nos ha querido convertir en centro, en
dioses, cuando no pasamos de simplones aprendices de bru-
jo. No podemos seguir defendiendo mas esta
autosatisfaccioén narcisista que nos invade cuando creemos
emular, sustituir o modificar algiin proceso natural de nues-
tro habitat por algo casi siempre mas arriesgado, inestable,
artificial y caro (no sélo en términos econémicos).

Por ello, creo que tenemos la imperiosa necesidad de
definir nuestras ideas sobre un mundo habitable. Evaluan-
do pros y contras. Asumiendo responsabilidades y riesgos
de nuestras propuestas en ese sentido. No vale jugar con
fuego y desentenderse del infierno. No podemos consentir
la apertura indiscriminado de cajas de Pandora por doquier,
si nos desentendemos de los elementos nuevos que intro-
ducimos en nuestro viejo habitat. Y en esa definicion, re-
flexionada y argumentada sobre el mundo habitable, debe-
mos incluir la descripcion y consideracion de lo que consi-
deramos un mundo digno de ser vivido. Y es ahi donde la
reflexién previa sobre la Tierra como habitat deviene im-
prescindible. ¢Y qué sabemos de ella? ;Cémo nos ubica-
mos? ;Como la sentimos? ¢Coémo la estudiamos? :Cémo la
entendemos? ¢Cuales son las realidades que de ella percibi-
mos? ¢Qué nos dice nuestra cultura del papel que la Tierra
ha jugado, juega y debe de jugar en nuestro desarrollo como
individuos, grupos, sociedades, especie? sQué culturas cons-
truyen o destruyen la Tierra? ;Qué habitats tenemos a la
vista 0 como alternativa? ¢Existen realmente? ¢Cuales son
sus pros y contras? Y mds grave aun, de no existir, spara qué
esta inmisericorde lucha contra nuestro habitat, que no es
sino un mecanismo terrible de destruccién de nosotros mis-
mos?

¢Como interpretamos el mundo que nos rodea? sQué
mapas usamos para saber dénde estamos? ¢Qué historias
sabemos sobre lo que nos hizo como somos? ¢Cudles son
las coordenadas con las que circunscribimos o delimitamos
nuestro habitat? ¢Cémo es que si la Tierra es nuestro por
ahora mejor y conocido hogar, lo destrozamos? ¢Por qué
destruimos lo que no sélo nos dio la vida, sino también lo
que fue referente y significado de nuestra vida?

Hagamonos preguntas. Quizds comencemos a set
conscientes de que podemos estar cayendo en una trampa.
Trampa que a base de velocidad, aceleracién del tiempo,
abstraccion y cosificacion del espacio —con su correspon-
diente cuantificacién/banalizacion utilitaria— nos separa-eva-
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<«Renunciamos a
evidencias
palmarias para
apostar por
mundos de
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«No tenemos que
salvar la
naturaleza, ni al
Planeta.

Nos tenemos que

salvar nosotros.»

oS

de de la realidad. Trampa que tiene también en la irre-
flexion generalizada (¢de qué sirve pensar?) y en la satura-
ci6n de mensajes unos aliados indiscutibles. Quizas nos haya
tocado a los que vivimos en estos momentos asumir el coste
de nuestro ancestral y probablemente ciego pacto por ser
dioses aun quedandonos sin habitat. Deshagamos un equi-
voco que dura ya demasiado tiempo: no tenemos que sal-
var la naturaleza, ni el Planeta, ni al medio ambiente. Nos
tenemos que salvar nosotros.

Pero para comprender qué estamos diciendo cuando
afirmamos que este Planeta es nuestro habitat, tenemos que
sentirnos realmente implicados en lo que ocurre en ese ho-
gar planetario. Implicacién con lo que ocurre, dénde ocu-
rre, por qué ocurre en el presente y ocurrié en el pasado.
Ello presupone una verdadera revolucion, la tinica verdade-
ramente vital, en nuestras formas de dialogar con nuestro
medio ambiente desde lo cognoscitivo a lo afectivo, de lo
ético a lo estético, de lo cientifico a lo literario, de lo indivi-
dual a lo social, de lo tecnoldgico a lo cultural. Y ese autén-
tico giro copernicano debe partir de una reconsideracion
radical y generalizada de viejos conceptos como realidad,
espacio, tiempo, escala, progreso, desarrollo, con los que
los seres humanos venimos luchando hace tiempo y a los
que debemos aplicar ahora mas que nunca los resultados
tanto de lo que hemos aprendido en los ultimos siglos, como
de los desastres que una visioén limitada de los mismos ha
provocado en nuestro hébitat.

¢Y qué decir del paroxismo artificial, en la gran apues-
ta humana presente? Toda construccion de sistemas de or-
ganizacion-control de nuestro desarrollo como especie que
desconoce, obvia, desprecia o minusvalora los elementos,
factores o interconexiones que han permitido la evolucion
en la Tierra para hacerla posible al ser humano, exige un
cambio tan drastico, un salto cualitativo de tal magnitud
que deberfa ser analizado minuciosamente en sus conse-
cuencias. La Tierra no puede ser reconsiderada, valorada,
defendida mientras nuestras mayores esperanzas estén en la
confianza sin fisuras en la construccion de mundos alterna-
tivos y artificiales o en la colonizacién de otros planetas
(asuntos ambos en los que a veces nos movemos con una
fuerte dosis de ingenuidad ).

Concebir la Tierra como hébitat exige acercarnos a
la vida organizada, a paisajes y mares, vegetacion, rios y
lagos, a la diversidad de culturas, férmulas, soluciones, éxi-
tos y fracasos que nos han acompanado mientras hicimos,
o lo intentamos, de ese habitat nuestro hogar. Tendremos
que sobrevivir, medrar en un planeta unico y complejo,
limitado pero también suficiente para encontrar alegria de
vivir, capacidad de asombro o sentido de la existencia, ante
el enorme caudal de posibilidades heredadas (que ahora
despreciamos y destruimos en pro, decimos, del desarrollo
humano, del que excluimos, por cierto, a la inmensa mayo-
rfa de nuestros congéneres).
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Sin amor a la vida (basado también en nuestros co-
nocimientos racionales sobre ella), sin admiracién y sorpre-
sa ante la increfble contingencia que nos ha llevado a tener
el Planeta de que disponemos como especie, sin un amor
inalienable a la herencia recibida (que esta lejano a cual-
quier defensa de inmovilismos nostalgicos, o reivindicacio-
nes de épocas doradas en el pasado) dificilmente la Tierra
podra seguir siendo nuestro hogar. Necesitamos un antido-
to cultural contra todas las absurdas e inutiles huidas hacia
adelante, que estan convirtiendo en tabla rasa la increfble
diversidad espacio-temporal con la que convivimos duran-
te milenios.

Quizas el viejo Prometeo haya muerto en sus viejas
tareas y reivindicaciones frente a los dioses. Sobre las ceni-
zas de ese héroe, queremos construir un juguete ortopédico
al que pretendemos dar la categoria de nuevo dios-hombre.
¢Cuanta vida sera necesaria como holocausto de ese pro-
yecto? ¢Cuanto sufrimiento humano? ¢Cudntas distorsiones
irreversibles?

Lo artificial se erige, en efecto, en verdadero alimen-
to de esos dioses de pacotilla en que parecemos querer eri-
girnos. Quizas los verdaderos dioses, aquellos que conocen
de la Tierra y deben controlar el Fuego, se alimentan sobre
todo de Agua y Aire. ¢Quién dijo que el agua es incolora e
insipida y el aire invisible y sin olor? No fueron dioses sino

diablos.
L]

iEpilogo?
(Extraido de un suplemento cualquiera de informitica
—“Ciberpais”- de un diario cualquiera —E! Pais. Espaia).

Organismos digitales viven en mundos virtuales
«Hay en Internet mundos virtuales poblados por inquie-
tantes organismos digitales. Son de dos tipos: los que se
desarrollan en una serie de webs, por medio de las interven-
ciones de internautas, y los que se desarrollan en un progra-
ma que el internauta debe instalar previamente en su orde-
nador y desde el cual va enviando datos a la red. Son mun-
dos como los de Life Spacies, poblado por vegetacion artifi-
cial y formas cambiantes, o Nerve Garden, un terrario pu-
blico en el que se plantan semillas y se asiste al crecimiento
de plantas inventadas. En Icdnica, ¢/ australiano Troy
Innocent ha creado un sistema de vida en Soffware cuya
representacion grafica, como puede verse en la foto, se basa
en formas, entidades, lenguajes y espacios». [

¢Continuara?...;Cémor

Rafael Herndndez del Aguila es Director del Seminario
de Medio Ambiente de la Universidad de Granada



Infernet

Miguel Booth

para chicos de lefras

ubo un tiempo no hace mucho en que la mayorifa de

los chicos de letras considerabamos que el Internet

era otro invento disefiado por mequetrefes “tecnos”
para alejarnos de las realidades del futuro. No acababamos
de digerir el Word Perfect todavia y ya nos estaban
incordiando con “la red de redes”, con “html” y demas
siniestras siglas criptograficas.

HEsto era ya demasiado y la mayoria de nosotros
descartamos de inmediato la posibilidad siquiera de publicar
algo en Internet. jBastante tenfamos con nuestras tareas de
toda la vida sin tener que pensar en programar paginas Web!
Y para mas inri, la cosa venia en inglés. Estdbamos, por lo
tanto, dispuestos a dejar esa “red” en manos de los
informaticos y demds gente de su calafia.

Asf que pasaron tres o cuatro afios y algunos de
nosotros empezamos a tener dudas. ¢Estoy perdiendo algo
potencialmente valioso en la World Wide Web? :Tendria
que estar alli, haciendo algo? ¢Qué harfa? :Coémo se hace?
¢Es dificil? ¢Es costosor ¢Serfa capaz?

Asi armado de dudas, temores y de carencias de
practicamente todo, pero con mucha ilusién, me embar-
qué el afio pasado por estas fechas en un proyecto de publi-
cacion en Internet. El tema se dicté por mi trayectoria: yo
soy petiodista “freelance” y mi mujer es pintora/grabadora.
El tema fue la obra grafica contemporanea en Espafia y
nombré a la pagina “Grabadores Espafioles/Spanish
Printmakers”. Siguiendo los consejos de los expertos de mi
servidor, le di entrada a través de dos direcciones, una para
nacionales, otra para extranjeros de habla inglesa: A#p://
www.losgrabadores.com y http:/ | www.spanishprintmakers.com.

Sin apenas dinero para invertir en el proyecto mi
papel fue el de un hombre orquesta, cosa que no hizo mas
que intensificar el reto. Mi primera tarea era la de convencer
a mi mujer y a sus amigos artistas que la pagina les iba a
beneficiar, sobre todo, puesto que no les iba a cobrar nada.
Asi que pronto empezaron a aportar sus obras y yo me
dedicaba a fotografiarlas e incorporarlas a la maqueta del
site. Al mismo tiempo me puse a investigar y escribir el
texto: la informacién estatica sobre la obra grafica, las
biografias de los artistas, los articulos, etc.

Mi experiencia en informatica hasta entonces se
limitaba practicamente al proceso de textos, pero confiaba
en que pudiera aprender a manejar un programa de disefio
de paginas web, cosa que consegui hacer con la valios{sima
ayuda de un amigo “tecno”. (Gracias Moi...) Empecé con
MS' Front Page, programa facil pero un tanto limitado, y al
tinal opté por Dream Weaver de Macromedia, programa
que cuesta aprender pero que es muy completo e intuitivo
una vez que hayas superado la curva de aprendizaje.

Con mi pagina enmaquetada de forma sobria y
sencilla (Ia verdad es que mis conocimientos del medio no
daban para mas...) la publiqué en la Web y pasé una noche
en vela introduciéndola en una veintena de motores de
bisqueda. Este, como casi todas las tareas relacionadas con
la construccion de un website, un vez puesto, resulta ser un
proceso sencillo.

Mi web empezaba a recibir algunas visitas y recibi
unos cuantos emails dindome la enhorabuena. La verdad
es que me sentfa todo un vencedor. Entonces recibi una
llamada telefénica de Mark Shoebridge, uno de los socios

de mi servidor, Nostracom, aqui en Granada. “Miguel, tu
site tiene muy buena pinta, pero creo que te has limitado
mucho en el ambito de “grabadores espafioles”. Internet es
un medio global y tu estas desperdiciando el 90% de su
potencial”. Afiadio, “Acabo de mirar el registro de dominios
y el dominio “WorldPrintmakers.com” esté libre todavia.
¢Quieres que te lo registrer” Le dije que si y asi es como
pegué el salto a World Printmakers, que resultd ser un
proyecto mucho mas ambicioso. Inevitablemente, surgi6
la pregunta: ¢Estoy preparado para conquistar el mundo
entero, aunque sea de forma virtual?

Sin pensarmelo mucho (si piensas demasiado se te
marchita el animo...) me lancé directamente. En principio,
practicamente todo lo que hice para convertir a Grabadores
Espaioles en World Printmakers fue cambiar el color del
fondo de beige a negro azabache y cambiar el nombre.
Puesto que los artistas de Grabadores Esparioles procedian
de media docena de paises, funcionaron bien como un
“elenco internacional de artistas” para el arranque de World
Printmakers.

Pensé que mi trabajo estaba casi hecho, pero pron-
to comprendi que acababa de empezar. Un proyecto de
website, si lo haces de forma medianamente seria, consiste
en un 10% en la construccién de la pagina y un 90% en su
promocion. Entraba el verano y me quedaba largas noches
recorriendo la Web en busca de artistas graficos (grabado-
res, litbgrafos, artistas del lindleo y de la serigrafia, sin olvi-
darme de la imagen digital). Los rebuscaba en los motores
de btsqueda y les enviaba una nota de dos lineas por email:
“He visto su obra en la Web y me parecié interesante.
Quisiera invitarle a ver nuestra pagina de World Printmakers
(http:/ | www.worldprintmakers.com) a ver si le parece un si-
tio interesante para colocar su obra”.

Los resultados fueron pobres al principio, debido a
mi imperfecto entendimiento de la sicologia de Internet.
Pretendia cobrar una cuota de unas 6.000 pesetas, pero
perdia de vista el hecho de que Internet es un mundo de
cosas gratuitas. La gente esta tan acostumbrada a conseguir
servicios de forma gratis que son
reacios a pagar nada. Al final se me
ocurri6 la solucion: ofrecer una opcioén
mas sencilla de forma gratuita, junto
con las opciones de pago mais
completas. Esto empezaba a
funcionar. No sélo entraban
participantes gratuitos, sino que se
apuntaban clientes de pago, también.

Ya que los artistas entraban
regularmente, dirigi mi atencién a los
anunciantes en potencia. Actualicé mi
linea telefénica a RDSI (jfundamental
si vas a trabajar en Internet!) y pasé el
resto de las noches de verano enviando
emails a empresas de suministros de
materiales de arte en los dos lados del
Atlantico. Me sorprendi mucho
cuando algunos de ellas me mandaban
cheques a cambio de anuncios banner
en World Printmakers, verdade-
ramente una revelacion.
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mundo entero,
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Dos cabezas. Inés Azagra
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Miguel Angel Escobedo.

<«la maquinaria

visual humana e
un pofente
dispositivo de

aprendizaje.»
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A través de los siguientes meses,
ademads de continuar los contactos con
artistas, anunciantes y la prensa
especializada, intentaba equipar mi
website con todas las prestaciones que
tenfan los grandes: Un boletin
informativo, un foro de discusion, su
propio motor de busqueda, un mapa del
sitio y una librerfa de Amazén.com.
Todos estos servicios existen de forma
gratuita en Internet; solo es cuestion de
darse de alta.

Desde el principio estaba
preocupado con las estadisticas de trafico
en mi site, y me apunte a los servicios de
Hitbox.com (otro magnifico servicio
gratuito de Internet) con tal de
monitorizar las visitas. (Nota: Sino tienes
cuidado, esta tarea se vuelve obsesiva; te
encuentras mirando tus estadisticas varias
veces al dia...) El mes que viene (junio
2001) World Printmakers llevara un afio
“online”. Una gran exposicion de obra grafica de 32 artistas
norteamericanos, la mayoria profesores de arte de
universidad, fue es una cosa que surgi6 a través de uno de
los artistas de World Printmafkers, otro profesor de arte. El
“efecto bola de nieve” empezaba a funcionar. Otra cosa que
contribuy6 al incremento de visitas fue un envio masivo de
emails. Se me ocurrié enviar un sencillo mensaje de tres

lineas a practicamente todo mi lista de direcciones ewail,
anunciando la exposicién. La respuesta fue inmediata y
masiva y el mes de abril cerré con 20.000 paginas vistas,
una subida del 48% sobre el mes de mayo. El mensaje
parece claro: ¢Quieres trafico? Actualiza el site; luego avisa
a la gente que lo has renovado. Este mes (mayo 2001)
espero superar las 25.000 paginas vistas, luego 30.000 o
mas. Las 50.000 estan a la vuelta de la esquina. Lo siento
en mis huesos.

World Printmakers no ha tenido muchas ventas
todavia, pero confio en que vendran. Somos jovenes todavia,
e Internet tampoco esta en su mejor momento. Pero
considero que nuestro crecimiento es correcto. Ya tenemos
unos 100 artistas de mas de 25 paises. Procuro datle al size
un tono didactico y cultural, no el “look” netamente
comercial que, curiosamente por tratarse supuestamente de
materia estética, abunda en los sites de arte al uso. Yo estoy
enamorado de la obra grafica (y de una grabadora) y espero
que se note en mi website. sAlguien ganara dinero alguna
vez con World Printmakers? No lo sé. Pero lo voy a pasar
bien en el intento. Mientras tanto, es posible que gane otras
cosas, cosas que transcienden el dinero.

<El balance del primer afio? Resulta que un chico
de letras si puede hacer un website y alcanzar cierto éxito,
mas por testarudez que por otra cosa. Alll esta World
Printmakers. Os invito, chicos de letras, a lanzaros a vuestros
propios proyectos de Internet. No tenéis nada que perder
sino vuestras cadenas tecnofobas. Y la experiencia os puede
resultar apasionante.

La mirada

ace 5 siglos Leonardo

Da Vinci atirmé: «El

ojo es quien gula la
reflexiéon humana. Todas las
formas, todos los colores,
todas las imagenes de cada
parte del universo se
contraen en un punto. ;Qué
otro punto hay tan
maravilloso?». No es de
extrafiar que alguien como Leonardo, ingeniero, pensador
y artista, con enormes dotes de observacion, concediera tanta
importancia a la mirada. Leonardo pensaba con los ojos,
discernfa con las imagenes. Sus cientos de bocetos sobre
mecanica, ingenierfa, arquitectura o anatomia ilustran,
instruyen y muestran gran variedad de perspectivas de los
asuntos que tratan. Leonardo, ademas de copiar la realidad
y representarla de una manera casi especular, incluyendo
gran numero de detalles con una prodigiosa claridad,
también especula sobre ella pero
de una forma grafica y visual, con
mucha légica y raciocinio. Las

demostraciones de Leonardo eran

en realidad incursiones /
especulativas en las piezas y p R
objetos que dibujaba, ahondando N

en el conocimiento de su
estructura y morfologia,
convencido de la capacidad del ojo
humano de comprender lo real.
Para Leonardo, el ojo es la

especulativa

Javier Ruiz Nunez

«ventana del alma», el
organo principal por el que
el entendimiento tiene una
vision completa de las cosas.
«No vemos acaso» —nos dice
en uno de sus multiples
escritos— «que el ojo abarca
la belleza de todo el
universo... ? Es el principe de
las matematicas y las ciencias
que en ¢l se fundan son absolutamente ciertas. Ha medido
las distancias y la magnitud de las estrellas. Ha dado a luz la
arquitectura, la perspectiva y el divino arte de la pintura.
La maquinaria visual humana, compuesta por el

sistema ojo-cerebro, es un potente dispositivo de aprendizaje
a partir de la recepcion, almacenamiento y procesado de la
informacién que llega hasta los ojos. Mediante procesos
constantes de exploracion (scanning) y busqueda e insercion
en patrones visuales (searching) supone un sistema
desarrollado de interaccion con el
medio. Hasta las formas de vida
mas simples como la del percebe,
disponen de un dispositivo
biolégico rudimentario para
=8 reconocer visualmente la luz y
diferenciar el dia de la noche. Con

5 mas de doscientos cincuenta

: millones de receptores, el ojo
humano posee una gran
resoluciéon: puede apreciar mas de
dieciséis millones de colores y



percibir matices sutilisimos en
la profundidad, color, forma y
textura de los objetos, lo que le
otorga una gran funcionalidad
para el reconocimiento y la
movilidad por el espacio y para
la supervivencia biol6gica, Este
globo esférico de 2,5 cms. es un
eficacisimo sensor capaz de
detectar radiaciones de una
longitud de onda entre 400 y
700 nanémetros, lo que se
entiende como luz visible, y de obtener datos instantaneos
sobre la cercania o lejania de los objetos en funcién de
diferentes parametros como su tamafio, su colocacion lineal,
su gradiente textural, el paralaje... Esto es posible en los
seres humanos gracias a una disposicion especial de los dos
ojos a una distancia aproximada de 6 cm, disposicién que
permite no sélo un amplio campo de visién horizontal de
aproximadamente 20811 y unos 12011 de vision vertical,
sino también la posibilidad de visién tridimensional gracias
al efecto de estereopsis. Estos potentes receptores visuales
consumen buena parte de nuestra actividad neuronal
cerebral: de las diez mil millones de neuronas que hay
aproximadamente en nuestra cabeza, casi la mitad estan
destinadas al procesamiento de la informacion visual.

En 1969 Rudolph Arnheim acufi6 el término
«visual thinkingy para destacar la naturaleza cognitiva de la
vision. La visién supone un instrumento decisivo para el
aprendizaje humano, para relacionarse con en el entorno,
para explorar y conocer el mundo y los fenémenos. La vision
tiene un alto poder cognitivo atin no totalmente reconocido
y valorado, y puede llegar a ser una herramienta cultura;
privilegiada, en un entorno donde la imagen adquiere un
protagonismo cada vez mayor y donde surgen nuevas
posibilidades tecnolégicas para su desarrollo, a veces
deslumbrantes.

Un hombre polifacético como Leonardo da Vinci,
artista pero también comunicador, interesado por el cultivo
de todas las disciplinas pero sobretodo por la necesidad de
describir y comunicar sus particularidades a un publico
general, estarfa sorprendido por el potencial comunicativo
de las modernas técnicas de visualizacion informatica. Las
técnicas infograficas de modelado y animacién en 3D,
suponen un desarrollo profundo de la comunicacion grafica.
Un desarrollo que se debe dirigir no tanto a deslumbrar
como a instruir y a ilustrar con propuestas que enseflen y
amplien nuestra comprensién y nuestro conocimiento.
Propuestas en las que prime lo interesante sobre lo
espectacular, lo comprensible sobre lo asombroso, lo
importante sobre lo banal, el efecto cultural sobre el efecto
especial. Mediante procedimientos tecnolégicamente
innovadores y altamente complejos, podemos realizar
interesantes proyectos divulgativos que finalmente pueden
parecer incluso modestos y sencillos ejercicios didacticos.
Con la infografia podemos visitar edificios que ain no han
sido construidos o conocer cémo eran otros en épocas
pasadas; pasear de forma virtual por la superficie de otros
planetas y recorrer su geografia; ver y tocar en realidad
virtual, estructuras como moléculas o proteinas, sentir su
tamafio, su textura y su presion y las diferentes interacciones
que ocurren entre ellas; explorar lugares que por su lejania
o por su tamafio resultan inaccesibles a nuestra experiencia.

La infografia sigue la
tradicion de la imagen informativa,
que tantos y tantos ilustradores y
artistas han cultivado a lo largo de
la historia con el unico afan de
enseflar y mostrar la morfologia de
las cosas. Un relieve en piedra caliza
realizado en Egipto hace mds de
3000 afios muestra un registro
esquematico de las plantas traidas
de Siria por Tutmosis I1I como un

documento botinico con intenciones
informativas y didacticas. Hasta que
Watson y Crick no construyeron un
modelo de una molécula de ADN por
medio de varillas y bolas como una
estructura de doble hélice, no se llegd a
aclarar gran parte de la complejidad de
su significado.

La infograffa permite modelar
réplicas de los objetos con un grado de
realismo cada vez mas refinado.
Modelatlos y datles la textura, el color,
la forma que deseemos, atribuitles todo tipo de propiedades
de dureza, maleabilidad, respuesta a la presion, a la
temperatura, a la humedad, a la gravedad... visionarios con
camaras desde perspectivas diferentes, dotarlos de un
comportamiento hipotético en el espacio con todo género
de movimientos, de desplazamientos, de trayectorias,
colocarlos en interaccién con otros objetos y otros entornos.
Igual que los grabados de Leonardo mostraban piezas y
objetos en sus diferentes posiciones, de perfil, alzado,
frontal..., la infografia nos permite un grado de visualizacion
muy mejorado, mds capaz, mas potente e innovador que
los métodos de ilustracién tradicionales. Todas estas
posibilidades hacen de la infogratfa un medio idéneo para
la comunicacién y la divulgacion cultural y una herramienta
de primer orden para la transmisién de ciertos conocimientos
de forma directa e intuitiva.

Dentro de la exposicion inaugurada recientemente
en el Parque de las Ciencias «Anatomia: viaje al cuerpo
humano», se ha desarrollado una experiencia audiovisual
para explorar por medios informaticos la anatomfa interior
del cranco. Con las mas avanzadas técnicas informaticas y
de la mano de Leonardo da Vini, este «Viaje virtual por el
interior del craneo» es un viaje virtual y cognitivo que nos
adentra en las sinuosidades del craneo humano. Un
audiovisual generado integramente por ordenador a partir
del conocimiento anatomico disponible hoy sobre el craneo
humano. Al hilo de las palabras de Leonardo da Vinci,
extraidas de sus estudios como anatomista, la narracion
supone una exploracion detallada de todos los huesos,
nervios y musculos que lo componen. Una auténtica leccién
virtual de anatomfa.

Para su realizacion se ha empleado un modelo
digital generado a partir del escaneado tridimensional de
un craneo real y refinado posteriormente con datos
anatémicos precisos. El modelo digital incluye todos los
huesos, musculos, nervios, 6rganos, etc., asi como el
esqueleto humano completo que fue utilizado en las primeras
escenas. Este modelo se compone de mas de un millén de
poligonos que dan forma a todas las estructuras. 60 camaras
virtuales colocadas en el interior del modelo con Opticas
simuladas diferentes (50 mm, 28mm), ofrecen las distintas
perspectivas del recorrido a partir de efectos de camara como
travellings, zooms, etc., efectos de iluminaciéon con
tratamientos especiales (por ejemplo una iluminacién
volumétrica en la entrada a la cavidad craneal), y otros efectos
especiales como rayos X. Toda la realizacion del audiovisual
ha supuesto mas de 1062 horas de render (procesado), 44
dias de céalculo, un proceso para el que se han utilizado 7
ordenadores. El desarrollo técnico de la infografia corrié a
cargo de la empresa Kandor Graphics (Melkor s.l.), con
amplia experiencia en trabajos relacionados con anatomia,

: . visualizacion cientifica e
investigacion. Se ha realizado en
colaboracién con la empresa
Puleva. En la actualidad el
Parque de las Ciencias trabaja
en la realizacion de un proyecto
multimedia mucho mais
completo y ambicioso en
formato DVD en el que se
incluiran recorridos virtuales
interactivos por el interior del
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«Con la
infografia
podemos visitar
edificios que adn
no han sido

construidos.»
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modelo craneal, visualizaciones espectaculares de todos los
huesos, imagenes radioldgicas, juegos interactivos para conocer
la estructura funcional de la cabeza y compararla con formas
arquitectonicas, seguimientos virtuales de los pares craneales...

Especulativo proviene de la rafz latina spécere, mirar,
primitivo arcaico de spectare, «espectadom, en latin spectator.
De esa misma raiz se derivan «especulam del latin speculari,
«espectaculo» de spectaculum, incluso «introspeccién» de
introspicere, mirar en el interior. Aunque el significado usual
de especulativo hace referencia a nuestro modo racional de

m La libertad de fumar...

e Manuel Toharia
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hora que la Organizaciéon Mundial de la Salud ha
vuelto a poner sobre el tapete la ya vieja cuestion del
vl dafio que produce el consumo de tabaco, parece un
buen momento para reflexionar sobre un tema tan manido
como controvertido. La cuestién, desde un punto de vista
puramente sociol6gico, se reduce a lo siguiente: el tabaco es
malo para la salud, ergo, prohibamos el tabaco. Exacta-
mente el mismo argumento que se esgrime para prohibir
otras drogas adictivas, como la heroina o la marihuana. Pero
no se prohibe...

Sabemos que existen consumos adictivos y dafi-
nos para la salud que no s6lo son tolerados sino que incluso
se consideran defendibles por razones culturales, economi-
cas o cualesquiera otras. Por ejemplo, el alcohol; salguien
concibe una buena comida sin un buen vino tinto, o una
buena celebraciéon sin descorchar una botella de cava o
champagne?

Desde el punto de vista cientifico, resulta indiscu-
tible el dafio —fisiologico y, colectivamente, social— que pro-
ducen las distintas “drogas” prohibidas por la ley, como
indiscutible resulta el dafio que producen el tabaco y el al-
cohol.

En Espafia, cada afio son atribuibles al tabaco unas
40.000 muertes prematuras. Esto significa que esas perso-
nas se hubieran muerto de todos modos, por supuesto, pero
por otras causas y mucho mas tarde; en promedio, entre 15
y 20 afios mas tarde... En cuanto al alcohol, su coartada es
que, tomado a dosis moderadas por personas que tengan
sano el higado, puede incluso resultar beneficioso. Pero tam-
bién mata antes de tiempo cuando uno se pone al volante —
una parte muy elevada de los miles de accidentes mortales
que se producen anualmente en las carreteras espafiolas tie-
ne que ver con el alcohol- vy, desde luego, cuando uno se
convierte en consumidor excesivo, aun sin alcanzar el gra-
do de dependencia definitiva que caracteriza al alcohdlico.

Detras de todo este problema esta un fenémeno
fisiolégico sumamente complejo, la adiccion. Los distintos
procesos que tienen lugar en el sistema nervioso —especial-
mente en su “sede” mas importante, el cerebro— se basan en
el transporte de sefiales eléctricas a través de moléculas com-
plejas, los “neurotransmisores”, que se acoplan a los distin-
tos “neurorreceptores’ existentes en el sistema nervioso o
en otras células del organismo. Pues bien, las drogas adictivas
suelen tomar el lugar de alguno de esos receptores, “enga-
flando” al sistema nervioso debido a que su forma quimica
es muy similar a la del correspondiente neurotransmisor. Y,
una vez creada la necesidad, se hace cada vez mas necesaria
esa presencia de la sustancia adictiva que reemplaza a la
sustancia natural.

Un ejemplo clasico es el de los opiaceos, como la
morfina, que producen sensaciones de intenso bienestar si-
milares a las que producen unos neutransmisores que utili-
za normalmente el organismo llamados endorfinas.

el fingidor

conocer, vemos c6mo en su origen lingiifstico se relaciona de
forma estrecha con «miram. Mirar y razonar. Dos actividades
que aparecen ligadas a un mismo concepto. En una sociedad
como la de hoy, con un predominio importante de la imagen,
mirar y razonar deberfan ser inseparables. Mirar y razonar de
forma atenta y critica. Mirar de forma minuciosa, rigurosa,
reflexiva. De forma especulativa. Como dijo el sabio Spinoza:
«destruir la ignorancia es destruir el asombro imbécil».

Javier Ruiz Niijiez es Jefe del Departamento de Comunicacion

9 Desarrollo del Parque de las Ciencias de Granada

<Coémo atajar las adicciones? El tema desborda el
aspecto cientifico, e incluso el sociol6gico, porque tiene ri-
betes ligados a una determinada cultura —por ejemplo, en
el caso de determinadas drogas estupefacientes en tribus
primitivas— o a ciertos enfoques de la moralidad social —el
alcohol como lacra, en la sociedad americana, por ejemplo—.
La ciencia puede encontrar remedios a la adiccién, pero
dichos remedios no siempre son aceptados ni aceptables.
La sociedad puede poner trabas, incluso punitivas, al uso
de las sustancias adictivas —con el contrasentido, en el caso
del tabaco, de que el propio Estado que lo combate propi-
cia su cultivo—. Pero, en ultima instancia, ahi esta la liber-
tad del individuo por hacer con su organismo, incluso con
su vida, lo que quiera. ¢O no?

Ese es el gran dilema. Los que quisiéramos una
sociedad mas libre —y eso exige una sociedad cada vez mas
culta— rechazamos las imposiciones sociales a los compor-
tamientos individuales, siempre que éstos no graviten so-
bre otros individuos (por ejemplo, que otros fumen, si quie-
ren, pero que no me fumen a mi, que no fumo). Lo que
significa una previa informacién acerca de los dafios, y even-
tuales ventajas, de determinados habitos adictivos.

Quiza lo que debiera poner en las cajetillas de ta-
baco no es tanto que sea nocivo para la salud —mucho o
poco, el dafio es obvio: ¢como pensar que inhalar humo
caliente puede ser inocuor—, como que “si empiezas no po-
dras luego dejarlo, aunque quieras”.

Eisa es la gran trampa de los fabricantes de tabaco:
no avisan que, cuando empiezas, luego te va a costar mu-
chisimo poder dejatlo, o sencillamente no podras nunca
parar. Una esclavitud econémica y vital que, ademas, se
cobra al menos quince afios de tu propia vida...

Manuel Toharia es Director del Museo de las Ciencias

“Principe Felipe” de 1V alencia




Canciones
contra la usura del tiempo

ingeles Mora
¢Las mujeres son magicas? Antologia
4 Estaciones. Lucena, 2000

Las mujeres son magicas?

Antologia vy Caligrafia de

ayer son los dos libros de
Angeles Mora que han visto la luz
en el afio 2000. No resultan equi-
paje ligero para el alborotado fin
de siglo. La antologfa propone un recorrido por la poesia de
la autora hilvanado por la contestacion a la pregunta de
coémo escribir las mujeres hoy dejando atras los escollos de
un lenguaje premeditadamente poético, por un lado, y la
supuesta mayor sensibilidad femenina como exclusivo te-
rritorio de «expresiony, por otro, ese verbo poético hecho
carne que fasciné a Bécquer sin saber hasta qué punto cru-
cificaba las salidas posibles del «yo soy» femenino moderno:
«poesia eres ti». Por el contrario, la escritura de Angeles
Mora se concibe desde el inicio como «producciény, como
un determinado bacer siempre con las palabras de la calle y
el lenguaje de todos los dfas. Y la mujer que se levanta de
sus poemas no es un suefo imposible, sentimiento puro,
sino alguien que se intenta liberar del atroz inconsciente de
ser mujer y que pone en concurso la inteligencia —vital y
poética— para construirse como supetviviente, unca como
victima, frente a un mundo que fue mitad engafio y mitad
mentira («La chica mds suave»). No hay ningin vuelo tras-
cendental incubado en las alas de la sensibilidad como mar-
ca de diferencia o signo distintivo de una poética feminista.
Lo que hay es la confrontacién diaria con la vida y su vio-
lencia, la ética como Gnica metafisica o la critica de la razon
practica-pura que suponen versos como los siguientes:
«Mujer como mi vida: / el agrio amanecer / de cada dia».
¢Las mujeres son magicas? ofrece suficientes ejemplos de ese
cancionero amoroso que da unidad interna a la obra de la
autora hasta aqui antologada, desde Pensando que el camino
tha derecho hasta La dama errante. Han cabido en la mag-
nifica edicion de este librito poemas tan emblematicos de
Angeles Mora como «Contra ti», «Simpatia para el dia-
blow, «Casablanca», «Casi un cuento, «Gastos fijos» o «Ele-
gfa y postal». En todos ellos se observa el vaivén continuo
del discurso amoroso en presencia y en ausencia, la sobrie-
dad poderosa de un personaje poético que sabe presentarse
como hueco desolado o como plenitud triste, siempre dis-
tanciada, evitando la falsa potencia de la sinceridad en pri-
mera persona; auténtica «voz de pecho» la que sacan afuera
estos poemas que, por seguir con la distincién
juanramoniana, a la vez logran acompanarse de la conve-
niente «voz de cabeza».

Se incluyen también en yLas mujeres son nidgicas?
seis poemas inéditos bajo el titulo de
«Mas alla de la literatura»; pertene-
cen en realidad a Contradicciones,
pdjaros, el libro que ha obtenido el
Premio «Ciudad de Melillay (afio
2000). Vale la pena mencionar algu-
nos: «Epigrama» apuesta por la des-
nudez y la ausencia de retdrica en la
proximidad, con un cierto trasfondo
metapoético; «Mi amiga y yo» inda-
ga en la relacién, siempre la misma y
siempre distinta, con la poesia, como
la mar «toujours recommencée» de
Valéry (en imagen que agrada a la
autora); por su parte «El espejo de
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(Caligrafia de ayer
Anfora Nova. Rute, 2000

Miguel Angel Garcia

SISONIMAGIE' " 2,

ble desconfianza en el lenguaje,
visto como un animal herido o
un topo que no zapa, Como No
zapa el vigio tgpo de la historia
en el dltimo poema de la anto-
logfa: «El porvenir tarda dema-
siadow.

De Caligrafia de ayer se recoge un solo poema en
esta antologfa «invernal» que cierra la primera entrega de la
coleccion lucentina 4 Estaciones. Nos referimos a «Foto-
graffa con patina (II) (Una cierta nifiez)». El libro puede ser
definido en una primera formulacién como una elegia de la
infancia, aunque su protagonista esencial es el tiempo. An-
geles Mora ha buscado con estos otros poemas hollar vo-
luntariamente los caminos de la autobiografia, sorteando
los peligros propios de la empresa con su acostumbrado
tono reflexivo y la firme sujeciéon del distanciamiento. La
famosa sentencia de Wordsworth parece presidir todos es-
tos poemas: «El niflo es padre del Hombre». La mujer que
se contempla a sf misma en la fotograffa con patina pone
sus ojos de hoy en sus ojos de ayer y descubre «que los
niflos tampoco son tan nifios, / que tienen mucha historia
pasada, / mucho lento futuro, / que también se despefian, /
porque el presente es una piedra, / una piedra que duele, /
que nos manda a otra parte». Asi pues, llega un momento
en que tampoco los nifios se ven libres del curso inexorable
del tiempo, del fluir biolégico que los separa de pronto del
paraiso acrono de la primera edad o la armonia atn no
desgarrada de los «Origenes». La nifia del libro se despefia
inesperadamente en el presente. En uno de esos «instantes
no atendidos» a los que se refiere Eliot, recibe la revelacion
de que el tiempo se ha vuelto mortal. Un dia cualquiera, a
la salida del colegio por ejemplo: «Apretando con fuerza la
cartera / caminaste despacio, / sin comprender, sintiendo /
en tu carne la mordedura / de la melancolia, / la inexplica-
ble desazon, / el aguijon, la angustia, / el fino / polvo are-
noso con que el tiempo, / de pronto, se nos vuelve mortal»
(«Intuicion del tiempo). A partir de aqui cabe la tentacion
de leer Caligrafia de ayer como una glosa de estos versos de
Eliot: «Si todo tiempo es un presente eterno / todo tiempo
es irredimibley (Cuatro cuartetos). Y a lo que se dedica An-
geles Mora en este libro es a tratar de redimir la caligrafia de
ayer desde la caligraffa de hoy, a despertar la vision de los
origenes atravesada ya por la herida del tiempo, la espina
tan machadiana que se le clava hondo en la «belleza fugiti-
va» de aquel momento de revelacién, de caida sobre todo.

Las palabras liminares que abren Caligrafia de ayer
resultan basicas en este sentido porque
nos lo presentan como un «libro de pér-
dida»: la pérdida como «constitucion
real» de nosotros mismos, la memoria
como una experiencia que sigue cons-
truyendo nuestro «yo actual». Si Ma-
chado decide cantar lo que se pierde,
Angeles Mora siente como Juan Ramén
Jiménez la invencible melancolia de lo
que se tiene: «Quiero decir sélo que es-
pero que el lector vea que es la nostal-
gia del presente lo que en realidad se
refleja en las lineas de esta nostalgia del
ayer». Los origenes bioldgicos y tam-
bién geograficos e historicos se recupe-
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los espias» deja traslucir una inevita-

ran en «Albumy, la seccion inicial del
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libro. Lo que sefiala el primer poema, «L.o que deseé des-
pués de su muerten, es el deseo de no haber nacido, de per-
manecer en el umbral del origen, antes de que la existencia
nos mostrara el dolor de estar vivos (Dario). No deja de ser
significativo que el libro comience con una pérdida tan te-
rrible. La albertiana «primera imagen» del padre o la proce-
dencia «guanche» de la madre constituyen fotografias dis-
persas de ese album familiar que reconstruye la memoria.
Por algo el negro cliché de la fotografia es lo tinico que sabe
detener el momento, el «agua fugitiva» del rio de Heraclito
(«Fotografia con patina (I) (La sonrisa de los padres)». La
visita de la casa de la infancia o de un viejo molino abando-
nado sirven también para abordar la fuga irreparable del
tiempo y el tema clasico de las ruinas: «El tiempo esta en las
ruinas, / los minados cimientos. / El polvo se ha posado. /
Se levanta el recuerdo» («La casa meditada»). La segunda
seccion, «El cuaderno azul (Paisajes con figuras)», vuelve
sobre los cuadros que enmarcaron la nifiez, sobre el fondo
luminoso de la serranfa cordobesa o la monotonia
machadiana en el colegio, pero otra vez el tiempo y la expe-
riencia de la caida se cuelan por los versos: «Derribaron el
arbol / como si no tirasen / a dos nifios rodando / por la
historia y la tarde» ( «Un lugar tan extranor). Una vez de-
rribada hasta rodar por la historia, la protagonista de estos
poemas no tiene mas remedio que exprimir el recuerdo,
llegando a fechar incluso la sensacion del «primer dolor»
(«Mafiana de domingow), del «primer mam («Olas») o la
«Primera rosa de abriby: «Un chasquido de rota / pureza...».
La tercera y ultima seccién del libro, «El cuaderno rojo,
lleva el subtitulo de «Canciones contra la usura del tiem-
po», algo que en realidad sirve para calificar a lo largo ya lo
ancho todo Caljgrafia de ayer. No obstante, aqui el tono es
mas conscientemente «popularista» y obedece alguna vez a
una mitologia que entronca con los paisajes sentimentales
propios: «Galopes en la noche, / contrabandistas, fugitivos,
héroes / de mi nifiez alli ... / Sélo recordaré que me mirabas
/ como una cuchillada azul de bandolero» («I.a duquesa de
Benameji»). O esas dos trenzas que se abrazan en la ausen-
cia y que también recuerdan a las de la Soledad Montoya
lorqulana «Cancion del reencuentro», en cambio, supone
un guifio intencionado al Juan Ramoén Jiménez de «Vino,
primero, pura»: «Y desnuda se vio como al principio, /yse
reconcilié con su figura [...] Hoy con la limpia sencillez se
viste». Hace afios que la escritura de Angeles Mora se viste
con la desnudez misma, que nos reconcilia a nosotros, lec-
tores, con la poesia.

Hay que referirse, para terminar, al poema epilogal
«Cinco de enero (Investigacion sobre la Realidad)»; la lec-
cion resulta otra vez inquietante para los que divorcian inex-
plicablemente la imaginacién y el realismo poético: los sue-
flos son reales, la ilusion del cinco de enero es para los ojos
de los nifios absolutamente «treal», en el doble sentido de la
palabra y en un tiempo en que ni los Reyes Magos ni los
«otros» salfan a la calle. Da la sensacién, en fin, de que
Angeles Mora hubiera investigado las raices de su realidad
de hoy para no marearse demasiado con ese vértigo del tiem-
po al que aludi6 Jaime Gil de Biedma en su «Arte poéticax:
«Y sobte todo el vértigo del tiempo, / el gran boquete abrién-
dose hacia dentro del almay.
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‘l' al vez lo que sor-

prenda en un pri-
mer momento en el nue-
vo libro de cuentos de
Andrés Neuman sea la
extension de esos relatos.
Se trata de un conjunto
de microcuentos que se
incardinan en lo que se
ha llamado la wejor tra-
dicidn hispanoamericana.
Hsa extension estarfa sig-
nificada ya desde las pa-
labras que nombran las
dos partes en que se di-
vide el libro (al final se incluye un acercamiento teérico, un
Epilogo-manifiesto, en realidad, una poética del relato): M:-
niaturas y Brevedades. Y, sin embargo, no es la extension lo
que mas sorprende: lo asombroso es que en esa brevedad
constante puedan transmitirse tantas cosas, porque leer es-
tos cuentos supone sumergirse en una densidad de signifi-
cados en la que el lector no sélo disfruta de lo escrito con
contundente exactitud —ejemplo claro de esa precision y
rotundidad es el cuento correspondiente a las Miniaturas
titulado “Despecho”—, sino que, ademas, prolonga su “lec-
tura” en lo sugerido, en los silencios.

Otra de las claves de este libro es la atmosfera glo-
bal con que el autor logra envolver el conjunto. Pero mas
que de atmosfera habria que hablar de atmésferas, porque
encontramos variantes, matices en ella. Asi, puede obser-
varse una atmosfera transgresora con los limites de la pagi-
na, una atmosfera agobiante, siniestra, propicia al desastre
y al fracaso, que provoca irremediablemente inquietud, de-
sasosiego. En este sentido, cuentos como “23:24", “Los
otros”, “El hombre de los 0jos”, etc., muestran un chmax
extrafio, inquietante, y, por eso, lo que cuentan estos rela-
tos adquiere un impacto mayort, todo ello reforzado por
una fuerte dosis de sugerencias: un hombre que agoniza
entres sus seres queridos, un hospital enfermo que contagia
a sus visitantes (pacientes o no), un hombre abocado
resignadamente a la ceguera a través de un terrible proceso
de visiones en el que el horror se experimenta no a través
del paciente sino del médico que lo trata...

En estos textos leemos esperas y busquedas, inse-
guridades y miedos. Por ejemplo, “El caso de Aristides”, el
cuento con el que se abre el libro, representa una primera
muestra de esa espera del titulo, s6lo que lejos de estar liga-
da a cierta esperanza, esa espera es el primer indicio del
fracaso: alguien que optd por el silencio durante toda su
vida con el propésito de espantar a la muerte cuando llega-
ra el momento gracias a un sonido quiza estremecedor, y a
quien la muerte sorprende durmiendo. Es un esperar sin
esperanzas, casi por costumbre, como leemos en “La tinica
ventana”. Se intenta huir de la muerte, pero es un esfuerzo
imposible, la certeza del fin acompafia explicitamente a
muchos de los personajes o voces de los cuentos, como en
“Fin de las historias”. Hay esperas llenas de inseguridades,
como el caso del donjuan telefénico; hay miedos tras hallar
lo que se buscaba o se habfa adivinado en principio, como
le ocurre al escultor en “Cesarea”; hay busquedas de obje-
tos-amuletos del pasado, por ejemplo el escarabajo turque-
saen “Tesoro”, o de la infancia en “Primera piedra”. Inclu-
so, en alglin caso, se busca la muerte a través del riesgo (un
riesgo en el que se encuentra placer dulce), como sucede en
“Veneno”.

Probablemente, el elemento que facilita el éxito de
los cuentos, que éstos funcionen, es la tensién perceptible
en ellos. Se trata de una tension contenida, especial en cada
uno, que atrapa inmediatamente al lector, lo seduce sor-
prendiéndolo a medida que avanza por las paginas. Porque
la sorpresa tiene un papel fundamental en estos textos. Pa-
rece imposible, s6lo con la lectura del inicio de un cuento,
aventurar hip6tesis sobre lo que se va a contar, lo que pue-
de suceder, los cuentos frustran cualquier expectativa ju-

Los limites
del silencio

Andrés Neuman
El que espera
Anagrama

Barcelona, 2000

Sonia Fernandez Hoyos



gando con la sorpresa a cada paso, en cada momento. Y éste
serfa otro de los aciertos del libro.

Junto a todo esto, observamos cierta ironfa, sutil,
que en medio del desconcierto o la sorpresa, en medio de
tristes atmosferas, de la frustracion y el desengano, dibuja
en el rostro del lector una sonrisa, claro que sera siempre
una sonrisa amarga, imposible separarla de la melancolia
que subyace en el texto. Esta ironfa podemos ejemplificarla
en cuentos como “Fin de las historias” o “Tornasol”, quiza
entre los mejores del libro. En el primero, la certeza de la
muerte marca la actitud de un nervioso protagonista du-
rante un vuelo, incapaz de comprender la tranquilidad de
sus compafieros de avién ante lo que él considera el desastre
inminente, en su irénico mondlogo interior observa a los
otros y reflexiona acerca del destino inmediato, porque to-
dos estan sentenciados, no hay posibilidad de salvacion y
su existencia se convierte en una tensa e intranquila espera
de su muerte. En el segundo, el protagonista llama a su
psiquiatra para anunciatle la decision que definitivamente
ha tomado de suicidarse, es la Gnica opcion que le queda a
un hombre cuya vida ejemplifica la derrota. En un 4gil dia-
logo telefénico intenta explicarle la coherencia de sus actos,
pero el desarrollo de la conversacion le llevara a tomar una
ultima decisién inesperada, ante la manifiesta debilidad
profesional de su perpleja interlocutora.

En definitiva, se trata de un conjunto de cuentos
que, a partir del fragmento, es capaz de emocionar y sor-
prender al lector con la escritura precisa de inquietudes y
temores, busquedas y esperas, aunque éstas desemboquen
en la muerte, el fracaso, la derrota.

ANDRES NEUMAN

El que espera

N o siempre da buen
resultado llevar a la
ficciéon lo que se ha
conocido con todo
detalle en la realidad. En
el caso de Plata quemada
del escritor argentino

Pro y contra
de la delincuencia

Ricardo Piglia  Ricardo Piglia (Buenos
Plul'u quemadu Aires 1940) el balance es
Anagrama. positivo. Con esta novela

obtuvo un importante
premio en su pafs, y
como ¢él mismo explica
en el epilogo, debid
trabajar bastante en
hemerotecas y haciendo entrevistas para obtener los datos
de un caso policial que ocurrié en los afios sesenta, entre
Buenos Aires y Montevideo. Lo mas importante de la novela
no reside en la propia historia llena de tensiones y violencias,
sino en las improntas de los personajes centrales. La historia
le da al autor pie para reflexionar sobre la justicia y la
psicologia del delincuente.

Barcelona, 2000

Catlos Meneses

Una banda de asaltantes argentinos planifica un
golpe de muchos millones en un banco de las afueras de
Buenos Aires. Tras el asalto que concluye con éxito, aban-
donan Buenos Aires y se trasladan a Montevideo, conven-
cidos de que pronto podran dejar atras el Uruguay y mar-
char hacia el Brasil o hacia otro pafs. Uno de los delincuen-
tes suefia con llegar a Nueva York y abrir, en la ciudad de
los rascacielos, un restaurante. Pero un minimo fallo, como
ocurre siempre, pone a la policia en la pista, y termina si-
tiando a tres de los asaltantes en el piso que han alquilado.
El asedio durara mas de un dfa. Durante ese tiempo las
balas de los delincuentes argentinos abaten a varios policias
uruguayos. En la calle hay gran cantidad de gente siguien-
do las incidencias del suceso, y es impresionante el desplie-
gue informativo. En el apartamento, los ladrones han deci-
dido que es preferible morir antes que rendirse. Una alta
dosis de cocaina y otras drogas mantienen en pie a los jove-
nes pistoleros, que empiezan a alcanzar niveles heroicos.
Piglia tiene tendencia a mostrar el lado mas atractivo de los
asaltantes, y no lo hace llevado por emociones, sino con
reflexiones apoyadas en precisos conocimientos en la perso-
nalidad de los malhechores. No hay intencién de justificar
la delincuencia, existe si el interés de analizar comporta-
mientos, de estudiar cémo se va formando un ser de esta
naturaleza y qué lo impulsa a seguir estos derroteros.

La habilidad de Piglia en esta novela reside, por un
lado, en haber sabido retratar esa impresionante tensioén
que dura mas de 24 horas. Y por otro, en haber captado
con tanta fidelidad a dos de los hombres que componian la
banda. Ambos homosexuales, los dos impulsados por su
odio a la policfa. Un duo que se entiende muy bien, porque
mientras uno pone la inteligencia, el otro ofrece su emoti-
vidad, su valor. Son unos asesinos, matan con una frialdad
pasmosa, pero es gente que se esta cobrando continuamen-
te deudas, que acttia con el convencimiento de que la socie-
dad —y la policia en primer término—, es la causante de su
situacion.

La aniquilacién de los integrantes de la banda se ve
venir. Uno de ellos es sacado malherido del apartamento, y
el publico que sigue el espectdculo reacciona violentamente
contra él, llevando a cabo un linchamiento que la policia
trata de evitar con evidente desgana. Hospitalizado, acaba-
ra muriendo después en la carcel.

Alo largo de la novela vamos conociendo algunos
de los aspectos de la vida de los dos mas jovenes, de los que
forman pareja, y que son los mas decididos, los dominados
por el odio, y a la vez, también, los mas emotivos, con ras-
gos de insospechada bondad. Todo ese bagaje de anécdo-
tas, de violencias, de decepciones, va formando la persona-
lidad de estos hombres, y las reflexiones del propio autor no
tratan de justificar a esa gente, pero si de mostrar la realidad
que hay detras de cada uno de ellos. Es evidente que de
alguna forma se ha encarifiado con sus personajes. Suele
pasar cuando se ha hecho tarea de rastreo para seguir hasta
en su mas minimo detalle un suceso y sus protagonistas.

RICARDO PIGLIA

Plata quemada
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Nunca apuestes
con el diablo

c uando Poe escribi6
su relato Nunca
apuestes tu cabeza al dia-
blo quiso hacer una es-
pecie de broma macabra
contra el pensamiento
trascendentalista (en el

Una pistola
en venta

José Abad  sentido norteamericano
Nunca apuestes con el dicblo del término) cuyo
(omares  puritanismo obvio lo re-

Granada, 2000 chazaba, como se sabe,
por su mala vida, etc. Y
alavez, con ello, mofar-
se de los propios criticos
literarios que en USA le
reprochaban asimismo, entre otras muchas cosas, que sus
obras carecieran de moral o de moraleja. De modo que se
inventd a un personaje, Mr. Dammit, tan malo que con un
afio ya tenfa bigote. Toda esa maldad por culpa de que su
madre le pegaba con la mano izquierda y ya se sabe que el
mundo gira al revés, de derecha a izquierda. De mayor Mr.
Dammit adquiere la horrenda costumbre de apostar por
todo y en especial de apostar su cabeza al diablo. José Abad
ha rendido un homenaje a Poe en esta novela de doble cara
(o de doble alma, como dirfa el propio Poe de su detective
A. Dupin). Un homenaje no tanto al humor de Poe como
a su “negrura”. Incluso ha conseguido algo que sorprende
mas: ha suspendido la incredulidad del lector (como también
dirfa el propio Poe riéndose de Coleridge, como se rie de
Carlyle o de Kant o de Emerson). Y digo novela de doble
cara porque por un lado el libro estd escrito con una mala
uva literal de hielo. Pero a la vez porque ese mundo que se
nos describe es en realidad el nuestro. E1 mundo del capital
conspirativo que nos convierte a todos en paranoicos cons-
piradores: la bisqueda del poder aunque sea microfisico. Y
ello con una prosa que dispara con la eficacia de una Beretta
(la pistola del protagonista: en realidad tiene dos Berettas).
El efecto-verdad que esa prosa consigue es decisivo. Prime-
ro en las descripciones, donde la novela se juega mucho:
son a la vez precisas e imprecisas (como el hermoso final del
libro con el comienzo del amanecer). Pero ese detallismo a
veces brumoso es tan contundente que de hecho convierte
la novela en una apuesta en sf misma: toda la accién trans-
curre entre el centro de Granada y sus afueras y cualquiera
puede reconocerse en el recorrido concreto de cada calle o
en la curva de cada carretera. De modo que el mas minimo
desliz hubiera deshecho el texto, y de ahi la eficacia de ese
detallismo evanescente en cada situaciéon. Tres o cuatro
imagenes bastan para que se sepa exactamente lo que esta
pasando, pero también para transformar a la ciudad y sus
recorridos en una especie de itinerario eterno, un infierno
casi californiano a la manera de Marlowe. Igual ocurre con
la descripcion de los tipos que aparecen como miembros de
la “banda”, aprendices de gangsters. Son moénadas dentro
de un mundo creado por el gran empresario de la construc-
cién —soélo el suelo en Granada da dinero—, el gordo De la
Loma que ha entrado en contacto con uno de los clanes
mafiosos que suelen actuar por Marbella. Por eso, para pro-
tegerse por un “profesional”, De la Loma ha contratado a
Raven, un extrafo pistolero del que sélo sabemos que ha-
bla bien espafiol, aunque tiene algo de
acento con seseo, y que ha matado a otro
gran hombre de la construccién, compe-
tidor de De la Loma. También se nos dice
que acaba de llegar de Jerusalén donde
ha tenido un asunto amoroso con una
israeli que se le suele aparecer en suefios.
Hay otras mujeres: unas fantasmales,
como la mujer de De la Loma, otras bo-
rrosas como la chica alpujarrena (sus es-
cenas de amor son un verdadero hallaz-
go) que trabaja en el burdel adonde sue-
len ir los personajes a pasar muchas no-
ches. También aparece una tercera mu-

Juan Carlos Rodriguez

el fingidor

jer, Amparo, especialista en blanquear dinero del construc-
tor y de la mafia. En realidad sera la tercera protagonista
del relato, porque el verdadero protagonista es el Miedo. Ya
que en el cubil del constructor, y en medio del lujo y de los
coches de marca, todo estd empapado por el miedo. El mie-
do se pega a las paredes de las casa, a las pieles, a los teléfo-
nos, al correo: por todas partes mensajes en blanco o rojo,
llamadas en las que nadie habla, notas dejadas en los para-
brisas. De un lado a otro del imperio de De la Loma atra-
viesa una sombra que no se ve: el Fantasma, un personaje
misterioso que siembra el terror. Se nos deja intuir que en
una de tantas edificaciones construidas por De la Loma
con materiales de derribo y para obreros, la construccion se
derrumbé en efecto y murié toda una familia, menos un
hijo pequefio cuyo cadaver no se encontré nunca. ¢Sera ese
el fantasma? En el cuento de Poe, Mr. Dammit apuesta su
cabeza (“con el diablo”) a que se saltara un molinete ha-
ciendo cabriolas. Aparece una figura vestida de negro, al-
guien a quien Dammit apenas parece ver, aunque el narra-
dor si. Ese extrafio personaje lleva un no menos extrafio
delantal atado a la cintura. El narrador ve a Dammit saltar
haciendo cabriolas en el aire, pero en vez de seguir hacia
delante cae hacia atras. Cuando el narrador se acerca ve que
su amigo ha perdido la cabeza (cercenada por una fina ba-
rra de acero, que apenas se nota) y que el diablo se lleva en
efecto un bulto en el delantal. LLa broma macabra atn con-
tinda algunas lineas en el relato de Poe, pero repito que ese
humor no existe por ningun sitio en la novela que estamos
leyendo. Raven ve una vez al fantasma, muy delgado y con
abrigo negro, pero se le escapa. Por fin Raven descubre otro
cubil al lado del chalet del empresario. En aquella choza
casi derruida Raven le dispara tres veces, pero incomprensi-
blemente el fantasma no muere, sino que esta a punto de
matar a Raven. Incluso el fantasma volvera a actuar de una
manera casi inhumana, haciendo afiicos la inmensa casa
del constructor. Es sin duda un recuerdo del destrozo de la
casa de la calle Morgue de Poe. Pese al miedo, el empresa-
rio, al que se le ha quedado pequefio el negocio del suelo de
la ciudad, culmina su pacto con los mafiosos. Pero el pasa-
do de Raven tiene muchas oscuridades, también ha matado
a otro de los capos de la mafia y uno de los guardaespaldas
lo reconoce. Tras varias peripecias con Amparo, Raven com-
prende que esta perdido: De la Loma lo va a vender a los
sicilianos. Ahora es él el animal agazapado que en un 4atico
espera a sus cazadores. A partir de aqui la accion cabalga sin
freno en la novela. Disparos y muertes se suceden, pero
Raven, herido, consigue llevar a De la Loma al Gran Hotel
que estaba en construccion. Sabe que el fantasma los perse-
guird y que alli destruird al empresario. Tras la noche de
pesadilla, sin apenas fuerza ni sangre, el pistolero vislumbra
el amanecer. Esa aparicion del dia ¢significa que Raven se-
guird viviendo? Dejo la resolucion de la novela para los
lectores, como les paso la cuestion del enigma: ¢quién ha
pactado con el diablo? ¢De la Loma con Raven? ¢De la Loma
al traicionar a Raven? ¢De la Loma al explotar el suelo de la
ciudad y al matar a la familia de trabajadores? ¢Raven al
darse cuenta demasiado tarde de la trampa que le estaban
tendiendor? En 1942 se realiz6 una pelicula titulada precisa-
mente asi: The Raven (E/ cuervo), protagonizada por Alan
Ladd, con su rostro impasible y sus rasgos de sentimental
pistolero solitario. Como el otro Cuervo, el del poema de
Poe, es un simbolo de la muerte. Un fantasma que sobrevi-
ve o no sobrevive. El film estaba basado en un relato de
Graham Greene, Una pistola en venta, mucho menos duro
que la pelicula. La novela de Abad, ese pacto con el diablo,
nos presenta otro enigma: ¢su dureza proviene de la pistola
en venta que es Raven o proviene de las implacables manos
que se tienden sobre cualquier ciudad de nuestro tiempo?
Las manos sobre la ciudad, aquella pelicula de Francesco
Rossi, serfa otro buen titulo para este #hriller de explotacion
descarnada. Una novela insélita y magnifica. Sin explicar-
nos nada se limita a mostrar 1a verdad invisible de lo que
ocurre. Algo tan directamente sucio que hoy ya no tendria
arreglo ni apostando con el diablo.



D esde que, en 1520,

el diplomatico ita-
liano Andrés Navagero,
paseando por los jardines
del Generalife de Grana-
da, convenciera a Juan
Boscan de la convenien-
cia de acercarse a los nue-
vos modos poéticos del
Renacimiento italiano,
sobre todo al endeca-
silabo y, especialmente,
al soneto, muchas cosas
han pasado en la histo-
ria de la poesfa espafio-
la, y, entre ellas, ahora que hablamos de esta cuidadosa reco-
pilacién de sonetos que ha tenido la paciencia y el acierto de
llevar a cabo Jests Munarriz, hay que destacar especialmente
una: la compleja y penetrante pervivencia del soneto a lo largo
de los siglos y las modas. No hay ninguna otra estrofa o molde
métrico, aparte del romance, cuyo uso nos haya dejado en la
literatura espafola un panorama tan rico y dilatado.

En ocasiones, tras mas de cuatrocientos afios de
practica poética en lengua espafiola, se ha sospechado que
esta estrofa de origen italiano podia estar agotada, pero cuan-
do se repasan los mas de cuatrocientos sonetos del siglo XX
que se recogen en estas paginas hay que estar de acuerdo
con las apreciaciones de Munarriz: «una de las caracteristi-
cas de esta composicién y de su vitalidad es la capacidad de
adaptacioén que ha demostrado en todo momento, y en es-
pecial en este siglo de innovaciones y rupturas» (p. 14), un
siglo donde -también lo sefiala Munarriz- raro ha sido el
poeta de valor que no ha escrito sonetos, y a veces sonetos
magistrales. Bastarfa para comprobarlo detenerse, entre
otros, en el soneto recogido de Alfonsina Storni (n. 1892,
argentina), en el de César Vallejo (n. 1892, peruano), en el
de Federico Garcia Lorca (n. 1898, espanol), en el de Angel
Augier (n. 1910, cubano), en el de José Maria Valverde (n.
1926, espanol), en el de Tomas Segovia (n. 1927,
hispano-mexicano), en el de Victor Botas (n. 1945, espa-
fiol), en el de Luis Alberto de Cuenca (n. 1950, espafiol),
en el de Angeles Mora (n. 1952, espafiola), o en el de Ra-
fael Juarez (n. 1956, espafol), por no citarlos todos.

Muchas son las virtudes de un libro como éste.
Entre ellas merece la pena destacar la posibilidad que nos
ofrece de vislumbrar una panoramica muy valiosa de la
poesia escrita en espafiol a ambos lados del Atlantico. No
son frecuentes tentativas asi, pues, como decia Federico de
Onis en su inolvidable Antologia de la poesia espaiiola e bis-
panoamericana, no tendria que ser dudosa la conveniencia
de leer y estudiar en su conjunto toda la poesia escrita en
lengua espafiola; por este camino, sefialaba Onis, «no solo
resaltara la unidad, sino la variedad de la literatura en nues-
tra lengua comun». Y eso es lo que ocurre con la recopila-
ci6n de sonetos de Mundrriz: nos muestra la unidad de la
poesia escrita en espafiol, pero también su variedad. Y es
que el soneto, después de tantos siglos, se mueve, nunca se
cansa de moverse.

Ademas de todo esto, esta recopilacion de Un siglo
de sonetos en espariol, editada con motivo de cumplirse los
primeros veinticinco afios de los esfuerzos editoriales de las
Ediciones Hiperiéon -en 1976
aparecié en esta misma editorial
la primera edicién espafiola del
Hiperion de Hélderlin-, es una
reivindicacion inteligente de la
poesia, esa actividad -son pala-
bras de Jesus Munarriz- «tan in-
clasificable e inencontrable como
necesaria y aun imprescindible
para el buen funcionamiento de
los pueblos y de sus individuos».
Supongo que no hace falta afia-
dir nada mas. poesia Hiperion

£l soneto
se mueve

Jests Munizarriz (compilador)
Un siglo de sonetos en espafiol
Hiperién

Hadrid, 2000

José Carlos Rosales

Un siglo
de sonetos

en espainol

ks Munierls

cursion en estos te-
mas (Expresion poética y
expresion popular, Gra-
nada, Ed. Ubago, 1989),
el autor acaba de publi-
car un nuevo estudio so-
bre esta parcela del co-
nocimiento que tan bien
conoce, por natural que-
rencila y por un prurlto
de explicacién y de inter-
pretacion al que no es
ajena su condicion de ve-
terano profesor de len-
gua y literatura espafolas.

Esta vez, los temas tratados estin mucho mas perfi-
lados, y analizados en su complejidad. En el lenguaje popu-
lar, la expresién poética se manifiesta y alcanza cotas de
inestimable valor literario y cultural en los ambitos del chiste,
del flamenco, en las multiples formas de la sentencia, en las
representaciones del juego y de la lucha por, y en la vida; ,
como elemento aglutinador, en la idiomaticidad, que es de
lo que en el fondo se trata. Este estudio contiene notables
aciertos, por su cordial invitacién a la lectura inmediata,
por su moderada extensiéon de centenar y medio de pagi-
nas, su pulcra presentacion, y por la organizacién misma
del texto.

Este poeta granadino, buen conocedor —y él mismo
cultivador— de la expresién satirica y muy atento testigo de
su esencia popular, ha escrito un libro que recomendaria-
mos para las aulas de secundaria y universitarias, pues cree-
mos que es una de las mejores maneras de “hacer aficiéon”
en la disciplina y arte de las Letras. Mejor que en ninguna
otra parte, el profano puede hacerse una idea cabal de las
profundas relaciones que se establecen entre el sentir popu-
lar y aquel otro mas depurado que llamamos literario. En
efecto, el lenguaje vulgar emplea recursos estilisticos, algu-
nos de ellos muy complejos y actuales, que crean y constru-
yen personas por completo ajenas a la expresion poética y
su estructura, porque el lenguaje vulgar stricto sensu es inca-
paz de expresar todo el mundo de figuracién que nuestro
imaginario necesita para interpretar el mundo, y, como dice
el autor, para mantener viva la capacidad de observacion y
de captacion, la idiosincrasia de aldea y la propia personali-

dad.

.[ ras una primera in-

Un legado
imprescindible

Juan J. Leon

Formas de expresion poética en el
lenguaje popular

Port Royal

Granada, 2000

W. Catlos lL.ozano

El chiste y la frase chistosa (expresiones satiricas, in-
geniosas, mordaces, etc.); el sentir y el decir flamencos, tan
arraigados en nuestra tierra y a la vez tan universales; la
expresion proverbial en sus multiples variantes (refranes,
dichos, sentencias, maximas, apotegmas, aforismos, lemas,
etc.); el divertimento lingiifstico como expresion ladica, en
sus mds variopintas manifestaciones, como el enigma, la
adivinanza, el acertijo, el retruécano, el trabalenguas y tan-
tas mas; la agresividad verbal, en sus formas de
imprecaciones, maldiciones, insultos o amenazas; y, por
ultimo, otras formas como el piropo o el mote, son ex-
puestos y contrastados en numerosos ejemplos proce-
dentes tanto de la literatura del Siglo de Oro como del
acervo creativo de nuestros dias, desde un punto de vis-
ta tematico, y desde su complicaciéon morfologica y esti-
listica, su proyeccién costumbrista, su actitud ética y
filosofica y otras exigencias de la vida social, como la
necesidad de aprehensién de la realidad y la busqueda
de proyeccién espiritual.

La profusiéon de ejemplos aportados, su
representatividad dentro del ingente caudal de la expresion
metaforizada popular, la gracia y oportunidad de la mayo-
rfa de ellos, su inteligente interrelacion, esa siempre presen-
te predisposicion para explicar con una sonrisa antes que
con severidad, la capacidad para ofrecer una visién sencilla
de lo que para nada lo es; todo nos invita a recomendar la
lectura prioritaria de este excelente trabajo sobre el habla

popular.
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Divertidas
w insélitas historias
de I Vida cotidiana on un 200

P ara muchos de
nosotros, en rea-
lidad fue Gerald Durrell
quien nos convencio, de
una vez por todas, de
que en este mundo
estamos bastantes ani-
males y que precisamen-
te de los que mas sobran
son de los muchas veces
llamados vanamente
“seres racionales”. En
cualquiera de las obras
que Durrell nos dio se
hablaba de seres vivos
mas fascinantes que los atrabiliarios actores del espectaculo
que ofrecen los humanos. En el fondo, eso de que el hombre
es el centro del mundo era una imagen que algunos
aprendimos ya devaluada gracias a lecturas de paginas como
las de Durrell.

Luego, cuando nuestro interés fue creciendo, des-
cubrimos que Konrad Lorenz habfa convertido en ciencia
lo que, en apariencia, sélo consistia en un afan de observa-
cién, sustentado en la curiosidad, y en un dedicado amor a
los animales. Y la etologfa nos fasciné. Porque el comporta-
miento animal nos da, a la postre, mejores propuestas de
convivencia que el mas humanista de los derechos.

En tal linea de pensamiento se muestra el libro de
José Ignacio Pardo de Santayana, E/ beso del chimpancé. Se
trata de lo que pudieran ser unas paginas escogidas del vas-
to diario que el autor muy bien puede llevar en tanto que
director del Zoolégico de Santillana del Mar. Pardo de
Santayana tiene la rara habilidad de ser un etélogo sin tar-
jeta de visita ni ecolta que le guarde la parafernalia verbal
de una jerga resctrictiva. Y eso es, sin duda, por actitud
personal que no por ausencia de conocimientos. Porque no
hay ningun lenguaje criptico en la narracion del autor. Antes
al contrario, todo parece discurrir con la naturalidad del
que ha convertido lo cotidiano en fuente inagotable de soz-
presas. Entre otras muchas revelaciones, [/ beso del chim-
pancé nos viene a demostrar que el especialista que se en-
fanga en la palabreria estudiada de un préstamo adquirido
no es mas que un aburrido onanista cientifico.

Las aventuras que se retnen en este libro tienen
como protagonistas a animales acogidos en el mencionado
z0ol6gico, uno de los mejor estructurados y mantenidos de
nuestro pafs. El autor ha escogido sus “historias” con los
chimpancés, los orangutanes, los leopardos, los lobos, las
aves y los osos. Son simples ejemplos de convivencia de
quien transparenta una intensa dedicacién a los animales.
Como el propio autor nos cuenta, una dedicaciéon que em-
pez6 desde siendo nifio y que, en un momento dado, se
convirtié en algo mas fuerte que la propia actividad profe-
sional de profesor en la Escuela Técnica Superior de Inge-
nieros de Caminos de Santander. Cuenta Pardo de
Santayana como se fue forjando su conocimiento etolégico:
ademas de la inclinacién personal de un joven, la suerte de
coincidir con personas que le inculcaron su sabidurfa. Este
ejemplo de pedagogia en su mas puro sentido es la llaneza
que el autor nos transmite.

El lenguaje de Pardo de Santayana posee
la sencillez de la precisién. El mismo —como
Balzac— confiesa que quiere lograr unas palabras
“casi como si la pluma con la que escribo contes-
tase a un juez que me estuviese tomando declara-
cién”. Por eso, el dolor y el humor se van entrete-
jiendo como si de otra cosa de la vida se hablara.

José Ignacio Pardo de Santayana, divul-
gador cientifico ademas, nos oferece en =/ beso del
chimpancé un testimonio estremecido puesto al al-
cance de cualquiera. De cualquiera que desee sa-
ber que la vida es aquello que siempre nos sor-
prende, mas alld de esas materias exclusivas de los
humanos como son los odios o las envidias.

La familia
de Nané

José I. Pardo de Santayana
El beso del chimpancé
Aguilar

Madrid. 2001

Fidel Villar Ribot
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D ecia Borges que la li-

teratura era una es-
pecie de colaboracién,
colaboracién entre escri-
tor y lector. Tal vez sea
éste un término feliz para
definir este libro, que
solo lo es por la fidelidad
de los  lectores
angloparlantes de
Borges, que guardaron y
desempolvaron estas
charlas, pronunciadas en
Harvard entre 1967 y
1968, y por la voluntad
de Calin-Andrei Mihailescu, lector y editor, de Justo Nava-
rro, lector y traductor, y de Pere Gimferrer, lector y
prologuista. Son seis charlas que Borges nunca escribi6 y
que pronuncié en inglés las que ahora se recogen en espa-
fol: «El enigma de la poesfa», «lL.a metafora», «El arte de
contar historias», «L.a musica de las palabras y la traduc-
ciony, «Pensamiento y poesia», «Credo de poetar.

Creo que era Sabato quien afirmaba que los gran-
des escritores tienen sélo unas pocas, dos o tres, obsesiones
-la palabra ideas le parecia insuficiente- a las que siempre
vuelven en cada uno de sus libros, una y otra vez. Estas
obsesiones, que forman el mundo de Borges, se reconocen
en su poesia, en sus cuentos, en sus ensayos. Aqui volvemos
a encontrarlas: la filosoffa de Berkeley, la fugacidad del tiem-
po, la confusion entre suefio y vida, las etimologfas, la mo-
dernidad como un hecho dado y que no hay, por tanto,
que buscar, la literatura como un solo libro en el que todos
escriben, ¢/ otro del mismo... Para ser justos, son mas de dos
o tres. Aunque lo mas atractivo de las nuevas paginas del ya
clasico argentino quizas sea la manera en que sus obsesio-
nes vuelven a ser recreadas. Lo hace Borges mediante el
fino y singular comentario de poemas de ingleses y norte-
americanos: Shakespeare, Yeats, Stevenson, Withman,
Keats, o recurriendo a algunos escritores hispanos: San Juan
de la Cruz, Cervantes, Lugones, incluso poetizando «las
tres historias esenciales» la de Troya, la de Ulises, la de
Jests. Reconocer las obsesiones borgianas, siendo otras y
las mismas, es uno de los placeres que provoca este libro. La
huella insistente de Berkeley, por ejemplo, se lee en muchas
de las ideas expuestas: la imposibilidad de definir la poesia,
la fidelidad a si mismo como fidelidad a la imaginacion, la
definicién de las palabras como «simbolos para recuerdos
compartidos». La obsesion de la literatura como un solo
libro estd en el fondo de ciertas ideas controvertidas, como
la consideracion literaria de la traduccion al mismo nivel de
la obra original o la lectura del arte sin importancia de sus
fechas. La pasion por las etimologias le hace pronunciar
esta hermosa frase: «lLa lengua no surge de las bibliotecas,
sino de los campos, del mar, de los tios, de la noche, del
albay. Otra peculiaridad de estas conferencias es el estilo
sencillo, humilde, diferente del Borges afectado al que he-
mos leido hasta ahora, hecho sobre el que llama la atencion
Pere Gimferer en su prologo, titulado precisamente «Borges
sin mascara». Le he escuchado decir a Justo Navarro que
hay que atribuir el cambio a que en estas charlas Borges es
un huésped, huésped de un pais,
pero también de un idioma. Arte
poética es ademds, por si mismo,
literatura, y agradecemos la rare-
za porque es dificil, por paradéji-
co que parezca, hacer e
metaliteratura literaria, mas ain S——
poética, y las seis charlas son una
y otra cosa. Reflexion, medita- =
cioén, provocan también estas pa-
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ginas. No hay aqui verdades ab- T —
solutas, sino sugerencias para !
hacer pensar: la consideracion de —;.._'r.

Poe, Wilde y Baudelaire como



escritores para jovenes; o las alusiones a los «pecados» de la
literatura moderna: la demasiada consciencia de si misma,
la separacion en dos de la palabra poeta, colocando en luga-
res distintos el «contar y el «cantar».

Podemos decir de Borges lo que él mismo dijo del
Quijote, que crefa en él, en su emocién, aunque dudara de
muchas de sus peripecias, de sus aventuras. Tengo un ami-
2o, uno de esos seres raros y curiosos, al que no le gusta
Borges porque piensa que no era mas que un ciego comuin
y corriente, que sond ser Homero. Tal vez mi amigo tenga
razén, y Borges sélo sofd, pero supo transmitir el suefio y
muchos lectores lo soflamos con él.

U na joven —Marta—

contrata los servi-
cios de un gigold —Ja-
vier Casanueva— cuya
profesion oficial es la de
profesor de autoes-
cuela. Su familia, que
obviamente tiene otros
planes para ella, inten-
ta disuadir al experto en
artes amatorias man-
dandole unos matones
y luego denunciandolo
por corrupcion de me-
nores. Este, que ignora
los entresijos de un
asunto inesperadamente escabroso, acude a una abogada
para defenderse y a un detective privado para localizar a la
chica, que ha desaparecido y es la Gnica que puede deshacer
el entuerto.

Este es uno de los hilos conductores de la trama de
esta novela de intriga del poeta Alvaro Salvador, que se es-
trena en el género con un texto que contiene distintos acier-
tos. Entre los mas llamativos estin sus retratos psicologi-
cos. Marta es una version actualizada de mujer fatal, peli-
grosa por su propio desvalimiento. Una joven fascinante,
(per)turbador objeto de deseo que sélo puede trascenderse
en el peligro, algo sérdido, que entrafia y que,
enigmaticamente, el narrador conocio “rutinariamente, como
a tantas otras”. S6lo mediada la novela nos enteramos por
boca de su abogada que el segundo oficio de Javier
Casanueva es el de instructor-consolador sexual, que ejerce
por razones crematisticas a raiz de que un amigo psicoana-
lista lo animara a ello, tras ponderarle sus dotes terapéuticas
casualmente ya experimentadas en una de sus pacientes. O
sea, un prostituto de lujo cuyo mwodus operandi es la discre-
ci6én y, por encima de todo, la suavidad. Hasta ese momen-
to, al lector lo han mantenido suspenso las alusiones a cier-
to tipo de “#rabajos extra’, a “la labor que estaba obligado a
realizar’, o a las actitudes de ““fingida inocencia” que moti-
varon el encuentro y ayuntamiento de esos dos seres tan
dispares.

Otro personaje muy perfilado es la abogada Laura,
una segunda voz narrativa que dispone de dos capitulos
integros (V y IX) para elaborar un apunte biografico bien
trabado del cliente cuya defensa tiene a su cargo, que pare-
ce haber redactado por la fascinaciéon que le ha producido
el caso. Nos aporta asi una lectura personal de Javier y una
descripcion psicologica de algunas de sus ex clientas, resul-
tando especialmente conseguida la de la ex novicia. El te-
nor erético alcanzado en el capitulo 111 puede calificarse de
modélico en su género. Entrafiable la figura del detective-
poeta Vargas, indisimulada recreacién de un destacado crea-
dor granadino hoy desaparecido.

“Un hombre suave” es también una sugerencia
literaria de Granada, como espacio vital, paisaje estético y
urna de cierta memoria sesentayochesca, desde una insosla-
yable nostalgia de arcadias ideolégicas perdidas. Los repuntes

Una prosa
que seduce

Alvaro Salvador

Un hombre suave
Mkal Liferaria
Madrid, 2001

Clelia Durant

autobiograficos se adivinan aqui y alld, adensando la di-
mension temporal y sentimental del texto y, digimoslo sin
ambages, su valoracion “experiencial”.

En el titulo estd sin duda la clave de esta novela. La
suavidad se opone a lo tosco y aspero. En Javier se trata de
una cualidad fisica, tangible, y es “¢/ ¢fecto que su piel provo-
caba en otros cuerpos” lo que le permite ejercer sin comple-
jos este oficio de donjuan introspectivo. Suave es también
su nostalgia y su temperamento, como lo es la meditacion,
la inaccién, pues el protagonista sabe que de la agitacion no
nace vida ni conocimiento. Suave y sereno es asimismo el
pulso narrativo, aun en las no escasas situaciones de alta
tension, intensificadas por una secuenciacién en doce capi-
tulos que combina audaz y habilmente anticipacién y
retrospeccion con aquellos otros espacios que conforman el
recuerdo y la propia intriga, o dan paso a terceras voces.

Por todo ello, nos hallamos ante algo mas que una
novela de facil lectura, “para leer-
se en una tarde o en el autobus”,
en un gesto de adaptaciéon a los
tiempos de urgencia que vivimos,
tal como el propio autor ha aseve-
rado repetidamente.

Un hombre
sua

E ste libro es una au-

téntica bomba en
las manos del actual dis-
curso educativo y cultu-
ral. El proceso irreversi-

Vivir

ble de destruccién del iti- d N |r
nerario  educativo, espler 0
edulcorado enla falsedad  Jo43 Mosterin

de la socializacion de la
cultura, ha venido a cul-
minar un antiguo dile-
ma: ciencias o humani-
dades como sustancias
incompatibles. No es ya
solo el socorrido topico
del “pensamiento uni-
co”, sino sencillamente el horror del conocimiento como
una fiesta idiota. Dificilmente se puede construir una per-
sona sin el valor intelectual.

Pues bien, la propuesta de la dltima obra de Jesus
Mosterin, Ciencia viva, se sustenta en uno de los valores
mas olvidados en la actualidad: el humanismo, entendien-
do tal concepto como la fortuna de un conocimiento plural
que conduce a la sabidurfa del analisis, a la posibilidad de
interpretarnos e interpretar nuestro entorno. El libro de Je-
sus Mosterin —scomo olvidar sus anteriores Filosofia de la
cultura o Conceptos y teorias de la ciencia— viene a ser una
sintesis de perspectivas de lo mas relevante que ha ocurrido
en el campo de la ciencia en los ultimos cincuenta afios. La
obra se estructura en tres secciones: la ciencia y su relacion
con la sociedad (propuestas epistemoldgicas de la racionali-
dad); la biologfa (desciframiento de las nuevas interpreta-
ciones de la vida) y, por tltimo, la astronomia, la fisica y las
matematicas (las nuevas metafisicas de la cosmogonfa, la
discursividad del tiempo o la expresividad de los numeros).
Todo ello para aportar lo que han sido avances del conoci-
miento cientifico y sus proyecciones en nuestra vida.

Pero en todo momento, el comentario preciso de
Jesus Mosterin, catedratico de Logica y Filosoffa de la Cien-
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cia en la Universidad de Barcelona, es una revelacion per-
manente: la ciencia no esta tan lejos de la vida como err6-
neamente se suele pensar. La vida es un suceso que nos
demuestra que el ser humano ha de ser, ante todo, capaci-
dad de asombro y, en consecuencia, capacidad de analisis
fundamentalmente por medio de la filosoffa, como espacio
de especulacién, y de la ciencia, como ambito de
sintesizacion.

No hay que entender, pues, que la ciencia y las
humanidades son areas antagonicas, sino, antes al contra-
rio, discursos paralelos que llevan al hombre a la certeza de
saberse inteligencia en el mundo en el que le ha tocado
existir. El reto es muy sencillo: “Una ciencia viva, un pro-
ceso dinamico de ideas arriesgadas y experimentos precisos,
algo que genera polémica y requiere analisis y discusion, y
que repercute en nuestro pensamiento y en nuestra vida”.

Toda una lecciéon de Jesus Mosterin —Premio Or-
tega y Gasset por su ;1 7van los animales’— en estas paginas
que habrian de ser de obligada lectura para quien piense
que la ciencia no es sino el verbo sustentado del conoci-
miento. Como nos dice el autor: “Vivir bien es, entre otras
cosas, vivir despierto, vivir con los ojos abiertos, darse cuenta
de quiénes somos y donde estamos, practicar la virtud de la
lucidez. Vivir bien implica dar rienda suelta a nuestra cu-
riosidad, asumir nuestra dimension espiritual y participar
en la aventura intelectual de nuestro tiempo”. Una aventu-
ra para cuyo viaje este libro es un excelente billete.

CIENCIA VIVA

REFLEXIONES SOBRE LA AVENTURA

INTELFCTUAL DE NUESTRO TIEMFO
Tessis Mosterin

B ajo el sugerente
titulo de Fragmentos

de la  modernidad,
perfilado con el mas
denotativo subtitulo de
Antologia de la poesia
nueva en Aragin, 1931-
1945, Enrique Serrano
Asenjo, profesor de la
Universidad de Zara-
goza, ofrece al lector este
interesante volumen que
viene a sumarse al auge
actual de los estudios de
orientacion regional en
Espafia. Estudios que
resultan, por cierto,
altamente necesarios,
pues la revision de nuestra historia literaria —de manera
especial, la contemporanea— forzosamente debera tener en
cuenta las diversas y complejas modalidades periféricas si se
quiere llegar a alcanzar una comprension global del desarrollo
del fenémeno literario.

Referido en concreto al caso aragonés, aunque
centrandose en el periodo modernista, el profesor José Luis
Calvo Carilla se expresaba rotundamente hace algtin tiempo
en relacién a esta cuestion: “En varias ocasiones hemos

Por la
fragmentariedad
hacia el fodo

Enrique Serrano Asenjo
Antologia de la poesia nueva en

Aragén, 1931-1945

Diputacion de Huesca

Huesca, 2000

Amelina Cotrrea Ramoén
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defendido el estudio de las literaturas regionales, amparados,
en lo que al caso aragonés respecta, no sélo en criterios
metodologicos (la logica eleccion de unos limites que
enmarquen la produccion literaria de tematica aragonesa o
de escritores nacidos en la region o a ella vinculados), sino
también por el predicamento del que histéricamente —desde
el Barroco hasta dfas recientes— ha gozado el intento de
encontrar, no siempre con fortuna, las peculiaridades
tematicas y formales de la literatura regional” (EE/ modernismo
literario en Aragin, 1989).

Esa literatura regional aragonesa de dfas recientes
es la que, con tan buen criterio, antologa y estudia Enrique
Serrano Asenjo, quien fija convenientemente desde el propio
titulo los limites espaciales (Aragén) y temporales (1931-
1945: es decir, desde la Repuiblica hasta la primera
postguerra) de su trabajo de investigacion.

La “poesia nueva” a que alude el subtitulo hace
referencia, en realidad, a la literatura vanguardista, o tardo-
vanguardista, materia ésta que constituye la auténtica
especialidad del profesor Serrano Asenjo, que destaca por
sus numerosas publicaciones sobre el tema hasta la fecha.

El' muy amplio estudio introductorio que encabeza
el volumen que resefiamos se denomina de manera acertada
“Pragmentos criticos para una vanguardia en el margen” y
comienza con las siguientes y esclarecedoras palabras: “La
comprension de la vanguardia literaria en el solar aragonés
entre los afios 1931 y 1945 pasa por una adecuada
localizacién de la misma en el mapa intelectual de la literatura
«nuevay en Espafia, es decir, en la tltima fase del proceso de
incorporaciéon de las letras nacionales a la modernidad
europea tal y como se habia venido produciendo desde los
fines del siglo anterior”.

Enrique Serrano Asenjo aboga en su completo
estudio introductorio por la eliminacién de un determinado
prejuicio que podria considerar provincianas las voces
literarias surgidas en la periferia —en este caso, aragonesa—,
voces que, sin embargo, destacan por asumir perfectamente
las coordenadas genéricas de la poesia que se esta escribiendo
en Espafa en esos momentos. Esa poesia nueva, o joven,
parece destacar por una doble vertiente armoénicamente
conjugada: por un lado, se tiende hacia la modernizacion
europeizante; por el otro, se defiende y reivindica la tradicion
nacional, pero desde una actitud moderna. Buen ejemplo
de esta doble cara se encuentra en la mayor parte de los
componentes del grupo poético del 27.

Y buen ejemplo de esta doble tendencia, que parece
exhibir su dualidad esencial a la manera del dios Jano,
constituyen también los nombres —valiosos, en la mayoria
de los casos— de los poetas aragoneses aqui antologados, de
los que se ofrece una seleccion de sus versos. Entre otros, se
podria recordar a Tomas Seral y Casas, Antonio Cano,
Maruja Falena, u otros que resultaran sin duda mas
conocidos por el lector, como Ildefonso Manuel Gil o Miguel
Labordeta.

Para terminar, no se puede pasar por alto el
minucioso apartado bibliografico que se ofrece sobre el tema
objeto del estudio y que viene a completar el volumen.




H ay una buena parte

de la joven poesia
espafiola actual que fren-
te al realismo figurativo
o experiencial que se pre-
tende dominante (y que
asuvezno es tan homo-
Amudena Urbina  géneo y acaparador
Espacio inferior como a veces se nos
(alims.  quiere hacer creer) se re-
Palma de Malloree, 2000 clama heredera de la
gran tradicion romanti-
ca europea. Aquella que
se consideraba cercana a
un cierto pantefsmo y
que nos dice que el alma del hombre es su momento crea-
dor decisivo, ambito de un suefio hermano del ritmo de las
constelaciones. Asi Shelley, al dirigirse al torrente salvaje de
incesante caminar, en uno de sus poemas mayores, el Mon?
Blane: “{Mi ser se comunica con el Poder que alienta / en
tus hondas entrafias, y su vida es la mfa!”. Almudena Urbina
(Madrid, 1963) se refiere a su poesfa como a un devenir
continuo por aprehender la eternidad en el instante: “Una
sed de infinitud me inspira a fundirme con lo vislumbrado,
inexplicable e invisible”. Vicente Aleixandre, el poeta del
27 que Urbina prefiere y al que se siente unida por una
mutua pasion malaguefia como ciudad del parafso, se refe-
rfa —en el territorio de lo primigenio— a la fusién del poeta
con el cosmos en toda su plenitud: “El secreto del poeta
estaba en su comunién con los elementos naturales, entre
los que parecfa uno de ellos”. Comunién que aparece en los
versos de nuestra autora: “Si, despacio la tarde, la ola inevi-
table, / inclinandose o hundiéndose / en el mar suficiente
que a todos nos reclama”. O bien: “la vasta claridad recién
creada: / incrédula frontera que el cielo nos ofrece”.
También es la poesia de Almudena Urbina lugar
del Eros: “Nadie sabe esconder el secreto que muere / como
laluz entre los miembros puros / que arden convulsos y son
dios en el desvelo”. Un erotismo concebido en su dimen-
sion mas espiritual pues, si hemos hablado de la comunién
con un orbe envolvente y transfigurador, el fulgor solitario
del eros tiene algo de desposesion y de perturbadora intimi-
dad sorprendida: “Y enlo efimero, la lumbre estéril / que se
esconde tras la calma / de unos brazos silenciosos y quietos,
/ que ya caen sobre la arena dormidos”. El centro induda-
ble de su poesia es Amor, para la poeta “difuso espejo /
donde duerme el humo de los pajaros”; amor que es tam-
bién el temblor de una identidad fragmentada y que busca
una trascendencia —nuevamente la huella del romanticis-
mo —al traspasar los limites del cuerpo a través del espejo en
una evocacion simbolica que nos recuerda la autora: “En el
reverso de la imagen que uno ve en el espejo hay una divi-
nidad. El reflejo es un proyecto, una paradoja. Uno va al
espejo no para ver el reflejo del cuerpo, sino el cuerpo”.
Siempre atrajo la atencién de Urbina el ensimis-
mamiento melancélico de la figura del dormido en la yerba
—en un poema muy conocido de Emilio Prados— mirador
en su suefo del firmamento. El ritmo acompasado entre el
latido del corazén y el latido del mundo (que es correspon-
dencia entre tierra y cielo, de lo masculino con lo femeni-
no, de lo intimo con lo externo)
es el palpito inseparable que per-
cibe el poeta: palpito del cora-
z6n y latido del orbe donde se
desborda la soledad de ese peque-
fio dios que es el creador. Asi, en
el centro de lo oculto del bosque
un “temblor y palpito del miedo
/ que se persigue y retorna sin
hallarse”, el otro lugar de un jar-
din que puede ser vergel exterior
o paraiso y espacio interior. Poe-
sfa del corazén — mas alla de la
conciencia comunicadora se ha-

fl latido
del orbe
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Almudena Urbina
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llarfa la emocion de la armonia, de la sintonia que hay entre
los amantes o entre el lector y el hacedor — que nos remite a
la musica del mundo del poema mencionado de Shelley:
“descifrala armonia / del corazén, que late ya mds puro que
antes”. Decfa Emilio Prados en la mistica de su dltima épo-
ca que la poesfa se precisa en su misterio. Un verso de
Almudena Urbina conffa y precisa un “arco iris que todo lo
ilumina”; atendamos la luz y el corazén de este hermoso
libro.

E ste poeta onubense,

hijo de un oficial
republicano  repre-
saliado, se exili6 a
EE.UU. en los afos cin-
cuenta, donde es hoy ca-
tedratico de Literatura
Espanola, en la City
University of New York,
y director de la Acade-
mia Norteamericana de
la Lengua Espafiola. Es
autor de numerosos en-
sayos, novelas y obras
poéticas, con las que ha
ganado destacados premios literarios y condecoraciones. Sus
obras han sido traducidas a varias lenguas, entre las cuales
estan el inglés, el francés, el ruso y el chino. Este su dltimo
libro de poemas esta inspirado en el drama vivido por el
autor cuando perdio a su hijo en 1993, tragedia que apare-
ce desde angulos opuestos y sucesivos, como premonicion
de la propia muerte del poeta («soy el que se ve vivo estando
muertoy), y como desenlace mucho mas cruel que la erré-
nea profecia: «Allf estaba el hijo; casi un temblor. / La muerte
le vino a la cabeceran.

La poetizaciéon del dolor es el hilo conductor de
esta angustiada interpretacion del mal y de las limitaciones
humanas, donde la muerte falsamente anunciada se con-
vierte fat{dicamente en muerte compartida: «Y me quedo
con el morir del rio / como Mantique con la mar en puerta.
/ Te veo asi, hijo con la cara yerta; / muerta la voz, la fuerza
sin el brioy.

Asi pues, lo que parecia llevarnos por los senderos
del pensamiento y la razén del hombre ante su efimera exis-
tencia deriva subitamente hacia un grito desgarrado, subje-
tivo, impotente: «[...] ta te vas, yo me quedo, vana vida
[...] prolongo mi sangre y se me estrangulay.
Elegia dispersa e insolita cuya unidad se va fraguando lenta
pero inexorablemente a lo largo de los 56 sonetos, de ritmo
a menudo dislocado, acorde con su angustioso contenido,
forma estréfica chocante y casi arcaizante para un autor
que jamas la habfa usado en 40 afios, y que contrasta con el
prosaismo con el que morimos en el mundo actual: «Se me
muere entre hospitales y me ahogo». El poeta abandona el
lenguaje mas «neoldgico» de su obra anterior, como
riendiéndose a la evidencia que le impone un drama para el
cual los simbolos y los sonidos
ancestrales aparecen como referen-
tes mas eficaces, y donde el miste-
rio de la muerte se desvanece ante
la certeza del dolor: «Se muere paso
a paso y no lo creo, / se escapa de
la vida y no lo paro».

E poeta
y la muerte

0don Betanzos Palacios
Sonetos de la muerle
fundacién Oddn Befanzos

Nueva York, 2000

Antonio Pamies Bertran
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D e todos es conoci-

da la importancia
de Malaga en el terreno
de la tradicion impreso-
ra y poética en el siglo
recién concluido. Los
poetas malaguefios Emi-
lio Prados y Manuel
Altolaguirre alumbraron
en los afios 20, en la
mitica imprenta Sur, la
revista «Litoraly, llama-
da a convertirse en bu-
que insignia de una ge-
neracion poética y artis-
tica que irradi6 su influencia hasta llegar a constituir lo que
se conoce como edad de plata de la cultura espafola.

El malagueno Centro de la Generacién del 27, a
cuyo frente se encuentra el pintor Lorenzo Saval, es hoy
una institucién modélica encargada no sélo de velar por la
memoria histoérica y cultural de aquella generacion irrepeti-
ble, sino que también se ha convertido en referente impres-
cindible de la actualidad artistica y literaria de la “ciudad
del paraiso”. Siguiendo la estela de tantos y memorables
maestros impresores que dejaron sucesivamente su impronta
y su sello en publicaciones modélicas, muchas de ellas sali-
das de la imprenta Sur —hoy Dardo—, como Bernabé
Fernandez Canivell, Angel Caffarena, José Marfa Amado,
Rafael Leon, José Andérica, Lorenzo Saval, etc., por citar
s6lo algunos nombres icuestionables, se publica ahora el
volumen inicial, doble, de una nueva revista, «El maqui-
nista de la generaciény», que nos trae los ecos de una pelicu-
la'y de un cémico genial que fasciné a los integrantes del
27, vivamente interesados por las insospechadas posibilida-
des del nuevo arte cinematografico. La revista, con direc-
cion y disefio de Lorenzo Saval, José A. Mesa Toré y Mi-
guel Goémez Pefia, es una lujosa invitacion al refinado pla-
cer de los sentidos y al ejercicio de la inteligencia. Como no
podia ser de otro modo, esta primera entrega rinde home-
naje a los maestros que alentaron aquella fértil aventura
artistica, rota por la guerra. Aqui estan reunidos los nom-
bres de Emilio Prados —con un curioso texto en prosa in-
édito—, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, V. Aleixandre
(bellamente evocado en un texto inédito de Claudio
Rodriguez), J. Bergamin, . M. Hinojosa, Guillermo de
Torre, Marfa Zambrano —con otro inédito—, Fernando
Villalén, Gregorio Prieto, Luis Bufiuel, Francisco Bores, la
sombra de Picasso, etc. Tampoco faltan textos que nos ha-
blan de las relaciones de los autores del 27 con el cine o de
la estancia de Buster Keaton en Malaga. La historia de la
imprenta Sur —adquirida por el Centro de la Generacion
del 27 como pieza emblematica de su futuro Museo—, Gerald
Brenan, asf como los malogrados Javier Egea y Rafael Pérez
Estrada, son objeto de atencién preferente en las paginas de
«El maquinista de la generaciény, sin olvidar un recorrido
por el fértil paisaje de las actuales revistas poéticas andalu-
zas. Una exigente traduccién del poeta J. Rodolfo Wilcock
a cargo de Esther Morillas, una seleccion de relatos de Mi-
guel Fernandez y Guillermo Busutil, una cuidada seleccion
de resefias bibliograficas y una pormenorizada informacion
de las distintas actividades organizadas por el Cen-
tro y por el Area de Cultura de la Diputacién de la
que depende (que incorpora valiosos nombres de la
literatura, el arte, el cine, la fotografia, la musica y el
teatro contemporaneos), completan este impagable
volumen, que sélo por el contenido iconografico de
sus paginas merecerfa ya un lugar de honor en la
mejor tradicion literaria y tipografica, cuya maqui-
naria artistica —con el obligado y doloroso lapsus de
la guerra, que llevo “Litoral” a tierras mejicanas— no
ha cesado de girar desde que Prados activara por vez
primera la audaz Minerva Monopol alld por 1924
hasta hoy, enriqueciéndose y deleitindonos de ge-

Un maquinista
generoso

£l magquinista de la generacion.
Revista de cultura. Nomeros 1y 2
Centro Culfural de la Generacion del 27

Mélaga, diciembre 2000

Carmen R. Simon

neraciéon en generacion.

E n «El gusano con-
quistador», uno de
sus poemas mas rotun-
dos, Edgar Allan Poe es-
cribi6 unas lineas finales
que resumen esa triste
verdad que alimenta
toda la poesia elegfaca y
macabra de inspiracion
romantica que viene es-

Diagnosis:
podredumbre

Joagquin Palacios Albifiana
Antologia de la poesia macabra
espafiola e hispanoamericana

cribiéndose desde princi-  Valdemar
pios del XIX: “el telon,  Madrid 2001
una mortaja funebre, /

baja con la precipitacion José Abad

de una tormenta |[...] di-
cen / que la comedia es
la tragedia E/ hombre / y su protagonista el gusano conquis-
tador”. Con un notable sentido de la puesta en escena, Poe
convoca a la hermana muerte para presentarle al lector ese
comun destino nuestro, para recordarle la incémoda pero-
grullada de que comenzamos a morir en el momento mis-
mo de nacer. No somos mortales, sino moribundos, y la
vida de cada cual, de la cuna ala cama y de ahi a la gusanera,
se asemeja a un lento enfriarse del lecho donde reposa.

Joaquin Palacios Albiflana ha elaborado una cu-
riosa antologia con buena parte de los herederos, émulos o
enfermos de Romanticismo y Goticismo que se han dado
en las letras hispanas en los dos tltimos siglos, con cuantos
han dedicado alguna vez algunos versos “al gran tema de la
Muerte” —como lo llama el antélogo— en su version funera-
ria, mortuoria o “cementérica”’, segin adjetivacion suya.
Su Antologia de la poesia macabra espaiiola e hispanoameri-
cana es un invitante aquelarre para los afectos en el que se
dan cita autores ineludibles (Espronceda, Zorrilla, Bécquer:
tres cadaveres prematuros), pero también poetas poco o nada
conocidos que quizas sean la auténtica razon de ser de esta
obra: necesitaban una oportunidad para salir de debajo del
marmol del olvido y el gusto por los camposantos y los
espectros los ha reunido ahora, espectros ellos mismos, en
unas paginas doblemente fantasmales. Una composicion
del andaluz Manuel Reina Montilla, titulada «Ultima no-
che de Edgardo Poe» aunque escrita a la manera de Bécquer,
desperté en mi una indecible ternura.

La amplia n6mina de autores (setenta poetas, prin-
cipalmente espafoles, argentinos y mexicanos) muestran la
resonancia que ha tenido lo macabro en nuestras literatu-
ras, las de la peninsula y las trasatlanticas, y los diversos
registros que ha inspirado, desde la afectacion a la parodia,
tocando una a una todas las teclas del pesimismo. Hay
mucho, si, y de todo, bueno y malo; era inevitable. Abun-
dan los poetas preocupados unicamente por encontrar qué
rima con “ataud”, “miedo” o “epitafio”, pero se dan asimis-
mo quienes procuran sacar el maximo partido de esa
imaginerfa polvorienta e interrogan debidamente a los fan-
tasmas que convocan. En estos casos el yo poético abando-
na su ensimismamiento, se coloca en un escenario obscuro
y afin, y canta los versos que le inspira la podredumbre, que
es su Musa, también su moraleja. En el poema que cierra el
libro, la mexicana Guadalupe Amor escribe: “Con la muer-
te adentro creci / y viviendo la he llevado”.

ANTOLOGIA DE LA POESIA MACAERA

ESPARCLA £ HISPANOAMER
Edictin dv Jooquin Palacies Al
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jeros

Negros/ . v

Ceballos

ué divertidas pueden ser a veces las cosas del lenguaje. Resulta
que “Plagio”, entre los romanos, significaba “apropiaciin de esclavos aje-
nos o compra de un hombre libre a sabiendas de que lo era”, utilizandolo
como esclavo. También significd “rapto de una persona” para obtener
rescate por su libertad, antes de lo que significa ahora en su acepcion
mas natural: “copiar o imitar fraudulentamente una obra ajena”, sobre
todo literaria o artistica.

Casualmente, y por otro camino, ha terminado denominandose
“negro”, palabra con carga despectiva y “denigrada” (con la misma raiz
que negro), a quien, a la sombra de otro, realiza un trabajo intelectual
(cientifico o de creacion literaria) renunciando a la autorfa. En realidad
lo que hace quien contrata a un “negro” intelectual es raptarlo, quitarle
su libertad, liberandolo mediante un rescate, cuando entrega la obra
que se le encargd.

Pero hay también otras formas de plagio, de rapto, de esclavitud
mental, de marginacion. Consisten en desconsiderar todo trabajo intelectual; en humillar al creador infravalorando
el gran esfuerzo fisico y espiritual que significa escribir, pensar, inventar, crear; en despreciar la gran inversion de
talento y de imaginacién, de experiencias vividas, de frustraciones reelaboradas, de felicidades recreadas, de amo-
res, desamores... pero también de afios de estudio y de acumulacion de conocimientos, destrezas, lecturas, pelicu-
las, viajes, conversaciones, miradas, que hay detrds de una sola frase, de una pagina escrita que minutos antes era
tan blanca como la nada, donde minutos antes no habia mas que nada, una nada absoluta flotando sobre una
nube de papel. Pues esa es la gran tarea del creador, extraer vida del vacio, otorgar a la nada la cualidad de vivir,
la facultad para crecer, renovar la propia substancia y reproducirse, que tenemos los seres vivos y tienen las obras
de arte; terminar construyendo un universo a partir del embrién de una intangible idea.

Algunos de nosotros hemos sido negros alguna vez, pero seguro que todos hemos sido cémplices de la
negritud, lo que es mucho peor.

Este tipo de infortunio empieza casi siempre con nimiedades como ‘% que escribes bien, hazme un par de
Jfolios sobre...”, y termina escribiendo prélogos, discursos, presentaciones, bandos, pregones, solapas, réplicas,
articulos o corrigiendo o reescribiendo o ideando o actuando de jurado... no digo ya sin firmar, sino, incluso, sin
cobrar, lo que tiene mas relacion con la esclavitud que con la explotacion del proletariado por los amos de la cosa.

Recuerdo que en un premio literario, los organizadores manifestaban textualmente: “fenemos por costunibre
no pagarle al jurado”. El jurado de un concurso realiza un trabajo intenso y altamente cualificado: primero ha de
leer cientos de obras, tomar notas, asistir a las deliberaciones... Y ha de tener el bagaje suficiente para ser capaz de
discernir sobre los trabajos, seleccionando de entre ellos los, a su juicio, mejor elaborados.

Es como si llamaramos a un fontanero y le dijéramos que tenemos por costumbre no pagarle a los fonta-
neros. A nadie se le pasa por la cabeza. Pero si el trabajo se hace con la cabeza, en lugar de con las manos, entonces si.

Se es complice sin coartada posible de esta especie de trabajo forzado, de inmolacion de la creatividad, si no
se denuncia este modo de explotacién cuando ocurra ante nosotros; si no se fomenta que se reconozca publica y
explicitamente el valor de los trabajos intelectuales, que se respete la autoria y se pague por ellos un precio justo,
en correspondencia, al menos, al esfuerzo que exigen.

El objetivo deberia ser conseguir que donde hubo un negro, haya ahora un agujero, un agujero negro, un
cuerpo celeste de donde ni la luz puede salir, un lugar donde rememorar lo que no debio ser, como una vela de luz
negra en conmemoracion del holocausto de la creatividad que obliga a los artistas a prostiturse con subempleos,
un lugar donde, segun la teorfa de la relatividad, al acercarse los explotadores, el tiempo se retrase y les arrastre de
vuelta a la nada, al jardin donde los senderos se bifurcan, a la infinita pagina en blanco. @)
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