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a conciencia de la nacionalidad es algo relativamente reciente. Las nacio-
nes entraron en la escena de la historia cuando determinadas sociedades

europeas adquirieron conciencia de sí mismas como entidades culturales e histó-
ricas, tras siglos de trabajo común. La idea de la soberanía nacional es tan moder-
na como la Revolución Francesa, y en el pensamiento político de la Ilustración
era mucho más frecuente encontrar reflexiones sobre el Estado que sobre la na-
ción. En las obras de Kant o de Rousseau lo importante a la hora de organizar una
sociedad civil era el cuerpo político, la asociación de ciudadanos sometidos volun-
tariamente y en condiciones de igualdad en un determinado territorio a las leyes

de un Estado. Lo importante era el Estado, no la nación. Y el Estado, como suprema institución legal, tenía por
función la protección de todos los habitantes de su territorio, fuera cual fuera su nacionalidad.

Los nacionalismos se oponen siempre en mayor o menor medida a esta función, la más importante, del
Estado. Y eso porque todo nacionalismo eleva la conciencia nacional a religión. No existe un nacionalismo sin fe,
sin la firme creencia, de base irracional, de que la organización política sería algo más trascendente que ese pacto
social del que hablaban los ilustrados. Para los nacionalismos, cuya irrupción no por casualidad acompañó en el
Romanticismo europeo al declive de las religiones tradicionales, la sociedad es ante todo nación, y la nación es un
hecho espiritual: lo suyo es tener un alma, el alma nacional. En la doctrina nacionalista, el idioma, la «raza», la
cultura y a veces la religión constituyen aspectos diferentes de esa misma entidad primordial y trascendente, en
cuyo nombre se decide la pertenencia o no de un individuo concreto a la patria. Desde esta perspectiva seudomística,
la nación tendría su carácter, sus tradiciones, su lengua, sus virtudes y sus defectos, y a veces su religión o hasta sus
pretendidas características «raciales»: un tamaño del cráneo, un color de la piel, un RH...; de manera que, para el
nacionalismo así entendido, no basta con poseer una nacionalidad –digamos, un carné de identidad– para ser
considerado de casa. El famoso «affaire Dreyfus», que tuvo lugar en la Francia de fines del siglo XIX, fue una de
las primeras expresiones de ese nacionalismo esencialista que, poniendo en cuestión todos los logros del pensa-
miento ilustrado, negaba a un francés de religión judía la posibilidad de ser un patriota francés.

En España también tuvimos affaires de esta misma naturaleza. Dicho de otro modo, tuvimos y no hace
mucho un nacionalismo elevado a religión de Estado: se llamó nacionalcatolicismo. De existir hoy en España un
nacionalismo español de esta misma índole con peso y representación importante en el parlamento –y no como
ideología de grupúsculos identificados con la extrema derecha–, seríamos sin duda muchos los que con toda
razón nos escandalizaríamos. Eso por no hablar del caso de que un nacionalismo de este tipo se impusiera como

ideología predominante en un gobierno español: en ese caso, quizás seríamos también muchos los que no
esperaríamos a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Por fortuna y para respiro de aquellos que
jamás encajaríamos en ninguna definición esencialista de nación, el concepto actual de España no va
aparejado a ninguna reedición del nacionalismo español, y, al menos en teoría (lo que no es poco), en el
interior del colectivo nacional todos los ciudadanos compartimos una común humanidad y somos iguales
en derechos y deberes, con independencia de quienes fueran nuestros más remotos o recientes ancestros,
es decir, con independencia de nuestro origen nacional, étnico o religioso.

En la sección segunda de La paz perpetua Kant estableció, como una de las condiciones para ese estado
ideal de las sociedades humanas, que las normas jurídicas de cada territorio se fundaran sobre la ley de la
igualdad de todos los súbditos en cuanto ciudadanos. Pero ni en Kant ni en Lessing ni, en general, en el
mejor pensamiento de la Ilustración la igualdad ante la ley significa que los ciudadanos que habitan un
mismo territorio bajo un mismo gobierno tengan que ser obligadamente iguales en cuanto a sus creen-
cias, orígenes, tradiciones, hábitos lingüísticos, etc. El actual concepto de España se sustenta hoy sobre
estas bases racionales, liberales e ilustradas, y es, pues, un mero juego de palabras –no por efectivo menos
falacioso– el que equipara a los nacionalistas de todo cuño con aquellos que, en nombre del Estado y, por
tanto, de la pluralidad española, abominan de los nacionalismos excluyentes y de sus consecuencias. 

Naciones y
nacionalismos
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Como Kandinsky, como Dix, como Beckmann,
como tantos otros artistas, el suizo Paul Klee vivió

la creciente barbarie de Alemania a manos de los
nazis. Poco antes de ser cesado en su puesto de

profesor en la Academia de Bellas Artes de
Düsseldorf  y de regresar a su Suiza natal, tuvo que

defenderse de las continuas acusaciones
de judío y extranjero:

«Me parece inútil responder a insultos tan torpes.
Aunque fuera verdad que soy judío y procedo de
Galizia, ello no cambiaría ni un ápice el valor de

mi personalidad o mi obra. En mi opinión, un
judío o un extranjero no son inferiores a un

nacido en Alemania, y nunca abandonaré por mi
voluntad esta opinión, porque hacerlo me

ridiculizaría a los ojos de la posteridad hasta el fin
de los tiempos. Prefiero hacer frente a algunos

problemas antes que convertirme en una figura
tragicómica que busca el favor

de los que ocupan el poder».
Paul Klee. Carta a su esposa Lily, 6 de abril de 1933.

En 1937 –tres años antes de su muerte– los nazis
organizaron en Munich, la ciudad donde residió

durante largos años, una exposición del
«arte degenerado» en la que figuraban

diecisiete de sus obras.
PAUL KLEE. Máscara del miedo, 1932.
Óleo sobre lienzo. New York, MOMA.
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Juan Manuel Barrios RozúaLa crisis
del planeamiento
urbano

atrim
onio

E l dominio que el neoliberalismo ejerce sobre los me-
dios de comunicación de masas ha venido a cuestio-
nar numerosas conquistas sociales a la vez que

desempolvaba viejos dogmas. No ha escapado a este proce-
so el urbanismo, donde viejos conceptos y prácticas que ya
demostraron su ineficacia (considerando al conjunto de la
población y no sólo al reducido grupo de los beneficiarios)
son presentados como novedosos. Es cierto que el escenario
ha cambiado, pues las ciudades actuales presentan nuevos
problemas, y que esas viejas ideas van hoy acompañadas de
matices que no pueden ignorarse, pero en buena medida
estamos ante una reedición y las experiencias del pasado,
desde luego, nos ayudarán a comprender hacia donde va-
mos.

El urbanismo, o sea, el diagnóstico de los proble-
mas de la ciudad y la actuación planificada de los poderes
públicos para resolverlos y evitarlos en el futuro, puede de-
cirse que fue incubado por la Ilustración y que nació con
las revoluciones liberales. Pero el crecimiento del retoño fue
lento y se mostró más retórico que práctico. La historia nos
demuestra que durante el siglo XIX y principios del XX el
urbanismo fue más un instrumento para consolidar la se-
gregación en clases –y en algunos lugares etnias– y la espe-
cialización de los espacios urbanos, que una herramienta
para resolver los problemas de la mayoría de los ciudada-
nos.

Si repasamos el caso español tras la revolución li-
beral de 1835, podemos observar cómo la subasta de las
propiedades urbanas eclesiásticas y la de los bienes de pro-
pios, muchos de los cuales eran de utilidad a la clases popu-
lares a la par que ayudaban a financiar los ayuntamientos,
contribuyeron básicamente a consolidar y enriquecer a la
emergente burguesía. El problema de la vivienda se dejó a
la ley de la oferta y la demanda, y el resultado fue una clase
rentista que bloqueaba cualquier expansión de la ciudad
que pudiera devaluar los alquileres mientras buena parte de
la población se alojaba indignamente. Por otra parte un
centralismo extremo dejaba maniatadas a las corporaciones
municipales, que contaban con una capacidad impositiva
muy reducida que castigaba particularmente a las clases po-
pulares al gravar el consumo, mientras se veían obligadas a
pagar a precio de oro las expropiaciones o debían pedir fi-
nanciación al gobierno para cualquier obra importante.
Como eran muy escasos los recursos públicos se carecía de
unas infraestructuras mínimas y, lo que hoy sabemos más
importante, de hospitales y equipos médicos. Así, los pro-
blemas sanitarios eran continuos y de tiempo en tiempo
hacían su aparición mortíferas epidemias que encontraban
en las degradadas condiciones de las ciudades magníficas
cajas de resonancia (por ejemplo el cólera en 1884–85 o la
gripe de 1918).

El cuadro descrito era compartido en mayor o me-
nor medida por las ciudades europeas. Fue la presión del
movimiento obrero y los periódicos estallidos sociales, que
amenazaban convertirse en revoluciones, lo que convenció
a los poderes públicos de que era preciso practicar una po-
lítica intervencionista. No era sólo cuestión de no olvidar la
construcción de infraestructuras en los barrios marginales y
dotarlos de centros de enseñanza o asistencia sanitaria, era
preciso también construir viviendas subvencionadas que

fueran asequibles a los que sólo disponían de bajas rentas.
La política urbana intervencionista se aceleró a lo largo del
siglo XX y acabó por desembocar en el llamado Estado del
bienestar. De ayuntamientos débiles e incapaces se pasó a
municipios fuertes que imponían una planificación tradu-
cida tanto en intervenciones positivas como en la capaci-
dad de hacer cumplir sus sanciones. Sin esa mano firme el
desarrollismo que caracterizó la economía europea desde
los años cincuenta habría tenido un impacto mucho más
negativo, como de hecho ocurrió en España, donde el pro-
ceso empezó más tarde, aunque no tuvo control debido a la
anquilosada estructura política del franquismo.

Todavía en los años 70 el planeamiento era en
Europa una práctica que parecía dispuesta a seguir ganan-
do parcelas de poder en beneficio del conjunto de la ciuda-
danía. Se debatía incluso si el urbanismo debía erigirse en
una ciencia específica. Sin embargo, ya en aquellos días un
rumor empezó a crecer hasta hacerse dominante: “el con-
cepto de planificación urbana está en crisis”. Expertos mu-
nicipales y políticos, arquitectos y constructores, no se han
cansado desde entonces en demostrarnos que los planes ur-
banos no se cumplen y que, por lo tanto, son un fracaso. Es
más, ese fracaso, al coartar la libertad empresarial entorpece
el crecimiento económico. Por supuesto que no se pide la
desaparición de los planes, sino una mayor flexibilidad y
una rebaja en las aspiraciones para que el “libre mercado”
haga el resto.

Se apuesta en concreto por la privatización de las
empresas municipales susceptibles de generar beneficios. Los
constructores aspiran al máximo aprovechamiento del sue-
lo liberándolo de servidumbres tales como las zonas verdes
y de servicios, así como a una reducción de los impuestos
que pagan; no conformes con ello reclaman incluso nuevas
“desamortizaciones” de suelo público, o sea, que los muni-
cipios subasten sus solares y sean los empresarios los que
edifiquen, todo ello bajo el falaz argumento de que así se
abaratará la vivienda. Por supuesto que las Viviendas de
Protección Oficial son consideradas una competencia des-
leal y la administración debería limitarse a dar ayudas a la
construcción o a la adquisición. Estorba desde luego la pro-
tección de conjuntos y edificios históricos. Se denuncia el
elevado gasto público –lo que no
quita que empresas privadas urba-
nas reclamen subvenciones y “facili-
dades”– y se reclama una disminu-
ción de los impuestos progresivos.
Los problemas sociales se reducen a
cuestiones de orden público y vemos
cómo las plantillas de policías mu-
nicipales crecen mientras otras par-
tidas presupuestarias menguan. La
coordinación de municipios que for-
man conurbaciones es vista con des-
confianza por los de renta más ele-
vada.

Mientras, entre los arquitec-
tos y munícipes crece el interés por
las intervenciones arquitectónicas
cuyo diseño da “prestigio” a la ciu-
dad y a sus promotores, a la par que

Plan de Londres de 1944
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la función social del urbanismo y la arquitectura pierde peso

frente a la capacidad publicitaria de
la estética. En general los políticos, incluidos los
de los partidos de izquierdas, aspiraran a ser con-
siderados buenos gestores más que a llevar a cabo
programas que impliquen decisiones controver-
tidas. Así, la propia “participación ciudadana”
se utiliza como instrumento de bloqueo más que
como herramienta de cambio; por ejemplo, cuan-
do colectivos ciudadanos piden peatonalizar ca-
lles, a quien se escucha es a los taxistas o los co-
merciantes que se oponen a ello.

Con políticos que renuncian en la prác-
tica a gobernar, los planes de ordenación urbana
quedan enseguida “anticuados” porque el desa-
rrollo de la ciudad desborda los cauces que ellos
debían vigilar y son pronto reemplazados por
planes más flexibles y genéricos en los que, ade-
más, se legalizan las infracciones cometidas du-
rante la vigencia del anterior.

Pero si hasta hace poco el recetario
neoliberal se difundía triunfal, últimamente in-
cluso la prensa ha debido hacerse eco de noticias
inquietantes que cuestionan la eficacia reguladora
del mercado. El caos energético que vienen su-
friendo California y otros estados norteamerica-
nos, con cortes en el fluido eléctrico y apagones
nocturnos, ha sido consecuencia directa de la
privatización de unas empresas públicas que hasta
hace poco habían cumplido su papel con efica-
cia. Poca repercusión ha tenido otra noticia más
inquietante: la asociación que aglutina a todos

los ingenieros de Estados Unidos ha mostrado su preocu-
pación por el alto grado de deterioro que presentan las
infraestructuras del país, desde los puentes de carreteras hasta
las conducciones de agua. Los ingenieros denuncian que
los continuos recortes presupuestarios tanto estatales como
municipales –en un país que reduce los impuestos y presu-
me de superávit financiero– vienen impidiendo el necesa-
rio control, reparación o sustitución de las infraestructuras.
Sabemos que estas situaciones se solucionan al final a costa
de pagar tarifas más altas (quien pueda afrontarlas tendrá
luz, agua o gas y quien no, que se busque la vida) o a base
de inversiones que parcheen las infraestructuras, lo que en
la práctica acaba saliendo más caro que un control y repara-
ción planificados y suele conducir a una solución
discriminatoria de los problemas.

El arquetipo de gestión urbana neoliberal, aparte
de Estados Unidos, lo ofrece Chile, país riguroso en la apli-
cación de las recetas antes enumeradas; allí cada barrio fun-
ciona como una comuna independiente que gestiona los
propios impuestos que recauda. En consecuencia, los ba-
rrios pobres sufren todo tipo de carencias económicas mien-
tras que los acomodados pueden dotarse de lo que precisan;
las clases altas no pagan así más impuestos municipales que
los estrictamente necesarios para mantener en buen estado
los lugares que habitan desentendiéndose del resto de la
urbe. Esto supone, en la práctica, el fin de la ciudad como
un ente unitario tal y como lo habíamos conocido –por
mucho que en su interior existiera diversidad–, el cual es
ahora reemplazado por una aglomeración de núcleos urba-
nos independientes a todos los efectos y para los cuales un
nombre común (Santiago de Chile, por ejemplo) no es más
que una referencia retórica. Puede argüirse que esto venía
siendo así desde hacía décadas en algunas ciudades de los
países europeos, como París, dividida tras la Segunda Gue-
rra Mundial en multitud de ayuntamientos por De Gaulle
para evitar un triunfo comunista en el conjunto de la ciu-
dad; pero lo era sólo hasta ciertos límites y en casos concre-
tos. La tendencia actual es a serlo incluso en las ciudades
menores y a carecer la separación de todo matiz. Incluso los
centros históricos, ese espacio de la aglomeración urbana
que es el verdaderamente digno de seguir ostentando el vie-
jo nombre de la ciudad, deja de ser progresivamente un

lugar de encuentro de todas las clases sociales y de todos los
barrios, bien porque se apoderan de él las clases altas como
está ocurriendo en París, bien porque quedan abandonados
a la degradación y la pobreza mientras los ricos se refugian
en urbanizaciones seguras y hacen sus negocios en moder-
nos centros financieros. Así vemos que está ocurriendo en
muchas ciudades de los países “en desarrollo”, incluidos los
“dragones asiáticos”, donde se edifican barrios administra-
tivos y financieros con deslumbrantes rascacielos que se eri-
gen en señas de identidad y desplazan a los envejecidos rin-
cones de la ciudad antigua. De esta manera, el mito del
progreso es una realidad empírica para unos, mientras que
otros comprueban la verdad del aserto de Eugenio Montale:
“Que el futuro haya de ser, ineluctablemente, mejor que el
pasado y el presente es una opinión que ha atravesado in-
demne la ilustración, el positivismo, el historicismo idealis-
ta y el marxismo [...]. La historia simplemente no lo de-
muestra”.

En las ciudades españolas queda aún camino para
llegar a grados tan extremos de segregación. Los obstáculos
son los que continúa imponiendo el vilipendiado Estado
intervencionista. Pero la dirección en la que caminamos
está muy clara y se adivina tras los eufemismos que la pren-
sa acoge acríticamente cada vez que difunde noticias como
éstas: se va a privatizar una empresa municipal para
“modernizarla”; van a recalificarse unos terrenos destina-
dos a espacios verdes para “abaratar” el precio de la vivien-
da; un conocido arquitecto se lamenta de la rígida legisla-
ción urbana que impide la “libertad creativa”; la nueva
macrocárcel de alta seguridad está dotada de “modernos
servicios” que mejorarán la vida de los reclusos...

Por ello, hoy más que nunca hay que reclamar la
vigencia del plan urbano como una herramienta para lo-
grar una ciudad cohesionada, que ofrezca una vivienda y
unos servicios sociales dignos a todos, y cumpla unos míni-
mos de calidad medioambiental. Por supuesto que todo plan
urbano está sometido a tal cúmulo de contingencias que su
estricto cumplimiento no es posible, pero nunca debe
renunciarse a una decidida voluntad de aproximarse a los
objetivos. Para eso hacen falta poderes públicos fuertes, con
políticos dispuestos a luchar por proyectos y que no se limi-
ten a decirnos que los problemas escapan a sus competen-
cias, y que las empresas estratégicas en el funcionamiento
de la ciudad no estén regidas por intereses lucrativos.

Semejante declaración de intenciones es hoy pre-
sentada por los intelectuales orgánicos como reaccionaria,
como un intento de volver a un pasado ya superado –léase
al Estado intervencionista–. Pero lo que cínicamente se lla-
ma “revolución conservadora” no deja de ser, en la dimen-
sión urbana, más que el retroceso a presupuestos bastante
más antiguos, aquellos que fue necesario abandonar en vis-
ta del desastre que eran las ciudades liberales. 

Barrio planificado de Amsterdam

Torres Petronas en Kuala Lumpur
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as costumbres, aunque sean centenarias, testifican la
necesidad humana de arraigamiento y pertenencia a
una comunidad. La costumbre de conmemorar a los

grandes hombres en sus centenarios, reconociendo sus lo-
gros y aportaciones en aquellas facetas de su vida y de su
obra en las que destacaron es un ejemplo claro de esa exi-
gencia de restaurar el olvido del tiempo y, en la medida de
lo posible, hacer justicia a su legado a través del reconoci-
miento de las nuevas generaciones. Parece como si la cele-
bración de los centenarios de nuestros antepasados ilustres
nos redimiera de la negligente amnesia colectiva que nos ha
llevado a ignorarlos. Como nos recordara Ortega en El hom-
bre y la gente, las costumbres, aun cuando para su repeti-
ción haya que aguardar cien años como acontecía con los
ludi saeculares romanos, ayudan a las civilizaciones a man-
tener tenso el hilo invisible que teje el cañamazo de la his-
toria de los pueblos. El caso que nos ocupa, la celebración
del cuarto centenario del nacimiento de Baltasar Gracián,
no es una excepción. Aunque tampoco se pueda decir que
los españoles estemos desbordados por la celebración de su
centenario, no se puede negar que con alguna frecuencia
suena el nombre de nuestro autor

Desde finales del XVII, poco después de la muerte
de Gracián, la historiografía española asiste impávida al
entierro de la memoria de uno de nuestros pensadores más
universales y geniales. Las causas son múltiples y complejas,
entre las que cabría señalar: el ultramontanismo de la cultura
oficial, preñado de contra reformismo; el mutismo de la
Compañía de Jesús, animadora cultural de la
Contrarreforma, apesadumbrada de la actitud rebelde y poco
pía de la obra de uno de los suyos, que había solicitado el
cambio de religión para poder seguir trabajando con la
libertad que su orden no le prestaba; el propio desarrollo de
la sociedad de la época, agotada en tantas facetas, que no
supo percibir el impulso creador de la estética graciana; y
más tarde los nuevos aires del país vecino, cargados de
racionalismo y de ilustración, que satisfacían los deseos de
renovación de los espíritus inquietos, sin ser conscientes de
que el manierismo en tanto que estilo y actitud mental era
el punto de partida del sujeto moderno.

Hace cien años la llamada generación del 98, gra-
cias a Azorín, volvía a tener memoria de la obra de Gracián.
Su significado, ignorado y malmirado por los epígonos de
la ilustración y por la tradición de sus propios hermanos en
religión, se abría prometedor a una nueva era de la filosofía
con la que parecía conectar plenamente. En aquélla ocasión
gran parte del mérito del redescubrimiento del jesuita ara-
gonés había que apuntarlo al haber de los filósofos alema-
nes que reaccionaron contra la tiranía de la razón dogmáti-
ca constituyente de lo que podríamos llamar el pensamien-
to único de la época. Schopenhauer y Nietzsche fueron los
que avisaron a Azorín de la importancia de Gracián para
entender el nuevo mundo que se abría de la mano del esta-
tuto intelectual de la pluralidad y de la diferencia.

Gracián, en Agudeza y Arte de Ingenio rompe defi-
nitivamente con la mímesis de la retórica aristotélica y se
aprovecha del portillo abierto por Ratio Studiorum jesuítica
para introducir su concepto de ingenio en el ámbito de lo
literario (cfr. Batllori, Gracián y el Barroco, Roma 1958).
Como Descartes había dejado de lado la teología para no

entrar en litigio con la auctoritas, Gracián abandona la filo-
sofía escolar introduciendo en su discurso literario –filoso-
fía cortesana la llama en «A quien leyere» (Criticón)– el di-
namismo del nuevo concepto: el ingenio. Su carácter in-
dustrioso y creativo es el instrumento adecuado del enten-
dimiento para descubrir las infinitas posibilidades de la rea-
lidad en función de una doble perspectiva: la de las relacio-
nes ontológicas del objeto y la del sujeto instalado necesa-
riamente en un foco de visión por fuerza unilateral. De ahí
la importancia de «la manera» de cómo se enfoque «la cosa»
para captar unas u otras relaciones. El concepto aristotélico
y platónico se le presentaba agotado y en todo caso adelan-
tándose a su tiempo lo considera como algo abstracto e
irreal, limitado por la definición. La infinitud de la realidad
en su religación con lo otro le lleva a considerar el arte, en
tanto dominio de habilidades expresivas, como el único
ámbito donde era posible la mostración del ser y la literatu-
ra su propio medio de manifestación . En el Discurso LX
de Agudeza lo deja meridianamente claro: “Importa mucho
pensar al uso, no menos que la gala del ingenio: para mi
gusto, la agradable alternación, la hermosa variedad, que si
per tropo variar natura é bella, mucho más el Arte”.

El objeto, lo otro del yo, cada vez se enfrenta al
conocimiento con más rebeldía, haciéndole notar la difi-
cultad de su aprehensión. Por su parte, el sujeto se auto-
percibe también más dependiente del entorno. El sujeto
hombre ya no puede tomarse como un término unívoco,

El universo de
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expresivo de una esencia que necesariamente lleva a deter-
minadas acciones. El perspectivismo inserto en el conocer
humano se hace presente de modo consciente en la episte-
mología de Gracián. Ya en El Discreto escribía: “Hay a ve-
ces entre un hombre y otro casi tanta distancia como entre
el hombre y la bestia, si no en la sustancia, en la circunstan-
cia; si no en la vitalidad, en el ejercicio de ella” (Genio e
Ingenio).

De esta afirmación, precedente de la tesis orteguiana
del hombre como yo y circunstancia, se infiere la doble
necesidad del discurso graciano: romper con el idealismo
renacentista en la que el hombre aparecía como un peque-
ño dios y no caer en la tentación solipsista que iniciaría el
racionalismo moderno. En consecuencia, la tarea de Gracián
y del nuevo espíritu barroco no se presentará fácil. La crea-
ción del nuevo objeto mediante la re-composición de los
fragmentos del mundo exigían la participación cognoscitiva
de todos los sujetos posibles. “... Todo cuanto hay en el
mundo pasa en cifra... Las más de las cosas no son la que se
leen...hasta los elementos están cifrados en los elementos:
¡qué serán los hombres! Donde pensaréis que hay sustan-
cia, todo es circunstancia, y lo que parece más sólido es más
hueco, y toda cosa hueca vacía” (Criticón, III, IV). El lec-
tor tiene que terminar la obra, para ello están los márgenes
del libro, donde el “lector ponga lo que olvidó o no supo el
autor” (Criticón, «Al lector»; III). Los recursos estilísticos
de su nueva estética se pondrán al servicio de tamaña faena.
Cada visión, cada interpretación de los actores del teatro de
la existencia tendrán que ser descifrados en la experiencia
del viaje a través de la Vida y del Mundo, alegoría constitu-
tiva de la estructura del El Criticón.

En la elipse de la vida graciana, la bifocalización
tensa de manera trágica el vivir comunitario. “Lo que a uno
le agrada –a Critilo–, a otro le descontenta –a Andrenio”(El
Criticón, III, IV). La dificultad de recomponer la unidad es
manifiesta y si todavía se siente como exigencia del conocer
se debe a la fuerza oculta de uno de los focos de la elipse que
reclama melancólicamente la centralidad ontológica y
epistemológica.

Manierismo y Barroco
Nos importa Gracián por ser un manierista de la

escritura. La tensión entre la ley y la espontaneidad de la
naturaleza y de la vida rompe el equilibrio clasicista entre
forma y fondo. Las artes plástica habían ensayado con éxito
la ruptura. La expresión mimética del renacimiento había
agotado sus propias posibilidades. Ya la naturaleza no se
ofrecía como modelo a imitar, entre otras razones porque
ella misma se presentaba como enigma a descifrar. La elipse
explicaba mejor el firmamento que el círculo. El mundo de
la ciencia –Kepler, Galileo– y el del nuevo humanismo –los

furores de Bruno y el deseo de Ficino– se apartaban de los
modelos clásicos en los que cada ser animado o inanimado
ocupaba el espacio debido. El desengaño tras la ruptura del
renacimiento y la melancolía de un mundo armonioso pen-
sado, mas no hallado, se transforman en criterio para con-
tinuar en la búsqueda de la verdad y en aguijón del nuevo
espíritu. La naturaleza servía de ocasión para explotar las
posibilidades infinitas de la realidad. Hay artistas que se
encierran en su gabinete para pintar o repintar la naturaleza
trastocando la inmediatez de su visión por la profundidad
reflexiva de su voluntad creadora. Para entender lo que ocurre
se ha utilizado la incitadora metáfora de la ceguera de la
visión (Bucci-Glucksmann, en Barroco y Neobarroco, Cír-
culo de Bellas Artes, Madrid, 1992, p. 25) que tanto llamó
la atención primero a Baudelaire y después a Benjamín.
Pontormo se enclaustra para pintar y Pormigiano se extra-
vía en las apariencias y disyunciones del reflejo de su ima-
gen en un espejo convexo.

Inevitablemente nos encontramos con un
desfondamiento del ser, como consecuencia de la tela de
araña que lo constituye gracias a la multitud de relaciones
en las que aparece inacabado, dinámico y en perpetuo mo-
vimiento. Es el ser, objeto de toda filosofía, en su única
manifestación posible como realidad concreta, lo que se nos
da a través del concepto. Mas éste ya no es heredero de la
tradición griega y cuando quiere Gracián definirlo no pue-
de, contentándose con su percepción por medio de la com-
paración y la metáfora: “lo que es para los ojos la hermosu-
ra, y para los oídos la consonancia, eso es para el entendi-
miento el concepto” (Agudeza y Arte de Ingenio, Discurso
II). El concepto será siempre artificio, pues toda correla-
ción depende del entendimiento que busca expresar “la co-
rrespondencia que se halla entre los objetos” (Ibidem). El
concepto, pues, busca la relación y sólo en ésta se da el ser.
No es la ausencia del ser, como se ha dicho, la marca del
barroco. Es la presencia de lo infinito en el ser, en sus plie-
gues y repliegues, en sus curvas y contra-curvas, elipses y
espirales, lo que le lleva a llenarlo todo y explica su horror
vacui. Un mundo nuevo aparece diferenciado del universo
renacentista. Las palabras y las cosas ya no nos viene dadas
en una concepción armoniosa en las que las primeras sean
la manifestación de las segundas. El ingenio tiene que in-
ventar unas y otras y pactar ambos significados. Este es el
contexto en el que afirma que el último deseo del escritor es
tener la suerte de encontrar quien lo entienda (Agudeza y
Arte de Ingenio. «Al lector»).

El universo renacentista aparece ahora fragmenta-
do. Los significados de palabras, cosas e incluso del propio
hombre irrumpen en un mundo desconocido en el que ya
no será fácil reconquistar la unidad perdida, pues cada vez
que se experimente la reconciliación de palabras y cosas aca-
bará Gracián reconociendo la inadecuación de las mismas.
El desengaño será el nuevo criterio de verdad graciano, no
en el sentido del escepticismo que dimite de la pasión por la
verdad, sino en el del dinamismo del conocimiento que
considera provisional y unilateral todo pensamiento. Será
éste un pesimismo epistemológico, consciente de la magni-
tud de la tarea del conocimiento, convencido de que “la
grandeza del objeto suele adelantar la valentía del concep-
to” (El Criticón. Dedicatoria III)

En Agudeza y Arte de Ingenio, Gracián por medio
de una estética barroca desea reconstruir el mundo en tanto
que objeto perdido, a través de una triple agudeza de artifi-
cio –de concepto, de palabra y de acción–, en la que el
ingenio muestra su carácter imaginativo y creativo. Su tra-
tado de la agudeza constituye una nueva preceptiva litera-
ria, compleja a la vez que concisa, que, más allá de lo litera-
rio, ocupa un espacio epistémico en busca de la exactitud y
el rigor, al modo geométrico del XVII. Es la llamada de la
infinitud del barroco que exige la negación de todo límite y
de toda definición, condición sine qua non para salir de la
oquedad abstracta en la que el clasicismo había dejado el
objeto. Esa necesidad de superar el no del ser instalado en
lo concreto lleva a Gracián, como había ocurrido en los
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artistas plásticos barrocos, a preferir colorear a dibujar se-
gún el fino análisis de la estructura de lo barroco realizado
por Wölflin.

Al mezclar los colores y graduarlos, los límites que
ineludiblemente describen la realidad se difuminan y ésta,
como si se expandiera, entra en un plano más extenso, más
universal. Es una dialéctica abierta, basada en la
espontaneidad del autor, libre de imposiciones canónicas, y
apoyada en el espectador-lector, que llega a anular por
innecesario el sentido primigenio del texto, con lo que se
produce una cierta borradura del autor a favor de la
objetualidad que es preciso construir. De hecho, la movilidad
de la metáfora desde la que se suele aprehender el objeto e
incluso la idea nos trae un mundo onírico, de perspectivas
y reflejos, en el que sólo sobra el monopolio dogmático del
sentido y del significado. El estilo lúdico de Gracián –su
escritura es un delicioso juego para iniciados– se vale de los
más variados elementos, en ocasiones de apariencia
antagónica, para construir una cruel, cáustica y revulsiva
versión del mundo. “De suerte, que si bien se nota, –afirma
Critilo–todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el
mundo le engaña, la vida le miente, la fortuna le burla, la
salud le falta, la edad se pasa, el mal le da prisa, el bien se le
ausenta, los años huyen, los contentos no llegan, el tiempo
vuela, la vida se acaba, la muerte le recoge, la sepultura le
traga, la tierra le cubre, la pudrición le deshace, el olvido le
aniquila: y el que ayer fue hombre, hoy es polvo, mañana
nada.” (El Criticón, I, VII)

Es el suyo un pesimismo trágico, apoyado en uno
de los polos de la elipse de la vida, muy propio del espíritu
jesuítico heredero del contemptus mundi de la ascesis me-
dieval. En el foco opuesto, continúa operativo, cada vez
con más intensidad, la llamada de la vida gracias a su fuerza
y pasión, produciéndose entre ambos extremos una tensión
en la que no acaba de imponerse ninguno de los términos
en conflicto. Todo el camino de los dos viajeros –Critilo y
Andrenio– nos muestra el fracaso del intento de síntesis de
ambas. “Critilo, apesarado de su poca suerte; y Andrenio,
arrepentido de arrepentido” (Ibidem).

Ya en El Discreto, libro publicado en plena madu-
rez intelectual, Gracián veía con claridad la dicotomía del
hombre en un mundo plural. “La vida de cada uno –escri-
be– no es otra que una representación trágica y cómica...
viniéndose a igualar las dichas con las desdichas, lo cómico
con lo trágico; ha de hacer uno solo todos los personajes a
sus tiempos y ocasiones, ya el de risa, ya el de llanto, ya el
de cuerdo y tal vez el de necio, con que se viene a acabar
con alivio y con aplauso la apariencia” (Carta a don Vicencio
Juan de Lastanosa).

Vivimos en el mundo de las apariencias, de la re-
presentación, de la república de los hechos, no de las ideas
que reclama una jerarquía ontológica. En el universo de
Gracián, según dice a su amigo Lastanosa, “no se estorban
unas a otras las noticias ni se contradicen los gustos; caben
en un centro y para todo hay sazón. Algunos no tiene otra
hora que la suya y siempre apuntan a su conveniencia. El
cuerdo ha de tener hora para sí y muchas para los selectos
amigos” (Ibidem)

Ética y estética
 Ya no es posible que los polos coincidan y menos

que se confundan y unifiquen. De ahí el sentido trágico de
la existencia mundana en Gracián, atemperado ciertamen-
te por una vis cómica que se hace presente en infinidad de
lugares de su obra. Es verdad que la llamada de la trascen-
dencia se hace patente en el viaje, pero más como ideal y
señuelo que como motor práctico de cambio. Si el mundo
todo anda al revés, y siempre ha ocurrido así como lo testi-
fican los títulos de todas las crisis de El Criticón, no cabe
una vana esperanza de regeneración social y mundana. La
vida cortesana, vida civil, es el espacio de la autonomía del
hombre donde sólo con la astucia, transformada ahora en
virtud y en arte, se puede sobrevivir. El mundo de la moral
cede su territorio a la estética en el que el parecer –la pers-

pectiva, la circunstancia y ocasión– es valorado más que el
ser, que se nos da a través del concepto que “exprime las
relaciones entre objetos”, en una tarea infinita–.

El comienzo de la crisi octava, acerca de las
maravillas de Artemia, como es costumbre en el inicio de
los capítulos de El Criticón, nos nuestra el frontispicio que
encierra todo lo que va a venir y desde el que hay que
descifrar el sentido o sentidos de lo que allí se nos va a decir,
y que de modo porfiado y tenaz ofrece como una
presentación de las claves que nos ayudarán de descifrar el
texto. “Buen ánimo contra la inconstante fortuna, buena
naturaleza contra la rigurosa ley, buen arte contra la
imperfecta naturaleza y buen entendimiento para todo”. Es
el inicio de un programa práctico de vida. En él aparecen
los términos fundamentales de su concepción del mundo,
si no definidos, sí descritos por medio de contraposiciones
que los cargan de significado. La voluntad que triunfa sobre
la fortuna, la naturaleza que a pesar de su imperfección se
levanta contra el rigor torpe de la ley, y el arte, que es
habilidad y poder, amén de mostrar la belleza inabarcable
de una realidad infinita en su percepción. Quedan la
voluntad, infinita también en sus deseos, y el entendimiento,
estimulado por la acuciante curiosidad del necesario vivir,
como únicos principios inconclusos, en su manifestación
de instrumentos o facultades, para el desarrollo de la vida.

Gracián presenta un modelo de discurso en el que
la virtud es arte, la felicidad quimera y el ser un constructo
inacabado, que depende del conocimiento: “Toda ventaja
en el entender lo es en el ser” (El Discreto, Genio e Inge-
nio). Es su peculiar modo de ser manierista y barroco. On-
tología y moral se transforman en estética y el sujeto, aban-
donado ya un concepto fijo e ideal de naturaleza, se siente
libre. No se mueve dentro de un contexto de normas mora-
les fijas y estables. Lo único que importa es conseguir los
fines, por supuesto buenos, que el hombre se propone. Los
fines buenos determinan los medios de su consecución; la
felicidad, a su vez, no es otra cosa que arte, “porque no hay
más dicha ni más desdicha que prudencia o imprudencia”
(Oráculo Manual, XXI). Sin voluntad y sin entendimiento
no hay posibilidad de felicidad. Mas el pesimismo graciano
pronto nos muestra el espejismo de la felicidad. El Criticón
manifiesta por doquier lo escurridizo de su ser y acaso la
contradicción del concepto con la realidad de la existencia.
Pero ya antes en El Discreto lo había dejado meridianamente
claro: “Juiciosamente algunos, y no de vulgar voto, nega-
ron poderse hallar la genial felicidad, sin la valentía del en-
tender; ... pero la experiencia nos desengaña fiel, y nos avi-
sa sabia, con repetidos monstruos, en quienes se censuran
barajados totalmente” (Ibidem ).

El discurrir y divagar de los personajes del Criticón
a través del tiempo de la existencia y de la geografía, con sus
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posiciones diptongas sobre la vida, nos muestra un mundo
fantasmagórico, lleno de alegorías morales, de no fácil in-
terpretación si no se reviste el entendimiento del mirar pro-
fundo del ingenio. Es la suya una pedagogía que cuenta
con la connivencia del lector al exigirle participar en la res-
puesta a los problemas. “Cuanto más escondida la razón, y
que cuesta más, hace más estimado el concepto, despiértase
con el reparo la atención, solicítase la curiosidad, luego lo
exquisito de la solución desempeña sazonadamente el mis-
terio” (Agudeza y Arte de Ingenio, VI, p. 96 Castalia, Ma-
drid, 1987), o lo mismo que afirmaba en el Oráculo, “no se
ha de echar todo al primer lance” (105). Pero en el laberin-
to de la vida no todo tiene el mismo peso ni consistencia.
Reprochará en El Criticón el manierismo exacerbado de los
poetas gongorizantes de su época a los que representa como
el Babel moderno, “cuyas obras son de tramoya, frases sin
concepto, hojas sin fruto, tomos sin lomo, cuero sin alma,
todo confusión y quimera” (III, Crisi, 3). El hipérbaton
une a culteranos y conceptistas, pero los separa el uso de la
mitolgía, pregnante de estilo de los primero y escaso o nulo
en Gracián.

“Todo cuanto hay en el mundo pasa en cifra”, nos
dice Gracián haciéndose pasar por descifrador (El Criticón,
III, IV) y cada uno tenderá a utilizar su propia clave. A
Critilo nada le satisface, mientras que a Andrenio pocas
son las cosas que dejan de contentarle, porque en todas
halla mucho de bueno. Es preciso ser buen lector para no
leerlo todo al revés. Es necesario poseer la cifra, la clave, y
en ello reside la sabiduría, pero existen tantas cifras y de-
penden de tantas circunstancias que parece impensable sa-
lir de la conjetura, del relativismo.

La actualidad NeobarrocaLa actualidad NeobarrocaLa actualidad NeobarrocaLa actualidad NeobarrocaLa actualidad Neobarroca
El espíritu de rebeldía del impresionismo ayudó a

una relectura del Barroco radicalmente diferente de aquella
otra surgida de la Ilustración. La diversidad de estilos y
maneras, tantos como artistas y escritores barrocos, sugería
la visión de un mundo roto y fragmentado. El nuevo camino
del subjetivismo en el XIX, y después, ya entrado el XX,
escondido bajo las formas surrealistas y libres de las
vanguardias, tenía que convenir en el saludo gozoso del
estilo barroco. La escritura de Gracián es sentida como
contemporánea por las mentes más libres del final de siglo.
Su actualidad nada tenía que ver con el calendario y sí con
la simpatía intelectual hacia su percepción del mundo.

El pesimismo, la ambigüedad, el pragmatismo y el
vitalismo son los tonos que iluminan el paisaje con el que
entra el nuevo siglo. Sentimientos y actitudes que se irán
fortaleciendo una vez se vayan mostrando las ilusiones –el
desengaño graciano– de la razón emancipadora encarnada

en el XIX en los más
grandes movimientos de
liberación de la historia
humana. La experiencia de
las guerras, en cualquiera de
sus versiones de frío o de
calor, trajo el «no, no es
esto» al comunismo que
llena la totalidad del siglo.
El otro gran espejismo –el
fascismo nacionalista– fue
más corto en el tiempo
aunque no por ello menos
perverso y dañino. Se
quiera o no, nos
encontramos en tiempos
post-modernos en los que
no cabe la vuelta al ideal de
la razón absoluta, ya que en
su nombre el siglo XX ha
vivido las experiencias más
horrorosas de la historia.

Tal vez la teoría
d’orsiana de lo barroco

como un eón rebelde y subversivo se pueda aplicar a nues-
tros días. Tras un mundo dominado por el principio de
unidad y de orden sucede necesariamente un nuevo perio-
do de signo contrario, en el que la nueva energía excita
fuertemente la lógica interna del sistema, desestabilizándolo
y sometiéndolo a turbulencias y cambios. Es esta una dialé-
ctica próxima a aquella otra de Gracián en la que «no hay
cosa que tenga estado, todo es subida y declinación» (Criti-
cón, III, X). Importantes autores contemporáneos, –
Deleuze, en Le Plie, 1985; Scarpenta en L’impuretè; Bucci-
Glucksmann en La Raison baroque, 1984; Calabrese en L’etá
neobarroca; Pellegrin en Ethique et esthétique du Baroque–
han dirigido su mirada al denostado tiempo barroco y han
conectado nuestros cuidados e intereses con el poder po-
tencial de la estética barroca de manera similar a lo que ya
ocurriera a finales del XIX cuando se reveló el malestar de
una cultura que arrastraba necesariamente a la neurosis y al
suicidio. Entre nosotros, Azorín ya nos hablaba con espíri-
tu gozoso de la gaya ciencia de Gracián, cuyo relativismo
veía escondido bajo la apología del concepto. La obra del
jesuita aragonés es considerada en espléndida metáfora como
una «geografía del concepto». Ciertamente, la interpreta-
ción de Azorín es libre e imaginativa, pero su artificio nos
da una visión laberíntica de su obra, recordándonos la her-
menéutica infinita del pliegue deleuziano.

Lo irracional en nuestro mundo, la voluntad y la
imaginación, es el único elemento subversivo que tiene
potencialidad para corroer la sustantivación de un universo
en el que la nueva razón –el mercado que todo lo puede y
todo lo compra– se ha convertido en reaccionaria y
totalitaria. Así, el neo-barroco –otros dirán con más
inexactitud postmodernismo– positiviza lo insensato, lo
irracional y, en definitiva, el derecho a la disidencia. De
esta manera reconoce en lo barroco esa energía acrónica,
libre de las ataduras de toda contingencia histórica, que se
revela contra la impostura, el abuso, y toda clase de poder
despótico. Es el desafío a los grandes relatos y las grandes
causas que agonizan sin posibilidad de vuelta atrás al haberse
quedado sin fundamentación.

Lecturas del neobarroco
Benjamin en su Trauerspiel entendió el barroco

como la modernidad que «emerge siempre del abismo de
una crisis» y se sitúa como foco de una «historia otra y
saturniana» de duelo y melancolía, como interpreta con
acierto Bucci-Glucksmann (La Raison barroque. De
Baudelaire á Benjamin. Galileè, Paris 1984, 27). Para
Benjamin la vuelta el barroco no es sino la línea crítica de la
modernidad estética que se esfuerza por salvar la tradición
rupturista de la razón.

Junto a esta interpretación aparece otra de signo
opuesto, más afín a la interpretación postmoderna del
mundo (Lyotard), que avala la emergencia de otra alteridad,
negadora del progreso de la razón y de las teleologías de la
historia.

Los ecos de El Criticón, el teatro donde se desplie-
ga la estética graciana de su Agudeza y Arte de ingenio, apa-
rece por doquier en nuestra cultura. Si nos fijamos en los
caracteres con los que Calebrese se arriesga a describir, cier-
tamente con éxito, los principios de nuestra «edad
neobarroca», y los buscamos en El Criticón, la mayor alego-
ría del mundo jamás narrada según opinión de
Schopenhauer, observaremos que su mundo recoge los ecos
del nuestro en un ejercicio de proyección y artificio que
sirve para construir o interpretar un edificio, el suyo, cohe-
rente con su escritura.

Los modelos culturales y científicos que Calabrese
trae para validar su teoría siguen el ejemplo ya utilizado por
Severo Sarduy. Veamos, con la brevedad que requiere este
lugar, cómo se desarrollan en nuestro mundo, según
Calabrese, y cómo los podemos rastrear en Gracián.

Ritmo y repetición.– Ritmo y repetición.– Ritmo y repetición.– Ritmo y repetición.– Ritmo y repetición.– En el barroco, en general, y en
Gracián, en particular, escuchamos con harta frecuencia uno
de los juicios más asumidos por nuestra cultura: todo se ha

.../...

Jean-François de Le Motte
Trampantojo
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dicho y se ha escrito ya. El placer de los textos se produce
gracias a variaciones mínimas en la organización interna de
palabras y cosas. Es el virtuosismo de la literatura de hoy,
de las artes figurativas y sobre todo de la publicidad. Su
raigambre está fuera de dudas. Quien conozca El Criticón
habrá constatado la efectividad de un estilo rítmico que
juega con los conceptos al ritmo de los sones de los térmi-
nos, en incansables repeticiones que juegan de acuerdo con
circunstancias y perspectivas ingeniosas.

Límite y eLímite y eLímite y eLímite y eLímite y exceso.–xceso.–xceso.–xceso.–xceso.– El exceso barroco constantemente
está negando el límite. El concepto graciano, prototipo de
la superación del aquí y ahora de «la cosa», muestra la po-
tencialidad de las relaciones del ser que la hacen superarse
en nuevas dimensiones ontológicas cada vez que un sujeto
las enfoca desde su perspectiva única e irrepetible, negando
con ello la validez universal de tópicos y conceptos. En El
Criticón surgen fuerzas internas que van más allá del siste-
ma en el que se origina la escritura. Nuestra cultura tam-
bién está llena de excesos que se desbordan hasta el límite
de lo posible. El monstruo, con tanta frecuencia personaje
graciano, ha inundado nuestro cine, arte y literatura, como
elemento desestabilizador del orden establecido.

Detalle y fragmento.– Detalle y fragmento.– Detalle y fragmento.– Detalle y fragmento.– Detalle y fragmento.– La minuciosidad descriptiva y
la concisión verbal y estilística de Gracián hacen que el de-
talle –una parte del todo– acabe convirtiéndose en frag-
mento, en algo que adquiere autonomía porque se ha roto
y soltado del resto y navega a la deriva. Es la del fragmento
una estética nueva donde el estilo y la forma se sustantivizan.
La obsesión de nuestra cultura por el detalle y el fragmento
es una de sus notas dominantes. Internet es ejemplo escla-
recedor de lo que se quiere decir.

Inestabilidad y metamorfInestabilidad y metamorfInestabilidad y metamorfInestabilidad y metamorfInestabilidad y metamorfosisosisosisosisosis.– En El Criticón y en nues-
tros días, el mundo de los monstruos, de las quimeras, de
los charlatanes y embusteros, de la imagen y de la forma, es
lo que va construyendo, sin que nadie lo pretenda, un uni-
verso inestable, imposible de cerrar y dominar, en el que la
metamorfosis en todos los planos de la existencia es conse-
cuencia obligada. En opinión de Calabrese, Zelig, filme de
Woody Alen, sería su mejor profeta en nuestros tiempos.

Desorden y caos.–Desorden y caos.–Desorden y caos.–Desorden y caos.–Desorden y caos.– El mundo descrito por Gracián es
un mundo al revés, hueco a la vez que pleno de perversi-
dad. Caótico y desordenado. Es verdad que en el barroco
funciona el ideal de la restauración del objeto perdido en el
bosque de los detalles y fragmentos, pero el “libro del mun-
do es el propio mundo”, afirmación de Gracián que nos
llena de perplejidad ya que en ese mundo, referente del
mundo del libro, no encontramos el orden. La edad
neobarroca sí ha integrado el caos. Es lo primero que se
inventa –hallazgo o ficción es lo mismo para nuestro caso–
, allá en el origen del universo, según nos narra , otra vez la
narración, la ciencia. Entre otras teorías, la de los fractales
de Mandelbrot vendría a dar carta de ciudadanía al caos y
el desorden.

Nodo y laberinto.–Nodo y laberinto.–Nodo y laberinto.–Nodo y laberinto.–Nodo y laberinto.– El viaje de Andrenio y Critilo se
reduce a una experiencia laberíntica en la que se busca una
salida segura. Los rodeos, errores y fracasos están siempre
amenazando. Sólo en el último capitulo parece que van a
encontrar tierra firme donde pisar con confianza. Se ve la
salida del túnel: La isla de la inmortalidad. Mas, otra vez la
paradoja, la isla necesariamente está más allá del suelo fir-
me y la naturaleza del paso se ve con los ojos de la melanco-
lía y ésta siempre va acompañada por un sentimiento, en
cierta medida, trágico. En nuestro mundo neobarroco, ade-
más del arte y la poesía, la ciencia nos habla de estructuras
de pensamiento laberínticas y nodales –matemáticos e
informáticos–. Sólo recordar los teoremas de Pierre
Rosenstiehl –el de la loca Ariadna y el de la sabia Ariadna–
. En filosofía el “rizoma” de Deleuze y Guattari sustituye
con éxito al vetusto y seco árbol de Porfirio.

Complejidad y disipación.–Complejidad y disipación.–Complejidad y disipación.–Complejidad y disipación.–Complejidad y disipación.– Calabrese para explicarnos
este principio nos habla de las “estructuras disipadoras” del
Nóbel de Física Ilya Prigogine, que a pesar de derrochar
energía, mantienen su carácter estructural, lo que equivale
a decir que producen orden y no entropía. Esto se puede
aplicar a los sistemas sociales y culturales.

Los principios anteriores de la edad neobarroca nos
orientan en una relectura actualizada de las obras de Gracián,
la única lectura posible. Su estética, Agudeza y Arte de Inge-
nio, y la alegoría que la explica, El Criticón, se iluminan
con esta interpretación hipertextual y se justifica puesto que
los vínculos son las nuevas relaciones que constituyen el
devenir o alumbramiento de la verdad de un texto.

Los signos de la cultura barroca que encontramos
en Gracián ya no muestran la pasión ilustrada de la razón
definidora. En su lugar encontramos una cierta fascinación
por lo nebuloso y “abstracto” del detalle y el fragmento, sin
que la conexión al todo, sin duda supuesta, juegue un pa-
pel determinante. Un inmenso mosaico de ideas y literatu-
ras, antiguas y modernas, está al servicio de esa función
provocadora y rupturista del barroco graciano. “Afecté la
variedad de los ejemplos, ni todos sacros, ni todos profa-
nos, unos graves, otros corrientes, ya por la hermosura, ya
por la dulzura, principalmente por la diversidad de gustos
para quienes se sazonó” («Al lector», Agudeza y arte de inge-
nio). De manera consciente convierte el tema del gusto en
el eje principal de su estética y es en el revival de este eco
donde hoy se nos presenta con mayor nitidez el rostro ama-
ble y contemporáneo de la figura de Gracián. 

Juan F. García Casanova es Catedrático
de Filosofía en la Universidad de Granada

Georges de La Tour
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Jesús J. Nebreda Nietzsche
Cosecha española del centenario

E l año 2000, año del centenario de la muerte de
Nietzsche y último año del siglo XX, y sus aledaños,
el preparatorio 1999 y lo que ya va del 2001, han

producido un florecimiento de publicaciones y reediciones
nietzscheanas que parecen refrendar la conciencia de hom-
bre póstumo que Herr Professor tenía de sí mismo. De entre
la amplia materia editorial he escogido algunos ejemplares,
clasificados en tres apartados: Libros acerca de Nietzsche y
temas nietzscheanos, reediciones de textos de Nietzsche y,
finalmente, algunos números de revistas especializadas.

En el año 1999 salía a la luz la colección de ensayos
en torno al sujeto y su precaria estabilidad actual que Re-
medios Ávila reunió bajo el título Identidad y tragedia, y
cuyo subtítulo completa la expresión del sentido de tales
tentativas: Nietzsche y la fragmentación del sujeto. En el
mundo que Nietzsche anunció, sin por ello quererlo, el
sujeto moderno se desencuaderna y se autodisuelve, a no
ser que...a no ser que tomemos en serio el legado de
Nietzsche que para nosotros escribía («Cuento la historia
de los dos próximos siglos»). Remedios Ávila, con su pro-
bada y fina sensibilidad y olfato, traza la cartografía de la
odisea posmoderna del sujeto, entre el Scila de la tragedia y
el Caribdis de la esperanza, a lo largo y ancho de ese mare
nostrum móvil e inseguro en el que se fluidifica el mundo
de la cultura occidental. Remedios Ávila muestra, en los
ensayos de su libro, la potencia revulsiva y energética que
encierran los escritos de aquel que anunció el nihilismo eu-
ropeo y trató al mismo tiempo de proporcionarnos las ar-
mas con las que combatirlo.

También como preludio del centenario se reeditó la
trilogía de Stefan Zweig acerca de Hölderlin, Kleist y
Nietzsche, ensayos agrupados bajo el título común de La
lucha con el demonio. La relectura de este brillante clásico
del primer tercio del siglo XX y sus visiones poético-filosó-
ficas de los aspectos más notables de la cultura centroeuropea,
no era un mal aperitivo del año Nietzsche.

Comenzaron, asimismo de víspera, las reediciones y
nuevas traducciones de textos nietzscheanos, con predomi-

nio de los textos tempranos del filósofo.
Una cuidada selección de textos sobre
Estética y teoría de las artes apareció en
Tecnos realizada por Agustín Izquierdo.
Jacobo Muñoz reeditó una selección del
Epistolario de Nietzsche, revisando la tra-
ducción que se hiciera en los años veinte,
como primer volumen de una Biblioteca
Nietzscheana iniciada por Biblioteca
Nueva. El segundo volumen de la Biblio-
teca aparecía también en 1999: La edi-
ción de Germán Cano de la Segunda in-
tempestiva: Sobre la utilidad y el perjuicio
de la historia para la vida. La editorial
Comares de Granada presentó una selec-
ción de Aforismos, al cuidado de Luis B.
Pietrafesa. La editorial Arena Libros hizo
una bella edición de los Cinco prólogos
para cinco libros no escritos que el joven
Friedrich regalara a su musa Cósima
Wagner para las Navidades de 1872, en
los idílicos tiempos de Basilea y Tribschen,

acompañados ahora por un luminoso ensayo de Isidro
Herrera. Finalmente, Luis Fernando Moreno Claros tradu-
jo y anotó para Valdemar el escrito sobre La filosofía en la
época trágica de los griegos, seguido de las lecciones sobre
«los filósofos preplatónicos». Para quien quiera ver, la ma-
yor parte de Nietzsche está ya en esos escritos juveniles.

En el año del centenario continúa la labor de reedición
y recuperación de textos nietzscheanos en español. Trotta
publica la traducción hecha por Luis E. De Santiago
Guervós, de los Escritos sobre retórica del joven Nietzsche,
que completan, profundizan y amplían las perspectivas
apuntadas por el famoso escrito «Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral» en lo tocante a la visión nietzscheana
del lenguaje como hueste de metáforas y su consiguiente
reivindicación de la retórica. La editorial Taurus, por su
parte, reedita El libro del filósofo, seguido de una selección
de textos sobre «Retórica y lenguaje», rememorando la ya
agotada edición del año 1974. La Biblioteca Nietzscheana
de Biblioteca Nueva prosigue sus ediciones con la Tercera
Intempestiva: Schopenhauer como educador, en traducción y
edición de Jacobo Muñoz y también con Aurora. Alianza,
por su parte, reedita las excelentes traducciones de obras
nietzscheanas de Andrés Sánchez Pascual.

En el capítulo de las traducciones de textos acerca de
Nietzsche, Alianza edita, en traducción de Andrés Sánchez
Pascual, los textos de Thomas Mann sobre Schopenhauer,
Nietzsche, Freud. Tres gigantes del pensamiento alemán son
vistos en ellos con los ojos de un no menor gigante de la
literatura. La editorial Pre-textos, de Valencia, reedita, en
formato aparte, un conocido e imprescindible texto de
Michel Foucault: Nietzsche, la genealogía, la historia. Tam-
bién acude a la llamada del centenario con la edición del
polémico El pensador en escena del no menos polémico Peter
Sloterdijk, texto, a mi entender, no tan atinado como otros
suyos acerca de otros temas, pero sin duda sugerente e inte-
resante. Ediciones Cátedra, por su parte, facilita la traduc-
ción del Nietzsche de Peter Berkowitz. Akal, a su vez, tradu-
ce Nietzsche y el nihilismo, un excelente texto de Maurizio
Ferraris en el que documentada y críticamente se pone en
claro la inanidad de la pretensión heideggeriana de caracte-
rizar a Nietzsche como nihilista.

Sin duda, la estrella de las publicaciones del centena-
rio ha sido la traducción del Nietzsche de Heidegger, reali-
zada por Juan Luis Vermal. El texto de esas lecciones que
Heidegger fue desgranando sobre temas nietzscheanos me-
diada la década de los años treinta y que se extendieron,
con textos afines, hasta la segunda mitad de los cuarenta, es
un verdadero monumento (Denkmal) y un auténtico hito
(Wegmarke) en los caminos y la historia de los estudios
nietzscheanos, que ha marcado los rumbos de la interpreta-
ción del pensamiento de Nietzsche con el doblemente inexac-
to y distorsionante marchamo de ‘metafísico’ y de ‘nihilis-
ta’, a la par que hizo entrar a Nietzsche por la puerta grande
de la academia filosófica. En cualquier caso, la traducción
del Nietzsche de Heidegger, hasta ahora sólo asequible en
alemán o en la traducción francesa de Gallimard, ha enri-
quecido el acervo cultural español y es un meritorio esfuer-
zo muy de agradecer, tanto al traductor como a la editorial.
Tal vez se eche de menos la presencia de un índice de temas
o glosario de términos, que, si bien hubieran agrandado el
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tamaño material de los dos tomos, hubiesen también au-
mentado los méritos de la traducción.

De entre la producción autóctona del año 2000, vale
la pena resaltar en primer lugar la edición póstuma de los
escritos sobre Nietzsche que, a lo largo de su vida, fue tra-
bajando Luis Martín Santos, quien al tiempo de su pronta
muerte elaboraba un libro que pensaba titular El maestro
quíntuple. Al final, ha salido a la luz gracias a la labor de su
viuda, de su hija y de quien fuera su discípulo F. J. Martínez,
editado por la Fundación de Investigaciones Marxistas con
el título de El maestro roto. La recopilación exhaustiva de
los escritos del ‘maestro destrozado’ acerca de su hermano
dioscúrico, el ‘maestro roto y quíntuple’, evidencian en su
ordenación temática los diversos aspectos de una lucha a
muerte mantenida por Luis Martín Santos con el filósofo
de Sils Maria, el Maestro de la Destrucción, el Maestro de
la Ambigüedad, filósofo de la frontera, el Maestro del Gran
Desprecio, el Maestro de la Tragedia y el Maestro de la
Diferencia, a través de la cuatro metamorfosis y de las siete
catástrofes. Bello homenaje y hermoso libro en memoria
viva de un maestro en combate perpetuo con otro maestro.

Germán Cano, tras publicar Nietzsche y la crítica de
la modernidad y traducir varios escritos de Nietzsche y tam-
bién El pensador en escena de Sloterdijk, da a la luz en el
último tercio del año Como un ángel frío. Nietzsche y el
cuidado de la libertad. Una reivindicación de un Nietzsche
ilustrado y renovador de la crítica de las ideologías, contra
la debilidad del crepúsculo posmoderno, que, ‘como un
ángel frío’, como ‘un fantasma que se desliza por los
glaciares’, como un ‘paridor de centauros’, apuntó siempre
hacia la altura de lo humano con gélida lucidez. El libro
presenta al testigo insobornable de una cultura y de un
mundo que hoy nos son ajenos, hoy, cuando lo que en
Nietzsche era rebeldía se ha trocado en aceptación resigna-
da, y cuando aquello acerca de lo que él reflexionó pasa
junto a nosotros desapercibido. La pavorosa soledad del fi-
lósofo sigue siendo un reto y un acicate hacia la altura.

En la canícula del centenario, en agosto de 2000,
irrumpía una voz desacorde en el coro de los trabajos espe-
cializados sobre Nietzsche. Santiago Lario, médico inter-
nista, propone una lectura atípica e insólita de Nietzsche y
de su Zaratustra en Zaratustra. El mito del superhombre fi-
losófico. ¿No habrá habido quizá un exceso de filosofismo
(sic) en las lecturas del Zaratustra y un olvido, desprecio o
incluso exorcismo de sus repetidas pretensiones biológicas
o biologicistas?

Finalmente, desde la Universidad de Burgos llega-
ban los ecos de un symposium nietzscheano que reunió a
una buena parte de los nietzscheanos de pro del país en
torno al tema: Política, historia y verdad en la obra de F.
Nietzsche. Publicación coordinada por José Emilio Esteban

Enguita y Julio Quesada. Con ella se abre el apartado de las
publicaciones colectivas y periódicas que se han dedicado a
Nietzsche con motivo de su centenario. Escogemos única-
mente tres como muestra. La primera, el número 226 de la
Revista de Occidente, que rememora el ejemplar que a
Nietzsche dedicara en otras épocas y otros tiempos, el nú-
mero del verano de 1973, saludando lo que entonces era
una recuperación de Nietzsche en España. Casi todos los
autores de entonces, tan jóvenes ellos, repiten en el número
de 2000. Con ello, el número homenaje es también la mues-
tra de un balance de más de un cuarto de siglo, en el que se
entreveran nuevas perspectivas y en el que se demuestra (el
artículo de Savater lo evidencia) que, pese al reiterado tan-
go, “veinte años son algo, más bien que nada”. En segundo
lugar, la meritoria y excelente revista Archipiélago celebró el
número cuarenta de sus Cuadernos de crítica de la cultura
con una serie de trabajos dedicados a «Nietzsche entre dos
milenios», en el que de nuevo nietzscheanos de pro, aun-
que no los mismos de antes, analizan aspectos diversos y
sugerentes del puzzle Nietzsche. El número fue presentado
en Granada en un acto en la vieja Facultad del Palacio de
las Columnas con una instructiva conferencia de la profe-
sora Remedios Ávila acerca de las lecturas de Nietzsche.
Finalmente, y tres, la revista Sileno. Variaciones sobre arte y
pensamiento dedicó también su número ocho a glosar la
figura de Friedrich Nietzsche con trabajos de destacados
estudiosos nacionales.

Por lo que conozco, en el tiempo que llevamos de
siglo nuevo y de año 2001, (escribo a finales de marzo),
han aparecido como coletazos del centenario: En primer
lugar, la traducción del Nietzsche. Biografía de su pensa-
miento de Rüdiger Safranski, libro tan jugoso y entretenido
como todos los suyos. También, dentro de la producción
autóctona, en segundo lugar, el excelente conjunto de tra-
bajos que Julio Quesada ha reunido bajo el título La belleza
y los humillados, en los que el autor transita por temas que-
ridos para él como la reflexión sobre la política, las lecturas
nietzscheanas y las fronteras e interpenetraciones mutuas
de filosofía y literatura, así como la rebelión ante el sufri-
miento de los humillados de la historia y de la cotidianidad.
Por último, tres, la cosecha se cierra con el trabajo de Agustín
Izquierdo Friedrich Nietzsche o el experimento de la vida, en
el que se dibuja el trazado sinuoso de un progresivo aban-
dono de los prejuicios y las creencias al uso para lograr al-
canzar una forma de vida y de existencia que tengan como
base y como floración la afirmación completa del mundo
en su crueldad y su des-consuelo, a través y más allá de la
forma más extrema de nihilismo.

Indudablemente, la muestra es más que suficiente
para felicitarse por la buena salud y excelente calidad de los
estudios nietzscheanos en España. 
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a felicidad como noción de la conciencia ética significa
aquel estado en el que el hombre siente completa
satisfacción interna por las circunstancias de su

existencia, por la plenitud de su vida, así como  por la
realización de su destino (como hombre). Como noción
con carácter axiológico o como forma sensitivo-emocional
del ideal humano, la felicidad se interpretaba, desde la época
de Aristóteles, según el sentido que se diera al destino y a la
vida del hombre, arrastrando en aquel tiempo un contenido
de doble significado. Etimológicamente, la felicidad está
ligada con la suerte favorable y es idéntica al estado de plena
satisfacción que llenaba de materia la conciencia (A. Lalande,
Diccionario de filosofía, tomo 2º, pág. 624). Según Kant,
“la felicidad es la satisfacción de todas nuestras vocaciones,
tanto en extensión, es decir en pluralidad, como en
intensidad, o sea en duración” (ver Crítica de la razón pura,
cap. 2, 2ª parte).

Ya que esta definición parece ser, más bien,
incompatible con la inestabilidad de la situación y con la
variabilidad del espíritu y la existencia humanos, valdría la
pena ver de forma más analítica los cambios de sentido del
término felicidad y las posibles diferencias con el buen

La felicidad de los mortales según

Ortega y Gasset
Stelios Karayanis

Intento protegerme de la exageración.
Detesto lo falso en todas partes,

es enemigo de la felicidad.
Stendhal

humor, el placer, la alegría y “todas las satisfacciones
pasajeras y parciales” de la sensibilidad humana.

Igualmente, para profundizar en el significado de
la felicidad del hombre moderno, no debemos olvidar que
la antigua idea griega de felicidad, de dicha, que procede de
una determinada disposición del espíritu, pasando a segundo
término en la moral cristiana y en el kantianismo, ha vuelto
a tomar una importancia enorme en nuestros días, que son
bastante confusos, ya que está relacionada con las diferentes
concepciones que tienen los hombres respecto a cómo debe
ser su vida, respecto a lo que piensan al hablar de “vida
realizada”.

Si para Kant la felicidad presuponía “un estado
hallado y en lo sucesivo continuo” y para Marx una vida
consagrada a la lucha, para el filósofo español José Ortega y
Gasset era equivalente a la construcción de la personalidad
humana y a la vocación creadora del individuo. La opinión
del filósofo español respecto a la felicidad es digna de
discusión, puesto que presenta el mismo dinamismo que la
opinión de Aristóteles sobre ella, aunque también diferencias
esenciales. Para Ortega, exactamente porque el hombre es
triste y melancólico [“situacionalmente desdichado”, (Obras
Completas, vol. IX, pág. 583, Alianza Editorial, Madrid)] a
causa de su imperfección y de su insuficiencia como ser, su
felicidad sólo tiene sentido como esfuerzo activo, aguerrido
y creativo, para la obtención de cierta adaptación y de
armonía consigo mismo.

Ya desde muy temprano Ortega intentó formar un
punto de vista dinámico sobre la felicidad, que parecía
llevarlo cerca de las opiniones de Aristóteles y de Pío Baroja.
En 1916, tratando de penetrar en el pensamiento del
segundo, escribía: “Cuando indagamos en nuestra existencia
su auténtico sentido, no hacemos más que pedirle que nos
presente algo que sea capaz de absorber nuestra acción. Si
descubriéramos que existe algo en el mundo y que es
suficiente como para pagar el esfuerzo de nuestra energía
vital, nos sentiríamos felices y el mundo nos parecería que
tiene sentido” (Obras Completas, vol. II, pág. 81). Y,  sólo
por este fragmento, está claro que el hombre, según el filósofo
español, se siente feliz cuando se siente psicológicamente
suficiente, como ente  dinámicamente  operante  cuya
existencia se completa cuando se confirma su razonamiento
metafísico sobre la posibilidad de su realización completa a
través de la acción. Pero no debemos pensar que Ortega
nos propone que adoptemos el ideal de la acción clara como
cláusula sine qua non para la salvaguarda de nuestra felicidad.

La felicidad, según su opinión, no tiene relación
alguna con el aumento de nuestros deseos, o con su
exaltación, o incluso con la satisfacción o la negación de los
mismos. De acuerdo con su metafísica de la razón vital, la
felicidad humana concierne al núcleo vital más profundo
de las tendencias de la existencia, la cual, teniendo conciencia
de su finalización y de sus límites espacio-temporales, tiende
a través de un continuo esfuerzo creativo hacia un ideal
humano que –más allá de deseos y pasiones materiales–
está relacionado fundamentalmente con un deseo espiritual
de creación y de integración de una personalidad individual.

L
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Hacia 1949, Ortega, a edad avanzada, y con la
asimilada experiencia de sus estudios sobre Goethe, repetirá
dos versos suyos que, en nuestra opinión, resumen su lección
ética (Obras Completas, vol. IX, pág. 558):

“La felicidad suprema de los mortales
   es sólo la personalidad”.

La personalidad, según Max Scheler pero también
según Ortega, es ciertamente el bote salvavidas que podría
salvarnos del naufragio de nuestra existencia, el único refugio
para la actividad del yo, que, concentrado en su obra, tiene
que hacerse cargo del deber de la realización de la persona
que debemos ser. Así pues, según el admirador de Scheler,
Ortega, no existe ninguna actividad especial que nos
convierta en hombres felices, sino sólo aquella a la cual nos
abandonamos, dejando simultáneamente al margen nuestras
preocupaciones y ocupaciones cotidianas (las cargas de la
vida), aquella a la que nos dedicamos, siguiendo nuestra
vocación, o la voz secreta del espíritu de creación. Fiel al
espíritu del hombre fáustico, pero también al programa neo-
romántico del krausismo, el filósofo español subrayará:
“Frente a la vida que se arruina y se destruye a sí misma, la
vida como trabajo construye el programa de una vida que
se autorrealiza, de una  vida placentera y feliz” (Obras
Completas, vol. VI, pág. 423). Este fragmento podría ser

considerado como un apoyo indirecto a un severo
hedonismo, el de la antigüedad. No obstante, el significado
de la vocación del hombre, tal como aparece plasmado por
el propio Ortega, parece superar los simples estados
subjetivos del dolor y del placer humanos, teniendo relación
con el sustrato más profundo de los deseos metafísicos de
su existencia. Esto, por supuesto, no significa que el placer
y el dolor no ocupen un puesto capital en la esfera
psicosomática y ética de la vida humana. Al contrario:
constituyen no sólo parte de la problemática ética del
hombre, sino también elementos constitutivos del drama
interior existencial y de sus contradicciones.

En la “dialéctica” de Ortega, el dolor, al igual que
el placer, participa indisolublemente en el drama de la
felicidad y de la infelicidad del hombre, que nos hacen unas
veces desgraciados, separándonos de la obra de nuestra vida,
que se identifica con la elevación y la perfección de nuestra
personalidad. Sugiriéndonos que veamos al hombre dentro
de los límites de su realización, que viene dada por el hecho
de su muerte biológica, Ortega quiere recordarnos que, para
una vida creativa y hasta cierto grado feliz, lo que tiene
importancia es la obra del creador, que se identifica con el
sentido de su vida. En todo caso, bajo esta interpretación
de la felicidad parece descubrirse otra dialéctica de la
cambiante y personal “felicidad” humana, más estoica y
más espiritualista que la de Aristóteles. La ética heroica de
Ortega, que converge hacia Nietzsche, parece más bien
aceptar su propio escepticismo heroico: “¿qué me importan
mi dolor y mi compasión?”, escribía Nietzsche en su obra
Así habló Zaratustra. Para el hombre fáustico de Nietzsche
la felicidad era sinónimo de la obra que debía, a toda costa,
llevar a cabo. Para Ortega, igualmente, era sinónimo de la

vida “consagrada a ocupaciones por las cuales cada hombre
tiene una vocación única” (Obras Completas, vol. VI, pág.
423). Sin embargo, la felicidad humana, aceptada bajo su
interpretación espiritualista, parece tener igualmente su talón
de Aquiles, o su dimensión utópica, como el significado de
la felicidad introducido por los hedonistas o los pensadores
epicureístas. Y esto porque requiere una actividad fáustica,
continua, espiritual, una atención y un cuidado a
perpetuidad, igual que la de los espíritus inquietos que
forman la contestada y disputada por las masas minoría
selecta.

El término más sólido y auténtico que, según
nuestra opinión, nos aporta Ortega para poder comprender
el marco conceptual de la felicidad del hombre
contemporáneo es el de la conformidad consigo mismo.
Ciertamente, el hombre, como unidad social pero también
como individuo o persona, para asegurar un estado continuo
o fragmentario de felicidad, deberá sentirse conforme consigo
mismo: “La felicidad es la conformidad de nuestro yo con
nuestras circunstancias”, externas e internas, o el “equilibrio”
entre el “ser” y el “deber ser” del “acuerdo” (Obras Completas,
VII, pág. 553). Ortega, rechazando indiscutiblemente el
ideal materialista de una vida adaptable, nos propone el
ideal de una vida creativa, creyendo que algo así estaría más
de acuerdo con nuestra vocación interna. No obstante, se
plantea una cuestión en conclusión: ¿Insinúa esta frase suya

también la beatitud,
que es un estado más
ideal y más noble que
la felicidad y que
“sobreentiende la
duración?” (Lalande,
Diccionario , tomo 2,
pág. 625). En cierto
modo sí. Porque en
contraposición con
Stendhal, que “partía
cada mañana a la caza
de la felicidad”, el
filósofo español, más realista y más moderno, nos sugiere
que no confundamos la felicidad humana auténtica, que es
un hecho psicológico, casi vital, con la idea o, más bien,
con el ideal de la felicidad, el cual pertenece a la esfera de la
imaginación y de los designios metafísicos del hombre.

En el sistema de la ética de Ortega, no cabe duda,
el heroísmo ético de la creación, que introdujeron Carlisle
y Nietzsche, se identifican con una ética de la felicidad. Según
José Luis Aranguren, la ética de Ortega, y consecuentemente
su opinión acerca de la felicidad humana, hallándose
suspendida entre la de los vitalistas y la de los existencialistas,
se vuelve problemática, puesto que se propulsa como un
poderoso tertium (ver José Luis Aranguren, “La ética de
Ortega”, pág. 48).

Pero éste podría ser el tema de otra discusión,
igualmente interesante, puesto que existe también la opinión
de quienes legítimamente sostienen “que no estamos
obligados a ser felices” rodeados por un mundo de inmensa
infelicidad. 

«««««Ortega Ortega Ortega Ortega Ortega nosnosnosnosnos

propone elpropone elpropone elpropone elpropone el

ideal de unaideal de unaideal de unaideal de unaideal de una

vida creativvida creativvida creativvida creativvida creativaaaaa.....»»»»»



fel fingidor14

[abril  junio  2001]

E.

Cuchilla rotaSergio Hinojosa Aguayo

M. Cioran, en un ensayo reeditado no hace mucho
en España, reflexionaba sobre el pensamiento de la
desmesura y del exceso. Para ello, acudía a la fuente

generosa de un pensador desaforado y obsesivo del Siglo de
las Luces. En Joseph de Maistre, la pasión y el fanatismo
cristiano no fueron obstáculo para presentar, retando a las
mentalidades bienpensantes, las propuestas más
provocadoras y audaces de su tiempo. Si uno creyera que lo
real tiene una lógica al estilo de Hegel, o que, en virtud de
la fe, lo que acontece tiene un hacedor, cuyo nombre mil
veces ha escenificado la piedad de los pueblos, podría pre-
guntarse al hilo con Ciorán: “¿Qué hacía antes de 1789?
¿Dormitaba? ¿No se hallaba en su puesto durante todo el siglo
XVIII y no había deseado acaso ese  siglo, al cual Maistre, a
pesar se su teoría de la intervención divina, hace particular-
mente responsable de la llegada de la guillotina?” .

Tal vez pueda afirmarse que, por aquel turbulento
siglo, la piedad alcanzó a descubrir un nuevo objeto. No
matarás, se convirtió, gracias al discurso de la ciencia, en
«no matarás...sin la complicidad y el silencio del cuerpo».
Merece la pena detenerse en la descripción detallada de un
informe remitido a la superioridad con motivo de una de
aquellas ejecuciones realizadas con la ya famosa “gran má-
quina”. Constituye la prueba de la nueva actitud frente a la
muerte y al cumplimiento de la pena capital:

“Entre los cuatro condenados había una joven de vein-
tidós años, cuya juven-
tud, belleza y desdicha
habían interesado viva-
mente a todos los espec-
tadores. Al llegar al pa-
tíbulo, se puso volunta-
riamente de rodillas y
pidió perdón al público
por el escándalo que ha-
bía dado con su vida
desordenada. Este gesto
dispuso el ánimo de los
espectadores a la compa-
sión. Cuando llegó el
momento de la ejecu-
ción, el ejecutor se des-
cuidó y no ató las pier-
nas a la tabla ni le qui-
tó el gorro que le rete-
nía el cabello, que tam-
poco se molestó en cor-
tar. Los movimientos de
la cabeza hicieron que
parte de la cabellera se
soltara sobre la nuca de
manera que la cuchilla,
al caer, no se llevó la
cabeza, llena todavía de
vida; la muchacha se
contorsionó horrible-
mente y, al deslizarse las
piernas fuera de la ta-
bla, quedó en una posi-
ción indecente.

El ejecutor levantó por segunda vez la cuchilla que
tampoco consiguió cortar la cabeza; por fin a la tercera inten-
tona la cabeza quedó separada del tronco.

Esta sesión de horror indignó al público hasta tal punto
que todos los asistentes pedían a gritos que el ejecutor fuera
lapidado y quizá este proyecto no se realizó gracias a la fuerza
armada cuya presencia yo había requerido extraordinariamente
y como medida de prevención”.

No más efervescencia dramática, no más pasión
que tome por objeto la visión del cuerpo sufriente y en
trance de arrepentimiento o de suprema rebeldía. La con-
moción del visible despedazamiento de la víscera y el “goce”
que a tal visión acompaña, había de quedar fuera de servi-
cio.  La bestia pulsional, que cada cual lleva dentro, estaba
destinada a otros modos de satisfacción, aunque no muy
alejados de los bordes de su antigua función reguladora. La
muerte, criatura frágil y terrorífica, había de tener su gua-
daña tan afilada como el pensamiento y ser tan pura como
el alma inmaculada de un niño. El análisis definitivo de
Foucault  al respecto fue claro: “el castigo debía tener la
humanidad como medida”, consecuencia de haber transfe-
rido el derecho de castigar, de la venganza del soberano a la
defensa de la sociedad.  Y podría añadirse que esta humani-
dad era sustentada por la ignorancia y el olvido de lo más
humano.

Joseph Ignace Guillotín, doctor piadoso, persona
aseada y de expresión dulce, al decir de Alejandro Dumas,
concibió su máquina de matar, y el doctor Louis la llevó a
cabo, para hacer menos vigoroso el acto. La guillotina ha-
bía sido pensada para que el esfuerzo humano por quitar la
vida a quien rompe el “armonioso discurrir de la vida en
sociedad” no agolpase tanta pasión en la comprometedora
escena. Como dice Martínez Shaw, la guillotina es un “ins-
trumento racional en su diseño, humanitario en su propó-
sito”.

La representación de la muerte había de ser repre-
sentación exangüe, imagen desvitalizada y sin más crédito
que el transferido a la necesidad de haber cumplido un des-
agradable deber. Muerte silenciosa e invisible, máquina sin
sujeto capaz de cortar trescientas cabezas en un día, con
sólo cambiar tres veces de cuchilla.

En este ingenio del dieciocho, accionando un pe-
queño resorte, se consigue escindir la brutalidad de la muerte
dada de la responsabilidad que se contrae con tal acto. Na-
die mata. Nadie registra apenas el sufrimiento. Esto dicta
la Razón. Se mata, o mejor, se ejecuta la sentencia dictada
tras la escamoteada responsabilidad de un ser todos y nin-
guno. El verdugo no es el hercúleo diseccionador de cabe-
zas. Este funcionario no es ya más que un piadoso muñón
grosero, un anodino invisible con un apéndice especializa-
do para la ocasión.

Guillotin alivió e hizo olvidar a los bienpensantes
de la grey que la muerte dada al semejante alimenta el odio
y la venganza. Este hombrecillo pulcro hizo olvidar a su
siglo, sangrante y atiborrado de muertes, la raíz agónica de
toda ejecución, y elevó a razón de Estado la privación de un
goce: el goce de ver retorcerse y sufrir el cuerpo del ajusticiado.
“Seamos terribles para evitarle al pueblo serlo y organicemos
un tribunal” decía Danton. Los ojos pudorosos no dejaron
por ello de ser menos crueles. Un ciudadano subido en el
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patíbulo y embadurnado en la sangre de Luis Capeto  (Luis
XVI) sacudirá su brazo esparciendo “la sangre impura” sobre
los espectadores al tiempo que exclamaba: “ Hermanos, se
nos ha amenazado con que la sangre de Luis Capeto caería
sobre nuestras cabezas. Pues bien, ¡que caiga! ¡Tantas veces ha
lavado sus manos Luis Capeto en las nuestras! Republicanos,
la sangre de un rey trae buena suerte.” Como se ve no todo
fue silenciosa racionalidad. El fracaso de ese sueño de la razón
retornó como brutalidad caníbal ante la exigencia de un
público despiadado. La inmediatez  y la asepsia de la cuchilla
pudieron, excepcionalmente, ser detenidas para “deleite”
de los espectadores. El informe oficial sobre la muerte de
Hérbert rezaba así de revelador:

“Se dejó a Hébert para el final y los verdugos, después
de introducir la cabeza en el anillo fatal, respondieron al deseo
que el público había expr esado de condenar a este gran
conspirador a un suplicio menos suave que el de la guillotina,
manteniendo la cuchilla durante varios segundos sobre el cuello
criminal, al mismo tiempo que hacían voltear sus sombreros
victoriosos en torno a él y lo acosaban con gritos desgarradores
de ¡Viva esta república! Que él había querido hacer perecer.”

Tampoco el discurso científico quedó al margen
de esta fracasada muerte limpia. Un investigador y fundador
del “Teatro Anatómico” de Weimar, el barón von Fritsch,
contestó al envío del cuerpo de una joven ajusticiada en los
siguientes términos: “Ayer me volvió a llegar más trabajo
con el cuerpo de la infanticida; desearía, sin embargo, que
no hubiera sido tan bien alimentada en la cárcel, pues habría
sido más útil para mis demostraciones.” Uno de los
miembros de aquel tribunal era W. Goethe. Como se ve,
también el ideal de la ciencia puede cegar los ojos del dolor
y, dentro de la más inicua rutina, imponer una insensibilidad
deshumanizadora.

Ahora, en otro milenio, parece que aquel fracasado
alejamiento aséptico del goce, retorna  más abrupta y
morbosamente en los intersticios de la lógica encubridora
de la pena y de la muerte. Los cadalsos modernos comien-
zan a presentar el síntoma del funcionario perezoso y negli-
gente. La máquina malfunciona inexorable, las manos inex-
pertas de los especialistas cansados dejan que la silla eléctri-
ca achicharre a fuego lento o que la inyección letal eternice
el sufrimiento del desecho social por una mala gestión del
material técnico, por simple falta de reciclaje del material
humano o por quién sabe qué razones intangibles.

Por otra parte, la eficacia del no ver parece fracasar,
y la irrupción de imágenes, cuya crueldad hubieran aterro-
rizado al mismo Robespierre, se presenta como una nueva
forma de regulación. ¿Nueva forma de regulación o habría
que decir desregulación planificada? Esta vez, sin embargo,
no parece tratarse de una regulación para reforzar las es-
tructuras de poder político, sino del simple fracaso de ese
poder frente al exceso de goce que invade todo tipo de mer-
cados beneficiarios de la muerte y del sufrimiento. La razón
política como legitimadora del Estado declina su fuerza ante
el empuje de una lógica más cercana al goce del cuerpo. Si el
recorrido y la plaza del patíbulo constituían escenarios di-
versos del drama y desenlace del sufrimiento y de la muerte,
ahora, este “recorrido”, no limitado por el espacio real, puede
prolongarse y espaciarse en multitud de escenarios retrans-
mitidos a las distintas cibernaciones de manera simultánea
para “deleite” de los espectadores. El consumo entra direc-
to, sin mediación de la norma ni de la mirada de los otros,
gracias a los nuevos medios de difusión significante. Por
todos los poros del cuerpo se impone un imperativo de goce,
que constituye al sujeto más allá de su reconocimiento dra-
mático en la representación social. Perversión del mercado,
declive de la función legitimadora del llamado Estado so-
cial de derecho e instauración de la monarquía absoluta del
consumidor consumido.

La guillotina obtuvo su triunfo del discurso cientí-
fico como instrumento técnico y aséptico de muerte, pero
fracasó en tanto la multiplicación de sus representaciones,
la continua puesta en escena del espectáculo de la muerte,
la fue alejando del sentimiento sublime y supuestamente

respetuoso de la ley.  Como apunta Daniel Arasse en su
magnífica obra La guillotina y la figuración del terror:  “Al
perder la dimensión sublime que le aseguraba su valor ca-
tártico, el patíbulo corre el riesgo de no hacer surgir en su
espectador asiduo sino la ferocidad de ese canibalismo que
es, precisamente, el primer riesgo ideológico que corre el
pueblo, fácilmente reducido a la condición de populacho”.

Hoy la multiplicación de las representaciones no
exige escenarios reales, tampoco masas enfervorecidas. La
impotencia de la norma y de la fuerza simbólica de sus
detentores frente al exceso que impone gozar de las distintas
modalidades de retransmisión de la esclavitud sexual, de la
desmesura sádica del racismo, del beneficio neto de la extor-
sión, o simplemente de la oportunidad transgresora es tal,
que la nueva “realidad mediática” puede ofrecerla sin la “di-
mensión sublime”, desde su objetiva inocencia lucrativa,
como prueba evidente de que es el mercado la fuerza motriz
que conduce este siglo, y no la razón todopoderosa de un
Estado de todos y de ninguno. Patente quedó en el
anecdotario, cuando, no hace tanto, la ineficacia y la tar-
danza en la ejecución de la pena de un condenado a muerte
en EEUU dio carne en un reality show, muy a pesar de la
justicia, y mostró que el beneficio de las multinacionales de
la comunicación es superior a cualquier concepción limitativa
de la justicia en este sentido. En pantalla se pudo, se puede,
y se podrá “disfrutar” de la puesta en escena –fabulación
real– de una muerte en directo, y siempre que el mercado y
las tecnociencias lo permitan, será posible para el uno aisla-
do en su soledad mediática, regocijarse, con toda clase de
detalles, viendo –e incluso sintiendo a poco que lo virtual
prospere–  cómo un cuerpo se retuerce y chamusca en la
silla eléctrica o cómo lo humano es sometido a las vejacio-
nes de diseño más variadas y vendibles. Por tanto, habría
que hablar más bien de una desregulación planificada del
consumo del goce que rompe las barreras tradicionales so-
bre la muerte y el dolor.

Este consumo perverso ocupa cada vez más espacio
mediático e incluye, naturalmente, las ficciones de experien-
cias límite, retransmisiones en directo de muertes, torturas,
y cualquier otro tipo de sufrimiento que dé carne a la pasión
de ser sin más medida y límite que el dinero. La apuesta del
mercado libre no ha de tener otra barrera que la de su viabi-
lidad técnica. La entrega digitalizada, como nuevo símbolo
del valor abstracto del dinero, ha mellado, tal vez para siem-
pre, el corte limpio de la cuchilla. El olvido y encubrimiento
de la muerte por la razón, que permitía al Estado hacer cau-
sa común y legitimidad, ha fracasado. La barbarie exige ahora
turbulencias y mirada autista; al menos en el centro
geopolítico de eso que ahora se ha dado en llamar
globalización. 
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El misterio
José Martí

Guillermo Rodríguez Rivera

E
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l poeta granadino José Carlos Rosales le contaba a
uno de sus estudiantes que José Martí era un famo-
so poeta de Cuba quien, también, había fundado el

Partido Revolucionario Cubano, que tuvo la misión de pro-
mover y organizar la guerra por la independencia de su país.
El chico le decía a su vez que esa dualidad no le encajaba:
no se le hacía fácil entender la idea de un poeta organizan-
do un partido y promoviendo una guerra.

Acaso ese joven español de los tiempos que corren
tenía razones para sorprenderse por ese hecho, pero creo
que cualquier persona de cualquier sitio del mundo se asom-
braría también al enterarse de que ese hombre era, además,
periodista, novelista, pensador, escritor para niños y jóve-
nes, y que sus obras completas abarcaban unos treinta vo-
lúmenes, a pesar de haber vivido sólo 42 años.

Cualquiera de las facetas de la compleja vida de
José Martí (1853-1895), le hubiera bastado a otro ser hu-
mano para colmar una vida cumplida: él fue capaz de satis-
facerlas todas.

Cuando muere, en combate con las tropas españo-
las el 19 de mayo de 1895, poquísimas personas conocen
de veras la jerarquía de su personalidad y la trascendencia
de ella. Una de ellas –creo que no casualmente– era el hom-
bre que en unos años iba a convertirse en el más importante
poeta de nuestra lengua en su tiempo: me refiero a Rubén
Darío. En los días que siguen a su muerte aparece una cró-
nica de Rubén Darío en el periódico «La Nación», de Bue-
nos Aires, por entonces el más prestigioso de Iberoamérica.

Allí escribía el poeta de Azul:
«¡Oh, Cuba! Eres muy bella, ciertamente, y
hacen gloriosa obra los hijos tuyos que lu-
chan porque te quieren libre; y bien hace el
español de no dar paz a la mano por temor de

perderte, Cuba admirable y rica y cien veces
bendecida por mi lengua; mas la san-

gre de Martí no te pertenecía: per-
tenecía a toda una raza, a todo
un continente; pertenecía a una

briosa juventud que pierde en él
quizá al primero de sus maestros;
¡pertenecía al porvenir!»

Esta insólita crónica,
arrancada como del alma del
poeta nicaragüense, estaba la-

mentando la muerte de quien
Darío sabía que era uno de los inicia-

dores de ese movimiento de renovación de
la literatura en lengua española que se ha
llamado «modernismo».

Desde hace ya unas cuantas déca-
das, sabios estudiosos de la literatura en es-
pañol de los dos lados del Atlántico, han
ampliado y ahondado en el alcance del mo-
dernismo hasta entenderlo no sólo como
una tendencia, sino como toda una época

en la renovación de las letras de la len-
gua, tanto en el verso como en la prosa,

que determinó que ellas entraran definitivamente en la mo-
dernidad. Si la mayor figura de la nueva poesía fue el pro-
pio Darío, la figura capital y fundadora de la nueva prosa,
fue José Martí.

Periodista sobre todo, Martí escribió una única
novela, a la que el mismo llamaba «noveluca». La hizo por
encargo, pero hoy los críticos y estudiosos la postulan como
una de las mayores novelas modernistas: Martí la tituló
Amistad funesta.

Pero el centro macizo de la prosa martiana está en
las innumerables crónicas que esparció por los más impor-
tantes periódicos americanos de la época. En «La Nación»,
de Buenos Aires, apareció la mayoría de una impresionante
serie que tras su muerte se han recogido bajo el título de
«Escenas norteamericanas».

En la crónica de Ruben Darío que he citado, y que
el poeta recogió en 1896 en su libro Los raros, el autor de
Azul exaltaba esa prosa extraordinaria, que le hizo ver unos
Estados Unidos que él no se imaginaba que existieran. Es-
cribiendo desde Nueva York, donde vivió casi quince años,
Martí va recorriendo prácticamente todos los aspectos de la
vida de la gran potencia en los exactos momentos de su
despegue, y adentrándose en los pormenores de la existen-
cia de esa nación.

El genio de renovador de la poesía, de husmeador
permanente en la modernidad que llevaba en sí Darío, le
hace destacar, deslumbrado, la crónica donde Martí pre-
sentaba a «un Walt Whitman patriarcal, prestigioso,
líricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia
conociera por Sarrazin al bíblico autor de las Hojas de hier-
ba». En otro sitio de su prosa, Darío confesaría que, cuan-
do escribió el famoso soneto a Whitman que figura en Azul,
no había leído al gran poeta norteamericano, sino sólo la
crónica que sobre él escribió José Martí.

Martí se deslumbra con el crecimiento de la indus-
tria y el auge del progreso en los Estados Unidos; con la
presencia y el poderío de la democracia norteamericana,
incluso más aún por ser él un hombre que proviene de un
país colonial. Pero acaso por ser un hombre de una zona del
mundo que buscaba la conformación de su propio camino
en la historia, Martí va, paulatinamente, advirtiendo que
lo que el llama «el culto desmedido a la riqueza», ha ido
transformando a la república proyectada por los padres fun-
dadores en «una república de clases».

Cuatro años antes de morir, da a la luz un artículo
que hoy se considera, por muchos, casi como un verdadero
manifiesto sobre la identidad y el destino de América Lati-
na. Martí lo tituló «Nuestra América». Había aparecido en
La revista Ilustrada, de Nueva York, y allí podían leerse co-
sas como éstas:

«¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvar-
se con sus indios, y que va de menos a más; estos
desertores que piden fusil en los ejércitos de la
América del Norte, que ahoga en sangre a sus in-
dios, y que va de más a menos!».

Autorretrato de Martí
en presidio en 1870

«««««MartíMartíMartíMartíMartí se se se se se
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Pero a esa perspectiva de la afirmación de lo pro-
pio, Martí unía una sabia visión de universalidad del pen-
samiento:

«Lo que quede de aldea en América debe de des-
pertar. Estos tiempos no son para acostarse con el
pañuelo en la cabeza sino con las armas de almo-
hada, como los varones de Juan de Castellanos.
Las armas del juicio, que vencen a las otras. Trin-
cheras de ideas valen más que trincheras de pie-
dra».

El día anterior a caer en combate, Martí escribe
una carta a su gran amigo mexicano Manuel Mercado, en
la que le da las claves de los fundamentos de la guerra que
ha promovido y en la que morirá apenas veinticuatro horas
después:

«Mi hermano queridísimo: ya puedo escribir, ya
puedo decirle con qué ternura y agradecimiento y
respeto lo quiero y a esa casa que es mía y mi orgu-
llo y mi obligación; ya estoy todos los días en peli-
gro de dar mi vida por mi país y por mi deber –
puesto que lo entiendo y tengo ánimos con qué
realizarlo– de impedir a tiempo con la indepen-
dencia de Cuba que se extiendan por las Antillas
los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más,
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
hoy y haré, es para eso. En silencio ha tenido que
ser, y como indirectamente, porque hay cosas que
para lograrlas han de andar ocultas, y de procla-
marse en lo que son, levantarían dificultades de-
masiado recias para alcanzar sobre ellas el fin».

Sin saberlo, Martí está respondiendo al reproche
que Darío le haría a Cuba tras la muerte del poeta: su sacri-
ficio, tal como él lo entendía, tenía sobre todo una dimen-
sión americana.

Martí es el creador de una extraordinaria revista
para los niños de América que él tituló La Edad de Oro.
Fueron cuatro números de una publicación que Martí es-
cribió y/o tradujo íntegramente, para comunicar con los
niños del continente y mostrarles lo mejor de su historia,
de las letras, de las artes, de las ciencias. Hoy esos cuatro
números se reúnen como un volumen que Gabriela Mistral
tenía como una obra maestra de la literatura para niños y
jóvenes.

Martí fue, como he escrito, poeta. Sólo después de
su muerte se editaron sus renovadores Versos libres, escritos
durante la década de los años setenta del siglo XIX, en los
que prescindía de la rima, y se aplicaba a crear unos pode-
rosos endecasílabos blancos, en los que conectaba con lo
más avanzado de la poesía de su tiempo. Poemas como «Dos
patrias», «Yugo y estrella», «Amor de ciudad grande», «Ár-
bol de mi alma», figuran entre los textos que comienzan la
renovación de la poesía de la lengua.

En 1882, Martí edita en Nueva York su poemario
Ismaelillo, en versos de arte menor, en seguidillas o
romancillos donde resuenan las voces de los grandes poetas
de la mística española; nueve años después dará a la im-
prenta, también en Nueva York, sus Versos sencillos, impre-
sionante colección de cuartetas y redondillas indirectamen-
te autobiográficas que, desde mi punto de vista, son un
paso en el camino de eso que años después se llamará el
«neopopularismo»: el apoyo en una tradición que se reci-
cla y que se expresa en los términos de la más avanzada
poesía de su época. Un texto como la encantada «Niña
de Guatemala» –las cuartetas que llevan el número IX
en la serie– es una prefiguración de los cuentos
modernistas en verso, de los que fue supremo hacedor
Rubén Darío.

España fue un amor constante en José Martí, hijo
de padre valenciano y madre canaria; había estudiado dere-
cho y filosofía y letras en la Universidad de Zaragoza.

Como podría parecer un contrasentido en él, lo
escribió en las redondillas que llevan el número VII en los
Versos sencillos:

Para Aragón, en España,
Tengo yo en mi corazón
Un lugar todo Aragón,
Franco, fiero, fiel, sin saña.

Si quiere un tonto saber
Por qué lo tengo, le digo
Que allí tuve un buen amigo,
Que allí quise a una mujer.
.............................
Amo la tierra florida,
Musulmana o española,
Donde rompió su corola
La poca flor de mi vida.

Cabría hablar, entre lo mucho que resta de su obra
y que ni siquiera podremos mencionar por puras razones
de espacio, de sus tremendos Diarios, sobre todo el que
corresponde a las últimas semanas de su vida, hilvanado
entre Cabo Haitiano y Dos Ríos, el lugar de su muerte. La
pura literatura de campaña, la del hombre asomado al com-
bate que él mismo se ha impuesto, se mezcla extraña y po-
derosamente con un redescubrimiento enteramente poéti-
co de la naturaleza cubana, a la que se asoma en esos días
finales de su existencia.

Martí no encaja, es cierto. Tiene razón el joven
alumno de mi amigo el poeta José Carlos Rosales. Es una
extraordinaria figura de la historia y la literatura que los
cubanos tuvimos la extraña fortuna de que naciera entre
nosotros. Todavía, a los que hemos pasado buena parte de
la vida leyéndolo y ya tenemos más años de los que él pudo
vivir, nos asombra. Sigue siendo un misterio esa concu-
rrencia de tantos dones en un solo hombre, y esa perma-
nencia de sus ideas y su manera de decir.

Por ello, estas pocas páginas de ninguna manera
pudieron pretender mostrarlo en su entera dimensión, que
acaso no nos hemos explicado suficientemente. Pero si ellas
sirvieran para incitar a unos hipotéticos lectores a entrar en
la selva de su literatura, estoy seguro de que estaré satisfe-
cho.

Creo que quienes se arriesguen a ello también lo
estarán. 

José Martí junto a
Máximo Gómez, en el
exilio de Nueva York,
1894.
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Luis Feria
Carta de recomendación

Jorge Rodríguez Padrón

E n el principio fue la conciencia; y la conciencia se
hizo palabra. ¿Conciencia de qué? ¿Qué palabra le
dio nombre? Desde su lejana isla natal, Tenerife, en

el archipiélago canario, Luis Feria (1927-1998) llega a
Madrid, en 1951, con el propósito de completar sus estu-
dios universitarios, pero la poesía se cruza en su camino.
No como una dedicación paralela, o suplementaria, sino
como la forma única posible de estar (y ser) en el mundo.
Desde la infancia gozosa y febril, desde el mundo mágico
de las cosas cercanas y familiares, pasa al mundo anónimo,
callejero y urbano donde vivirá su juventud y madurez; la
mirada virgen del niño, que hace de su mundo el mundo,
será atención del adulto que afronta –por vez primera– la
existencia y el tiempo como aventura y como dolor; las lec-
turas iniciales de Juan Ramón Jiménez o Rabindranath
Tagore dan paso al conocimiento (y traducción) de poetas
franceses y anglosajones o al entusiasmo por la obra de Luis
Cernuda. Entonces, Luis Feria fija su residencia en Madrid
(una decisión que es una elección) y se suma a la corriente
abierta por los poetas españoles de su tiempo, quienes, frente
a la poesía testimonial y beligerante de los años cuarenta,
proponen un compromiso con la palabra como ilumina-
ción de la complejidad reflexiva de la existencia y como
conciencia del tiempo. Próximo, en la actividad literaria y
en la amistad, a nombres como José Hierro o J.M. Caballe-
ro Bonald, José A. Valente o Francisco Brines, Claudio
Rodríguez o Manuel Padorno, su escritura crecerá –sin
embargo– de modo subterráneo, en las cercanías de su inti-

midad y en ese laborar silencioso que siempre habrá de
caracterizarla.

Sumiso y respetuoso con la estética del tiempo, su
verso de corte clásico (equilibrio rítmico y claridad expresi-
va de endecasílabos y heptasílabos), su preciso ajuste de la
palabra a la idea (fidelidad al esquema racional de la adjeti-
vación y la sintaxis) o su nunca disimulada intención moral
para el poema (fe en la temporalidad machadiana), confi-
gurarán la expresión de esa conciencia (título de su primer
libro, premio Adonais en 1961) del tiempo que caracteriza
el primer estadio de su obra. Conciencia en donde anida,
sin embargo, un embrionario revulsivo para esa aparente
aceptación del objeto por parte del poema, para esa ponde-
ración lógica entre la escritura y sus referentes reales. Hacia
1965(y la fecha no es casual), Luis Feria declaraba –incluso
frente a los poetas más afines– que entendía el ejercicio poé-
tico como algo más que una forma de participación en (o
conocimiento de) la realidad. «Yo veo el fenómeno –son sus
palabras– como algo más complejo. Veo manifestación, in-
terpretación, fijación de la esencia del poeta en el tiempo,
intuición (...) Y si alguna nota tuviera que anteponer a las
otras, ésa seria la interpretación; interpretación de la viven-
cia en el tiempo». Al insistir en la complejidad, en la inter-
pretación, y al no desdeñar el carácter intuitivo de la escri-
tura poética, Luis Feria se inclina por una visión que va
siempre un poco más allá (y más adentro) de la realidad a la
cual accede por medio del conocimiento o de la reflexión
intelectual. Conciencia, pues, de la incertidumbre;  nunca
de la seguridad. Escritura que para nombrar esa conciencia,
ha de reconocer sus limitaciones y volverse contra sí misma
desde una posición descreída. Así, la conciencia se hace fá-
bula (Fábulas de octubre será su segunda entrega, premio
Boscán en 1964); es decir, discurso en el tiempo, constan-
temente contradicho por la voluntad subvertidora que el
poeta trasmite a su palabra. Juego de suplantaciones con
doble fondo moral, pero donde lo coloquial afectivo invier-
te –una y otra vez– el orden estricto que toda moral preten-
de consolidar.

El poema, menos concentrado en el ejercicio rít-
mico, se propone ahora como un desarrollo lineal y sucesi-
vo (narrativo también, pues la anécdota es su sustento ver-
tebral), pero alterado, inesperadamente, por bruscas síncopas
o por intencionados recursos distanciadores o irónicos. Una
peculiar mirada subjetiva se aplica entonces al drama de la
existencia; y una doblez, entre dialógica y crítica, se va di-
bujando en los sucesos y lugares que prestan motivo a cada
poema. Oblicuidad en la mirada y atrevimiento en la ex-
presión (moderados aún) conducen hasta otra doblez que
la propia escritura genera: lo discursivo de estos poemas
desemboca en la prosa. Durante los años 1960-1970, Luis
Feria escribirá una serie de prosas (no reunidas en libro
hasta 1983, Dinde, y 1986, Más que el mar) que no contra-
dicen la sustancia poética de su escritura (y que discurren al
margen de sus especificas narraciones, género también cul-
tivado por nuestro autor), todo lo contrario, dan fe de que
el poema no es límite para esa voluntad poética que desde
una a otra forma se interroga recíprocamente. Porque el
tema aquí es la memoria de la niñez, el retorno a la infancia
y la recuperación de aquella mirada transparente, de aquel
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tránsito hacia el principio (origen del mundo; fundación
de la palabra). Los poetas españoles de su tiempo se habían
dejado arrastrar por la añoranza sentimental, por el lugar
común (tópico, en algunos) de una tristeza que apenas con-
firmaba la evidencia destructora del tiempo; expresado todo
ello con un lenguaje exclamativo y reverente. Luis Feria, al
elegir la prosa para dar rienda suelta a la visión lírica de su
pasado, propone una nueva lectura del mismo, ajena al
poema; o mejor, que se añade al poema y con él establece
una confrontación espejeante:   conciencia, del tiempo que
es marca existencial y origen de la escritura.

Sucede esto en unos años en que –por una parte–
se fijan los caracteres determinantes de lo que se dará en
llamar generación poética de los cincuenta; y se empiezan a
oír –por otra– las primeras voces que solicitan una renova-
ción de tal escritura. Poetas que se empeñan en repetir (sim-
ples fórmulas ya) los rasgos que una crítica acomodaticia o
académica entiende como sus virtudes más sobresalientes,
sin plantearse siquiera una leve sospecha sobre sus limita-
ciones (así, Angel González y Gil de Biedma y Francisco
Brines...); poetas que –y el caso de Luis Feria es paradigmá-
tico– prefieren un silencio reflexivo para entender su propia
escritura como límite que debe ser transgredido (así, Caba-
llero Bonald y Claudio Rodriguez y José A. Valente y Ma-
nuel Padorno; así, Tomás Segovia y Antonio Gamoneda y
Arturo Maccanti y César Simón..., entre los que las nómi-
nas al uso se empecinan en silenciar). Casi veinte años tar-
dará Luis Feria en publicar de nuevo. Debido, sin duda, a
circunstancias personales. Pero a lo largo de ese tiempo, el
poeta reflexiona en profundidad (de forma más o menos
consciente, pero decisiva) sobre la concepción del idioma y
sobre el sentido del lenguaje. No renuncia a su radical fide-
lidad (razón y claridad antes que irracionalidad y hermetis-
mo), pero adopta una postura de mayor riesgo, que tiene
que ver con su vuelta definitiva a Tenerife, al concluir la
década de los setenta.

El reencuentro con su espacio vital originario (la
isla; la casa familiar) se produce ahora desde la distancia
que otorga la sabiduría y la madurez; el tiempo y una expe-
riencia literaria cumplida. Pero se produce también en sole-
dad: el poeta vuelve a un mundo que ya no puede ser como
era(o como recordaba que era) y que, en consecuencia, le es
ajeno y hasta enemigo. Es cierto que en la isla recupera el
lenguaje como identidad; ello es, que en su escritura se siem-
bra la discordia de la ironía, del absoluto descreimiento,
emanados de la doblez y el mestizaje, también de la plural
ambigüedad, que caracteriza el español hablado en Cana-
rias. Lo coloquial (que habita sus poemas del modo más
vivo y espontáneo) no es sólo una formulación de escritura,
sino una tonalidad y hasta una gestualidad que le concede
una capacidad de sugerencia mucho mayor e implanta, con
ella, una constante mutación irónica de insospechada efec-
tividad. Porque si la isla da (allí el principio de identidad
recuperado), la isla quita (su limitación geográfica, su ciclo
vital repetitivo, su estrechez social): el tiempo se vive como
degradación (incluso física) de forma más dramática, y al
poeta le será dado conocer por ello que su cínica defensa, la
palabra, tampoco es suficiente para vencer a la muerte. Entre
la necesidad de escribir (para no perecer) y la condición
efímera de la escritura se debate el escritor (y el hombre)
Luis Feria. Se resiste, sin embargo, a caer en un fácil y des-
garrado patetismo; no desea insistir en la retórica tristona
de la gravedad moral. Prefiere –como decimos– alterar iró-
nicamente el orden existencial y dar un sentido lúdico y
renovador a su poesía, a partir de 1981. Cambio sustancial,
pues la atención del poema se traslada del yo (conciencia
subjetiva o sentimiento del tiempo) al objeto; incluso a los
objetos más triviales. Pero ese objeto (o animal o ficción
literaria de peculiar anacronismo) también es el yo: su apa-
riencia física (frágil o caduca; patética o burlesca) es un
ejemplo que devuelve la imagen del poeta que mira, que se
mira en ese mundo que ha elegido como refugio y que le

concede el milagro de la re-
velación poética.

No se detiene Luis
Feria en la perplejidad
contemplativa que lo sor-
prende en las primeras entre-
gas de entonces (Calendas,
1981; Clepsidra, 1983), sino
que apura la situación hasta
entablar un diálogo (distan-
cia reflexiva y crítica) consi-
go mismo y con el lenguaje,
a través de ese objeto inter-
puesto, desde Salutaciones
(1986) hasta Cuchillo casi flor
(1989). Casa común comple-
tará, en 1991, la secuencia de
Salutaciones. Y Seis querellas
de amor , del mismo año,
ahonda en ese drama, que es
sentimiento que es tiempo,
alumbrado ya –esplendor de
la ironía– en Del amor
(1989). No es casual el ros-
tro que Pepa Izquierdo dibuja para la portada de este últi-
mo poemario: mirada entre tímida y recelosa, ante un espe-
jo. ¿Rostro femenino? Una extraña neutralidad de vejez, en
esas facciones cenicientas que siembran inquietud. Iremos
entendiendo algo más en las querellas que le siguen. Que-
jas. Pero con el valor de entrega y vencimiento que todo
acto de amor otorga a esa palabra. Sólo seis poemas, pero
reveladores: escritura que ni teme a la verdad ni se
avengüenza del despojamiento. Amor más allá de toda anéc-
dota, puro combate entre renunciación y posesión; cuanto
lo hace trágico, doble que es siempre de la muerte. Y nada
de pudor: qué ingenuas resultan, ante estas imágenes de
verdad eróticas, palabras y palabras que se consumen ha-
blando de esa pantomima de cuerpos a salvo de toda verda-
dera pasión destructora.

Si conciencia el comienzo, «Demencia del vivir»
ahora, en Arras, de 1996. Y subsiguiente aceptación del
final: «Demencia del vivir, lléname aún más;/ hacia la muerte
voy; dame la mano». Versos que duplican la voluntad con
que culminaba las querellas de amor. El camino no se inte-
rrumpe; a pesar de todo, hay que decir con premura lo que
resta por decir; por fuerza habrá de aceptarse ese nuevo es-
pacio, con su exigencia de vuelo que es disolución en la
vastedad azul de aire o mar que se abren a la contempla-
ción, pero no sólo a eso. La danza solitaria es una forma de
contacto y prolongación corporal, agitación de una vida
incansable y a la vez imposible («Cuanto más me prodigo
más me colmo:/ sólo el mar es mi semejante»), lo que pone
de manifiesto –poéticamente, a través de una forma conso-
lidada– el sentido de este debate con la escritura. Cántico y
celebración. Pero no adormecedores, ni enajenados de esa
conciencia poética tan sólidamente construida y tan gene-
rosamente prodigada. De ahí, su fuste moral inconmovi-
ble. Cántico y celebración que no mellan la sabiduría lo-
grada que, a través de una medida distancia, imponen ma-
yor contundencia a la expresión (ya inútil añadir más) y
mayor dramatismo al sentido (esa naturalidad demoledora).
Siempre, un enfrentamiento espejeante (reflexión y trans-
parencia) para proyectar vida en ese otro que allí se le apare-
ce inerme; sabiendo (porque así se evidencia en la brevedad
del poema, en lo no dicho, en el silencio sugeridor de sus
textos, en la sintaxis sincopada o en sus curiosos e intencio-
nados encabalgamientos) que aquel deseo de consciente cla-
ridad del comienzo ha derrotado en las playas de una dolo-
rosa sabiduría, a cuyo vencimiento contribuye (aun reco-
nocida la insuficiencia de la palabra) ese sabio y duro escep-
ticismo con que su escritura se resiste a la clausura y a la
vejez, por más que fueran estos los motivos que acabarían
determinando su trágica razón de ser. 

S. Palenzuela. Estudio para el retrato de Luis Feria, 2000
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Un lector de LeopardiF. Javier Moreno

¿Qué es un poeta? Un hombre desgraciado que oculta penas hondas en su corazón, pero cuyos
labios están hechos de tal manera que los gemidos y los gritos, al salir por ellos, suenan como
una música bella. Le pasa lo que a la infeliz víctima atormentada a fuego lento dentro del toro
de Fálaris: sus gritos no podían llegar a los oídos del tirano para aterrorizarle: para él sonaban
como música dulcísima. Sören Kierkegaard

l gobbo fottuto...!, Il gobbo fottuto...!  Una caterva de
chiquillos, cebándose en el escarnio, persigue por la
calle a un joven contrahecho. El lugar es un peque-

ño pueblo  –Recanati– desde el que se domina un horizon-
te de colinas y de mar, sobre la claridad de la costa  adriática,
en la región italiana de las Marcas. La víctima es el hijo
mayor del señor conde Monaldo Leopardi y de la señora
marquesa Adelaida Antici: un tipo raro, huraño, de risible
aspecto, a quien bien vale la pena esperar jugando en las
inmediaciones de su palacio y acechando a la vez sus entra-
das y salidas, para pasar a su costa un rato divertido. Es
también, pero eso qué puede importarle al común de las
gentes, la más alta cima de la poesía romántica italiana, y
una de las mejores y más auténticas, ricas, emocionadas y
personales voces de la poesía lírica de toda Europa en la
primera mitad del siglo XIX.

Dice Antonio Colinas en su sobresaliente estudio
sobre la vida y obra del poeta de Recanati que «la crítica sin
aproximación, sin amor, está destinada al fracaso y al polvo
de las bibliotecas». Deseo entonces, más que empeñarme
en descubrir las fuentes literarias de los poemas y del estilo
de Leopardi; más que insistir en proclamar o refutar la im-
portancia de la figura de Leopardi en el fenómeno románti-
co de su país; más que averiguar su influencia en los poetas
posteriores intuyendo (y, lo que es más aparatoso, demos-
trando) en aquéllos y aquellos otros pasajes de Unamuno o
de Ungaretti una sombra de su melancolía, un destello de
su rabia –cuando grita: «Soy jorobado y enfermo, luego
Dios no existe»–, un reflejo de su paciencia o de su belleza,
que ya se dice en unos versos «paciencia es belleza»...; más
que acercarme a Leopardi desde la  perspectiva que se supo-
ne apropiada para un aspirante a aventajado (que no ave-
jentado, porque esto ya me parece haberlo conseguido) crí-
tico científico, pretendo hacerlo desde otro punto de vista
notablemente menos interesante, pero desde luego no me-
nos interesado: el del lector ingenuo; el de ese hipotético
lector que todo lo ignora, pero que una noche, al levantar
distraídamente la cabeza y toparse de frente con la luna

llena, siente fluir por su ánimo una
tristeza a la par que por su memo-
ria unos versos:

¡Qué penosa / era mi vida, y aún lo es,
amada luna!
y siente el espoletazo (discúlpeseme
el barbarismo, o la barbaridad) de
repente, que a la vez es un bálsa-
mo, de no encontrarse solo en el
tiempo. Espoletazo, por cuanto ese
improbable lector –no importa en
qué momento de desilusión diera
vida Leopardi a esos versos (habría
perdido la esperanza, habría sido
afrentado por alguien, habría oído
risas a sus espaldas, habría creído
advertir equívocas miradas...)–, ese
acaso inexistente lector desde cuyo
punto de vista pretendo redactar
estas páginas, abatido por su pro-
pia pesadumbre, rememora esa
poesía y comprende que, por de-
ber hacia aquel desdichado, tiene

que responder con algún signo que indique que le com-
prendió, que recibió su desesperado mensaje. Después, la
cobardía, la pereza, la costumbre, se encargarán de desmontar
el mecanismo de esa espoleta que debía haber dado fuego a
la carga y haber producido, como una deflagración, ese acto,
esa obra, o siquiera el humo de la ignición: ese talante de
entereza y dignidad para con las adversidades de la vida,
que conformaran una respuesta significativa y válida a la
llamada que a través de los siglos, de los territorios y de los
idiomas, quiso tal vez lanzar aquel ser infausto y desdeñado
hacia la luna, a esa misma luna que contempla el lector, el
inexistente lector que nos ocupa. Ese quimérico sujeto que,
desoyendo las advertencias de quienes sensatamente defien-
den la importancia del peso de la tradición en la literatura y
combaten, en consecuencia, el entendimiento «existencial»
del fenómeno literario; haciendo caso omiso de las palabras
del maestro: «Se ha establecido que todas las obras son obra
de un solo autor, que es intemporal y es anónimo»; y so-
brestimando, por fin, el necesariamente limitado alcance
que las circunstancias personales tienen en la obra de quien
escribe en un país determinado, en una determinada len-
gua, en una corriente cultural y en un momento histórico
determinados; se atreverá ese imaginario lector a pregun-
tarse no qué autores (que fueron cientos) frecuentaron los
fatigados ojos del poeta, sino algo más trivial como ¿qué
música escucharía Leopardi en alguno de aquellos salones
literarios de Bolonia, Milán o Florencia que alguna vez vi-
sitó? Acaso el anfitrión había contratado una pequeña or-
questa de cámara, o alguien de entre los invitados se había
sentado espontáneamente al piano que no habría de faltar
en un salón de buen tono. ¿Escucharía las obras de sus con-
temporáneos y compatriotas Rossini o Donizetti, las pri-
meras composiciones de Liszt o de Chopin, escucharía al
socorrido y prolífico Vivaldi, a Mozart, a Beethoven? ¿Qué
música estaría escuchando –y aquí pretendía llegar ese lec-
tor que no existe pero que secretamente dirige el curso de
estas líneas–, mientras veía, consumido por el bochorno y
la rabia, cómo la mujer que amaba se entretenía coquetean-
do con unos y con otros, acaso a la par que con él mismo,
sin reparar en que aquél hombre deforme tenía un alma y
un corazón y un cuerpo, aunque grotesco, y que distraía el
dolor de su pasión y su deseo insatisfechos escribiendo mi-
les de páginas? ¿Qué música o qué silencio atroces sonaría
en su cabeza mientras miraba, en los atormentadores y nu-
merosos momentos en los que sus ojos enfermos no le per-
mitían leer («esta bárbara melancolía –escribe– que me de-
vora y que con el estudio se alimenta y que sin el estudio
crece»), mientras miraba el pavoroso panorama de su vida,
de toda su vida «sin –como dijo el poeta– un alma que
llevarse a la boca»?, ¿sin haber tenido nunca
«aquél momento de unión irrepetible, / la tibieza de una piel, de unos
labios, cuyo solo recuerdo / protegiera una noche su corazón, le diera
fuerza / para continuar el error de vivir hasta mañana».
por decirlo con palabras de otro poeta?

Confesaba Ionesco en su diario que él se emborra-
chaba porque padecía una mala cenestesia: se encontraba a
disgusto en su propio pellejo, por eso bebía mucho alcohol:
para estar siempre fuera de sí mismo. ¿Cuán fuera de sí
mismo no hubiera deseado encontrarse Leopardi, fuera de
ese cuerpo malmarriento y ridículo, cuando los niños de
Recanati, a bolazo de nieve limpio, una y otra vez le tiraban

I

S. Ferrazi.
Retrato de Leopardi, 1897
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por tierra el sombrero, o remedaban su irrisoria figura con
la desinteresada crueldad que solamente saben prodigar
quienes son (o creen ser) inocentes?

«Dadme que llegue a ser bello por dentro. Y que
cuanto por fuera poseo esté de acuerdo con mi interior.
Que siempre tenga por rico al sabio. Y que mi riqueza sea,
ni más ni menos, la que un hombre sensato puede llevar y
soportar». ¿Cuántas veces él, que tan profundamente cono-
cía el griego y a los autores clásicos, habría llegado a leer, e
incluso a hacer suya, esta invocación a los dioses de Platón?
Poco tardó Leopardi en comprender que de nada valen la
grandeza poética ni la belleza del alma cuando no van acom-
pañadas de la hermosura física:

e per virili imprese, / Per dotta lira o canto, / Virtù non luce in
disadorno ammanto.

Son versos de un poema, Último canto de Safo, que,
todavía no cumplidos los veinticuatro años, escribió ins-
pirándose en unos versos de Horacio que hacen referencia a
la poetisa griega, celebrada por Platón como la décima musa
por ser la más grande lírica de su tiempo, como lo fue del
suyo el propio Leopardi, como él fea y desdeñada y desgra-
ciada, de quien hasta las aguas del arroyo huyen, según se
dice al final de la segunda estrofa, para no contaminarse del
pie de la desdichada amante.

En La noche del día de fiesta vemos cómo la propia
naturaleza, la que ha hecho nacer en él la pasión y el deseo,
no el amor, «qué importa el amor, subterfugio desmesura-
do e inútil del deseo», la propia naturaleza que ha puesto en
él ese «afán», por nombrarlo con un pudoroso eufemismo
leopardiano, le niega, por su deformidad física, toda espe-
ranza de satisfacerlo:

A te la speme / Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro / Non
brillin gli occi tuoi se non di pianto.

Es cierto que la enfermedad y la fealdad provocan en
el ser humano un rechazo –y no digamos entre algunos
animales, que hasta matan a sus congéneres más débiles o
inválidos– que conduce a quien las padece a una indeseada
soledad, a un doloroso distanciamiento del entorno, como
el que viaja a un país extranjero, y gracias a ese alejamiento
impuesto le es posible captar la realidad que le circunda y
su realidad personal más íntima y humana (es decir más
«exportable», más «común» a la generalidad de los hom-
bres), con una actitud crítica más rigurosa y con la insobor-
nable lucidez que confiere el desapego,  con la autoridad
que otorga el fracaso, con la frialdad que proporciona el
desarraigo, con el arrojo de quien todo lo ha perdido, como
declaraba haberlo perdido Leopardi en una carta a sus ami-
gos de Toscana, antes de añadir: «Soy un tronco que siente
y sufre». Ese decidido empuje valeroso del repudiado que
nada tiene que perder se clarifica en unos versos de Juan
Gil-Albert, autor de una obra tan extensa y tan bella y tan
profunda como al parecer poco visitada, cuando dice en el
poema Homenaje a Federico Chopin –como Leopardi, ro-
mántico, y enfermo también:

Estar enfermo es dulce, es preservarse / de la áspera salud con
que los hombres, / no sabiendo qué hacer, bajo su puño, / aplastan las
bondades de la vida. / Estar enfermo es dulce, es rumorosa / placidez, es
un pacto inextricable / con la fuerza doliente, es osadía. / Es atreverse a
todo.

Atreverse tal vez a encararse con la certeza de que
todo cuanto le suceda al hombre, y más si es un artista,
todo lo que le ocurra incluso, o especialmente, lo peor: las
humillaciones, los bochornos, las desventuras, los defectos,
los fracasos, la irrestañable herida de los no amados, todo,
ha de servir como una arcilla con la cual moldear una obra,
o menos que eso: configurar un gesto, una actitud que
dignifique nuestro efímero paso por el mundo.

Alguien dijo que sólo hay dos clases de hombres: los
fracasados y los desconocidos. El mismo Leopardi se consi-
dera a sí mismo un fracasado cuando escribe en Los recuerdos:

y será amargo haber vivido en vano, / y la dulzura de la muerte
aliviará mi pena.

No opina lo mismo Luis Cernuda respecto al senti-
do de su propia obra, sentido que legítimamente puede

hacerse extensible a la obra de otros creadores, opinión so-
bre el no completamente improductivo trabajo que llevan a
cabo quienes «viven por la palabra y mueren por ella», que
no estaría de más exponer a modo de contrapunto con los
desesperanzados versos anteriores:

Cuando en días venideros, libre el hombre / Del mundo primi-
tivo a que hemos vuelto / De tiniebla y de horror, lleve el destino / Tu
mano hacia el volumen donde yazcan / Olvidados mis versos, y lo abras,
/ Yo sé que sentirás mi voz llegarte, / No de la letra vieja, mas del fondo
/ Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre / Que tú dominarás.
Escúchame y comprende, / En sus limbos mi alma quizá recuerde algo,
/ Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos / Tendrán razón al fin, y
habré vivido.

Arrastrado nuestro ya casi olvidado ingenuo lector
hasta esa edad tan inestable desde la cual puede uno decir
junto al poeta:

Como si ya no fuese mía / contemplo mi vida,
no sabe si escribir que recuerda o que imagina a un mucha-
cho de apenas veinte años hojeando por vez primera a
Leopardi, leyendo en voz alta en  un pésimo italiano algu-
nos versos de la edición bilingüe, subyugado por la música
y el ritmo, por su languidez y su misterio, tanto o más que
por el significado que les diera el traductor al volcarlos al
castellano...

e intanto vola / Il caro tempo giovanil; più caro / Che la fama e
l’allor , più che la pura / Luce del giorno e lo spirar: ti perdo / Senza un
diletto, inutilmente, in questo / Soggiorno disumano, intra gli affanni. / O
dell’arida vita unico fiore.

Y estos versos que han permanecido incólumes du-
rante más de veinte años en la memoria de aquel muchacho
no se sabe si imaginado o recordado, engalanando y apor-
tando consistencia y entusiasmo a su ya desvencijado re-
cuerdo, le acompañarán posiblemente siempre hasta una
apartada sepultura de un perdido camposanto de Castilla, a
yacer, humilde hoja de un árbol sin nombre, bajo el rasero
que a todos nos iguala, bajo una lápida de piedra que per-
petuará por muchos años la memoria no de ese anónimo
lector sino del poeta que escribió estos cuatro versos en aquel
mármol grabados:

Vo dove ogni altra cosa, / Dove naturalmente / Va la foglia di rosa,
/ E la foglia d’alloro.

Pero acaso este puñado de palabras no tengan más
sentido que el de recordar a ese lector que siendo Nadie,
como Ulises, puede ser cualquiera de nosotros; recordar a
ese hipotético lector y recordarle que si acaso por falta de
aptitudes suficientes o exceso de incuria y de desgana no
logra superar alguna prueba de memoria a corto plazo no se
inquiete: no ha de permitirse a sí mismo sentir la frustra-
ción; más bien que dé las gracias por haberle sido concedi-
do el privilegio de visitar una vez más la emoción de un
territorio: la poesía, una hermosa parcela de este mundo de
la cual ya se creía definitivamente
desterrado y proscrito para siempre.

Y concluir señalando que si
verdaderamente, como dijo Thomas
Mann, «toda civilización y toda per-
fección moral han salido del espíri-
tu de la literatura, que es el alma de
la dignidad humana», debemos fe-
licitarnos de haber elegido la obra
de Leopardi para nuestra desintere-
sada lectura, y recordarle con grati-
tud a él y a cuantos, con la trans-
mutación heroica del sufrimiento en
belleza a través de la poesía, contri-
buyeron a ennoblecer ese «alma de
la dignidad humana», alma en la
cual, autores y actores los unos y
espectadores los más, tenemos la
inmensa fortuna de participar to-
dos. 

Leopardi en su lecho de
muerte. G. Turchi, 1865
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Antal Szerb
El viajero bajo el resplandor de la Luna

Ángel Rodríguez Abad

S i echamos una mirada sobre el siglo que acaba de
terminar en su conjunto, no podemos dejar de con-
siderar sus años iniciales –prolongados y vivificados

en el agitado y enriquecedor período de entreguerras: de
1918 a 1939– como la etapa donde se iban a gestar gran
parte de los planteamientos y preocupaciones de lo que iba
a ser la estética rupturista del siglo XX. Y hemos de recono-
cer que ese espacio tan indefinido como heterogéneo que se
conoce como mitteleuropa (ciudades como Viena y Berlín,
y en menor medida Praga o Budapest, con el idioma ale-
mán como lengua de cultura y con el fermento judío como
peculiar levadura intelectual) fue el lugar donde surgió gran
parte de lo que sería la élite de las artes y de las letras del
primer tercio de siglo. No sólo escritores, músicos y pinto-
res, también cineastas –el arte por excelencia propio del si-
glo– surgirían en este caldo de cultivo. De Robert Walser a
Fritz Lang, de Kafka a Lubitsch, de Thomas Mann a Billy
Wilder serían tocados por la herencia de la cultura germá-
nica de la Europa pre-bélica de los primeros años del siglo.
El libro de memorias de Walter Benjamin, Infancia en Ber-
lín hacia 1900, puede ser un excelente ejemplo del clima de
un “fin de Imperio” que unía o mantenía suficientemente
unidos a pueblos y tradiciones diversos entre sí.

Antal Szerb (1901-1945), novelista e historiador
de la literatura y maestro del ensayo literario en la Hungría
de entreguerras, es producto de tal ambiente. Realizó sus
estudios de bachiller en el liceo de los padres escolapios de
Budapest, y luego pasó un año en Graz (Austria) para per-
feccionar su alemán. Viajaría por Europa y entró en con-
tacto con la literatura contemporánea en los principales idio-
mas de cultura del momento (alemán, francés e inglés). Su
inquietud y sus intereses se marcan a través del cosmopoli-
tismo y se reflejan en el ensayo, al tiempo que sus novelas
tienen algo de juego intelectual, en el sentido más alto y
noble de la palabra. Spengler, Freud, las ideas socialistas,
las efímeras revistas de creación y la radio como vehículo de
comunicación, el análisis de que la literatura mundial es
una sola y gran corriente donde los autores, por encima de
los límites de su nacionalidad, se elevan sobre espacio y
tiempo para ejercer su influencia (publicó una Historia de
la literatura universal en 1941, ensayos sobre Goethe,
Hölderlin o Gogol y una antología de poetas clásicos y
modernos universales), su formación tradicional aliada a su
proximidad a las vanguardias, todo ello, en suma, lo inclu-
ye en el ámbito intelectual que iba a caracterizar el destino
del siglo. Incluso su trágica muerte, en un campo de traba-
jos forzados por su condición de judío, lleva el sello de la
catástrofe que asoló a un sistema que se creyó más durade-
ro.

Debemos agradecer al ojo avizor de su traductora
Judit Xantus y al empeño de Ediciones del Bronce la apari-
ción en español de El viajero bajo el resplandor de la luna,
novela publicada originalmente en 1937. Los hechos que
narra suceden en esa misma década, y la figura del protago-
nista, Mihály, es un trasunto levemente disfrazado del au-
tor, que se vale de un héroe un poco disparatado, irrespon-
sable e irónico bajo el que late la ternura del sensible hom-
bre ilustrado del Norte deslumbrado y afectado por la pre-
sencia todopoderosa e imponente de un Sur clásico y paga-
no impregnado por la cultura que rezuman siglos y siglos

de civilización, en la
estela de viajeros
como Goethe,
H o f m a n n s t h a l ,
Rilke o Thomas
Mann. A partir del
hecho que desenca-
dena el conflicto
argumental –el
abandono “casual”
de su esposa por el
protagonista duran-
te el viaje de novios
por Italia– Mihály
oscilará entre los dos
costados sobre los
que gira la novela: la
memoria de una
adolescencia y ju-
ventud dolorosas
pero felices con el
descubrimiento del amor y de la amistad –allí donde se
originaron sus diferencias con “la vida normal de la gente
común”–, y la mirada, admirativa y embriagada, sobre un
país y un modo de vida que le desbordan por su sensuali-
dad: “Si pronuncio la palabra Siena me da la sensación de
que allí podría encontrar algo que lo remediaría todo” o
bien: “Parece que Italia me da todo lo que he deseado”.

Una juventud compartida y deteriorada; la ebrie-
dad, el fervor y el éxtasis de una precoz camaradería metro-
politana en el viejo Budapest; la tristeza unida al entusias-
mo de unos muchachos rebeldes y diferentes nos hacen re-
cordar a Los niños terribles de Jean Cocteau, novela de 1929
considerada en su momento como portavoz de toda una
generación de adolescentes burgueses inadaptados. El ám-
bito de la casa de los hermanos Ulpius, el suicida Tamás y
la enigmática Éva, cuya belleza y resplandor afligirán de
manera oculta al protagonista durante años hasta la reapa-
rición romana que marca el clímax de la acción, transmiten
la huella del espíritu decadente del maestro francés junto al
recuerdo también del spleen baudeleriano que hace de la
urbe moderna un orbe literario autónomo y revelador. El
itinerario italiano, más allá de la peripecia aventurera, será
una experiencia purificadora y catártica. El viajero –que
visitó devoto la tumba de John Keats y el museo etrusco de
Villa Giulia– adivina que “sólo importa el momento, y un
momento verdaderamente hermoso no termina nunca”. Su
enfermedad del alma no se curará pero se aliviará con la
plenitud de la inefable Roma, y habrá de traspasar las puer-
tas del infierno para encontrarse con sus demonios interio-
res. El fugitivo se convierte en buscador pues la emoción
intensa de su viaje –exterior e interior– transforma la mira-
da de quien habrá de regresar a casa más sabio aunque qui-
zá no más feliz. El signo de Eros y una intensa melancolía
acompañan el rapto de un ser desplazado que, en la tradi-
ción romántica a la que se acoge, sabe que “el amor salva-
guarda el instante en que nace”. La identidad de belleza y
de verdad yace en la creatividad contempladora de este ilus-
tre desconocido que es Antal Szerb, a quien ya puede acer-
carse en español el público lector. 
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La Orquesta Ciudad
de Granada
El patrimonio de una ciudad

Ricardo Molina Castellano

L a Orquesta Ciudad de Granada se ha visto nueva-
mente envuelta en una polémica acerca del gasto que
produce en los fondos públicos. En esta ocasión, el

motivo de la discordia ha sido la gira alemana que realizó
en los meses de enero y febrero de este año, cuyo montante
económico ha escandalizado a una parte de la sociedad gra-
nadina. No es la primera vez que se levantan voces en con-
tra del coste de la O.C.G. Con una sorprendente regulari-
dad, la orquesta se erige en blanco de la ira pública, convir-
tiéndose en un refugio pasajero donde la ciudad parece des-
cargar periódicamente sus frustraciones cotidianas. Una in-
teresante función social la que realiza la O.C.G., aunque va
más allá de los cometidos que razonablemente se le deben
exigir a una orquesta.

Estos continuos asaltos pueden terminar provocan-
do el hartazgo y el desánimo en la orquesta y en su director
titular Josep Pons, con la consi-
guiente pérdida de motivación.
Los músicos, como en cualquier
otro oficio, son ante todo profe-
sionales que necesitan desarrollar
su trabajo en un clima de tran-
quilidad. Por mucho que nos he-
chice su música, ésta nunca surge
de la nada sino de muchas horas
de esfuerzo y dedicación, que ló-
gicamente deben tener su recompensa. Hasta la fecha y que
se sepa, la gestión no ha producido ningún tipo de desfalco
que pudiera justificar las polémicas. Sencillamente gasta lo
que cuesta una agrupación estable de gran nivel. El fondo
del debate parece centrarse en si una ciudad de provincia
puede tener el lujo de contar con una excelente orquesta,
que aspira a tener un hueco dentro del panorama musical
internacional.

Hoy en día cualquier orquesta necesita de los fon-
dos públicos para poder mantenerse. Si no fuera de este
modo, las localidades para asistir a sus actuaciones tendrían
un precio tan prohibitivo que serían pocos los que pudie-
ran tener acceso a los conciertos, por lo que el problema
seguiría existiendo. Evidentemente, deben ser las entidades
públicas las que sufraguen los costes para que los ciudada-
nos puedan disfrutar de la gran música en vivo, sin menos-
precio de las aportaciones privadas.

Pretender que una orquesta aporte jugosos divi-
dendos a las arcas públicas resulta realmente utópico. Sin
embargo, sí puede aportar otro tipo de beneficio además de
divulgar la música. Una agrupación de prestigio engrandece
el nombre de su ciudad, pues se trata de una manifestación
cultural de primer orden que muestra las inquietudes de su
lugar de origen. Como prueba de ello tenemos el Festival de
Música y Danza, que a pesar de todos sus altibajos sigue pur-
gando la imagen de Granada de sus tópicos.

Después de una década de existencia, la calidad de
la O.C.G. está ampliamente contrastada. Para huir de pa-
triotismos locales, nada mejor que repasar las reseñas de la
prensa nacional y sobre todo de la prensa especializada. Han
sido tan constantes los elogios que ha recibido la formación
granadina, que la han llevado al reconocimiento de ser la
primera orquesta clásica del país. Hay que añadir que la
O.C.G. está elaborando poco a poco una verdadera

discografía, con once títulos ya publicados. Es la única for-
mación española que graba habitualmente con un sello de
prestigio internacional. Los registros que elabora con la casa
Harmonia Mundi se distribuyen en todo el mundo, con lo
que ello supone de publicidad para la ciudad de Granada.

Si Granada fuera una ciudad ambiciosa, el debate
se centraría en la ampliación de la O.C.G. Actualmente
cuenta con unos cincuenta miembros, formando una or-
questa clásica a la que necesariamente se le escapa buena
parte del repertorio. Las grandes partituras de los siglos XIX
y XX no pueden  ser acometidas por una formación de tan
reducido tamaño, al menos con resultados creíbles. Una
escalonada y persistente ampliación de su plantilla podría
convertirla en una orquesta sinfónica, equiparable a las afa-
madas formaciones europeas, pues hay base suficiente para
lograr semejante fin. Si este planteamiento parece excesivo,

entonces considerar a Granada
como capital cultural debería pa-
recer ridículo.

Todo esto no implica co-
locar a la O.C.G. en un altar
como objeto de adoración incon-
dicional. Se puede y se debe en-
juiciar a la orquesta como bien
público que es. Hay que prestar
atención, sobre todo por parte de

los responsables administrativos, a la gestión de la orquesta
para que no se vea comprometida su viabilidad. La misma
vigilancia que merece el mantenimiento y la progresión de
su calidad artística. De nada servirían las inyecciones eco-
nómicas si las virtudes de la orquesta decayeran o simple-
mente se estancasen. Sus actuaciones y sus registros deben
pasar constantemente por el juicio del aficionado y así po-
der evitar la adulación gratuita, tan nefasta en cualquier
proyecto.

La polémica de la gira europea se saldó con la pre-
sentación del último disco de la orquesta: un registro dedi-
cado a Stravinsky con el que Josep Pons sigue introducien-
do a la O.C.G. en el repertorio europeo. La obligada pues-
ta en escena de los políticos locales diluyó la controversia,
aunque es de suponer que sólo hasta el próximo envite.
Pero antes de seguir lapidando a la orquesta, habría que
considerar que el patrimonio de una ciudad no se compone
únicamente de un catálogo de bienes muebles e inmuebles.
También lo forman sus manifestaciones culturales, que se
forjan con el tiempo y el esfuerzo. Granada ha sido tradi-
cionalmente una ciudad
acomplejada, temerosa del
éxito y eternamente recrea-
da en sus desgracias. Ahora
posee un valor nuevo, que
ha creado sin la ayuda de
herencias históricas, sin
apoyarse en folklores ni en
estereotipos. Si Granada
consigue creer en su capa-
cidad de crear, podrá tener
en la O.C.G. un nuevo re-
ferente para su patrimonio.

úsica

«Una «Una «Una «Una «Una agrupaciónagrupaciónagrupaciónagrupaciónagrupación

de prestigiode prestigiode prestigiode prestigiode prestigio

engrandeceengrandeceengrandeceengrandeceengrandece

el nombre de suel nombre de suel nombre de suel nombre de suel nombre de su

ciudadciudadciudadciudadciudad.....»»»»»



fel fingidor24

[abril  junio  2001]

Cien años
de cambalache

Álvaro Salvador

E
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n Junio de 1935, en su gira por España, Enrique
Santos Discépolo estrena en Barcelona, cantado por
su mujer, la canzonetista española Tania  Luciano,

el que habría de ser el tango que le consagrara por encima
del tiempo y las fronteras: Cambalache.  Sin duda debió ser,
como señala Sergio A. Pujol, una noche simbólica, “más de
un anarquista del POUM y más de un militante del Parti-
do Socialista Unificado de Cataluña escucharon en la fla-
mante letra de Enrique el diagnóstico más exacto y crítico
de un mundo en crisis”: Que el mundo fue y será/ una por-
quería, ya lo sé./En el quinientos seis/ y en el dos mil, tam-
bién...

Desde estos meses inmediatamente anteriores a la
terrible Guerra Civil Española, hasta la no menos terrible
dictadura militar argentina de 1976, Cambalache, perse-
guido, cantado, prohibido y versioneado en los últimos años
por los jóvenes rockeros, se convierte sin duda en uno de
los símbolos musicales más celebrados y citados de nuestro
siglo XX, problemático y febril. Cambalache y cuatro o cin-
co canciones más que con los años se han consagrado como
inmortales. El azar signa los acontecimientos y lo cierto es
que  también en Junio de 1935 se estrella en Medellín el
avión en el que completaba la que sería su última gira Car-
los Gardel.

Los historiadores y glosistas habitualmente califican
la renovación del tango emprendida por Discépolo, acu-
diendo a adjetivos grandilocuentes: “filósofo”,
“existencialista”, “cínico” etc. De cualquier modo, lo que sí
es cierto es que quizá sea Enrique Santos Discépolo el pri-
mer autor de letras de tango que es “escritor” antes que
nada, antes que músico o simple integrante de la farándula
tanguera. Escritor en un sentido profesional, y además ac-
tor y hombre de teatro, en un momento de extraordinaria
importancia en la escena porteña. Escritor de la época de la
“mishadura”, cronista de la tremenda crisis que se inicia en
Argentina en 1930 y que se prolongará, con más o menos
altibajos, hasta nuestros días. El tango se refugia en los ca-
fés y, más allá de la antigua queja subjetiva, se lanza tam-
bién a la calles. En ese ejercicio de concienciación social, de
transformación de la encarnadura poética de las piezas mu-
sicales, otros compositores y letristas acompañan a
Discépolo, pero ninguno como él sabrá reflejar en sus letras
el carácter universal, trascendente de aquella crisis: “¿Cómo
olvidarte en esta queja, / cafetín de Buenos Aires/ si sos lo
único en la vida/ que se pareció a mi vieja?/ En tu mezcla
milagrosa/ de sabihondos y suicidas,/ yo aprendí filosofía,
dados timba, / y  la poesía cruel / de no pensar más en mí.”

Enrique Santos Discépolo fue iniciado en el mundo
artístico por su hermano Armando Discépolo, catorce años
mayor que él y uno de los más importantes dramaturgos
del momento, quien le introducirá en el mundo del teatro
con quien colaborará obras como Los duendes, Páselo, El
organito, etc. Debutó muy pronto también como actor e
interpretó un papel muy destacado en una de las obras más
famosas de su hermano, Mateo. Comienza a estrenar tan-
gos a mitad de la década de los veinte y a partir del éxito de
Esta noche me emborracho  en 1927 se vincula estrechamen-
te con este trabajo artístico, continuando en cierto modo la
estela abierta por su padre, inmigrante italiano y músico de
profesión. Pero este éxito no le hace abandonar sus activi-

dades anteriores, ni le impide iniciar otras en las que tam-
bién destacaría: el cine y la radio precisamente. Intervino
en varias películas como actor , codirector, director y guio-
nista. Además, triunfaría en la radio con el programa titu-
lado Pienso y digo lo que pienso  con el que popularizó un
curioso personaje llamado “Mordisquito”. Es, por lo tanto,
un creador que se encuentra en el lugar adecuado para que
el repliegue que el tango experimenta hacia el letrismo aca-
be tropezándose con él, y simultáneamente es un represen-
tante genuino de ese grupo de intelectuales producto de la
inmigración, que buscan sus señas de identidad en medio
de una crisis de la que son protagonistas en muchos aspec-
tos y con unos medios muy limitados. Discépolo también
aprende de los “saberes marginales”, y muy especialmente
del saber marginal del tango que se refugia en los cafetines,
para encontrar la legitimación que autorice socialmente a
su texto, a su escritura, legitimación que encontrará para-
dójicamente en las letras de tango: “Uno busca lleno de
esperanzas/ el camino que los sueños/ prometieron a sus
ansias...”

Tomando como pretexto el aniversario de su naci-
miento (1901), la 13ª edición del Festival Internacional de
Tango de Granada, celebrada entre los pasados días 14 al 18
de Marzo, fue dedicada casi en su totalidad a comemorar la
obra y la figura de Discepolín. Desde el Seminario, titulado
“El mundo de Discépolo”, organizado en colaboración con
el Seminario de Estudios Latinoamericanos  de la Universi-
dad de Granada y la Academia Andaluza del Tango, en el
que a lo largo de dos días y en el transcurso de cuatro con-
ferencias impartidas por Miguel Jubany, Gabriel Mariotto,
Juan Carlos Rodríguez y el que esto escribe, se repasó la
obra del autor argentino, su trayectoria y su significación
dentro de la historia cultural argentina de los años 30 y 40,
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a los espectáculos Cambalache y uno , dirigido por Miguel
Jubany y Discepoleando, dirigido por Gabriel Mariotto, así
como distintas alusiones y homenajes realizados por el res-
to de participantes. El primero de los espectáculos citados,
proponía un recorrido por la vida de Discépolo y por la
historia del tango, a partir precisamente de los dos tangos
más representativos y conocidos de Discépolo, logrando a
nuestro juicio una acertada síntesis de las manifestaciones
tradicionalmente relacionadas con esta expresión de la cul-
tura porteña y destacando especialmente los números de
baile. En cuanto al segundo, se trataba fundamentalmente
de un espectáculo multimedia, en el que las tecnologías más
modernas se ponen al servicio de la historia de un hombre
que precisamente se incorporó de inmediato, y con mucho
éxito, a las últimas innovaciones que en aquellos años co-
menzaron a conformar lo que más tarde llegaría a denomi-
narse cultura de masas: el cine y la radio. La ajustada
intepretación de Rubén Stella quedó subrayada magnífica-
mente por las intrepretaciones de las más significativas pie-
zas de Discépolo, algunas no muy conocidas por el público
español, que llevó a cabo con gusto y presencia, Jorge
Vázquez.

Al margen ya del homenaje a Discépolo habría que
destacar, y agradecer a los organizadores, la presencia de
veraderos maestros del género como el acordeonista Ildo
Patriarca, el guitarrista Esteban Morgado y su cuarteto o la

espléndida bailarina y coreógrafa, Milena Plebs. En defini-
tiva, un nuevo éxito de una de las manifestaciones artísticas
más consolidadas en la vida cultural de nuestra ciudad. 

odavía recordamos cómo Arturo
Pérez-Reverte, gran especialista
en piratería donde los haya, feli-

citaba a los filibusteros informáticos que
difundieron un cuento suyo, saltándo-
se a la torera todo el aparato legislativo
que ampara a los editores. Según él, lo
hizo por solidaridad con la Hermandad
de la Costa, a la que debe tantas lectu-
ras apasionantes y buena parte de su
éxito profesional. Pero dicha paradoja
se explica mejor si nos ponemos a pensar en quiénes son
realmente los piratas en estas aguas.

Desde finales del año pasado, las fragatas de las
grandes compañías discográficas han practicado un lento
pero inexorable acoso y derribo al bergantín de un anóni-
mo y audaz filibustero llamado Napster, que era algo así
como la versión digital del capitán Morgan, y que nos per-
mitía intercambiar ficheros musicales sin ánimo de lucro a
través de todos los océanos. El argumento esgrimido era
que ese intercambio gratuito de grabaciones iba a hundir
todo el sector que vive de producir y vender música, lo cual
sería cierto si no fuera por los pequeños detalles del asunto.

El precio de venta de un CD nuevo está cercano a
las 3000 ptas, pongamos 2700 sin IVA. De entrada, la dis-
tribución y venta se lleva 2 tercios, dejándole a la discográfica
900 ptas. Con estas 900 se pagan los gastos de realización,
los músicos, los derechos de autor, el coeficiente de amorti-
zación de gastos fijos, y los impuestos. La parte de los mú-
sicos es normalmente un 10% de estas 900, o sea 90, a
repartir entre todos los músicos. Lo mismo ocurre con los
derechos de autor. A la discográfica le queda limpio, como
mucho, un 20% de las 900, o sea unas 180 por disco. Ima-
ginemos que un quinteto graba un disco con temas de Cole
Porter: cobrarían entre todos 90 ptas, es decir 18 ptas por
músico por cada disco vendido. Si hubieran tocado
anglotecnobazofia, tal vez habrían colocado un millón de
ejemplares en el mercado, y cobrado, por tanto, 18 millo-

nes por barba. Pero con mú-
sica de Cole Porter, lograron
vender 10.000 discos, que ya
tiene mérito. Se sacaron así sus
180.000 pesetillas cada uno (y
pagar así las letras del vespino).
Si no me equivoco en las cuentas [la mal-
dición de Filosofía y Letras me expone para
siempre a ese peligro], este mismo disco le
habrá producido 1,8 millones limpios a la
discográfica y unos 18 millones brutos al

sector distribución y venta, pongamos unos 12 netos, depen-
diendo de la reforma fiscal de turno.

¿Quién sale entonces perjudicado por la piratería
internauta? Si el disco de nuestro quinteto imaginario tiene
10 temas, cada vez que un usuario se «baja» una canción
del mismo a través del Napster, le está robando 1,8 ptas a
cada músico, 9 ptas al heredero de Cole Porter (que las
habría compartido con la Sociedad de Autores), 18 ptas a la
discográfica, y 180 al distribuidor. En estas condiciones,
decir que Napster saquea a los músicos es como decir que
Francis Drake saqueaba a los esclavos incas que extrajeron
de la tierra el oro que llevaban los galeones españoles.

La aparición del módem ha hecho que los distri-
buidores, que son los únicos que se lucran realmente con el
comercio de discos, resulten hoy innecesarios, además de
ineficaces. En cambio seguirá habiendo músicos, autores,
técnicos de sonido y empresas de producción discográfica.
Si pudiéramos comprarle el disco a éstas directamente vía
internet, con un precio de 900 ptas., el sector productivo
no perdería un solo céntimo. Pero el progreso también
mejora y abarata las técnicas de grabación, y en un futuro
muy cercano los músicos podrán grabar en su casa y vender
por módem sus productos, lo cual supondrá un nuevo cho-
que de intereses, tal vez mucho mayor que el actual.

De momento, es importante señalar que ninguna
estadística demostró caída alguna en la venta o producción
de discos en este periodo. Al contrario. 

Una de
piratas

Antonio Pamies
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Una pareja de profesores imparte clases de tango a los aficionados
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a transcurrido más de medio siglo desde Ossessione
de Luchino Visconti. Corría 1943; dos años des-
pués Roberto Rossellini realizó Roma, ciudad abier-

ta, y ya maduraba la musa profética de Vittorio De Sica en
un par de obras magistrales como Sciuscià y Ladrón de bici-
cletas. Lo llamaron «cine de la realidad» porque descubría
una Italia humilde, apesadumbrada entre las ruinas de la
guerra, deshecha en sus estructuras aunque fortalecida ideal-
mente por la lucha clandestina contra el nazi-fascismo. Un
país muy diferente, en resumen, del de los «teléfonos blan-
cos» que relucían en los decorados de la literatura tardo-
dannunziana del Ventennio negro, en el tiempo obscuro
entre 1922 y 1942, dominado por la retórica mussoliniana.
Muy pronto el neorrealismo floreció en nuevos vásta-
gos: es suficiente  recordar la fantasía lujuriosa de Fede-
rico Fellini, o la atormentada búsqueda existencial de
Michelangelo Antonioni. Hoy, el cine italiano palpita
entre dos almas. No se ha agotado el neorrealismo que
escudriña en los pliegues amargos de la sociedad y so-
bresale, aunque con incertidumbre, el diario interior. El
«desocupado lector» de Miguel de Cervantes tendría al-
gún problema, sin embargo, para determinar cuál de las
dos almas tiene más vigor. Me detendré solamente en
algunos del centenar de títulos concebidos, producidos
y llevados a la pantalla por los cineastas italianos en el
curso del año 2000.

En el dulce mayo de Cannes, en la Croisette o de-
lante del blanco edificio del «Au Majestic», en cualquier
caso, bajo la protección del busto de Georges Pompidou, se
fijó el cartel de Pane e tulipani («Pan y tulipanes») un éxito
internacional muy edificante para nosotros, a este lado de
los Alpes. Silvio Soldini, su director, describe con ligereza
la soledad de un ama de casa, Rosalba, que defiende su
derecho a liberarse de la hipocresía familiar para buscar la
libertad espiritual y el amor. A la busca del ubi consistam
encontramos también a los dos antagonistas de Preferisco il
rumore del mare («Prefiero el murmullo del mar») en la que
Mimmo Calopresti no descuida la difícil comparación en-

tre las dos caras de la Penín-
sula, un norte industrial y un
sur todavía afligido por el
subdesarollo. A propósito de
murmullos, marinos o sen-
timentales, deseo invocar Il
dolce rumore della vita («El
dulce rumor de la vida») en
la que Giuseppe Bertolucci
ilustra los versos de Sandro
Penna y de su padre, Attilio
–voces suaves de la poesía del
Novecento–, entonando el
drama de una joven actriz de
teatro que adopta a un huér-
fano.

Me doy cuenta de
que el flujo intimista de
nuestras películas casi me
arrastra y me decido a con-
cluir este apartado antes de
entrar en el siguiente. Entre

comedia y fragmentos vernáculos, han desilusionado las si-
guientes películas: Denti («Dientes») de Gabriele Salvatore,
una tentativa de identificar la deformidad de molares e in-
cisivos con las inquietudes de un joven adúltero; L’ultimo
bacio («El último beso») de Gabriele Muccino, en la que se
viven ciertas transgresiones eróticas sin profundizar en ellas,
a pesar de su hábil puesta en escena; Sud side story de Roberta
Torre, un rap multiétnico sobre Palermo; Domani («Maña-
na») de Francesca Archibugi, enfoque inédito sobre la anéc-
dota del terremoto que trastorna la existencia mientras arrasa
las casas y la obra del hombre. Un lugar aparte merece el
celuloide de Gianluca Maria Tavarelli que, en Un amore y
Qui non é il Paradiso («Un amor» y «Aquí no es el Paraí-
so»), ha tratado con venerable austeridad las aporías de co-
razones rotos y estímulos criminales. ¿Y qué decir de
Giuseppe Tornatore? Malèna es una digna obra del cineasta
nacido en Bagheria, pero su Sicilia de 1943, aquella ardien-
te viuda de guerra y los intempestivos pruritos del chico
enamorado de ella merecían un filtro mejor tejido, una más
atenta lectura de las páginas de un Vitaliano Brancati o de
un Elio Vittorini. En esta dirección, colocando sobre el atril
la querida sombra de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, se
dirige Roberto Andò con su Il manoscritto del principe («El
manuscrito del príncipe»).

En prácticamente todos los pequeños centros
sicilianos o peninsulares hay un personaje muy típico, el
“tonto del pueblo”. Se trata de almas simples, a menudo
motivo de crueles burlas, en cierto modo depositarias de un
candor inmaculado. En la plaza de Carini o de Cinisi, no
lejos del lugar donde el 9 de Mayo de 1978 se descubrió el
cuerpo sin vida del periodista Giuseppe Impastato, sorprendí
a uno de estos locos sabios; estaba cerca del borde de la
fuente, traía un fusil y gritaba: “Achtung Partizanen!” La
memoria de la Resistencia está viva entre nuestras gentes,
por supuesto. También en los niños que con su inocencia
aspiran al Cielo. Así, mis preferencias están en el Partigiano
Johnny de Guido Chiesa, adaptación de la novela de Beppe
Fenoglio, áspera tragedia de guerra en el gélido paisaje de
«Le Langhe». Están en los Cento passi («Cien pasos») de Mar-
co Tullio Giordana, que, llevando una flor sobre la lápida
de Giuseppe Impastato, evoca el ejemplo de aquel héroe
del sur condenado por la mafia por sus artículos, sus re-
transmisiones radiofónicas y sus provocaciones para exaltar
la justicia y la legalidad. Añadiría Placido Rizzotto de
Pasquale Scimeca, siciliano de Aliminusa –cantor de las
luchas campesinas en el Giorno di S. Sebastiano y en los
Briganti di Zabùt–, que ha alcanzado con ésta su obra más
fluida y emocionante. Cuenta la historia de un sindicalista
asesinado por la mafia de Luciano Liggio en las montañas
alrededor de Corleone, centro agrícola de la provincia de
Palermo, y evoca los clásicos del neorrealismo. También
Paisà de Roberto Rossellini empezaba en Sicilia. Scimeca,
gracias a su lenguaje seco y a su impulso civil, es el heredero
–uno entre pocos, desgraciadamente– de un cine a la medi-
da del hombre. Un Joris Ivens que ha encontrado su Tierra
de España en la isla de los Cíclopes, en este lado del Medi-
terráneo, en el fondo no muy lejos de Barcelona, Valencia o
Alicante. 

Traducción: Barbara La Monica

Las dos almas
del cine italiano

Gregorio Napoli
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Italia,
tan cerca, tan lejos

José Abad

E l destino, el azar o esa prole suya más humana y
menos tremenda, las circunstancias me hicieron fon-
dear en aguas sicilianas ya va para dos años. Este

feliz accidente me está permitiendo (entre otras cosas, que
no sólo de cine vive el cinéfilo) acceder a la obra de cineastas
italianos poco o nada conocidos en nuestro país, a títulos
que no encontraron hueco en nuestra cartelera y tal vez no
lo encuentren en el futuro, y que valdría la pena difundir,
aunque sea en forma de reseña. Alguna excepción se cono-
ce (La vida es bella fue también un éxito en casa), pero en
general, en España se aprecia poco el escaso cine con ban-
dera italiana que nos llega.

En este punto conviene rehuir toda hipocresía. Hay
obras que posiblemente no se estrenen nunca fuera de Ita-
lia, y está bien que así sea. Para qué engañarse: el cine ita-
liano se halla lejos de sus días mejores, pero es lamentable
que una cultura afín, tan cercana en tantos aspectos, la
mantengamos tan lejos tantas veces. Hay mucha morralla
en las pantallas italianas, insisto, y sin embargo tampoco es
necesario hacer esfuerzos de memoria ni remontar el cauce
del tiempo para colocar ante el lector una docena de pelícu-
las que merecieron una oportunidad y no la tuvieron, fru-
tos de una cinematografía, aunque en crisis, llena de ganas
de vivir, de sobrevivir, y de contar contándose. En este artí-
culo me ocuparé de los títulos que en los últimos meses han
gozado de mejor fortuna (comercial, a veces crítica) por
estos pagos. Alguno está avalado por algún premio, otro
por nombres de relumbre y quizás, éstos sí, estén en breve
entre nosotros. Si así fuera, vayan estas páginas como
abanderadas. Las tres películas del comentario, casualmen-
te, están relacionadas con Sicilia. Para muchos, esta región
ha acabado siendo una especie de sinécdoque de la realidad
italiana.

La primera sorpresa se dio apenas quedó atrás el
bochorno veraniego. Estrenada a mediados del septiembre
pasado, I cento passi (2000), ha copado la atención gracias a
la sinceridad de sus imágenes, pero sobre todo a lo peliagu-
do de su propuesta. Se trata de la biografía del tristemente
célebre Giuseppe Impastato, joven periodista nacido en el
seno de una honorable familia en Cinisi, cerca de Palermo,
que se rebeló contra un orden de cosas inaceptable apun-
tando con el índice el cáncer que roe y condiciona la exis-
tencia de todo siciliano: la mafia. Era fácil caer en la hagio-
grafía, puesto que la oveja negra acabó convirtiéndose en
mártir, pero la película sortea el obstáculo: Impastato fue
brutalmente asesinado en 1978 cuando, tras morir su pa-
dre, se quedó sin protección contra la ira del capo Gaetano
Badalamenti. El director, Marco Tullio Giordana, expone
la cuestión en toda su complejidad. Entrecomillemos lo que
sigue: este tipo de “héroe” es y será necesario en un contex-
to como el siciliano, pero un ejemplo semejante debe des-
cribirse en sus pormenores, esto es, sin heroicidades:
Impastato fue tan crítico como privilegiado: sólo uno de los
suyos podía decir cuanto él dijo, pues sólo al grupo le está
permitido gritar. Fue tan arrojado como egoísta, un hom-
bre, hijo y víctima de su sociedad, que pudo únicamente
sacudir, no hundir, los cimientos del sistema.

El precio fue excesivo (pagó con su vida), pero lo
que se discutía tampoco era despreciable (su dignidad como
persona), aunque hoy esto se cotice a la baja. En su puesta

en escena Giordana parece reconocer su deuda con aquellas
palabras que Luchino Visconti escribiera en 1943 en «El
cine antropomórfico» y que es bueno citar por extenso: “Lo
que me ha llevado hasta el cine ha sido sobre todo el firme
deseo de contar historias de hombres vivos: de hombres
vivos en las cosas, no las cosas en sí mismas […] La expe-
riencia me ha enseñado que el peso del ser humano, su
presencia es la única cosa capaz de colmar realmente el
fotograma, que es él y su viva presencia quienes crean el
ambiente, que adquiere verdad y relieve a partir de las pa-
siones que lo agitan; mientras que su momentánea desapa-
rición del rectángulo luminoso bastará para reducirlo todo
a naturaleza muerta”. I cento passi (cuyo título alude al cen-
tenar de pasos que separaban la casa del protagonista de la
de su verdugo) es un notable exponente de ese cine de hom-
bres vivos defendido por Visconti, una película no de gran-
des soluciones cinematográficas sino de pequeños aciertos,
muy estimulante.

También ambientada en tierras sicilianas, Malèna
(2000) de Giuseppe Tornatore, ha sido uno de los éxitos
más rotundos en la reciente cartelera italiana. La expecta-
ción general la acompañó hasta el momento de su estreno,
el 27 de octubre último, entre otras razones por los sabota-
jes con firma mafiosa que sufrió el equipo durante el roda-
je. Las virtudes de esta obra cobran mayor relevancia si la
comparamos con Verano del 42 de Robert Mulligan, del
que parece un remake inconfeso: Tornatore se permite una
explicitud, rayana en la crudeza, inaceptable para un pro-
ducto como el hollywoodiense. Ambas películas se sitúan
en los años de la II Guerra Mundial y cuentan el enamora-
miento de un adolescente por una mujer casada a quien la
contienda deja primero sola y luego, según todos los indi-
cios, viuda. En ambas, el tono sentimental e hiperbólico de
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I cavalieri che fecero l’impresa.
Pupi Avati, 2001
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la narración se explica
merced al filtro que su-
pone la mirada del pro-
tagonista (un púber en el
umbral de la madurez
biológica), consiguiendo
Tornatore que las partes
más previsibles de la fic-
ción pertenezcan, en rea-
lidad,  a un chico que
ahora incluye el sexo,
pero un sexo idealizado,
en sus fantasías.

Malèna se sitúa
en el marco de la intrahistoria, el terreno de las cosas pe-
queñas, cotidianas, y de las gentes que las viven, anónimas,
aunque ese tenaz ruido de fondo que es la Historia no pue-
da no alterar sus vidas. La película continúa, además, con
la reflexión sobre la sicilianidad de su director: Sicilia es el
tercer vértice del triángulo, su excepcional geografía caldea
cada plano, le da atmósfera, temperatura, luz, un aliento
genuino, personal e intransferible, admirablemente atrapa-
do por la fotografía de Lajos Koltai… Tornatore está dan-
do pasos de gigante como cineasta. Hoy por hoy muestra
un gusto exquisito en la composición del cuadro y una no-
table capacidad  para pasar del registro ligero al grave en un
abrir y cerrar de ojos, con un simple cambio de plano:
Malèna es oda y elegía, feliz y triste al mismo tiempo. Si
continúa en esta línea, intensamente visual, reflexiva y se-
ria, no deberíamos descartar que un día de éstos nos sor-
prenda con esa Obra Maestra que nos tiene prometida.

Sin embargo, el auténtico boom de la temporada
ha sido Chiedemi se sono felice –que podría traducirse por
«Pregúntame si soy feliz»–, dirigida por Massimo Vernier
al alimón con su terceto protagonista. Estrenada el 15 de
diciembre, le han bastado dos semanas para colocarse a la
cabeza de las películas más taquilleras del año 2000, a lo
que han ayudado no poco las 700 copias puestas en circula-
ción por la productora: una distribución a la altura de los
mayores superespectáculos made in hollywood. Se trata de
la tercera tentativa en la pantalla grande de un trío cómico

de gran popularidad en los escenarios italianos: Aldo Baglio,
Giovanni Storti y Giacomo Poretti, y al contrario de los
dos anteriores (Tre uomini e una gamba, Così è la vita) in-
tenta ser algo más que una suma de sketchs. Como obra
cinematográfica es sólo discreta y pone al crítico en la tesi-
tura de valorarla en función no de cuanto es sino de cuanto
no ha querido ser. Chiedemi se sono felice es una historia de
amistad  entre tres tipejos demasiado humanos que se las
arreglan trabajando como comparsas en el teatro, actores
de doblaje o maniquíes vivientes en grandes almacenes. El
entusiasmo común los lleva a poner en pie un montaje de
«Cyrano de Bergerac» que introduce en su desarrollo líneas
sobre la comedia de la vida que bombea sangre a todo el
cuerpo del relato. La película apunta hacia la comedia clási-
ca italiana (es fácil invocar los nombres de Mario Monicelli
o Luigi Zampa) y, no obstante se quede lejos de sus mode-
los, plantea un cuentecillo placentero, que no abusa de la
complicidad del público ni se hunde en el sentimentalismo
donde caen los cómicos que intentan el drama, no exagera
sus pretensiones y lo recorren asomos de un humor que
apela a la digna pequeñez del ser humano.

En el momento de redactar estas líneas –finales de
febrero– acaban de estrenarse las nuevas propuestas de al-
gunos conocidos del cinéfilo español: el veterano Dario Ar-
gento ha insistido en el giallo en su decimoquinto
largometraje (Non ho sonno), mientras  Francesca Archibugi
ha acabado otra obra de talante humanista (Domani). Se
espera la llegada del próximo Nanni Moretti (La stanza del
figlio) y Pupi Avati ha viajado de nuevo al Medievo para su
más ambiciosa producción (I cavalieri che fecero l’impresa).
Por las noticias de prensa sabemos que Bernardo Bertolucci
está preparando una biografía de Gesualdo da Venosa y
que Roberto Benigni ha escogido «Las aventuras de Pinocho»
para su vuelta a la dirección. Las juzgaremos en su momen-
to, si la ocasión lo favorece, pero incluso como simples pro-
yectos ya están plantando cara. Con éstas y otras el cine
italiano se enfrenta a la colonización de nuestra tierra más
íntima, la colonización del deseo. Lo mejor de esta fértil
cinematografía está librando en este campo una decidida, a
veces desesperada, batalla. Si pierde la guerra, nadie dirá
que ha sido porque no luchó. 

esde hace algunos años y al igual que ocurre con el
de otros países europeos de larga tradición
cinematográfica, la presencia del actual cine italiano

en las pantallas españolas es escasa, tardía y adoleciente de
unas pésimas condiciones de distribución y exhibición,
quedando prácticamente circunscrita a las salas alternativas
de las grandes capitales y a los circuitos culturales –festivales,
filmotecas, cine clubs– de las provincias. Se entenderá, pues,
que no resulte fácil extraer conclusiones definitivas sobre el
devenir de dicha cinematografía en los 90.

 Atendiendo a lo que se ha podido ver aquí y
consciente de la parcialidad que ello supone, la valoración

Italia finisecular
El cine italiano de los 90

Juan de Dios Salas

de esta última década de cine italiano no es precisamente
muy positiva, si bien esto mismo es perfectamente
extrapolable al cine francés, al cine alemán y, muy
especialmente, al cine español. El grave problema que todas
estas cinematografías comparten es la desesperante ausencia,
con alguna excepción, de cineastas capaces de trasladar con
intensidad a la pantalla lo que suele estar, en general, bastante
bien plasmado en el guión. O dicho de otro modo: faltan
directores capaces de emocionar enriqueciendo lo escrito
con la amplia paleta del lenguaje de las imágenes.

En Italia, la más notable excepción a dicho mal la
ha representado la obra de Gianni Amelio, sin duda el mejor

D
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Malèna.
Giuseppe Tornatore, 2000
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cine llegado desde orillas del Adriático. Su compromiso social
y político en títulos como Niños robados (1991) y
especialmente Lamerica (1994) no ha estado reñido con su
capacidad para visualizarlo, para crear unas imágenes que
elevan a la máxima potencia las posibilidades brutas de la
historia.

Esa misma capacidad plástica es la que poseía
Giuseppe Tornatore en Cinema Paradiso (1988). Sin
embargo, el Tornatore de los 90 se ha mostrado como un
director que hubiera quemado todos sus “posibles” en esa
película. Tan sólo en la irregular Una pura formalidad (1994)
y en la primera parte de la fallida El hombre de las estrellas
(1995) podemos rastrear algo de la riqueza visual que el
director de la empalagosa Están todos bien (1990) manejara
de forma espléndida en su oscarizado trabajo.

Gabriele Salvatore con la correcta y también
oscarizada Mediterráneo (1991); Ricky Tognazzi con la no
menos correcta La escolta (1993) –efímero intento de
resucitar el policiaco de denuncia de los 70, del que el cine
italiano fue abanderado– y muy especialmente Francesca
Archibugi en La gran calabaza (1995), con esa capacidad
para dotar de una aceptable intensidad visual a la más que
previsible historia entre adolescente conflictiva y educador
voluntarioso, son ejemplos de un cine italiano que ha
trabajado en estos años sobre las posibilidades expresivas de
la imagen.

Justamente todo lo contrario de lo que
encontramos en la obra de Nanni Moretti y Roberto
Benigni, sin duda los dos cineastas italianos más
conocidos de la pasada década.

No deja de sorprenderme el desproporcionado
prestigio que arrastra Moretti no ya en Italia sino en España,
ya que si como actor es sólo aceptable, como director resulta
de una mediocridad rampante. En las películas en las que
busca un trasfondo social (La misa ha terminado, 1985) o
político (Palombella rosa, 1989) similar al de Amelio
–aunque sin su riqueza visual–, el cine de Moretti se revela
discursivo, redundante y aburrido hasta la exasperación.
Cuando en 1993 con Caro diario se transformó en el
trasunto italiano de Woody Allen, con todos sus “tics” y
neuras, resultó algo más interesante, ya que estuvo, sobre
todo, más inspirado en la puesta en escena: véase en este
sentido el primer episodio de la película –lo mejor que ha
filmado con diferencia– o la primera parte del segundo. Sin
embargo no fue más que la excepción que confirmaba la
regla, como no tardó en demostrar con esa nadería titulada
Abril (1997).

El caso de Benigni es similar aunque con
significativas diferencias. Benigni es un cineasta tan mediocre
como Moretti que para disimularlo se parapeta, también,
en historias de vago calado social (El monstruo, 1994). Pero
como actor resulta insufrible, un típico ejemplo de cómico
histriónico incapaz de dar la más mínima justificación, bien
en el trazado de la historia bien en la definición del personaje,
a semejante recital de muecas y aspavientos. (Para que nos
entendamos: Benigni, para su desgracia y la nuestra, no es
ni Jacques Tati ni Jerry Lewis). Para colmo de males, Benigni
ha sido bendecido por Hollywood –oscar incluido– por La
vida es bella (1998), hecho que me hace temer que se crea
lo que algún sector de la crítica no dudó en proclamar cuando
se estrenó la película: que era el Charles Chaplin italiano,
un artista capaz de aunar comedia, melodrama y
compromiso; profundidad temática, riqueza plástica y
emociones auténticas. De juzgado de guardia. Porque basta
ver ahora la película, pasada la “fiebre” y las campañas
publicitarias, para comprobar su auténtica realidad: La vida
es bella es un film con una historia muy buena, un guión
mediocre y una puesta en escena que, salvo contados
destellos, resulta lamentable.

Además de los ya citados, hemos tenido la
oportunidad de ver los trabajos más recientes de otros
cineastas italianos. Es el caso de Daniele Luchetti y Mimmo
Calopresti, autores de historias que, a veces con humor,
trataban temas conflictivos y dolorosos de la realidad italiana,
tales como la corrupción política (La voz de su amo, 1991)
o el terrorismo (La segunda vez, 1995), pero que aún no
parecen haber encontrado la forma de trasladar la intensidad
de esas historias a sus imágenes.

También han llegado algunos films recientes de
directores cuyos nombres están ligados a momentos
importantes de la historia del cine italiano y constituyen
todavía un reclamo para distribuidores, exhibidores y
público: Bolognini, Monicelli, Taviani, Scola, Bellocchio,
Ferreri, Comencini, Zeffirelli. Incluso se han podido ver
las últimas películas de Dario Argento y Michele Soavi, el
ayer y el hoy del “giallo”, subgénero cinematográfico
típicamente italiano, afamado y prestigiosísimo, si bien un
servidor nunca ha llegado a entender muy bien por qué.

No hace mucho se podían encontrar en las revistas
especializadas comentarios elogiosos sobre Teatro di guerra
(1998) de Mario Martone o Così ridevano (1998) de Amelio.
¿Tendremos la oportunidad de verlas pronto? Esperemos
que sí. Es lo mínimo que hay que exigirle a esta Europa
que se quiere “sin fronteras”. 

«««««BenigniBenigniBenigniBenigniBenigni es un es un es un es un es un
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Lamerica.
Gianni Amelio, 1994
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ierra, Ser Humano... ¿Qué hay que salvar y cómo?
¿Cómo debemos construir y defender nuestro hábitat
planetario? En esta línea, más que responder a dichas

preguntas, vamos a intentar una reflexión en voz alta con la
esperanza de abrir algún horizonte en el lector que le lleve a
sentir, en el plano racional, estético, afectivo o ético, a la
Tierra como una estructura que, en algún sentido (que
tenemos que desvelar) es nuestro hábitat y, por ende, nuestro
hogar.

La Tierra ha sido y es nuestro hábitat, nuestro ho-
gar. Pero cambiemos el carácter del pronombre. Se trata,
debe de tratarse en el futuro, de un nuestro no posesivo. No
tenemos capacidad para hacer y deshacer lo que nos rodea y
en gran medida somos y nos ha constituido. Eso que llama-
mos Tierra, lugar concreto y localizado, nos permite ser,
expandirnos, reproducirnos, respirar, percibir, pensar, crear...
Cabría hacerse, tratando de responderlas, las siguientes pre-
guntas:

a.- ¿Qué es la Tierra?: Marco global ineludible, en el
pasado, presente y futuro, al menos inmediato, del ser hu-
mano.

b.- ¿Qué podemos entender por hábitat?: Espacio
para la supervivencia y desarrollo de una especie. Medios
de subsistencia, cobijo, abrigo. Características físicas y quí-

micas. Procesos evolutivos cambiantes, límites y posibili-
dades.

c.- ¿Qué podrá ser un hogar?: Al menos para el ser
humano, raíz, origen, afecto. Seguridad. Convivencialidad
consciente e inconsciente. Sentimientos. Implicación y sig-
nificado. Estar en casa. Una suerte de concreción espacial,
material y simbólica de los grandes principios que creemos,
pensamos o anhelamos, que mueven el mundo. Una forma
de ver, habitar, palpar, sentir el mundo que nos rodea, que
creemos que existe, en un lugar que nos dice inequívoca-
mente algo comprensible a la razón y a la sensibilidad. Co-
nocimiento: formas de estar en el mundo y percibirlo. Fuente
de comprensión. Contemplación y acción. Diseño y am-
pliación de nosotros mismos en lo que vivimos, sentimos,
trabajamos, disfrutamos o sufrimos.

¿Qué tipo de entorno nos ofrece la Tierra y qué ele-
mentos, interacciones, mecanismos, funciones, propieda-
des, etc., de dicha configuración ambiental entendemos,
pensamos y creemos como propios de nuestro hogar? Esa es
la pregunta previa que debemos hacernos antes de describir
problemas ambientales (¿averías, goteras, desconchones o
problemas estructurales en los cimientos de la misma?) o
configurar nuestro entorno futuro (¿esta Tierra modificada
hasta dónde y para qué? ¿Otros mundos, planetas...? ¿Un
mundo artificial diferente? ¿Un salto cualitativo inédito en
la evolución conocida de lo viviente?).

La Tierra, siendo nuestro hábitat y nuestro hogar,
nos ha hecho tal y como somos, con todas nuestras luchas,
victorias y derrotas. Nuestro destino es la “Casa” que la
Tierra ha supuesto para el ser humano. Y que le sigue supo-
niendo, por más que nuestra capacidad de moldear nuestro
hábitat, de modificar nuestro entorno sea enorme,
peligrosamente desmesurado quizás. Como afirmaba
Cicerón en su De natura deorum (11, 60): “Gozamos de los
productos de llanuras y montañas, tenemos ríos y lagos,
sembramos cereal, plantamos árboles, fertilizamos el suelo
mediante los riegos, limitamos los ríos y enderezamos o
desviamos su curso. Finalmente, por medio de nuestras
manos, tratamos, por decirlo así, de crear un segundo mundo
dentro del mundo de la naturaleza”.

Viene de antiguo, pues, esa pulsión, necesidad, pro-
clividad o atracción hacia la construcción de una segunda
naturaleza. ¿Hasta dónde hemos llegado siguiendo, por ra-
zones muy diversas pero en todo caso muy efectivas, dicho
camino? ¿Es nuestra actual y evidente segunda naturaleza
un proceso cuantitativa y cualitativamente parangonable a
ese segundo mundo intuido y planteado por Cicerón? ¿Cons-
tituyen esos segundos mundos –pasados, presentes y futu-

Rafael Hernández del Águila La Tierra
como hábitat
Sobre Naturaleza y Ser Humano

“Delirio de velocidad de nuestros días... se rompen las amarras del navío, y los tripulantes
lo que piden es un vendaval que los lleve lo más deprisa posible a cualquier puerto o a la muerte”

“Técnica, técnica y más técnica... ¡claro que lo sé! Pero después de la girándula mecánica,
conviene recordar que las aves cantan, que las aguas murmuran que sólo hay un acto que el

hombre puede repetir eternamente con originalidad: mirar la Naturaleza”.

“El futuro es el disfraz de la impotencia”.

Miguel Torga. Diarios.

T
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ros– algo definitiva y realmente ajeno a nuestro primer
mundo, el mundo de la Naturaleza-Casa? o ¿ese segundo
mundo es nuestra apuesta de hábitat, de hogar? Y ¿esa casa
no natural es posible, incluso materialmente o sencillamen-
te deseable?

La Tierra es nuestro hábitat, nuestro hogar. Una
obviedad, una evidencia. Obviedad y evidencia incompren-
siblemente olvidada en nuestro delirio, preso de probables
excesos de confianza; impulso constructor de ese segundo
mundo ciceroniano. Somos Tierra, aunque nuestra capaci-
dad de modificación sea poderosísima. Aunque en cierto
sentido, nunca a un nivel absoluto, construyamos segun-
das naturalezas materiales o simbólicas. Más aún, no se
perciben a la vista otros hábitats. Y sobre todo no los hay
mejores. Ni más baratos, seguros o, incluso, por qué no,
hermosos.

¿No habrá llegado, entonces, el momento, acosados
por un desastre ambiental sin precedentes y de consecuen-
cias dramáticas, de plantearnos siquiera racionalmente al-
gunas cuestiones peligrosamente olvidadas por nuestro op-
timismo expansivo suicida? Pensemos ahora más que nun-
ca como miembros de una especie contradictoria –que es
capaz de prever, analizar, crear, soñar, discernir, evaluar,
escoger ... inteligentemente– qué nos llevó a olvidar y ocul-
tar qué somos y seguimos siendo y de dónde venimos. Sólo
parece importarnos el adónde vamos. Más grave aun, no
parece importar ir a donde sea con tal de ir muy deprisa.
Aunque sea a costa de lo conocido, evaluado, experimenta-
do, sufrido, construido: una Tierra heredada, preciosa y
precisamente autoorganizada para permitirnos ser como
especie y como individuos. Soñamos, sin embargo, o nos
hacen soñar, con utopías de futuro, en las que ese pasado y
hasta el presente, se entregan sin condiciones a un futuro
que, en gran medida, constituye un salto al vacío. Y que
más que sueño pudiera resultar pesadilla. ¿Quién o qué in-
trodujo este germen de locura que pone en la velocidad, en
el experimento descontrolado, en el cambio continuo la clave
de nuestros anhelos como especie? ¿Por qué la continua
modificación y manipulación de la materia, la energía y la
vida constituyen el casi único sentido de nuestra existen-
cia?. Renunciamos a evidencias palmarias (somos vida, Tie-
rra ... ) para apostar por mundos de ciencia ficción en los
que nuestro hábitat será menos hogar. Más inseguro, me-
nos convivencial, menos humano en definitiva. Y, sin em-
bargo, confiamos con llamativa ingenuidad en esas utopías
improbables o cuanto menos preocupantes, como si fuése-
mos una especie novata, sin hogar, que acabara de aterrizar
en un planeta desconocido y hostil. ¿Qué ha sido de nues-
tra herencia como especie? Conocemos y hemos vivido en
un hábitat, un hogar, que nos da problemas, quién lo duda,
pero también soluciones evidentes y obvias, que olvidamos,
deslumbrados cual inmaduro aprendiz de brujo, ante el
poder de nuestros artefactos. Defender la Tierra, lo que existe
y funciona, parece ser lo utópico, mientras que lo que aún
no existe (ni por supuesto es hábitat u hogar) se convierte
en lo más realista, en casi la realidad misma. ¿Cómo hemos
podido tan alegre o inconscientemente aceptar un proyecto
humano basado en quimeras tecnocrático-futuristas de im-
predecibles y no siempre confesados o conocidos riesgos,
olvidando lo obvio, lo evidente?

El sentido común, la propia ciencia, el conocimien-
to que podemos tener de nosotros mismos, nos dice que
somos Vida, Tierra. El conocimiento científico nos habla
de asombrosas casualidades, de la increíble e improbable
casualidad de un planeta habitable, de la inabordable di-
versidad, del inacabable conjunto de situaciones casi mila-
grosas que nos permitieron llegar a eso que llamamos Homo
sapiens en eso que llamamos Tierra (un planeta cualquiera
de una galaxia mediocre).

Las culturas y sudores humanos pasados nos hablan
y demuestran día a día la increíble pero cierta casualidad –
por llamarle de alguna forma– que hemos usufructuado
como especie. Que aparte de disfrutar un entorno viable y
habitable podemos aquí y ahora ser reflexivos, anticipadores,

creadores y capaces de evaluar medios y fines. ¿Funcionan
de verdad esos criterios, propios de una especie racional y
moral, si atentamos tan inútilmente contra lo obvio y evi-
dente de nuestra interdependencia con la Tierra?

Deberíamos desterrar, atenuar, matizar,
contextualizar, complejizar un optimismo inconsciente o
deslumbrado que nos ha querido convertir en centro, en
dioses, cuando no pasamos de simplones aprendices de bru-
jo. No podemos seguir defendiendo más esta
autosatisfacción narcisista que nos invade cuando creemos
emular, sustituir o modificar algún proceso natural de nues-
tro hábitat por algo casi siempre más arriesgado, inestable,
artificial y caro (no sólo en términos económicos).

Por ello, creo que tenemos la imperiosa necesidad de
definir nuestras ideas sobre un mundo habitable. Evaluan-
do pros y contras. Asumiendo responsabilidades y riesgos
de nuestras propuestas en ese sentido. No vale jugar con
fuego y desentenderse del infierno. No podemos consentir
la apertura indiscriminado de cajas de Pandora por doquier,
si nos desentendemos de los elementos nuevos que intro-
ducimos en nuestro viejo hábitat. Y en esa definición, re-
flexionada y argumentada sobre el mundo habitable, debe-
mos incluir la descripción y consideración de lo que consi-
deramos un mundo digno de ser vivido. Y es ahí donde la
reflexión previa sobre la Tierra como hábitat deviene im-
prescindible. ¿Y qué sabemos de ella? ¿Cómo nos ubica-
mos? ¿Cómo la sentimos? ¿Cómo la estudiamos? ¿Cómo la
entendemos? ¿Cuáles son las realidades que de ella percibi-
mos? ¿Qué nos dice nuestra cultura del papel que la Tierra
ha jugado, juega y debe de jugar en nuestro desarrollo como
individuos, grupos, sociedades, especie? ¿Qué culturas cons-
truyen o destruyen la Tierra? ¿Qué hábitats tenemos a la
vista o como alternativa? ¿Existen realmente? ¿Cuáles son
sus pros y contras? Y más grave aun, de no existir, ¿para qué
esta inmisericorde lucha contra nuestro hábitat, que no es
sino un mecanismo terrible de destrucción de nosotros mis-
mos?

¿Cómo interpretamos el mundo que nos rodea? ¿Qué
mapas usamos para saber dónde estamos? ¿Qué historias
sabemos sobre lo que nos hizo como somos? ¿Cuáles son
las coordenadas con las que circunscribimos o delimitamos
nuestro hábitat? ¿Cómo es que si la Tierra es nuestro por
ahora mejor y conocido hogar, lo destrozamos? ¿Por qué
destruimos lo que no sólo nos dio la vida, sino también lo
que fue referente y significado de nuestra vida?

Hagámonos preguntas. Quizás comencemos a ser
conscientes de que podemos estar cayendo en una trampa.
Trampa que a base de velocidad, aceleración del tiempo,
abstracción y cosificación del espacio –con su correspon-
diente cuantificación/banalización utilitaria– nos separa-eva-
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de de la realidad. Trampa que tiene también en la irre-
flexión generalizada (¿de qué sirve pensar?) y en la satura-
ción de mensajes unos aliados indiscutibles. Quizás nos haya
tocado a los que vivimos en estos momentos asumir el coste
de nuestro ancestral y probablemente ciego pacto por ser
dioses aun quedándonos sin hábitat. Deshagamos un equí-
voco que dura ya demasiado tiempo: no tenemos que sal-
var la naturaleza, ni el Planeta, ni al medio ambiente. Nos
tenemos que salvar nosotros.

Pero para comprender qué estamos diciendo cuando
afirmamos que este Planeta es nuestro hábitat, tenemos que
sentirnos realmente implicados en lo que ocurre en ese ho-
gar planetario.  Implicación con lo que ocurre, dónde ocu-
rre, por qué ocurre en el presente y ocurrió en el pasado.
Ello presupone una verdadera revolución, la única verdade-
ramente vital, en nuestras formas de dialogar con nuestro
medio ambiente desde lo cognoscitivo a lo afectivo, de lo
ético a lo estético, de lo científico a lo literario, de lo indivi-
dual a lo social, de lo tecnológico a lo cultural. Y ese autén-
tico giro copernicano debe partir de una reconsideración
radical y generalizada de viejos conceptos como realidad,
espacio, tiempo, escala, progreso, desarrollo, con los que
los seres humanos venimos luchando hace tiempo y a los
que debemos aplicar ahora más que nunca los resultados
tanto de lo que hemos aprendido en los últimos siglos, como
de los desastres que una visión limitada de los mismos ha
provocado en nuestro hábitat.

¿Y qué decir del paroxismo artificial, en la gran apues-
ta humana presente? Toda construcción de sistemas de or-
ganización-control de nuestro desarrollo como especie que
desconoce, obvia, desprecia o minusvalora los elementos,
factores o interconexiones que han permitido la evolución
en la Tierra para hacerla posible al ser humano, exige un
cambio tan drástico, un salto cualitativo de tal magnitud
que debería ser analizado minuciosamente en sus conse-
cuencias. La Tierra no puede ser reconsiderada, valorada,
defendida mientras nuestras mayores esperanzas estén en la
confianza sin fisuras en la construcción de mundos alterna-
tivos y artificiales o en la colonización de otros planetas
(asuntos ambos en los que a veces nos movemos con una
fuerte dosis de ingenuidad ).

Concebir la Tierra como hábitat exige acercarnos a
la vida organizada, a paisajes y mares, vegetación, ríos y
lagos, a la diversidad de culturas, fórmulas, soluciones, éxi-
tos y fracasos que nos han acompañado mientras hicimos,
o lo intentamos, de ese hábitat nuestro hogar. Tendremos
que sobrevivir, medrar en un planeta único y complejo,
limitado pero también suficiente para encontrar alegría de
vivir, capacidad de asombro o sentido de la existencia, ante
el enorme caudal de posibilidades heredadas (que ahora
despreciamos y destruimos en pro, decimos, del desarrollo
humano, del que excluimos, por cierto, a la inmensa mayo-
ría de nuestros congéneres).

Sin amor a la vida (basado también en nuestros co-
nocimientos racionales sobre ella), sin admiración y sorpre-
sa ante la increíble contingencia que nos ha llevado a tener
el Planeta de que disponemos como especie, sin un amor
inalienable a la herencia recibida (que está lejano a cual-
quier defensa de inmovilismos nostálgicos, o reivindicacio-
nes de épocas doradas en el pasado) difícilmente la Tierra
podrá seguir siendo nuestro hogar. Necesitamos un antído-
to cultural contra todas las absurdas e inútiles huidas hacia
adelante, que están convirtiendo en tabla rasa la increíble
diversidad espacio-temporal con la que convivimos duran-
te milenios.

Quizás el viejo Prometeo haya muerto en sus viejas
tareas y reivindicaciones frente a los dioses. Sobre las ceni-
zas de ese héroe, queremos construir un juguete ortopédico
al que pretendemos dar la categoría de nuevo dios-hombre.
¿Cuánta vida será necesaria como holocausto de ese pro-
yecto? ¿Cuánto sufrimiento humano? ¿Cuántas distorsiones
irreversibles?

Lo artificial se erige, en efecto, en verdadero alimen-
to de esos dioses de pacotilla en que parecemos querer eri-
girnos. Quizás los verdaderos dioses, aquellos que conocen
de la Tierra y deben controlar el Fuego, se alimentan sobre
todo de Agua y Aire. ¿Quién dijo que el agua es incolora e
insípida y el aire invisible y sin olor? No fueron dioses sino
diablos.

¿Epílogo?
(Extraído de un suplemento cualquiera de informática

–“Ciberpaís”- de un diario cualquiera –El País. España).

Organismos digitales viven en mundos virtuales
«Hay en lnternet mundos virtuales poblados por inquie-
tantes organismos digitales. Son de dos tipos: los que se
desarrollan en una serie de webs, por medio de las interven-
ciones de internautas, y los que se desarrollan en un progra-
ma que el internauta debe instalar previamente en su orde-
nador y desde el cual va enviando datos a la red. Son mun-
dos como los de Lífe Spacies, poblado por vegetación artifi-
cial y formas cambiantes, o Nerve Garden, un terrario pú-
blico en el que se plantan semillas y se asiste al crecimiento
de plantas inventadas. En Icónica, el australiano Troy
lnnocent ha creado un sistema de vida en Software cuya
representación gráfica, como puede verse en la foto, se basa
en formas, entidades, lenguajes y espacios». 

¿Continuará?...¿Cómo?

Rafael Hernández del Águila es Director del Seminario
de Medio Ambiente de la Universidad de Granada
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ubo un tiempo no hace mucho en que la mayoría de
los chicos de letras considerábamos que el Internet
era otro invento diseñado por mequetrefes “tecnos”

para alejarnos de las realidades del futuro.  No acabábamos
de digerir el Word Perfect todavía y ya nos estaban
incordiando con “la red de redes”, con “html” y demás
siniestras siglas criptográficas.

Esto era ya demasiado y la mayoría de nosotros
descartamos de inmediato la posibilidad siquiera de publicar
algo en Internet.  ¡Bastante teníamos con nuestras tareas de
toda la vida sin tener que pensar en programar páginas Web!
Y para más inri, la cosa venía en inglés.  Estábamos, por lo
tanto, dispuestos a dejar esa “red” en manos de los
informáticos y demás gente de su calaña.

Así que pasaron tres o cuatro años y algunos de
nosotros empezamos a tener dudas.  ¿Estoy perdiendo algo
potencialmente valioso en la World Wide Web?  ¿Tendría
que estar allí, haciendo algo?  ¿Qué haría?  ¿Cómo se hace?
¿Es difícil?  ¿Es costoso?  ¿Sería capaz?

Así armado de dudas, temores y de carencias de
prácticamente todo, pero con mucha ilusión, me embar-
qué el año pasado por estas fechas en un proyecto de publi-
cación en Internet. El tema se dictó por mi trayectoria: yo
soy periodista “freelance” y mi mujer es pintora/grabadora.
El tema fue la obra gráfica contemporánea en España y
nombré a la página “Grabadores Españoles/Spanish
Printmakers”.  Siguiendo los consejos de los expertos de mi
servidor, le di entrada a través de dos direcciones, una para
nacionales, otra para extranjeros de habla inglesa: http://
www.losgrabadores.com y http://www.spanishprintmakers.com.

Sin apenas dinero para invertir en el proyecto mi
papel fue el de un hombre orquesta, cosa que no hizo más
que intensificar el reto.  Mi primera tarea era la de convencer
a mi mujer y a sus amigos artistas que la página les iba a
beneficiar, sobre todo, puesto que no les iba a cobrar nada.
Así que pronto empezaron a aportar sus obras y yo me
dedicaba a fotografiarlas e incorporarlas a la maqueta del
site.  Al mismo tiempo me puse a investigar y escribir el
texto: la información estática sobre la obra gráfica, las
biografías de los artistas, los artículos, etc.

Mi experiencia en informática hasta entonces se
limitaba prácticamente al proceso de textos, pero confiaba
en que pudiera aprender a manejar un programa de diseño
de páginas web, cosa que conseguí hacer con la valiosísima
ayuda de un amigo “tecno”.  (Gracias Moi...)   Empecé con
MS Front Page, programa fácil pero un tanto limitado, y al
final opté por Dream Weaver de Macromedia, programa
que cuesta aprender pero que es muy completo e intuitivo
una vez que hayas superado la curva de aprendizaje.

Con mi página enmaquetada de forma sobria y
sencilla (la verdad es que mis conocimientos del medio no
daban para más...) la publiqué en la Web y pasé una noche
en vela introduciéndola en una veintena de motores de
búsqueda.  Este, como casi todas las tareas relacionadas con
la construcción de un website, un vez puesto, resulta ser un
proceso sencillo.

Mi web empezaba a recibir algunas visitas y recibí
unos cuantos emails dándome la enhorabuena.  La verdad
es que me sentía todo un vencedor.  Entonces recibí una
llamada telefónica de Mark Shoebridge, uno de los socios

de mi servidor, Nostracom, aquí en Granada.  “Miguel, tu
site tiene muy buena pinta, pero creo que te has limitado
mucho en el ámbito de “grabadores españoles”.  Internet es
un medio global y tú estás desperdiciando el 90% de su
potencial”.  Añadió, “Acabo de mirar el registro de dominios
y el dominio “WorldPrintmakers.com” está libre todavía.
¿Quieres que te lo registre?”  Le dije que sí y así es como
pegué el salto a World Printmakers, que resultó ser un
proyecto mucho más ambicioso.  Inevitablemente, surgió
la pregunta: ¿Estoy preparado para conquistar el mundo
entero, aunque sea de forma virtual?

Sin pensármelo mucho (si piensas demasiado se te
marchita el ánimo...) me lancé directamente.  En principio,
prácticamente todo lo que hice para convertir a Grabadores
Españoles en World Printmakers fue cambiar el color del
fondo de beige a negro azabache y cambiar el nombre.
Puesto que los artistas de Grabadores Españoles procedían
de media docena de países, funcionaron bien como un
“elenco internacional de artistas” para el arranque de World
Printmakers.

Pensé que mi trabajo estaba casi hecho, pero pron-
to comprendí que acababa de empezar.  Un proyecto de
website, si lo haces de forma medianamente seria, consiste
en un 10% en la construcción de la página y un 90% en su
promoción.  Entraba el verano y me quedaba largas noches
recorriendo la Web en busca de artistas gráficos (grabado-
res, litógrafos, artistas del linóleo y de la serigrafía, sin olvi-
darme de la imagen digital).  Los rebuscaba en los motores
de búsqueda y les enviaba una nota de dos líneas por email:
“He visto su obra en la Web y me pareció interesante.
Quisiera invitarle a ver nuestra página de World Printmakers
(http://www.worldprintmakers.com) a ver si le parece un si-
tio interesante para colocar su obra”.

Los resultados fueron pobres al principio, debido a
mi imperfecto entendimiento de la sicología de Internet.
Pretendía cobrar una cuota de unas 6.000 pesetas, pero
perdía de vista el hecho de que Internet es un mundo de
cosas gratuitas.  La  gente está tan acostumbrada a conseguir
servicios de forma gratis que son
reacios a pagar nada.  Al final se me
ocurrió la solución: ofrecer una opción
más sencilla de forma gratuita, junto
con las opciones de pago más
completas. Esto empezaba a
funcionar. No sólo entraban
participantes gratuitos, sino que se
apuntaban clientes de pago, también.

Ya que los artistas entraban
regularmente, dirigí mi atención a los
anunciantes en potencia.  Actualicé mi
línea telefónica a RDSI (¡fundamental
si vas a trabajar en Internet!) y pasé el
resto de las noches de verano enviando
emails a  empresas de suministros de
materiales de arte en los dos lados del
Atlántico.  Me sorprendí mucho
cuando algunos de ellas me mandaban
cheques a cambio de anuncios banner
en World Printmakers , verdade-
ramente una revelación.

Internet
para chicos de letras

Miguel Booth
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A través de los siguientes meses,
además de continuar los contactos con
artistas,  anunciantes y la prensa
especializada, intentaba equipar mi
website con todas las prestaciones que
tenían los grandes: Un boletín
informativo, un foro de discusión, su
propio motor de búsqueda, un mapa del
sitio y una librería de Amazón.com.
Todos estos servicios existen de forma
gratuita en Internet; sólo es cuestión de
darse de alta.

Desde el principio estaba
preocupado con las estadísticas de tráfico
en mi site, y me apunte a los servicios de
Hitbox.com (otro magnífico servicio
gratuito de Internet) con tal de
monitorizar las visitas.  (Nota: Si no tienes
cuidado, esta tarea se vuelve obsesiva; te
encuentras mirando tus estadísticas varias
veces al día...)  El mes que viene (junio
2001) World Printmakers llevará un año

“online”.  Una gran exposición de obra gráfica de 32 artistas
norteamericanos, la mayoría profesores de arte de
universidad, fue es una cosa que surgió a través de uno de
los artistas de World Printmakers, otro profesor de arte. El
“efecto bola de nieve” empezaba a funcionar. Otra cosa que
contribuyó al incremento de visitas fue un envío masivo de
emails.  Se me ocurrió  enviar un sencillo mensaje de tres

líneas a prácticamente todo mi lista de direcciones email,
anunciando  la exposición.  La respuesta fue inmediata y
masiva y el mes de abril cerró con 20.000 páginas vistas,
una subida del 48% sobre el mes de mayo.  El mensaje
parece claro: ¿Quieres tráfico?  Actualiza el site; luego avisa
a la gente  que lo has renovado.  Este mes (mayo 2001)
espero superar las 25.000 páginas vistas, luego 30.000 o
más.  Las 50.000 están a la vuelta de la esquina.  Lo siento
en mis huesos.

World Printmakers no ha tenido muchas ventas
todavía, pero confío en que vendrán.  Somos jóvenes todavía,
e Internet tampoco está en su mejor momento. Pero
considero que nuestro crecimiento es correcto.  Ya tenemos
unos 100 artistas de más de 25 países.  Procuro darle al site
un tono didáctico y cultural, no el “look” netamente
comercial que, curiosamente por tratarse supuestamente de
materia estética, abunda en los sites de arte al uso. Yo estoy
enamorado de la obra gráfica (y de una grabadora) y espero
que se note en mi website. ¿Alguien ganará dinero alguna
vez con World Printmakers? No lo sé. Pero lo voy a pasar
bien en el intento. Mientras tanto, es posible que gane otras
cosas, cosas que transcienden el dinero.

¿El balance del primer año?  Resulta que un chico
de letras sí puede hacer un website y alcanzar cierto éxito,
más por testarudez que por otra cosa. Allí está World
Printmakers.  Os invito, chicos de letras, a lanzaros a  vuestros
propios proyectos de  Internet.  No tenéis nada que perder
sino vuestras cadenas tecnófobas.  Y la experiencia os puede
resultar apasionante. 

Anger.
Miguel Ángel Escobedo.

.../...

Javier Ruiz Núñez

La mirada
especulativaace 5 siglos Leonardo

Da Vinci afirmó: «El
ojo es quien gula la

reflexión humana. Todas las
formas, todos los colores,
todas las imágenes de cada
parte del universo se
contraen en un punto. ¿Qué
otro punto hay tan
maravilloso?». No es de
extrañar que alguien como Leonardo, ingeniero, pensador
y artista, con enormes dotes de observación, concediera tanta
importancia a la mirada. Leonardo pensaba con los ojos,
discernía con las imágenes. Sus cientos de bocetos sobre
mecánica, ingeniería, arquitectura o anatomía ilustran,
instruyen y muestran gran variedad de perspectivas de los
asuntos que tratan. Leonardo, además de copiar la realidad
y representarla de una manera casi especular, incluyendo
gran número de detalles con una prodigiosa claridad,
también especula sobre ella pero
de una forma gráfica y visual, con
mucha lógica y raciocinio. Las
demostraciones de Leonardo eran
en realidad incursiones
especulativas en las piezas y
objetos que dibujaba, ahondando
en el conocimiento de su
estructura y morfología,
convencido de la capacidad del ojo
humano de comprender lo real.
Para Leonardo, el ojo es la

«ventana del alma», el
órgano principal por el que
el entendimiento tiene una
visión completa de las cosas.
«¿No vemos acaso» –nos dice
en uno de sus múltiples
escritos– «que el ojo abarca
la belleza de todo el
universo... ? Es el príncipe de
las matemáticas y las ciencias

que en él se fundan son absolutamente ciertas. Ha medido
las distancias y la magnitud de las estrellas. Ha dado a luz la
arquitectura, la perspectiva y el divino arte de la pintura».

La maquinaria visual humana, compuesta por el
sistema ojo-cerebro, es un potente dispositivo de aprendizaje
a partir de la recepción, almacenamiento y procesado de la
información que llega hasta los ojos. Mediante procesos
constantes de exploración (scanning) y búsqueda e inserción
en patrones visuales (searching) supone un sistema

desarrollado de interacción con el
medio. Hasta las formas de vida
más simples como la del percebe,
disponen de un dispositivo
biológico rudimentario para
reconocer visualmente la luz y
diferenciar el día de la noche. Con
más de doscientos cincuenta
millones de receptores, el ojo
humano posee una gran
resolución: puede apreciar más de
dieciséis millones de colores y

H

«La «La «La «La «La maquinariamaquinariamaquinariamaquinariamaquinaria

visualvisualvisualvisualvisual humana es humana es humana es humana es humana es

un potenteun potenteun potenteun potenteun potente

dispositivdispositivdispositivdispositivdispositivo deo deo deo deo de

aprendizajeaprendizajeaprendizajeaprendizajeaprendizaje.....»»»»»



[abril  junio 2001]

fel fingidor 35

percibir matices sutilísimos en
la profundidad, color, forma y
textura de los objetos, lo que le
otorga una gran funcionalidad
para el reconocimiento y la
movilidad por el espacio y para
la supervivencia biológica, Este
globo esférico de 2,5 cms. es un
eficacísimo sensor capaz de
detectar radiaciones de una
longitud de onda entre 400 y
700 nanómetros, lo que se

entiende como luz visible, y de obtener datos instantáneos
sobre la cercanía o lejanía de los objetos en función de
diferentes parámetros como su tamaño, su colocación lineal,
su gradiente textural, el paralaje... Esto es posible en los
seres humanos gracias a una disposición especial de los dos
ojos a una distancia aproximada de 6 cm, disposición que
permite no sólo un amplio campo de visión horizontal de
aproximadamente 20811 y unos 12011 de visión vertical,
sino también la posibilidad de visión tridimensional gracias
al efecto de estereopsis. Estos potentes receptores visuales
consumen buena parte de nuestra actividad neuronal
cerebral: de las diez mil millones de neuronas que hay
aproximadamente en nuestra cabeza, casi la mitad están
destinadas al procesamiento de la información visual.

En 1969 Rudolph Arnheim acuñó el término
«visual thinking» para destacar la naturaleza cognitiva de la
visión. La visión supone un instrumento decisivo para el
aprendizaje humano, para relacionarse con en el entorno,
para explorar y conocer el mundo y los fenómenos. La visión
tiene un alto poder cognitivo aún no totalmente reconocido
y valorado, y puede llegar a ser una herramienta cultura¡
privilegiada, en un entorno donde la imagen adquiere un
protagonismo cada vez mayor y donde surgen nuevas
posibilidades tecnológicas para su desarrollo, a veces
deslumbrantes.

Un hombre polifacético como Leonardo da Vinci,
artista pero también comunicador, interesado por el cultivo
de todas las disciplinas pero sobretodo por la necesidad de
describir y comunicar sus particularidades a un público
general, estaría sorprendido por el potencial comunicativo
de las modernas técnicas de visualización informática. Las
técnicas infográficas de modelado y animación en 3D,
suponen un desarrollo profundo de la comunicación gráfica.
Un desarrollo que se debe dirigir no tanto a deslumbrar
como a instruir y a ilustrar con propuestas que enseñen y
amplíen nuestra comprensión y nuestro conocimiento.
Propuestas en las que prime lo interesante sobre lo
espectacular, lo comprensible sobre lo asombroso, lo
importante sobre lo banal, el efecto cultural sobre el efecto
especial. Mediante procedimientos tecnológicamente
innovadores y altamente complejos, podemos realizar
interesantes proyectos divulgativos que finalmente pueden
parecer incluso modestos y sencillos ejercicios didácticos.
Con la infografía podemos visitar edificios que aún no han
sido construidos o conocer cómo eran otros en épocas
pasadas; pasear de forma virtual por la superficie de otros
planetas y recorrer su geografía; ver y tocar en realidad
virtual, estructuras cómo moléculas o proteínas, sentir su
tamaño, su textura y su presión y las diferentes interacciones
que ocurren entre ellas; explorar lugares que por su lejanía
o por su tamaño resultan inaccesibles a nuestra experiencia.

La infografía sigue la
tradición de la imagen informativa,
que tantos y tantos ilustradores y
artistas han cultivado a lo largo de
la historia con el único afán de
enseñar y mostrar la morfología de
las cosas. Un relieve en piedra caliza
realizado en Egipto hace más de
3000 años muestra un registro
esquemático de las plantas traídas
de Siria por Tutmosis III como un

documento botánico con intenciones
informativas y didácticas. Hasta que
Watson y Crick no construyeron un
modelo de una molécula de ADN por
medio de varillas y bolas como una
estructura de doble hélice, no se llegó a
aclarar gran parte de la complejidad de
su significado.

La infografía permite modelar
réplicas de los objetos con un grado de
realismo cada vez más refinado.
Modelarlos y darles la textura, el color,
la forma que deseemos, atribuirles todo tipo de propiedades
de dureza, maleabilidad, respuesta a la presión, a la
temperatura, a la humedad, a la gravedad... visionarios con
cámaras desde perspectivas diferentes, dotarlos de un
comportamiento hipotético en el espacio con todo género
de movimientos, de desplazamientos, de trayectorias,
colocarlos en interacción con otros objetos y otros entornos.
Igual que los grabados de Leonardo mostraban piezas y
objetos en sus diferentes posiciones, de perfil, alzado,
frontal..., la infografía nos permite un grado de visualización
muy mejorado, más capaz, más potente e innovador que
los métodos de ilustración tradicionales. Todas estas
posibilidades hacen de la infografía un medio idóneo para
la comunicación y la divulgación cultural y una herramienta
de primer orden para la transmisión de ciertos conocimientos
de forma directa e intuitiva.

Dentro de la exposición inaugurada recientemente
en el Parque de las Ciencias «Anatomía: viaje al cuerpo
humano», se ha desarrollado una experiencia audiovisual
para explorar por medios informáticos la anatomía interior
del cráneo. Con las más avanzadas técnicas informáticas y
de la mano de Leonardo da Vinci, este «Viaje virtual por el
interior del cráneo» es un viaje virtual y cognitivo que nos
adentra en las sinuosidades del cráneo humano. Un
audiovisual generado íntegramente por ordenador a partir
del conocimiento anatómico disponible hoy sobre el cráneo
humano. Al hilo de las palabras de Leonardo da Vinci,
extraídas de sus estudios como anatomista, la narración
supone una exploración detallada de todos los huesos,
nervios y músculos que lo componen. Una auténtica lección
virtual de anatomía.

Para su realización se ha empleado un modelo
digital generado a partir del escaneado tridimensional de
un cráneo real y refinado posteriormente con datos
anatómicos precisos. El modelo digital incluye todos los
huesos, músculos, nervios, órganos, etc., así como el
esqueleto humano completo que fue utilizado en las primeras
escenas. Este modelo se compone de más de un millón de
polígonos que dan forma a todas las estructuras. 60 cámaras
virtuales colocadas en el interior del modelo con ópticas
simuladas diferentes (50 mm, 28mm), ofrecen las distintas
perspectivas del recorrido a partir de efectos de cámara como
travellings, zooms, etc., efectos de iluminación con
tratamientos especiales (por ejemplo una iluminación
volumétrica en la entrada a la cavidad craneal), y otros efectos
especiales como rayos X. Toda la realización del audiovisual
ha supuesto más de 1062 horas de render (procesado), 44
días de cálculo, un proceso para el que se han utilizado 7
ordenadores. El desarrollo técnico de la infografía corrió a
cargo de la empresa Kándor Graphics (Melkor s.l.), con
amplia experiencia en trabajos relacionados con anatomía,

visualización científica e
investigación. Se ha realizado en
colaboración con la empresa
Puleva. En la actualidad el
Parque de las Ciencias trabaja
en la realización de un proyecto
multimedia mucho más
completo y ambicioso en
formato DVD en el que se
incluirán recorridos virtuales
interactivos por el interior del
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hora que la Organización Mundial de la Salud ha
vuelto a poner sobre el tapete la ya vieja cuestión del
daño que produce el consumo de tabaco, parece un

buen momento para reflexionar sobre un tema tan manido
como controvertido. La cuestión, desde un punto de vista
puramente sociológico, se reduce a lo siguiente: el tabaco es
malo para la salud, ergo, prohibamos el tabaco. Exacta-
mente el mismo argumento que se esgrime para prohibir
otras drogas adictivas, como la heroína o la marihuana. Pero
no se prohíbe...

Sabemos que existen consumos adictivos y dañi-
nos para la salud que no sólo son tolerados sino que incluso
se consideran defendibles por razones culturales, económi-
cas o cualesquiera otras. Por ejemplo, el alcohol; ¿alguien
concibe una buena comida sin un buen vino tinto, o una
buena celebración sin descorchar una botella de cava o
champagne?

Desde el punto de vista científico, resulta indiscu-
tible el daño –fisiológico y, colectivamente, social– que pro-
ducen las distintas “drogas” prohibidas por la ley, como
indiscutible resulta el daño que producen el tabaco y el al-
cohol.

En España, cada año son atribuibles al tabaco unas
40.000 muertes prematuras. Esto significa que esas perso-
nas se hubieran muerto de todos modos, por supuesto, pero
por otras causas y mucho más tarde; en promedio, entre 15
y 20 años más tarde... En cuanto al alcohol, su coartada es
que, tomado a dosis moderadas por personas que tengan
sano el hígado, puede incluso resultar beneficioso. Pero tam-
bién mata antes de tiempo cuando uno se pone al volante –
una parte muy elevada de los miles de accidentes mortales
que se producen anualmente en las carreteras españolas tie-
ne que ver con el alcohol– y, desde luego, cuando uno se
convierte en consumidor excesivo, aun sin alcanzar el gra-
do de dependencia definitiva que caracteriza al alcohólico.

Detrás de todo este problema está un fenómeno
fisiológico sumamente complejo, la adicción. Los distintos
procesos que tienen lugar en el sistema nervioso –especial-
mente en su “sede” más importante, el cerebro– se basan en
el transporte de señales eléctricas a través de moléculas com-
plejas, los “neurotransmisores”, que se acoplan a los distin-
tos “neurorreceptores” existentes en el sistema nervioso o
en otras células del organismo. Pues bien, las drogas adictivas
suelen tomar el lugar de alguno de esos receptores, “enga-
ñando” al sistema nervioso debido a que su forma química
es muy similar a la del correspondiente neurotransmisor. Y,
una vez creada la necesidad, se hace cada vez más necesaria
esa presencia de la sustancia adictiva que reemplaza a la
sustancia natural.

Un ejemplo clásico es el de los opiáceos, como la
morfina, que producen sensaciones de intenso bienestar si-
milares a las que producen unos neutransmisores que utili-
za normalmente el organismo llamados endorfinas.

¿Cómo atajar las adicciones? El tema desborda el
aspecto científico, e incluso el sociológico, porque tiene ri-
betes ligados a una determinada cultura –por ejemplo, en
el caso de determinadas drogas estupefacientes en tribus
primitivas– o a ciertos enfoques de la moralidad social –el
alcohol como lacra, en la sociedad americana, por ejemplo–.
La ciencia puede encontrar remedios a la adicción, pero
dichos remedios no siempre son aceptados ni aceptables.
La sociedad puede poner trabas, incluso punitivas, al uso
de las sustancias adictivas –con el contrasentido, en el caso
del tabaco, de que el propio Estado que lo combate propi-
cia su cultivo–. Pero, en última instancia, ahí está la liber-
tad del individuo por hacer con su organismo, incluso con
su vida, lo que quiera. ¿O no?

Ése es el gran dilema. Los que quisiéramos una
sociedad más libre –y eso exige una sociedad cada vez más
culta– rechazamos las imposiciones sociales a los compor-
tamientos individuales, siempre que éstos no graviten so-
bre otros individuos (por ejemplo, que otros fumen, si quie-
ren, pero que no me fumen a mí, que no fumo). Lo que
significa una previa información acerca de los daños, y even-
tuales ventajas, de determinados hábitos adictivos.

Quizá lo que debiera poner en las cajetillas de ta-
baco no es tanto que sea nocivo para la salud –mucho o
poco, el daño es obvio: ¿cómo pensar que inhalar humo
caliente puede ser inocuo?–, como que “si empiezas no po-
drás luego dejarlo, aunque quieras”.

Ésa es la gran trampa de los fabricantes de tabaco:
no avisan que, cuando empiezas, luego te va a costar mu-
chísimo poder dejarlo, o sencillamente no podrás nunca
parar. Una esclavitud económica y vital que, además, se
cobra al menos quince años de tu propia vida... 

Manuel Toharia es Director del Museo de las Ciencias
“Príncipe Felipe” de Valencia
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La libertad de fumar...

modelo craneal, visualizaciones espectaculares de todos los
huesos, imágenes radiológicas, juegos interactivos para conocer
la estructura funcional de la cabeza y compararla con formas
arquitectónicas, seguimientos virtuales de los pares craneales...

Especulativo proviene de la raíz latina spécere, mirar,
primitivo arcaico de spectare, «espectador», en latín spectator.
De esa misma raíz se derivan «especular» del latín speculari,
«espectáculo» de spectaculum, incluso «introspección» de
introspicere, mirar en el interior. Aunque el significado usual
de especulativo hace referencia a nuestro modo racional de

conocer, vemos cómo en su origen lingüístico se relaciona de
forma estrecha con «mirar». Mirar y razonar. Dos actividades
que aparecen ligadas a un mismo concepto. En una sociedad
como la de hoy, con un predominio importante de la imagen,
mirar y razonar deberían ser inseparables. Mirar y razonar de
forma atenta y crítica. Mirar de forma minuciosa, rigurosa,
reflexiva. De forma especulativa. Como dijo el sabio Spinoza:
«destruir la ignorancia es destruir el asombro imbécil». 

Javier Ruiz Núñez es Jefe del Departamento de Comunicación
y Desarrollo del Parque de las Ciencias de Granada
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Canciones
contra la usura del tiempo

Ángeles Mora
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Ánfora Nova. Rute, 2000

Miguel Ángel García

Las mujeres son mágicas?
Antología  y Caligrafía de
ayer son los dos libros de

Ángeles Mora que han visto la luz
en el año 2000. No resultan equi-
paje ligero para el alborotado fin
de siglo. La antología propone un recorrido por la poesía de
la autora hilvanado por la contestación a la pregunta de
cómo escribir las mujeres hoy dejando atrás los escollos de
un lenguaje premeditadamente poético, por un lado, y la
supuesta mayor sensibilidad femenina como exclusivo te-
rritorio de «expresión», por otro, ese verbo poético hecho
carne que fascinó a Bécquer sin saber hasta qué punto cru-
cificaba las salidas posibles del «yo soy» femenino moderno:
«poesía eres tú». Por el contrario, la escritura de Ángeles
Mora se concibe desde el inicio como «producción», como
un determinado hacer siempre con las palabras de la calle y
el lenguaje de todos los días. Y la mujer que se levanta de
sus poemas no es un sueño imposible, sentimiento puro,
sino alguien que se intenta liberar del atroz inconsciente de
ser mujer y que pone en concurso la inteligencia —vital y
poética— para construirse como superviviente, nunca como
víctima, frente a un mundo que fue mitad engaño y mitad
mentira («La chica más suave»). No hay ningún vuelo tras-
cendental incubado en las alas de la sensibilidad como mar-
ca de diferencia o signo distintivo de una poética feminista.
Lo que hay es la confrontación diaria con la vida y su vio-
lencia, la ética como única metafísica o la crítica de la razón
práctica-pura que suponen versos como los siguientes:
«Mujer como mi vida: / el agrio amanecer / de cada día».
¿Las mujeres son mágicas? ofrece suficientes ejemplos de ese
cancionero amoroso que da unidad interna a la obra de la
autora hasta aquí antologada, desde Pensando que el camino
iba derecho hasta La dama errante. Han cabido en la mag-
nífica edición de este librito poemas tan emblemáticos de
Ángeles Mora como «Contra ti»,  «Simpatía para el dia-
blo», «Casablanca», «Casi un cuento», «Gastos fijos» o «Ele-
gía y postal». En todos ellos se observa el vaivén continuo
del discurso amoroso en presencia y en ausencia, la sobrie-
dad poderosa de un personaje poético que sabe presentarse
como hueco desolado o como plenitud triste, siempre dis-
tanciada, evitando la falsa potencia de la sinceridad en pri-
mera persona; auténtica «voz de pecho» la que sacan afuera
estos poemas que, por seguir con la distinción
juanramoniana, a la vez logran acompañarse de la conve-
niente «voz de cabeza».

Se incluyen también en ¿Las mujeres son mágicas?
seis poemas inéditos bajo el título de
«Más allá de la literatura»; pertene-
cen en realidad a Contradicciones,
pájaros, el libro que ha obtenido el
Premio «Ciudad de Melilla» (año
2000). Vale la pena mencionar algu-
nos: «Epigrama» apuesta por la des-
nudez y la ausencia de retórica en la
proximidad, con un cierto trasfondo
metapoético; «Mi amiga y yo» inda-
ga en la relación, siempre la misma y
siempre distinta, con la poesía, como
la mar «toujours recommencée» de
Valéry (en imagen que agrada a la
autora); por su parte «El espejo de
los espías» deja traslucir una inevita-

ble desconfianza en el lenguaje,
visto como un animal herido o
un topo que no zapa, como no
zapa el viejo topo de la historia
en el último poema de la anto-
logía: «El porvenir tarda dema-

siado».
De Caligrafía de ayer se recoge un solo poema en

esta antología «invernal» que cierra la primera entrega de la
colección lucentina 4 Estaciones. Nos referimos a «Foto-
grafía con pátina (II) (Una cierta niñez)». El libro puede ser
definido en una primera formulación como una elegía de la
infancia, aunque su protagonista esencial es el tiempo. Án-
geles Mora ha buscado con estos otros poemas hollar vo-
luntariamente los caminos de la autobiografía, sorteando
los peligros propios de la empresa con su acostumbrado
tono reflexivo y la firme sujeción del distanciamiento. La
famosa sentencia de Wordsworth parece presidir todos es-
tos poemas: «El niño es padre del Hombre». La mujer que
se contempla a sí misma en la fotografía con pátina pone
sus ojos de hoy en sus ojos de ayer y descubre «que los
niños tampoco son tan niños, / que tienen mucha historia
pasada, / mucho lento futuro, / que también se despeñan, /
porque el presente es una piedra, / una piedra que duele, /
que nos manda a otra parte». Así pues, llega un momento
en que tampoco los niños se ven libres del curso inexorable
del tiempo, del fluir biológico que los separa de pronto del
paraíso ácrono de la primera edad o la armonía aún no
desgarrada de los «Orígenes». La niña del libro se despeña
inesperadamente en el presente. En uno de esos «instantes
no atendidos» a los que se refiere Eliot, recibe la revelación
de que el tiempo se ha vuelto mortal. Un día cualquiera, a
la salida del colegio por ejemplo: «Apretando con fuerza la
cartera / caminaste despacio, / sin comprender, sintiendo /
en tu carne la mordedura / de la melancolía, / la inexplica-
ble desazón, / el aguijón, la angustia, / el fino / polvo are-
noso con que el tiempo, / de pronto, se nos vuelve mortal»
(«Intuición del tiempo»). A partir de aquí cabe la tentación
de leer Caligrafía de ayer como una glosa de estos versos de
Eliot: «Si todo tiempo es un presente eterno / todo tiempo
es irredimible» (Cuatro cuartetos). Y a lo que se dedica Án-
geles Mora en este libro es a tratar de redimir la caligrafía de
ayer desde la caligrafía de hoy, a despertar la visión de los
orígenes atravesada ya por la herida del tiempo, la espina
tan machadiana que se le clava hondo en la «belleza fugiti-
va» de aquel momento de revelación, de caída sobre todo.

Las palabras liminares que abren Caligrafía de ayer
resultan básicas en este sentido porque
nos lo presentan como un «libro de pér-
dida»: la pérdida como «constitución
real» de nosotros mismos, la memoria
como una experiencia que sigue cons-
truyendo nuestro «yo actual». Si Ma-
chado decide cantar lo que se pierde,
Ángeles Mora siente como Juan Ramón
Jiménez la invencible melancolía de lo
que se tiene: «Quiero decir sólo que es-
pero que el lector vea que es la nostal-
gia del presente lo que en realidad se
refleja en las líneas de esta nostalgia del
ayer». Los orígenes biológicos y tam-
bién geográficos e históricos se recupe-
ran en «Álbum», la sección inicial del
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libro. Lo que señala el primer poema, «Lo que deseé des-
pués de su muerte», es el deseo de no haber nacido, de per-
manecer en el umbral del origen, antes de que la existencia
nos mostrara el dolor de estar vivos (Darío). No deja de ser
significativo que el libro comience con una pérdida tan te-
rrible. La albertiana «primera imagen» del padre o la proce-
dencia «guanche» de la madre constituyen fotografías dis-
persas de ese álbum familiar que reconstruye la memoria.
Por algo el negro cliché de la fotografía es lo único que  sabe
detener el momento, el «agua fugitiva» del río de Heráclito
(«Fotografía con pátina (I) (La sonrisa de los padres)». La
visita de la casa de la infancia o de un viejo molino abando-
nado sirven también para abordar la fuga irreparable del
tiempo y el tema clásico de las ruinas: «El tiempo está en las
ruinas, / los minados cimientos. / El polvo se ha posado. /
Se levanta el recuerdo» («La casa meditada»). La segunda
sección, «El cuaderno azul (Paisajes con figuras)», vuelve
sobre los cuadros que enmarcaron la niñez, sobre el fondo
luminoso de la serranía cordobesa o la monotonía
machadiana en el colegio, pero otra vez el tiempo y la expe-
riencia de la caída se cuelan por los versos: «Derribaron el
árbol / como si no tirasen / a dos niños rodando / por la
historia y la tarde» ( «Un lugar tan extraño»). Una vez de-
rribada hasta rodar por la historia, la protagonista de estos
poemas no tiene más remedio que exprimir el recuerdo,
llegando a fechar incluso la sensación del «primer dolor»
(«Mañana de domingo»), del «primer mar» («Olas») o la
«Primera rosa de abril»: «Un chasquido de rota / pureza...».
La tercera y última sección del libro, «El cuaderno rojo»,
lleva el subtítulo de «Canciones contra la usura del tiem-
po», algo que en realidad sirve para calificar a lo largo y a lo
ancho todo Caligrafía de ayer. No obstante, aquí el tono es
más conscientemente «popularista» y obedece alguna vez a
una mitología que entronca con los paisajes sentimentales
propios: «Galopes en la noche, / contrabandistas, fugitivos,
héroes / de mi niñez allí ... / Sólo recordaré que me mirabas
/ como una cuchillada azul de bandolero» («La duquesa de
Benamejí»). O esas dos trenzas que se abrazan en la ausen-
cia y que también recuerdan a las de la Soledad Montoya
lorquiana. «Canción del reencuentro», en cambio, supone
un guiño intencionado al Juan Ramón Jiménez de «Vino,
primero, pura»: «Y desnuda se vio como al principio, / y se
reconcilió con su figura [...] Hoy con la limpia sencillez se
viste». Hace años que la escritura de Ángeles Mora se viste
con la desnudez misma, que nos reconcilia a nosotros, lec-
tores, con la poesía.

Hay que referirse, para terminar, al poema epilogal
«Cinco de enero (Investigación sobre la Realidad)»;  la lec-
ción resulta otra vez inquietante para los que divorcian inex-
plicablemente la imaginación y el realismo poético: los sue-
ños son reales, la ilusión del cinco de enero es para los ojos
de los niños absolutamente «real», en el doble sentido de la
palabra y en un tiempo en que ni los Reyes Magos ni los
«otros» salían a la calle. Da la sensación, en fin, de que
Ángeles Mora hubiera investigado las raíces de su realidad
de hoy para no marearse demasiado con ese vértigo del tiem-
po al que aludió Jaime Gil de Biedma en su «Arte poética»:
«Y sobre todo el vértigo del tiempo, / el gran boquete abrién-
dose hacia dentro del alma». 

Los límites
del silencio
Andrés Neuman
El que esperaEl que esperaEl que esperaEl que esperaEl que espera
Anagrama
Barcelona, 2000

Sonia Fernández Hoyos

al vez lo que sor-
prenda en un pri-

mer momento en el nue-
vo libro de cuentos de
Andrés Neuman sea la
extensión de esos relatos.
Se trata de un conjunto
de microcuentos que se
incardinan en lo que se
ha llamado la mejor tra-
dición hispanoamericana.
Esa extensión estaría sig-
nificada ya desde las pa-
labras que nombran las
dos partes en que se di-
vide el libro (al final se incluye un acercamiento teórico, un
Epílogo-manifiesto, en realidad, una poética del relato): Mi-
niaturas y Brevedades. Y, sin embargo, no es la extensión lo
que más sorprende: lo asombroso es que en esa brevedad
constante puedan transmitirse tantas cosas, porque leer es-
tos cuentos supone sumergirse en una densidad de signifi-
cados en la que el lector no sólo disfruta de lo escrito con
contundente exactitud –ejemplo claro de esa precisión y
rotundidad es el cuento correspondiente a las Miniaturas
titulado “Despecho”–, sino que, además, prolonga su “lec-
tura” en lo sugerido, en los silencios.

Otra de las claves de este libro es la atmósfera glo-
bal con que el autor logra envolver el conjunto. Pero más
que de atmósfera habría que hablar de atmósferas, porque
encontramos variantes, matices en ella. Así, puede obser-
varse una atmósfera transgresora con los límites de la pági-
na, una atmósfera agobiante, siniestra, propicia al desastre
y al fracaso, que provoca irremediablemente inquietud, de-
sasosiego. En este sentido, cuentos como “23:24", “Los
otros”, “El hombre de los ojos”, etc., muestran un clímax
extraño, inquietante, y, por eso, lo que cuentan estos rela-
tos adquiere un  impacto mayor, todo ello reforzado por
una fuerte dosis de sugerencias: un hombre que agoniza
entres sus seres queridos, un hospital enfermo que contagia
a sus visitantes (pacientes o no), un hombre abocado
resignadamente a la ceguera a través de un terrible proceso
de visiones en el que el horror se experimenta no a través
del paciente sino del médico que lo trata...

En estos textos leemos esperas y búsquedas, inse-
guridades y miedos. Por ejemplo, “El caso de Arístides”, el
cuento con el que se abre el libro,  representa una primera
muestra de esa espera del título, sólo que lejos de estar liga-
da a cierta esperanza, esa espera es el primer indicio del
fracaso: alguien que optó por el silencio durante toda su
vida con el propósito de espantar a la muerte cuando llega-
ra el momento gracias a un sonido quizá estremecedor, y a
quien la muerte sorprende durmiendo. Es un esperar sin
esperanzas, casi por costumbre, como leemos en “La única
ventana”. Se intenta huir de la muerte, pero es un esfuerzo
imposible, la certeza del fin acompaña explícitamente a
muchos de los personajes o voces de los cuentos, como en
“Fin de las historias”. Hay esperas llenas de inseguridades,
como el caso del donjuán telefónico; hay miedos tras hallar
lo que se buscaba o se había adivinado en principio, como
le ocurre al escultor en “Cesárea”; hay búsquedas de obje-
tos-amuletos del pasado, por ejemplo el escarabajo turque-
sa en “Tesoro”, o de la infancia en “Primera piedra”. Inclu-
so, en algún caso, se busca la muerte a través del riesgo (un
riesgo en el que se encuentra placer dulce), como sucede en
“Veneno”.

Probablemente, el elemento que facilita el éxito de
los cuentos, que éstos funcionen, es la tensión perceptible
en ellos. Se trata de una tensión contenida, especial en cada
uno,  que atrapa inmediatamente al lector, lo seduce sor-
prendiéndolo a medida que avanza por las páginas. Porque
la sorpresa tiene un papel fundamental en estos textos. Pa-
rece imposible, sólo con la lectura del inicio de un cuento,
aventurar hipótesis sobre lo que se va a contar, lo que pue-
de suceder, los cuentos frustran cualquier expectativa ju-
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gando con la sorpresa a cada paso, en cada momento. Y éste
sería otro de los aciertos del libro.

Junto a todo esto, observamos cierta ironía, sutil,
que en medio del desconcierto o la sorpresa, en medio de
tristes atmósferas, de la frustración y el desengaño, dibuja
en el rostro del lector una sonrisa, claro que será siempre
una sonrisa amarga, imposible separarla de la melancolía
que subyace en el texto. Esta ironía podemos ejemplificarla
en cuentos como “Fin de las historias” o “Tornasol”, quizá
entre los mejores del libro. En el primero, la certeza de la
muerte marca la actitud de un nervioso protagonista du-
rante un vuelo, incapaz de comprender la tranquilidad de
sus compañeros de avión ante lo que él considera el desastre
inminente, en su irónico monólogo interior observa a los
otros y reflexiona acerca del destino inmediato, porque to-
dos están sentenciados, no hay posibilidad de salvación y
su existencia se convierte en una tensa e intranquila  espera
de su muerte. En el segundo, el protagonista llama a su
psiquiatra para anunciarle la decisión que definitivamente
ha tomado de suicidarse, es la única opción que le queda a
un hombre cuya vida ejemplifica la derrota. En un ágil diá-
logo telefónico intenta explicarle la coherencia de sus actos,
pero el desarrollo de la  conversación le llevará a tomar una
última decisión inesperada, ante la manifiesta debilidad
profesional de su perpleja interlocutora.

En definitiva, se trata de un conjunto de cuentos
que, a partir del fragmento, es capaz de emocionar y sor-
prender al lector con la escritura precisa de inquietudes y
temores, búsquedas y esperas, aunque éstas desemboquen
en la muerte, el fracaso, la derrota. 

N
Pro y contra

de la delincuencia
Ricardo Piglia

Plata quemadaPlata quemadaPlata quemadaPlata quemadaPlata quemada
Anagrama.

Barcelona, 2000

Carlos Meneses

o siempre da buen
resultado llevar a la

ficción lo que se ha
conocido con todo
detalle en la realidad. En
el caso de Plata quemada
del escritor argentino
Ricardo Piglia (Buenos
Aires 1940) el balance es
positivo. Con esta novela
obtuvo un importante
premio en su país, y
como él mismo explica
en el epílogo, debió
trabajar bastante en

hemerotecas y haciendo entrevistas para obtener los datos
de un caso policial que ocurrió en los años sesenta, entre
Buenos Aires y Montevideo. Lo más importante de la novela
no reside en la propia historia llena de tensiones y violencias,
sino en las improntas de los personajes centrales. La historia
le da al autor pie para reflexionar sobre la justicia y la
psicología del delincuente.

Una banda de asaltantes argentinos planifica un
golpe de muchos millones en un banco de las afueras de
Buenos Aires. Tras el asalto que concluye con éxito, aban-
donan Buenos Aires y se trasladan a Montevideo, conven-
cidos de que pronto podrán dejar atrás el Uruguay y mar-
char hacia el Brasil o hacia otro país. Uno de los delincuen-
tes sueña con llegar a Nueva York y abrir, en la ciudad de
los rascacielos, un restaurante. Pero un mínimo fallo, como
ocurre siempre, pone a la policía en la pista, y termina si-
tiando a tres de los asaltantes en el piso que han alquilado.
El asedio durará más de un día. Durante ese tiempo las
balas de los delincuentes argentinos abaten a varios policías
uruguayos. En la calle hay gran cantidad de gente siguien-
do las incidencias del suceso, y es impresionante el desplie-
gue informativo. En el apartamento, los ladrones han deci-
dido que es preferible morir antes que rendirse. Una alta
dosis de cocaína y otras drogas mantienen en pie a los jóve-
nes pistoleros, que empiezan a alcanzar niveles heroicos.
Piglia tiene tendencia a mostrar el lado más atractivo de los
asaltantes, y no lo hace llevado por emociones, sino con
reflexiones apoyadas en precisos conocimientos en la perso-
nalidad de los malhechores. No hay intención de justificar
la delincuencia, existe sí el interés de analizar comporta-
mientos, de estudiar cómo se va formando un ser de esta
naturaleza y qué lo impulsa a seguir estos derroteros.

La habilidad de Piglia en esta novela reside, por un
lado, en haber sabido retratar esa impresionante tensión
que dura más de 24 horas. Y por otro, en haber captado
con tanta fidelidad a dos de los hombres que componían la
banda. Ambos homosexuales, los dos impulsados por su
odio a la policía. Un dúo que se entiende muy bien, porque
mientras uno pone la inteligencia, el otro ofrece su emoti-
vidad, su valor. Son unos asesinos, matan con una frialdad
pasmosa, pero es gente que se está cobrando continuamen-
te deudas, que actúa con el convencimiento de que la socie-
dad –y la policía en primer término–, es la causante de su
situación.

La aniquilación de los integrantes de la banda se ve
venir. Uno de ellos es sacado malherido del apartamento, y
el público que sigue el espectáculo reacciona violentamente
contra él, llevando a cabo un linchamiento que la policía
trata de evitar con evidente desgana. Hospitalizado, acaba-
rá muriendo después en la cárcel.

A lo largo de la novela vamos conociendo algunos
de los aspectos de la vida de los dos más jóvenes, de los que
forman pareja, y que son los más decididos, los dominados
por el odio, y a la vez, también, los más emotivos, con ras-
gos de insospechada bondad. Todo ese bagaje de anécdo-
tas, de violencias, de decepciones, va formando la persona-
lidad de estos hombres, y las reflexiones del propio autor no
tratan de justificar a esa gente, pero sí de mostrar la realidad
que hay detrás de cada uno de ellos. Es evidente que de
alguna forma se ha encariñado con sus personajes. Suele
pasar cuando se ha hecho tarea de rastreo para seguir hasta
en su más mínimo detalle un suceso y sus protagonistas. 
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uando Poe escribió
su relato Nunca

apuestes tu cabeza al dia-
blo quiso hacer una es-
pecie de broma macabra
contra el pensamiento
trascendentalista (en el
sentido norteamericano
del término) cuyo
puritanismo obvio lo re-
chazaba, como se sabe,
por su mala vida, etc. Y
a la vez, con ello, mofar-
se de los propios críticos
literarios que en USA le

reprochaban asimismo, entre otras muchas cosas, que sus
obras carecieran de moral o de moraleja. De modo que se
inventó a un personaje, Mr. Dammit, tan malo que con un
año ya tenía bigote. Toda esa maldad por culpa de que su
madre le pegaba con la mano izquierda y ya se sabe que el
mundo gira al revés, de derecha a izquierda. De mayor Mr.
Dammit adquiere la horrenda costumbre de apostar por
todo y en especial de apostar su cabeza al diablo. José Abad
ha rendido un homenaje a Poe en esta novela de doble cara
(o de doble alma, como diría el propio Poe de su detective
A. Dupin). Un homenaje no tanto al humor de Poe como
a su “negrura”. Incluso ha conseguido algo que sorprende
más: ha suspendido la incredulidad del lector (como también
diría el propio Poe riéndose de Coleridge, como se ríe de
Carlyle o de Kant o de Emerson). Y digo novela de doble
cara porque por un lado el libro está escrito con una mala
uva literal de hielo. Pero a la vez porque ese mundo que se
nos describe es en realidad el nuestro. El mundo del capital
conspirativo que nos convierte a todos en paranoicos cons-
piradores: la búsqueda del poder aunque sea microfísico. Y
ello con una prosa que dispara con la eficacia de una Beretta
(la pistola del protagonista: en realidad tiene dos Berettas).
El efecto-verdad que esa prosa consigue es decisivo. Prime-
ro en las descripciones, donde la novela se juega mucho:
son a la vez precisas e imprecisas (como el hermoso final del
libro con el comienzo del amanecer). Pero ese detallismo a
veces brumoso es tan contundente que de hecho convierte
la novela en una apuesta en sí misma: toda la acción trans-
curre entre el centro de Granada y sus afueras y cualquiera
puede reconocerse en el recorrido concreto de cada calle o
en la curva de cada carretera. De modo que el más mínimo
desliz hubiera deshecho el texto, y de ahí la eficacia de ese
detallismo evanescente en cada situación. Tres o cuatro
imágenes bastan para que se sepa exactamente lo que está
pasando, pero también para transformar a la ciudad y sus
recorridos en una especie de itinerario eterno, un infierno
casi californiano a la manera de Marlowe. Igual ocurre con
la descripción de los tipos que aparecen como miembros de
la “banda”, aprendices de gangsters. Son mónadas dentro
de un mundo creado por el gran empresario de la construc-
ción –sólo el suelo en Granada da dinero–, el gordo De la
Loma que ha entrado en contacto con uno de los clanes
mafiosos que suelen actuar por Marbella. Por eso, para pro-
tegerse por un “profesional”, De la Loma ha contratado a
Raven, un extraño pistolero del que sólo sabemos que ha-

bla bien español, aunque tiene algo de
acento con seseo, y que ha matado a otro
gran hombre de la construcción, compe-
tidor de De la Loma. También se nos dice
que acaba de llegar de Jerusalén donde
ha tenido un asunto amoroso con una
israelí que se le suele aparecer en sueños.
Hay otras mujeres: unas fantasmales,
como la mujer de De la Loma, otras bo-
rrosas como la chica alpujarreña (sus es-
cenas de amor son un verdadero hallaz-
go) que trabaja en el burdel adonde sue-
len ir los personajes a pasar muchas no-
ches. También aparece una tercera mu-

Una pistola
en venta

José Abad
Nunca apuestes con el diabloNunca apuestes con el diabloNunca apuestes con el diabloNunca apuestes con el diabloNunca apuestes con el diablo

Comares
Granada, 2000

Juan Carlos Rodríguez

jer, Amparo, especialista en blanquear dinero del construc-
tor y de la mafia. En realidad será la tercera protagonista
del relato, porque el verdadero protagonista es el Miedo. Ya
que en el cubil del constructor, y en medio del lujo y de los
coches de marca, todo está empapado por el miedo. El mie-
do se pega a las paredes de las casa, a las pieles, a los teléfo-
nos, al correo: por todas partes mensajes en blanco o rojo,
llamadas en las que nadie habla, notas dejadas en los para-
brisas. De un lado a otro del imperio de De la Loma atra-
viesa una sombra que no se ve: el Fantasma, un personaje
misterioso que siembra el terror. Se nos deja intuir que en
una de tantas edificaciones construidas por De la Loma
con materiales de derribo y para obreros, la construcción se
derrumbó en efecto y murió toda una familia, menos un
hijo pequeño cuyo cadáver no se encontró nunca. ¿Será ese
el fantasma? En el cuento de Poe, Mr. Dammit apuesta su
cabeza (“con el diablo”) a que se saltará un molinete ha-
ciendo cabriolas. Aparece una figura vestida de negro, al-
guien a quien Dammit apenas parece ver, aunque el narra-
dor sí. Ese extraño personaje lleva un no menos extraño
delantal atado a la cintura. El narrador ve a Dammit saltar
haciendo cabriolas en el aire, pero en vez de seguir hacia
delante cae hacia atrás. Cuando el narrador se acerca ve que
su amigo ha perdido la cabeza (cercenada por una fina ba-
rra de acero, que apenas se nota) y que el diablo se lleva en
efecto un bulto en el delantal. La broma macabra aún con-
tinúa algunas líneas en el relato de Poe, pero repito que ese
humor no existe por ningún sitio en la novela que estamos
leyendo. Raven ve una vez al fantasma, muy delgado y con
abrigo negro, pero se le escapa. Por fin Raven descubre otro
cubil al lado del chalet del empresario. En aquella choza
casi derruida Raven le dispara tres veces, pero incomprensi-
blemente el fantasma no muere, sino que está a punto de
matar a Raven. Incluso el fantasma volverá a actuar de una
manera casi inhumana, haciendo añicos la inmensa casa
del constructor. Es sin duda un recuerdo del destrozo de la
casa de la calle Morgue de Poe. Pese al miedo, el empresa-
rio, al que se le ha quedado pequeño el negocio del suelo de
la ciudad, culmina su pacto con los mafiosos. Pero el pasa-
do de Raven tiene muchas oscuridades, también ha matado
a otro de los capos de la mafia y uno de los guardaespaldas
lo reconoce. Tras varias peripecias con Amparo, Raven com-
prende que está perdido: De la Loma lo va a vender a los
sicilianos. Ahora es él el animal  agazapado que en un ático
espera a sus cazadores. A partir de aquí la acción cabalga sin
freno en la novela. Disparos y muertes se suceden, pero
Raven, herido, consigue llevar a De la Loma al Gran Hotel
que estaba en construcción. Sabe que el fantasma los perse-
guirá y que allí destruirá al empresario. Tras la noche de
pesadilla, sin apenas fuerza ni sangre, el pistolero vislumbra
el amanecer. Esa aparición del día ¿significa que Raven se-
guirá viviendo? Dejo la resolución de la novela para los
lectores, como les paso la cuestión del enigma: ¿quién ha
pactado con el diablo? ¿De la Loma con Raven? ¿De la Loma
al traicionar a Raven? ¿De la Loma al explotar el suelo de la
ciudad y al matar a la familia de trabajadores? ¿Raven al
darse cuenta demasiado tarde de la trampa que le estaban
tendiendo? En 1942 se realizó una película titulada precisa-
mente así: The Raven (El cuervo), protagonizada por Alan
Ladd, con su rostro impasible y sus rasgos de sentimental
pistolero solitario. Como el otro Cuervo, el del poema de
Poe, es un símbolo de la muerte. Un fantasma que sobrevi-
ve o no sobrevive. El film estaba basado en un relato de
Graham Greene, Una pistola en venta, mucho menos duro
que la película. La novela de Abad, ese pacto con el diablo,
nos presenta otro enigma: ¿su dureza proviene de la pistola
en venta que es Raven o proviene de las implacables manos
que se tienden sobre cualquier ciudad de nuestro tiempo?
Las manos sobre la ciudad, aquella película de Francesco
Rossi, sería otro buen título para este thriller de explotación
descarnada. Una novela insólita y magnífica. Sin explicar-
nos nada se limita a mostrar la verdad invisible de lo que
ocurre. Algo tan directamente sucio que hoy ya no tendría
arreglo ni apostando con el diablo. 
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esde que, en 1526,
el diplomático ita-

liano Andrés Navagero,
paseando por los jardines
del Generalife de Grana-
da, convenciera a Juan
Boscán de la convenien-
cia de acercarse a los nue-
vos modos poéticos del
Renacimiento italiano,
sobre todo al endeca-
sílabo y, especialmente,
al soneto, muchas cosas
han pasado en la histo-
ria de la poesía españo-

la, y, entre ellas, ahora que hablamos de esta cuidadosa reco-
pilación de sonetos que ha tenido la paciencia y el acierto de
llevar a cabo Jesús Munárriz, hay que destacar especialmente
una: la compleja y penetrante pervivencia del soneto a lo largo
de los siglos y las modas. No hay ninguna otra estrofa o molde
métrico, aparte del romance, cuyo uso nos haya dejado en la
literatura española un panorama tan rico y dilatado.

En ocasiones, tras más de cuatrocientos años de
práctica poética en lengua española, se ha sospechado que
esta estrofa de origen italiano podía estar agotada, pero cuan-
do se repasan los más de cuatrocientos sonetos del siglo XX
que se recogen en estas páginas hay que estar de acuerdo
con las apreciaciones de Munárriz: «una de las característi-
cas de esta composición y de su vitalidad es la capacidad de
adaptación que ha demostrado en todo momento, y en es-
pecial en este siglo de innovaciones y rupturas» (p. 14), un
siglo donde -también lo señala Munárriz- raro ha sido el
poeta de valor que no ha escrito sonetos, y a veces sonetos
magistrales. Bastaría para comprobarlo detenerse, entre
otros, en el soneto recogido de Alfonsina Storni (n. 1892,
argentina), en el de César Vallejo (n. 1892, peruano), en el
de Federico García Lorca (n. 1898, español), en el de Ángel
Augier (n. 1910, cubano), en el de José María Valverde (n.
1926, español), en el de Tomás Segovia (n. 1927,
hispano-mexicano), en el de Víctor Botas (n. 1945, espa-
ñol), en el de Luis Alberto de Cuenca (n. 1950, español),
en el de Ángeles Mora (n. 1952, española), o en el de Ra-
fael Juárez (n. 1956, español), por no citarlos todos.

Muchas son las virtudes de un libro como éste.
Entre ellas merece la pena destacar la posibilidad que nos
ofrece de vislumbrar una panorámica muy valiosa de la
poesía escrita en español a ambos lados del Atlántico. No
son frecuentes tentativas así, pues, como decía Federico de
Onís en su inolvidable Antología de la poesía española e his-
panoamericana, no tendría que ser dudosa la conveniencia
de leer y estudiar en su conjunto toda la poesía escrita en
lengua española; por este camino, señalaba Onís, «no sólo
resaltará la unidad, sino la variedad de la literatura en nues-
tra lengua común». Y eso es lo que ocurre con la recopila-
ción de sonetos de Munárriz: nos muestra la unidad de la
poesía escrita en español, pero también su variedad. Y es
que el soneto, después de tantos siglos, se mueve, nunca se
cansa de moverse.

Además de todo esto, esta recopilación de Un siglo
de sonetos en español, editada con motivo de cumplirse los
primeros veinticinco años de los esfuerzos editoriales de las
Ediciones Hiperión -en 1976
apareció en esta misma editorial
la primera edición española del
Hiperión de Hölderlin-, es una
reivindicación inteligente de la
poesía, esa actividad -son pala-
bras de Jesús Munárriz- «tan in-
clasificable e inencontrable como
necesaria y aun imprescindible
para el buen funcionamiento de
los pueblos y de sus individuos».
Supongo que no hace falta aña-
dir nada más. 

El soneto
se mueve

Jesús Munizarriz (compilador)
Un siglo de sonetos en españolUn siglo de sonetos en españolUn siglo de sonetos en españolUn siglo de sonetos en españolUn siglo de sonetos en español

Hiperión
Madrid, 2000

José Carlos Rosales
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Un legado
imprescindible
Juan J. León
Formas de eFormas de eFormas de eFormas de eFormas de expresión poética en elxpresión poética en elxpresión poética en elxpresión poética en elxpresión poética en el
lenguaje popularlenguaje popularlenguaje popularlenguaje popularlenguaje popular
Port Royal
Granada, 2000

W. Carlos Lozano

ras una primera in-
cursión en estos te-

mas (Expresión poética y
expresión popular, Gra-
nada, Ed. Ubago, 1989),
el autor acaba de publi-
car un nuevo estudio so-
bre esta parcela del co-
nocimiento que tan bien
conoce, por natural que-
rencia y por un prurito
de explicación y de inter-
pretación al que no es
ajena su condición de ve-
terano profesor de len-
gua y literatura españolas.

Esta vez, los temas tratados están mucho más perfi-
lados, y analizados en su complejidad. En el lenguaje popu-
lar, la expresión poética se manifiesta y alcanza cotas de
inestimable valor literario y cultural en los ámbitos del chiste,
del flamenco, en las múltiples formas de la sentencia, en las
representaciones del juego y de la lucha por, y en la vida; y,
como elemento aglutinador, en la idiomaticidad, que es de
lo que en el fondo se trata. Este estudio contiene notables
aciertos, por su cordial invitación a la lectura inmediata,
por su moderada extensión de centenar y medio de pági-
nas, su pulcra presentación, y por la organización misma
del texto.

Este poeta granadino, buen conocedor –y él mismo
cultivador– de la expresión satírica y muy atento testigo de
su esencia popular, ha escrito un libro que recomendaría-
mos para las aulas de secundaria y universitarias, pues cree-
mos que es una de las mejores maneras de “hacer afición”
en la disciplina y arte de las Letras. Mejor que en ninguna
otra parte, el profano puede hacerse una idea cabal de las
profundas relaciones que se establecen entre el sentir popu-
lar y aquel otro más depurado que llamamos literario. En
efecto, el lenguaje vulgar emplea recursos estilísticos, algu-
nos de ellos muy complejos y actuales, que crean y constru-
yen personas por completo ajenas a la expresión poética y
su estructura, porque el lenguaje vulgar stricto sensu es inca-
paz de expresar todo el mundo de figuración que nuestro
imaginario necesita para interpretar el mundo, y, como dice
el autor, para mantener viva la capacidad de observación y
de captación, la idiosincrasia de aldea y la propia personali-
dad.

El chiste y la frase chistosa (expresiones satíricas, in-
geniosas, mordaces, etc.); el sentir y el decir flamencos, tan
arraigados en nuestra tierra y a la vez tan universales; la
expresión proverbial en sus múltiples variantes (refranes,
dichos, sentencias, máximas, apotegmas, aforismos, lemas,
etc.); el divertimento lingüístico como expresión lúdica, en
sus más variopintas manifestaciones, como el enigma, la
adivinanza, el acertijo, el retruécano, el trabalenguas y tan-
tas más; la agresividad verbal, en sus formas de
imprecaciones, maldiciones, insultos o amenazas; y, por
último, otras formas como el piropo o el mote, son ex-
puestos y contrastados en numerosos ejemplos proce-
dentes tanto de la literatura del Siglo de Oro como del
acervo creativo de nuestros días, desde un punto de vis-
ta temático, y desde su complicación morfológica y esti-
lística, su proyección costumbrista, su actitud ética y
filosófica y otras exigencias de la vida social, como la
necesidad de aprehensión de la realidad y la búsqueda
de proyección espiritual.

La profusión de ejemplos aportados, su
representatividad dentro del ingente caudal de la expresión
metaforizada popular, la gracia y oportunidad de la mayo-
ría de ellos, su inteligente interrelación, esa siempre presen-
te predisposición para explicar con una sonrisa antes que
con severidad, la capacidad para ofrecer una visión sencilla
de lo que para nada lo es; todo nos invita a recomendar la
lectura prioritaria de este excelente trabajo sobre el habla
popular. 
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ecía Borges que la li-
teratura era una es-

pecie de colaboración,
colaboración entre escri-
tor y lector. Tal vez sea
éste un término feliz para
definir este libro, que
sólo lo es por la fidelidad
de los lectores
angloparlantes de
Borges, que guardaron y
desempolvaron estas
charlas, pronunciadas en
Harvard entre 1967 y
1968, y por la voluntad
de Calin-Andrei Mihailescu, lector y editor, de Justo Nava-
rro, lector y traductor, y de Pere Gimferrer, lector y
prologuista. Son seis charlas que Borges nunca escribió y
que pronunció en inglés las que ahora se recogen en espa-
ñol: «El enigma de la poesía», «La metáfora», «El arte de
contar historias», «La música de las palabras y la traduc-
ción», «Pensamiento y poesía», «Credo de poeta».

Creo que era Sábato quien afirmaba que los gran-
des escritores tienen sólo unas pocas, dos o tres, obsesiones
-la palabra ideas le parecía insuficiente- a las que siempre
vuelven en cada uno de sus libros, una y otra vez. Estas
obsesiones, que forman el mundo de Borges, se reconocen
en su poesía, en sus cuentos, en sus ensayos. Aquí volvemos
a encontrarlas: la filosofía de Berkeley, la fugacidad del tiem-
po, la confusión entre sueño y vida, las etimologías, la mo-
dernidad como un hecho dado y que no hay, por tanto,
que buscar, la literatura como un solo libro en el que todos
escriben, el otro del mismo... Para ser justos, son más de dos
o tres. Aunque lo más atractivo de las nuevas páginas del ya
clásico argentino quizás sea la manera en que sus obsesio-
nes vuelven a ser recreadas. Lo hace Borges mediante el
fino y singular comentario de poemas de ingleses y norte-
americanos: Shakespeare, Yeats, Stevenson, Withman,
Keats, o recurriendo a algunos escritores hispanos: San Juan
de la Cruz, Cervantes, Lugones, incluso poetizando «las
tres historias esenciales»: la de Troya, la de Ulises, la de
Jesús. Reconocer las obsesiones borgianas, siendo otras y
las mismas, es uno de los placeres que provoca este libro. La
huella insistente de Berkeley, por ejemplo, se lee en muchas
de las ideas expuestas: la imposibilidad de definir la poesía,
la fidelidad a sí mismo como fidelidad a la imaginación, la
definición de las palabras como «símbolos para recuerdos
compartidos». La obsesión de la literatura como un solo
libro está en el fondo de ciertas ideas controvertidas, como
la consideración literaria de la traducción al mismo nivel de
la obra original o la lectura del arte sin importancia de sus
fechas. La pasión por las etimologías le hace pronunciar
esta hermosa frase: «La lengua no surge de las bibliotecas,
sino de los campos, del mar, de los ríos, de la noche, del
alba». Otra peculiaridad de estas conferencias es el estilo
sencillo, humilde, diferente del Borges afectado al que he-
mos leído hasta ahora, hecho sobre el que llama la atención
Pere Gimferer en su prólogo, titulado precisamente «Borges
sin máscara». Le he escuchado decir a Justo Navarro que
hay que atribuir el cambio a que en estas charlas Borges es
un huésped, huésped de un país,
pero también de un idioma. Arte
poética es además, por sí mismo,
literatura, y agradecemos la rare-
za porque es difícil, por paradóji-
co que parezca, hacer
metaliteratura literaria, más aún
poética, y las seis charlas son una
y otra cosa. Reflexión, medita-
ción, provocan también estas pá-
ginas. No hay aquí verdades ab-
solutas, sino  sugerencias para
hacer pensar: la consideración de
Poe, Wilde y Baudelaire como

Borges:
Transmitir el sueño
Jorge Luis Borges
Arte poética. Seis confArte poética. Seis confArte poética. Seis confArte poética. Seis confArte poética. Seis conferencias.erencias.erencias.erencias.erencias.
Crítica
Barcelona, 2001

Milena Rodríguez

ara muchos de
nosotros, en rea-

lidad fue Gerald Durrell
quien nos convenció, de
una vez por todas, de
que en este mundo
estamos bastantes ani-
males y que precisamen-
te de los que más sobran
son de los muchas veces
llamados vanamente
“seres racionales”. En
cualquiera de las obras
que Durrell nos dio se
hablaba de seres vivos

más fascinantes que los atrabiliarios actores del espectáculo
que ofrecen los humanos. En el fondo, eso de que el hombre
es el centro del mundo era una imagen que algunos
aprendimos ya devaluada gracias a lecturas de páginas como
las de Durrell.

Luego, cuando nuestro interés fue creciendo, des-
cubrimos que Konrad Lorenz había  convertido en ciencia
lo que, en apariencia, sólo consistía en un afán de observa-
ción, sustentado en la curiosidad, y en un dedicado amor a
los animales. Y la etología nos fascinó. Porque el comporta-
miento animal nos da, a la postre, mejores propuestas de
convivencia que el más humanista de los derechos.

En tal línea de pensamiento se muestra el libro de
José Ignacio Pardo de Santayana, El beso del chimpancé. Se
trata de lo que pudieran ser unas páginas escogidas del vas-
to diario que el autor muy bien puede llevar en tanto que
director del Zoológico de Santillana del Mar. Pardo de
Santayana tiene la rara habilidad de ser un etólogo sin tar-
jeta de visita ni ecolta que le guarde la parafernalia verbal
de una jerga resctrictiva. Y eso es, sin duda, por actitud
personal que no por ausencia de conocimientos. Porque no
hay ningún lenguaje críptico en la narración del autor. Antes
al contrario, todo parece discurrir con la naturalidad del
que ha convertido lo cotidiano en fuente inagotable de sor-
presas. Entre otras muchas revelaciones, El beso del chim-
pancé nos viene a demostrar que el especialista que se en-
fanga en la palabrería estudiada de un préstamo adquirido
no es más que un aburrido onanista científico.

Las aventuras que se reúnen en este libro tienen
como protagonistas a animales acogidos en el mencionado
zoológico, uno de los mejor estructurados y mantenidos de
nuestro país. El autor ha escogido sus “historias” con los
chimpancés, los orangutanes, los leopardos, los lobos, las
aves y los osos. Son simples ejemplos de convivencia de
quien transparenta una intensa dedicación a los animales.
Como el propio autor nos cuenta, una dedicación que em-
pezó desde siendo niño y que, en un momento dado, se
convirtió en algo más fuerte que la propia actividad profe-
sional de profesor en la Escuela Técnica Superior de Inge-
nieros de Caminos de Santander. Cuenta Pardo de
Santayana cómo se fue forjando su conocimiento etológico:
además de la inclinación personal de un joven, la suerte de
coincidir con personas que le inculcaron su sabiduría. Este
ejemplo de pedagogía en su más puro sentido es la llaneza
que el autor nos transmite.

El lenguaje de Pardo de Santayana posee
la sencillez de la precisión. El mismo –como
Balzac– confiesa que quiere lograr unas palabras
“casi como si la pluma con la que escribo contes-
tase a un juez que me estuviese tomando declara-
ción”. Por eso, el dolor y el humor se van entrete-
jiendo como si de otra cosa de la vida se hablara.

José Ignacio Pardo de Santayana, divul-
gador científico además, nos oferece en El beso del
chimpancé un testimonio estremecido puesto al al-
cance de cualquiera. De cualquiera que desee sa-
ber que la vida es aquello que siempre nos sor-
prende, más allá de esas materias exclusivas de los
humanos como son los odios o las envidias. 

La familia
de Nané

José I. Pardo de Santayana
El beso del chimpancéEl beso del chimpancéEl beso del chimpancéEl beso del chimpancéEl beso del chimpancé

Aguilar
Madrid, 2001

Fidel Villar Ribot
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na joven –Marta–
contrata los servi-

cios de un gigoló –Ja-
vier Casanueva– cuya
profesión oficial es la de
profesor de autoes-
cuela. Su familia, que
obviamente tiene otros
planes para ella, inten-
ta disuadir al experto en
artes amatorias man-
dándole unos matones
y luego denunciándolo
por corrupción de me-
nores. Éste, que ignora
los entresijos de un

asunto inesperadamente escabroso, acude a una abogada
para defenderse y a un detective privado para localizar a la
chica, que ha desaparecido y es la única que puede deshacer
el entuerto.

Este es uno de los hilos conductores de la trama de
esta novela de intriga del poeta Álvaro Salvador, que se es-
trena en el género con un texto que contiene distintos acier-
tos. Entre los más llamativos están sus retratos psicológi-
cos. Marta es una versión actualizada de mujer fatal, peli-
grosa por su propio desvalimiento. Una joven fascinante,
(per)turbador objeto de deseo que sólo puede trascenderse
en el peligro, algo sórdido, que entraña y que,
enigmáticamente, el narrador conoció “rutinariamente, como
a tantas otras”. Sólo mediada la novela nos enteramos por
boca de su abogada que el segundo oficio de Javier
Casanueva es el de instructor-consolador sexual, que ejerce
por razones crematísticas a raíz de que un amigo psicoana-
lista lo animara a ello, tras ponderarle sus dotes terapéuticas
casualmente ya experimentadas en una de sus pacientes. O
sea, un prostituto de lujo cuyo modus operandi es la discre-
ción y, por encima de todo, la suavidad. Hasta ese momen-
to, al lector lo han mantenido suspenso las alusiones a cier-
to tipo de “trabajos extra”, a “la labor que estaba obligado a
realizar”, o a las actitudes de “fingida inocencia” que moti-
varon el encuentro y ayuntamiento de esos dos seres tan
dispares.

Otro personaje muy perfilado es la abogada Laura,
una segunda voz narrativa que dispone de dos capítulos
íntegros (V y IX) para elaborar un apunte biográfico bien
trabado del cliente cuya defensa tiene a su cargo, que pare-
ce haber redactado por la fascinación que le ha producido
el caso. Nos aporta así una lectura personal de Javier y una
descripción psicológica de algunas de sus ex clientas, resul-
tando especialmente conseguida la de la ex novicia. El te-
nor erótico alcanzado en el capítulo III puede calificarse de
modélico en su género. Entrañable la figura del detective-
poeta Vargas, indisimulada recreación de un destacado crea-
dor granadino hoy desaparecido.

 “Un hombre suave” es también una sugerencia
literaria de Granada, como espacio vital, paisaje estético y
urna de cierta memoria sesentayochesca, desde una insosla-
yable nostalgia de arcadias ideológicas perdidas. Los repuntes

Una prosa
que seduce

Álvaro Salvador
Un hombre suaveUn hombre suaveUn hombre suaveUn hombre suaveUn hombre suave

Akal Literaria
Madrid, 2001

Clelia Durant
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escritores para jóvenes; o las alusiones a los «pecados» de la
literatura moderna: la demasiada consciencia de sí misma,
la separación en dos de la palabra poeta, colocando en luga-
res distintos el «contar» y el «cantar».

Podemos decir de Borges lo que él mismo dijo del
Quijote, que creía en él, en su emoción, aunque dudara de
muchas de sus peripecias, de sus aventuras. Tengo un ami-
go, uno de esos seres raros y curiosos, al que no le gusta
Borges porque piensa que no era más que un ciego común
y corriente, que soñó ser Homero. Tal vez mi amigo tenga
razón, y Borges sólo soñó, pero supo transmitir el sueño y
muchos lectores lo soñamos con él. 

autobiográficos se adivinan aquí y allá, adensando la di-
mensión temporal y sentimental del texto y, digámoslo sin
ambages, su valoración “experiencial”.

En el título está sin duda la clave de esta novela. La
suavidad se opone a lo tosco y áspero. En Javier se trata de
una cualidad física, tangible, y es “el efecto que su piel provo-
caba en otros cuerpos” lo que le permite ejercer sin comple-
jos este oficio de donjuán introspectivo. Suave es también
su nostalgia y su temperamento, como lo es la meditación,
la inacción, pues el protagonista sabe que de la agitación no
nace vida ni conocimiento. Suave y sereno es asimismo el
pulso narrativo, aun en las no escasas situaciones de alta
tensión, intensificadas por una secuenciación en doce capí-
tulos que combina audaz y hábilmente anticipación y
retrospección con aquellos otros espacios que conforman el
recuerdo y la propia intriga, o dan paso a terceras voces.

Por todo ello, nos hallamos ante algo más que una
novela de fácil lectura, “para leer-
se en una tarde o en el autobús”,
en un gesto de adaptación a los
tiempos de urgencia que vivimos,
tal como el propio autor ha aseve-
rado repetidamente. 

ste libro es una au-
téntica bomba en

las manos del actual dis-
curso educativo y cultu-
ral. El proceso irreversi-
ble de destrucción del iti-
nerario educativo,
edulcorado en la falsedad
de la socialización de la
cultura, ha venido a cul-
minar un antiguo dile-
ma: ciencias o humani-
dades como sustancias
incompatibles. No es ya
sólo el socorrido tópico
del “pensamiento úni-
co”, sino sencillamente el horror del conocimiento como
una fiesta idiota. Difícilmente se puede construir una per-
sona sin el valor intelectual.

Pues bien, la propuesta de la última obra de Jesús
Mosterín, Ciencia viva, se sustenta en uno de los valores
más olvidados en la actualidad: el humanismo, entendien-
do tal concepto como la fortuna de un conocimiento plural
que conduce a la sabiduría del análisis, a la posibilidad de
interpretarnos e interpretar nuestro entorno. El libro de Je-
sús Mosterín –¿cómo olvidar sus anteriores Filosofía de la
cultura o Conceptos y teorías de la ciencia– viene a ser una
síntesis de perspectivas de lo más relevante que ha ocurrido
en el campo de la ciencia en los últimos cincuenta años. La
obra se estructura en tres secciones: la ciencia y su relación
con la sociedad (propuestas epistemológicas de la racionali-
dad); la biología (desciframiento de las nuevas interpreta-
ciones de la vida) y, por último, la astronomía, la física y las
matemáticas (las nuevas metafísicas de la cosmogonía, la
discursividad del tiempo o la expresividad de los números).
Todo ello para aportar lo que han sido avances del conoci-
miento científico y sus proyecciones en nuestra vida.

Pero en todo momento, el comentario preciso de
Jesús Mosterín, catedrático de Lógica y Filosofía de la Cien-

Vivir
despierto
Jesús Mosterín
Ciencia vivCiencia vivCiencia vivCiencia vivCiencia viva a a a a (Reflexiones sobre la
aventura intelectual de nuestro tiempo)
Espasa
Madrid, 2001

Jacinto del Campo
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cia en la Universidad de Barcelona, es una revelación per-
manente: la ciencia no está tan lejos de la vida como erró-
neamente se suele pensar. La vida es un suceso que nos
demuestra que el ser humano ha de ser, ante todo, capaci-
dad de asombro y, en consecuencia, capacidad de análisis
fundamentalmente por medio de la filosofía, como espacio
de especulación, y de la ciencia, como ámbito de
sintesización.

No hay que entender, pues, que la ciencia y las
humanidades son áreas antagónicas, sino, antes al contra-
rio, discursos paralelos que llevan al hombre a la certeza de
saberse inteligencia en el mundo en el que le ha tocado
existir. El reto es muy sencillo: “Una ciencia viva, un pro-
ceso dinámico de ideas arriesgadas y experimentos precisos,
algo que genera polémica y requiere análisis y discusión, y
que repercute en nuestro pensamiento y en nuestra vida”.

Toda una lección de Jesús Mosterín –Premio Or-
tega y Gasset por su ¡Vivan los animales!– en estas páginas
que habrían de ser de obligada lectura para quien piense
que la ciencia no es sino el verbo sustentado del conoci-
miento. Como nos dice el autor: “Vivir bien es, entre otras
cosas, vivir despierto, vivir con los ojos abiertos, darse cuenta
de quiénes somos y dónde estamos, practicar la virtud de la
lucidez. Vivir bien implica dar rienda suelta a nuestra cu-
riosidad, asumir nuestra dimensión espiritual y participar
en la aventura intelectual de nuestro tiempo”. Una aventu-
ra para cuyo viaje  este libro es un excelente billete. 

ajo el sugerente
título de Fragmentos

de la modernidad ,
perfilado con el más
denotativo subtítulo de
Antología de la poesía
nueva en Aragón, 1931-
1945, Enrique Serrano
Asenjo, profesor de la
Universidad de Zara-
goza, ofrece al lector este
interesante volumen que
viene a sumarse al auge
actual de los estudios de
orientación regional en
España. Estudios que
resultan, por cierto,
altamente necesarios,

pues la revisión de nuestra historia literaria –de manera
especial, la contemporánea– forzosamente deberá tener en
cuenta las diversas y complejas modalidades periféricas si se
quiere llegar a alcanzar una comprensión global del desarrollo
del fenómeno literario.

Referido en concreto al caso aragonés, aunque
centrándose en el periodo modernista, el profesor José Luis
Calvo Carilla se expresaba rotundamente hace algún tiempo
en relación a esta cuestión: “En varias ocasiones hemos

defendido el estudio de las literaturas regionales, amparados,
en lo que al caso aragonés respecta, no sólo en criterios
metodológicos (la lógica elección de unos límites que
enmarquen la producción literaria de temática aragonesa o
de escritores nacidos en la región o a ella vinculados), sino
también por el predicamento del que históricamente –desde
el Barroco hasta días recientes– ha gozado el intento de
encontrar, no siempre con fortuna, las peculiaridades
temáticas y formales de la literatura regional” (El modernismo
literario en Aragón, 1989).

Esa literatura regional aragonesa de días recientes
es la que, con tan buen criterio, antologa y estudia Enrique
Serrano Asenjo, quien fija convenientemente desde el propio
título los límites espaciales (Aragón) y temporales (1931-
1945: es decir, desde la República hasta la primera
postguerra) de su trabajo de investigación.

La “poesía nueva” a que alude el subtítulo hace
referencia, en realidad, a la literatura vanguardista, o tardo-
vanguardista, materia ésta que constituye la auténtica
especialidad del profesor Serrano Asenjo, que destaca por
sus numerosas publicaciones sobre el tema hasta la fecha.

El muy amplio estudio introductorio que encabeza
el volumen que reseñamos se denomina de manera acertada
“Fragmentos críticos para una vanguardia en el margen” y
comienza con las siguientes y esclarecedoras palabras: “La
comprensión de la vanguardia literaria en el solar aragonés
entre los años 1931 y 1945 pasa por una adecuada
localización de la misma en el mapa intelectual de la literatura
«nueva» en España, es decir, en la última fase del proceso de
incorporación de las letras nacionales a la modernidad
europea tal y como se había venido produciendo desde los
fines del siglo anterior”.

Enrique Serrano Asenjo aboga en su completo
estudio introductorio por la eliminación de un determinado
prejuicio que podría considerar provincianas las voces
literarias surgidas en la periferia –en este caso, aragonesa–,
voces que, sin embargo, destacan por asumir perfectamente
las coordenadas genéricas de la poesía que se está escribiendo
en España en esos momentos. Esa poesía nueva, o joven,
parece destacar por una doble vertiente armónicamente
conjugada: por un lado, se tiende hacia la modernización
europeizante; por el otro, se defiende y reivindica la tradición
nacional, pero desde una actitud moderna. Buen ejemplo
de esta doble cara se encuentra en la mayor parte de los
componentes del grupo poético del 27.

Y buen ejemplo de esta doble tendencia, que parece
exhibir su dualidad esencial a la manera del dios Jano,
constituyen también los nombres –valiosos, en la mayoría
de los casos– de los poetas aragoneses aquí antologados, de
los que se ofrece una selección de sus versos. Entre otros, se
podría recordar a Tomás Seral y Casas, Antonio Cano,
Maruja Falena, u otros que resultarán sin duda más
conocidos por el lector, como Ildefonso Manuel Gil o Miguel
Labordeta.

Para terminar, no se puede pasar por alto el
minucioso apartado bibliográfico que se ofrece sobre el tema
objeto del estudio y que viene a completar el volumen. 

Por la
fragmentariedad

hacia el todo
Enrique Serrano Asenjo

Antología de la poesía nueAntología de la poesía nueAntología de la poesía nueAntología de la poesía nueAntología de la poesía nuevvvvva ena ena ena ena en
Aragón, 1931-1945Aragón, 1931-1945Aragón, 1931-1945Aragón, 1931-1945Aragón, 1931-1945
Diputación de Huesca

Huesca, 2000

Amelina Correa Ramón
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ay una buena parte
de la joven poesía

española actual que fren-
te al realismo figurativo
o experiencial que se pre-
tende dominante (y que
a su vez no es tan homo-
géneo y acaparador
como a veces se nos
quiere hacer creer) se re-
clama heredera de la
gran tradición románti-
ca europea. Aquella que
se consideraba cercana a
un cierto panteísmo y

que nos dice que el alma del hombre es su momento crea-
dor decisivo, ámbito de un sueño hermano del ritmo de las
constelaciones. Así Shelley, al dirigirse al torrente salvaje de
incesante caminar, en uno de sus poemas mayores, el Mont
Blanc: “¡Mi ser se comunica con el Poder que alienta / en
tus hondas entrañas, y su vida es la mía!”. Almudena Urbina
(Madrid, 1963) se refiere a su poesía como a un devenir
continuo  por aprehender la eternidad en el instante: “Una
sed de infinitud me inspira a fundirme con lo vislumbrado,
inexplicable e invisible”. Vicente Aleixandre, el poeta del
27 que Urbina prefiere y al que se siente unida por una
mutua pasión malagueña como ciudad del paraíso, se refe-
ría –en el territorio de lo primigenio– a la fusión del poeta
con el cosmos en toda su plenitud: “El secreto del poeta
estaba en su comunión con los elementos naturales, entre
los que parecía uno de ellos”. Comunión que aparece en los
versos de nuestra autora: “Sí, despacio la tarde, la ola inevi-
table, / inclinándose o hundiéndose / en el mar suficiente
que a todos nos reclama”. O bien: “la vasta claridad recién
creada: / incrédula frontera que el cielo nos ofrece”.

También es la poesía de Almudena Urbina lugar
del Eros: “Nadie sabe esconder el secreto que muere / como
la luz entre los miembros puros / que arden convulsos y son
dios en el desvelo”. Un erotismo concebido en su dimen-
sión más espiritual pues, si hemos hablado de la comunión
con un orbe envolvente y transfigurador, el fulgor solitario
del eros tiene algo de desposesión y de perturbadora intimi-
dad sorprendida: “Y en lo efímero, la lumbre estéril / que se
esconde tras la calma / de unos brazos silenciosos y quietos,
/ que ya caen sobre la arena dormidos”. El centro induda-
ble de su poesía es Amor, para la poeta “difuso espejo /
donde duerme el humo de los pájaros”; amor que es tam-
bién el temblor de una identidad fragmentada y que busca
una trascendencia –nuevamente la huella del romanticis-
mo –al traspasar los límites del cuerpo a través del espejo en
una evocación simbólica que nos recuerda la autora: “En el
reverso de la imagen que uno ve en el espejo hay una divi-
nidad. El reflejo es un proyecto, una paradoja. Uno va al
espejo no para ver el reflejo del cuerpo, sino el cuerpo”.

Siempre atrajo la atención de Urbina el ensimis-
mamiento melancólico de la figura del dormido en la yerba
–en un poema muy conocido de Emilio Prados– mirador
en su sueño del  firmamento. El ritmo acompasado entre el
latido del corazón y el latido del mundo (que es correspon-
dencia entre tierra y cielo, de lo masculino con lo femeni-

no, de lo íntimo con lo externo)
es el pálpito inseparable que per-
cibe el poeta: pálpito del cora-
zón y latido del orbe donde se
desborda la soledad de ese peque-
ño dios que es el creador. Así, en
el centro de lo oculto del bosque
un “temblor y pálpito del miedo
/ que se persigue y retorna sin
hallarse”, el otro lugar de un jar-
dín que puede ser vergel exterior
o paraíso y espacio interior. Poe-
sía del corazón – más allá de la
conciencia comunicadora se ha-

El latido
del orbe
Almudena Urbina
Espacio interiorEspacio interiorEspacio interiorEspacio interiorEspacio interior

Calima.
Palma de Mallorca, 2000

Ángel Rodríguez Abad

llaría la emoción de la armonía, de la sintonía que hay entre
los amantes o entre el lector y el hacedor – que nos remite a
la música del mundo del poema mencionado de Shelley:
“descifra la armonía / del corazón, que late ya más puro que
antes”. Decía Emilio Prados en la mística de su última épo-
ca que la poesía se precisa en su misterio. Un verso de
Almudena Urbina confía y precisa un “arco iris que todo lo
ilumina”; atendamos la luz y el corazón de este hermoso
libro. 

H

El poeta
y la muerte
Odón Betanzos Palacios
Sonetos de la muerteSonetos de la muerteSonetos de la muerteSonetos de la muerteSonetos de la muerte
Fundación Odón Betanzos
Nueva York, 2000

Antonio Pamies Bertrán

ste poeta onubense,
hijo de un oficial

republicano repre-
saliado, se exilió a
EE.UU. en los años cin-
cuenta, donde es hoy ca-
tedrático de Literatura
Española, en la City
University of  New York,
y director de la Acade-
mia Norteamericana de
la Lengua Española. Es
autor de numerosos en-
sayos, novelas y obras
poéticas, con las que ha
ganado destacados premios literarios y condecoraciones. Sus
obras han sido traducidas a varias lenguas, entre las cuales
están el inglés, el francés, el ruso y el chino. Éste su último
libro de poemas está inspirado en el drama vivido por el
autor cuando perdió a su hijo en 1993, tragedia que apare-
ce desde ángulos opuestos y sucesivos, como premonición
de la propia muerte del poeta («soy el que se ve vivo estando
muerto»), y como desenlace mucho más cruel que la erró-
nea profecía: «Allí estaba el hijo; casi un temblor. / La muerte
le vino a la cabecera».

La poetización del dolor es el hilo conductor de
esta angustiada interpretación del mal y de las limitaciones
humanas, donde la muerte falsamente anunciada se con-
vierte fatídicamente en muerte compartida: «Y me quedo
con el morir del río / como Manrique con la mar en puerta.
/ Te veo así, hijo con la cara yerta; / muerta la voz, la fuerza
sin el brío».

Así pues, lo que parecía llevarnos por los senderos
del pensamiento y la razón del hombre ante su efímera exis-
tencia deriva súbitamente hacia un grito desgarrado, subje-
tivo, impotente: «[...] tú te vas, yo me quedo, vana vida
[...] prolongo mi sangre y se me estrangula».
Elegía dispersa e insólita cuya unidad se va fraguando lenta
pero inexorablemente a lo largo de los 56 sonetos, de ritmo
a menudo dislocado, acorde con su angustioso contenido,
forma estrófica chocante y casi arcaizante para un autor
que jamás la había usado en 40 años, y que contrasta con el
prosaísmo con el que morimos en el mundo actual: «Se me
muere entre hospitales y me ahogo». El poeta abandona el
lenguaje más «neológico» de su obra anterior, como
riendiéndose a la evidencia que le impone un drama para el
cual los símbolos y los sonidos
ancestrales aparecen como referen-
tes más eficaces, y donde el miste-
rio de la muerte se desvanece ante
la certeza del dolor: «Se muere paso
a paso y no lo creo, / se escapa de
la vida y no lo paro». 
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e todos es conoci-
da la importancia

de Málaga en el terreno
de la tradición impreso-
ra y poética en el siglo
recién concluido. Los
poetas malagueños Emi-
lio Prados y Manuel
Altolaguirre alumbraron
en los años 20, en la
mítica imprenta Sur, la
revista «Litoral», llama-
da a convertirse en bu-
que insignia de una ge-
neración poética y artís-

tica que irradió su influencia hasta llegar a constituir lo que
se conoce como edad de plata de la cultura española.

El malagueño Centro de la Generación del 27, a
cuyo frente se encuentra el pintor Lorenzo Saval, es hoy
una institución modélica encargada no sólo de velar por la
memoria histórica y cultural de aquella generación irrepeti-
ble, sino que también se ha convertido en referente impres-
cindible de la actualidad artística y literaria de la “ciudad
del paraíso”. Siguiendo la estela de tantos y memorables
maestros impresores que dejaron sucesivamente su impronta
y su sello en publicaciones modélicas, muchas de ellas sali-
das de la imprenta Sur –hoy Dardo–, como Bernabé
Fernández Canivell, Angel Caffarena, José María Amado,
Rafael León, José Andérica, Lorenzo Saval, etc., por citar
sólo algunos nombres icuestionables, se publica ahora el
volumen inicial, doble, de una nueva revista, «El maqui-
nista de la generación», que nos trae los ecos de una pelícu-
la y de un cómico genial que fascinó a los integrantes del
27, vivamente interesados por las insospechadas posibilida-
des del nuevo arte cinematográfico. La revista, con direc-
ción y diseño de Lorenzo Saval, José A. Mesa Toré y Mi-
guel Gómez Peña, es una lujosa invitación al refinado pla-
cer de los sentidos y al ejercicio de la inteligencia. Como no
podía ser de otro modo, esta primera entrega rinde home-
naje a los maestros que alentaron aquella fértil aventura
artística, rota por la guerra. Aquí están reunidos los nom-
bres de Emilio Prados –con un curioso texto en prosa in-
édito–, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, V. Aleixandre
(bellamente evocado en un texto inédito de Claudio
Rodríguez), J. Bergamín, J. M. Hinojosa, Guillermo de
Torre, María Zambrano –con otro inédito–, Fernando
Villalón, Gregorio Prieto, Luis Buñuel, Francisco Bores, la
sombra de Picasso, etc. Tampoco faltan textos que nos ha-
blan de las relaciones de los autores del 27 con el cine o de
la estancia de Búster Keaton en Málaga. La historia de la
imprenta Sur –adquirida por el Centro de la Generación
del 27 como pieza emblemática de su futuro Museo–, Gerald
Brenan, así como los malogrados Javier Egea y Rafael Pérez
Estrada, son objeto de atención preferente en las páginas de
«El maquinista de la generación», sin olvidar un recorrido
por el fértil paisaje de las actuales revistas poéticas andalu-
zas. Una exigente traducción del poeta J. Rodolfo Wilcock
a cargo de Esther Morillas, una selección de relatos de Mi-
guel Fernández y Guillermo Busútil, una cuidada selección
de reseñas bibliográficas y una pormenorizada información

de las distintas actividades organizadas por el Cen-
tro y por el Área de Cultura de la Diputación de la
que depende (que incorpora valiosos nombres de la
literatura, el arte, el cine, la fotografía, la música y el
teatro contemporáneos), completan este impagable
volumen, que sólo por el contenido iconográfico de
sus páginas merecería ya un lugar de honor en la
mejor tradición literaria y tipográfica, cuya maqui-
naria artística –con el obligado y doloroso lapsus de
la guerra, que llevó “Litoral” a tierras mejicanas– no
ha cesado de girar desde que Prados activara por vez
primera la audaz Minerva Monopol allá por 1924
hasta hoy, enriqueciéndose y deleitándonos de ge-
neración en generación. 

Un maquinista
generoso

El maquinista de la generación.El maquinista de la generación.El maquinista de la generación.El maquinista de la generación.El maquinista de la generación.
Revista de cultura. Números 1 y 2
Centro Cultural de la Generación del 27

Málaga, diciembre 2000

Carmen R. Simón

D n «El gusano con-
quistador», uno de

sus poemas más rotun-
dos, Edgar Allan Poe es-
cribió unas líneas finales
que resumen esa triste
verdad que alimenta
toda la poesía elegíaca y
macabra de inspiración
romántica que viene es-
cribiéndose desde princi-
pios del XIX: “el telón,
una mortaja fúnebre, /
baja con la precipitación
de una tormenta [...] di-
cen / que la comedia es
la tragedia El hombre / y su protagonista el gusano conquis-
tador”. Con un notable sentido de la puesta en escena, Poe
convoca a la hermana muerte para presentarle al lector ese
común destino nuestro, para recordarle la incómoda pero-
grullada de que comenzamos a morir en el momento mis-
mo de nacer. No somos mortales, sino moribundos, y la
vida de cada cual, de la cuna a la cama y de ahí a la gusanera,
se asemeja a un lento enfriarse del lecho donde reposa.

Joaquín Palacios Albiñana ha elaborado una cu-
riosa antología con buena parte de los herederos, émulos o
enfermos de Romanticismo y Goticismo que se han dado
en las letras hispanas en los dos últimos siglos, con cuantos
han dedicado alguna vez algunos versos “al gran tema de la
Muerte” –como lo llama el antólogo– en su versión funera-
ria, mortuoria o “cementérica”, según adjetivación suya.
Su Antología de la poesía macabra española e hispanoameri-
cana es un invitante aquelarre para los afectos en el que se
dan cita autores ineludibles (Espronceda, Zorrilla, Bécquer:
tres cadáveres prematuros), pero también poetas poco o nada
conocidos que quizás sean la auténtica razón de ser de esta
obra: necesitaban una oportunidad para salir de debajo del
mármol del olvido y el gusto por los camposantos y los
espectros los ha reunido ahora, espectros ellos mismos, en
unas páginas doblemente fantasmales. Una composición
del andaluz Manuel Reina Montilla, titulada «Última no-
che de Edgardo Poe» aunque escrita a la manera de Bécquer,
despertó en mí una indecible ternura.

La amplia nómina de autores (setenta poetas, prin-
cipalmente españoles, argentinos y mexicanos) muestran la
resonancia que ha tenido lo macabro en nuestras literatu-
ras, las de la península y las trasatlánticas, y los diversos
registros que ha inspirado, desde la afectación a la parodia,
tocando una a una todas las teclas del pesimismo. Hay
mucho, sí, y de todo, bueno y malo; era inevitable. Abun-
dan los poetas preocupados únicamente por encontrar qué
rima con “ataúd”, “miedo” o “epitafio”, pero se dan asimis-
mo quienes procuran sacar el máximo partido de esa
imaginería polvorienta e interrogan debidamente a los fan-
tasmas que convocan. En estos casos el yo poético abando-
na su ensimismamiento, se coloca en un escenario obscuro
y afín, y canta los versos que le inspira la podredumbre, que
es su Musa, también su moraleja. En el poema que cierra el
libro, la mexicana Guadalupe Amor escribe: “Con la muer-
te adentro crecí / y viviendo la he llevado”. 

Diagnosis:
podredumbre
Joaquín Palacios Albiñana
Antología de la poesía macabraAntología de la poesía macabraAntología de la poesía macabraAntología de la poesía macabraAntología de la poesía macabra
española e hispanoamericanaespañola e hispanoamericanaespañola e hispanoamericanaespañola e hispanoamericanaespañola e hispanoamericana
Valdemar
Madrid, 2001

José Abad
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Qué divertidas pueden ser a veces las cosas del lenguaje. Resulta
que “Plagio”, entre los romanos, significaba “apropiación de esclavos aje-
nos o compra de un hombre libre a sabiendas de que lo era”, utilizándolo
como esclavo. También significó “rapto de una persona” para obtener
rescate por su libertad, antes de lo que significa ahora en su acepción
más natural: “copiar o imitar fraudulentamente una obra ajena”, sobre
todo literaria o artística.

Casualmente, y por otro camino, ha terminado denominándose
“negro”, palabra con carga despectiva y “denigrada” (con la misma raíz
que negro), a quien, a la sombra de otro, realiza un trabajo intelectual
(científico o de creación literaria) renunciando a la autoría. En realidad
lo que hace quien contrata a un “negro” intelectual es raptarlo, quitarle
su libertad, liberándolo mediante un rescate, cuando entrega la obra
que se le encargó.

Pero hay también otras formas de plagio, de rapto, de esclavitud
mental, de marginación. Consisten en desconsiderar todo trabajo intelectual; en humillar al creador infravalorando
el gran esfuerzo físico y espiritual que significa escribir, pensar, inventar, crear; en despreciar la gran inversión de
talento y de imaginación, de experiencias vividas, de frustraciones reelaboradas, de felicidades recreadas, de amo-
res, desamores... pero también de años de estudio y de acumulación de conocimientos, destrezas, lecturas, pelícu-
las, viajes, conversaciones, miradas, que hay detrás de una sola frase, de una página escrita que minutos antes era
tan blanca como la nada, donde minutos antes no había más que nada, una nada absoluta flotando sobre una
nube de papel. Pues esa es la gran tarea del creador, extraer vida del vacío, otorgar a la nada la cualidad de vivir,
la facultad para crecer, renovar la propia substancia y reproducirse, que tenemos los seres vivos y tienen las obras
de arte; terminar construyendo un universo a partir del embrión de una intangible idea.

Algunos de nosotros hemos sido negros alguna vez, pero seguro que todos hemos sido cómplices de la
negritud, lo que es mucho peor.

Este tipo de infortunio empieza casi siempre con nimiedades como “tú que escribes bien, hazme un par de
folios sobre...”, y termina escribiendo prólogos, discursos, presentaciones, bandos, pregones, solapas, réplicas,
artículos o corrigiendo o reescribiendo o ideando o actuando de jurado... no digo ya sin firmar, sino, incluso, sin
cobrar, lo que tiene más relación con la esclavitud que con la explotación del proletariado por los amos de la cosa.

Recuerdo que en un premio literario, los organizadores manifestaban textualmente: “tenemos por costumbre
no pagarle al jurado”. El jurado de un concurso realiza un trabajo intenso y altamente cualificado: primero ha de
leer cientos de obras, tomar notas, asistir a las deliberaciones... Y ha de tener el bagaje suficiente para ser capaz de
discernir sobre los trabajos, seleccionando de entre ellos los, a su juicio, mejor elaborados.

Es como si llamáramos a un fontanero y le dijéramos que tenemos por costumbre no pagarle a los fonta-
neros. A nadie se le pasa por la cabeza. Pero si el trabajo se hace con la cabeza, en lugar de con las manos, entonces sí.

Se es cómplice sin coartada posible de esta especie de trabajo forzado, de inmolación de la creatividad, si no
se denuncia este modo de explotación cuando ocurra ante nosotros; si no se fomenta que se reconozca pública y
explícitamente el valor de los trabajos intelectuales, que se respete la autoría y se pague por ellos un precio justo,
en correspondencia, al menos, al esfuerzo que exigen.

El objetivo debería ser conseguir que donde hubo un negro, haya ahora un agujero, un agujero negro, un
cuerpo celeste de donde ni la luz puede salir, un lugar donde rememorar lo que no debió ser, como una vela de luz
negra en conmemoración del holocausto de la creatividad que obliga a los artistas a prostiturse con subempleos,
un lugar donde, según la teoría de la relatividad, al acercarse los explotadores, el tiempo se retrase y les arrastre de
vuelta a la nada, al jardín donde los senderos se bifurcan, a la infinita página en blanco. 
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