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a forma de conocer que propone el pensamiento ecoldgico tiene mas de

ensofiacion que de razon practica. Porque intenta comprender a lo que nos

comprende, se mueve con lo que nos mueve, se integra en lo mirado sin el
compulsivo 4nimo de cuantificatlo. Rechaza, ademis, de plano el convertir casi todo
el tiempo, el espacio y la libertad en cualquier forma de mercancia. Frente al “saber
es podet”, pretendemos alcanzar una lenta y pacifica sabidutfa que acepte la
procedencia, los procesos y los ciclos. Mas atn la posibilidad de sentirnos libres por
haber sido capaces de desacreditar ala accion y a las contabilidades. Por eso algunos
lo que queremos es vivir los paisajes y pasajes de nuestra vida como un suefio, es
decir, sin manchatlos o trastocatlos. Para lo que pedimos la colaboracion de la propia
vida que se despliega sobre los mismos. Y sobre todo, a la mas portentosa de sus
proezas: su lograda eternidad. Porque el gran drama del conocer humano, como se
estructura y aplica masivamente, es que atenta con ahinco, desde la limitacion
temporal que lo ejerce, contra la infinitud creativa y creadora de la vivacidad.

Acaso sean los ciclos de la biosfera la mejor sugerencia que nos han hecho
desde la cuna. No menos el conocimiento mas despreciado. El acabarnos como
individuos nubla en exceso la posibilidad de comprender que la renovacion constante
ala que se entrega con alegria lo espontaneo es lo que realmente importa. Nadie lo
cont6 mejor que Césare Pavese en uno de sus Didlggos con Lencs: “Framos la tierra,
el aire, el agua. ;Qué podfamos hacer? Fue entonces cuando decidimos tener la
costumbre de ser eternos”.

No querer finalizar, abritlo todo en el mismo punto donde se estaba acabando
es la primera estrategia de la vida. Frente a nosotros que consumimos sin recupera,
que descuidamos casi todos nuestros bienes, pero sobte todo el del tiempo como
forma de creacion, y por eso consideramos lo estatico, lo hecho, como referencia valida.

Recordemos que cualquiera de los ciclos convencionales: agua, fertilidad, los
de la atmosfera o los océanos, -asi como los de los elementos basicos: nitrogeno,
fostoro, catbono...- son los que permiten la renovacion, depuracion y reconstruccion
constante de los seres vivos, de sus alimentos y de los escenarios que contienen a
ambos. Un conocimiento tan tacafio como el que ignora sistematicamente el sentido
de los ciclos, o que adiestra en la forma de interrumpitlos, dafiarlos o restar su
eficiencia, es una trampa. La pretendida liberacion de los imperativos de lo viviente
se abisma porque es autodestruccion. El saber que sabe es el que se reconoce y se
suma a lo que vive.

Aceptar que se forma parte de los ciclos es lucidez. Una sabidurfa que tiene
ademas de sabor, olor y colot. Que nos acaricia con la mas suave de las plumas y que
desde luego sosiega la compulsiva obsesion por reventar al tiempo y al espacio a
bordo de conocimientos que cutiosamente no salen de lugar alguno situado fuera
de la Tierra, sus ciclos, su vida y su lograda eternidad. Lo comprendié Cioran, el
menos espontaneo de los escritores, cuando nos transmitio, sin queret, el gran
proposito del pensamiento ecolégico: «al ser una misma cosa con la vida, eres tiempon.
Que es lo dnico que consigue no ser destruido por €l mismo. Nosotros, todos, que
tantos hombres hemos sido, también somos ya infinitos. g
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on un evidente y justificado retraso —que esperamos

corregir en proximas entregas- llega a las manos del

lector otro ejemplar de E/ fingidor, con el que, de
algun modo, se inicia una nueva etapa de esta revista cultu-
ral, que a partir de este mismo numero tendra una periodi-
cidad cuatrimestral, con un notable aumento de paginas y
una imperceptible variaciéon en su precio.

Nuestro compromiso pasa por seguir ofreciendo un
amplio y exigente panorama de la cultura en sus mas varia-
das manifestaciones, incluida la divulgacion cientifica como
parte esencial y aportacion ineludible del conocimiento en
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coronar insospechados avances decisivos para el progreso
de la humanidad.

Iniciamos aqui el cuarto ano de presencia de E/ fingidor en librerfas, quioscos y
bibliotecas. Voluntad y esfuerzo no nos van a faltar para conseguir que cada nueva cita
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una publicacién independiente, plural y abierta como ésta viene defendiendo desde su
aparicion alla por enero de 1999.
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"La vida siempre
fue global"

Una conversacion con Joaguin Araujo

Fidel \illar

stamos al comienzo de la Ruta con una mafana

esplendorosa. Es el Mirador Félix Rodriguez de la
Fuente. La conversacién con Joaquin Araujo parte
de sulibro XXI: siglo de Ia Ecologia (Para una cultura de
la hospitalidad) que fue accésit del Premio Espasa Hoy en
el 1996. Nos preguntamos entonces qué habra de significar
el ecologismo en este siglo, si un discurso, una doctrina o
un recurso. “El ecologismo deberfa de ser una forma de
mirar, una manera de entender, una capacidad de situarse
ante la vida y de aproximarse a la comprension de su senti-
do. Me gustarfa que el proceso intelectual del ser humano
fuera el 16gico y el escalonado, que es el que, a veces, menos
se da. Para mi es inseparable el gestionar un territorio de el
desarrollo de mi propia existencia. Esto tendria que surgir
de considerar que el hombre es un ser vivo mas y que su
entorno, ademas de otras cosas, le emociona. Y, a partir de
esto, se puede reflexionar sobre ese enorme valor que es la
vida. Yo creo que hay tres pilares fundamentales: la mirada,
la emocién y la reflexién. Con ellos se puede convertir la
actitud del hombre en un modo de actuacién conveniente
sobre el medio. Pero, desgraciadamente, se hace habitual-
mente al revés”.
Mientras nos conduce el todoterreno, nos vamos po-
niendo de acuerdo en una cuestién inicial: las palabras nos
hurtan, nos tergiversan o nos inventan una realidad. Y en el

Fidel Villar Ribot

Es el 22 de abril y se conmemora el Dia de la Tierra.
Nos encontramos en el Parqgue Natural de las Sierras
de Cazorla, Segura y las Villas para inaugnrar la
Ruta de Feélixc Rodriguez de la Fuente. Se trata de
una idea de Joaquin Araujo, a quien acompananos.
Sin duda alguna, Joagquin Araujo es la persona mis
destacada con la que contamos hoy en el dmbito del
estudio y difusion de la naturaleza. Es una manana
para celebrar doblemente la alegria. La memoria de
Félix a todos nos conmmueve y aqui estin su vinda,
Marcelle, y su hija Odile, demostrando que los frutos
son muy hermosos si las raices han buscado sus
territorios serenos y ocultos. En el fondo, estamos aqui
para celebrar el futuro gracias a un pasado y un
presente que el inigualable Félix nos reveld. Todos
estamos aqui para festejar juntos un corazon
compartido.

tema ambiental, la palabrerfa inunda casi todo de vacuidad.
Llegamos asf al Mirador del Castillo de Bujariza. “El hom-
bre se plantea una enormidad de necesidades y, a partir de
que se me ofrecen muchas expectativas, solo se piensa en
satisfacerlas. Y como s6lo puedes satisfacerlas con los recur-
sos de este planeta, me apropio de esos recursos. Para tener
en la cabeza la posibilidad de no desear esos recursos, ha de
haber un proceso intelectual que conduce inevitablemente
a un ejercicio de coherencia. Para que a uno no le cueste
renunciar a esa enorme porcién de la futil comodidad que
nos rodea, ha de pasar por ese proceso de pensamiento. La
forma de estar creativamente en el mundo es una manifes-
tacion intima de tal manera de sentir y pensar. Ya lo dijo
Cioran: “Si te fundes con el tiempo y el paisaje, te convier-
tes en vida”. jCuando eres vida, no puedes ser nunca con-
trario a la vidal De lo que se trata es de llevar el discurso del
vitalismo a sus dltimas consecuencias, pero siempre dentro
de una racionalidad. Esto no tiene nada de sublime ni de
mistico. Tendrfa que entrar dentro de una logica cotidia-
na”.

De nuevo en el coche, el rielar de la luz en la superfi-
cie del agua es muy hermoso. Abordamos la cuestion basica
de la Globalizacién. Le sugiero que el problema de la
globalizacién, a mi parecer, esta en el planteamiento de un
antropocentrismo feroz. El me dice: “Pero hay atin mas. Lo
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De izquierda a derecha: Marcelle Permentier (viuda de Felix), i| Villar Ribot,

Odile Rodriguez de la Fuente (hija menor), Joaguin Araujo.

que ocurre es que se supeditan las realidades de este planeta
a un exclusivo fin que no es otro que convertir todo en
mercancia. Hay una tautologfa circulando por ahi que se
sostiene en que todo lo que sucede en el mundo ha de ser
bendecido por los poderosos. Economistas como José Luis

Sampedro nos lo subrayan: si va a haber globalizacién eco-
noémica es porque a los mas poderosos les interesa v, si a
éstos les viene bien, se consagran conceptos y valores
generalizables a cualquiera”.

Todo el tramo hasta los Llanos de Arance, en el vehi-
culo, nos ocupa el asunto de la Globalizacién. “Siempre
que se habla de Globalizacion es necesario recurrir a una
cierta honestidad intelectual. Y empecemos por el princi-
pio: cuando se habla de Globalizacion se ignora que ya éra-
mos globales. En este planeta todo ha venido sucediendo
segun los esquemas de estar inserto en un circuito de ener-
gia de ciclos y de procesos que, se produjeran donde fuera —
aun en un escenario particular—, siempre estaban insertos
en un proceso global. Por lo tanto, no hay ahora ningtin
invento, cuando parece que es la palabra magica y el con-
cepto mas novedoso de la modernidad sociopolitica. Y con
los clasicos amafios reduccionistas que se trae nuestra civi-
lizacién —con las estructuras economicistas a la cabeza— tam-
bién parece que hemos descubierto la cuadratura del circu-
lo. Ademas, el plantear una cuestiéon planetaria tiene una
dimension especialmente dolosa porque aqui de lo tnico
que se trata es de certificar, mas o menos, una actitud corsaria
generalizada y, por otra parte, procurar ampararla desde un
estatuto de un punto de vista legal. Es decir: la globalizacion
consiste en seguir robando pero ahora un poco mas legal-
mente. No podemos por menos que contraponer los proce-
sos verdaderamente globales que han sido los de compartir
escenarios, procesos, elementos y recursos, que es lo mas
vital de la vida, a la actividad econémica que siempre ha

La Ruta Feélix

Rodriguez de la

fuente

En el Parque Natural de las Sierras de Cazorla, Segura y Las Villas se ha inaugurado una nueva ruta
para vivir y conocer la Naturaleza. Pero no de cualquier manera sino siguiendo los pasos que nuestro gran
naturalista Félix Rodriguez de la Fuente trazo para rodar buena parte de las escenas que conformaron su
serie E/ hombre y la Tierra. Para tal acto se contd con la entrafiable presencia de Marcelle Permentier, viuda
de Félix, y de Odile, su hija menor. No se trata s6lo de rendir un homenaje a una persona, sino de
revilatizar un panorama que hace afios motivé las mayores emociones del pueblo espafiol gracias a unos
programas de television que vinieron a despertar la conciencia de una realidad nuestra que necesitaba ser
preservada. Si el mayor lema de Félix fue “conocer para conservar”, esta nueva Ruta nos establece las bases
conceptuales para ello.

La Ruta se plantea a través de 20 kilémetros que pueden ser realizados a pie o con un vehiculo
apropiado. Todo el trayecto circunda la cabeza del Pantano del Tranco. Parte del estratégico Mirador de
Félix Rodriguez de la Fuente en la carretera que bordea el pantano y culmina en el Mirador de la Cabeza
de la Vifa, justo enfrente. Se han establecido cinco puntos de descanso, coincidiendo con sendos mirado-
res. Todo el recorrido es de una hermosura insdlita y muestra buena parte de los ecosistemas mas caracte-
risticos de este Parque Natural.

Es de destacar la segunda parte del itinerario, sobre todo a partir del Mirador de Mirabueno,
donde se puede disfrutar de una vista del paisaje ripario mas peculiar de esta zona.

La Ruta transcurre por una sucesion de paisajes de escenografia estremecedora que se han sefialado
con mojones de piedra labrada para la ocasion. En cada una de las paradas establecidas, el viajero puede
encontrar unos paneles informativos realizados por el empresa “Emboscada”, en donde se recogen unos
datos tan justos como necesatios.

Un dato entrafable es revisitar el pino laricio, con el nombre de Félix, que se eleva con toda la
hermosura en el Collado de la Cerecina.

Cualquier visitante puede rememorar, ahora con esta nueva Ruta, perfectamente lo que fueron las
andanzas de Félix Rodriguez de la Fuente por este paraje y que vinieron a significar unas imagenes que
muchos guardan en su memoria como lo mas bello de la fauna ibérica.

Con todo, nuestro entrafiable Félix Rodriguez de la Fuente sigue vivo ahora también en este paraje
del Parque Natural de Jaén. O, lo que es lo mismo, otro nuevo sendero para recorrer el parafso interior de
este lugar tan rico en naturaleza como en historia. Un buen pretexto, en suma, para volver siempre a
Cazorla y descubrir que la naturaleza es una cuestién que nos incumbe a todos.

Para la ocasion, el propio Joaquin Araujo ha redactado un texto titulado “Félix Rodriguez de la
Fuente en el Parque Natural de Cazorla, Segura y Las Villas”, en el que se hace un sucinto recorrido por
la vida del naturalista con la obligada referencia a su estancia en el Parque.

Se trata, en suma, de una oferta mas que este lujoso espacio natural andaluz —el mas extenso de
Espafia— concede a cuantos hallan en la Naturaleza el entorno amable de la mirada, sabiendo ademas que
siguen pisando las huellas que un buen dia dejé por aquel singular espacio Félix Rodriguez de la Fuente.



consistido en desnutrir a la vida de esos recursos y poten-
ciales, y a convertir, en el fondo, la vida en mercancia”.

“La materia en comun que tiene todo lo viviente es
inseparable de la multiplicidad de los componentes de esa
globalidad. Es decir, la mirada ecolégica y humanistica so-
bre el mundo consiste en creer que cualquiera de las for-
mas, aspectos o diferencias son, a todas luces, salvadoras o
reparadoras. O sea, la suma de todas las variaciones que se
dan sobre el mismo ejemplo —jla vidal— es lo que realmente
ampara la vida. Frente a eso, la globalidad que quiere poner
el idéntico rasero en todos los horizontes —y que quiere im-
poner el mismo tipo de anhelos y sistemas en los horizontes
de la vida— es la mayor forma de agresion a lo que ha inven-
tado la vida a lo largo del tiempo. Y me refiero tanto a la
vida desde un punto de vista de la naturaleza, como a la
vida desde la perspectiva de la cultura. Evidentemente eso
no es globalizacion, sino homogeneizacion bajo una ideo-
logia muy peligrosa. No recuerdo ahora mejor sintesis que
la de Octavio Paz cuando decia que no se puede entender
nada de lo humano sin influir en todos los seres humanos,
no se puede entender la cultura sin la suma de todas las
culturas. Nada puede existir en si mismo si no contiene la
totalidad de las formas de su ser. L.a Globalizacion esta plan-
teada como una sola forma de cultura que desgraciadamen-
te esta excluyendo el discurso de otras esencias que le mo-
lestan y que no van a tener cabida bajo ningtin concepto en
esa teoria liberal y conservadora que se impone como forma
de politica”.

Atravesamos el rio Guadalquivir —jtan breve por aquil—
y emprendemos la subida hasta el Mirador de Mirabueno.
La vista es una maravilla que ofrece la riqueza de este paisa-
je. Mientras disfrutamos con los prismaticos y cuanto sor-
prende por los binoculares a la mirada, saco a relucir el
tema de la conflictividad burocratica de la Comunidades
Autonomas a la hora de realizar cualquier proyecto. Su res-
puesta es tajante: “En el panorama de nuestras Comunida-
des Auténomas hay un verdadero desafio de lectura de la
realidad. Cuando los politicos patinan en una incompren-
sion desmedida es en reconocer que no hay absolutamente
ni una frontera, no ya entre un pafs y otro, sino entre una
provincia y otra. Las fronteras no tienen el mas minimo
sentido para lo vital, para lo ecolégico, para lo paisajistico,
para la organizacion de los sistemas vitales basicos. Todas
las fronteras sin invenciones de la mente humana. Ademas,
son la plasmacién evidente de que se esta confundiendo el
mapa con el territorio. Ya lo dijo Antonin Artaud en pri-
mer lugar. El delirio posesivo del ser humano ha llegado a
conseguir reducir las realidades espaciales en un papel y
luego le ha encantado pintar una raya en el papel diciendo
que eso era suyo. En Espana todo lo que se refiere a los
fluidos de la vida, no se pueden parar en la frontera autono-
mica En nuestro pafs hay tal riqueza y diversidad que no
cabe pensar en la posibilidad de establecer delimitaciones.
La asignatura pendiente de la politica espafiola es que, en el
tema ambiental, s6lo se puede hacer desde el respeto a cada
particularidad englobada en una generalidad sucesiva, im-
posible de aislar y menos desde un despacho de capital de
provincia en cuya sede reside una sombria delegacién”.

Cuando llegamos al Mirador del Cerro Almendral,
recordamos los dias que Joaquin Araujo comparti6 por es-
tos lares con Félix. Y nos vienen a los labios nombres entra-
fiables en toda esta historia como es el caso, entre otros, de
esa excelente persona que es Aurelio Pérez.

Planteo un andlisis politico de nuestro ambiente y le
pregunto por una alternativa concreta para su gestion. El
resultado es una propuesta precisa: “Yo creo que es necesa-
ria la existencia de unos Consejos Sectoriales de Medio
Ambiente. Los que se han planteado hasta ahora son de
una ineficacia e incomprensién palmarias. Si el Senado se
hubiese estructurado de una buena forma operativa, creo
que una de las funciones mas importantes hubiese sido pre-
cisamente el area del Medio Ambiente”.

Al retomar el sendero nos surge de nuevo el
cuestionamiento semantico de las palabras que pululan: “En

materia de temas ambientales siempre se produce un pre-
dominio ilimitado de los derechos sobre el de los deberes o
la responsabilidad en el uso de los recursos naturales. Es
otra trampa dentro de la idea de lo sostenible. Sélo el que
sabe manejar su espacio propio, tiene derecho a pedir ayu-
da del resto del territorio”. ¢Por qué no se anotarin este
lema fundamental los politicos en la conciencia?

Llegados al Mirador de Cabeza de la Vifia, que es el
final de la Ruta, la conversacién se centra en el asunto del
trasbase del rio Ebro, sin duda el mayor atropello ecolégico
que se puede perpetrar en Espafia en mucho tiempo. “En
Espafia, las cuencas hidrograficas son un buen ejemplo de
ese batiburrillo. Asf la del Tajo pertenece a cinco Comuni-
dades o la del Ebro a siete. Y eso se traduce en un déficit de
politicas ambientales que no solo no se coordinan, sino que
son diametralmente opuestas o incompatibles en la coinci-
dencia”.

“El trasvase del Ebro tiene tantos perfiles que resulta
aqui inabordable. En primer lugar, se apela a una tramposa
e hipocrita —y hasta delirante— argumentacién, como es la
de que los que viven en la Cuenca del Ebro tienen que ser
solidarios con los que lo hacen en las del Segura, del Turia
y hasta con los de la zona de Almeria. Se apela a un supues-
to derecho de recepcion en aras de una mayor productivi-
dad y el mayor desarrollo econémico, y sin embargo no se
apela, en el mismo grado, a la responsabilidad que esas zo-
nas deberfan de haber tenido con sus recursos naturales en
un uso racional de su territorio”.

Hay una paz reconfortante en este lugar. Frente a no-
sotros el castillo de Bujaraiza defiende su ruina sobre el agua
calma de lo que empieza a ser el inmenso pantano del Tranco
y, mas a la izquierda, Piedras Morenas es un lujo de caliza y
pinos para los ojos. Nuestra conversaciéon no elude el
cuestionamiento ideoldgico del desastroso asunto del tio
Ebro: “El trabase del Ebro esta sustentado en una ignoran-
cia conceptual que es la de no tener ni la menor idea de lo
que significa el agua, de como funciona el agua, de lo que
es una cuenca hidrografica. Todas las funciones que realiza
el agua en libertad son infinitamente superiores a las que
hace en la cautividad de un encauzamiento”.

Y, al final, con Félix nos quedamos en el corazén y en
la memoria, apostando por un futuro sostenible desde la
pluralidad de vida que este Parque nos ofrece. Esta claro
que, como dijo Goethe, “nadie muere hasta que no muere
la tltima persona que lo recuerda”. Y con Félix quedamos
todos vivos, latiendo en la vida que nos sigue sorprendien-
do: la globalidad de todos y cada uno de los latidos de la
Naturaleza. [
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Joaquin
Araujo

Habla la naturaleza

Ratael Herndndez del Aguila

Fidel Villar

La majestad del defalle

Joaquin Araujo recibié el Premio Global 500, reconocimiento internacional por su
larga trayectoria en el campo de la accién ambiental. Nadie lo duda: se trata, ante todo,
de un activista, ligado durante décadas ininterrumpidamente a la defensa del patrimo-
nio natural. Pero, ¢basta eso para definir a nuestro personaje?

Joaquin Araujo es accion, defensa, denuncia, aposicion contra la locura que esta,
en realidad, descomponiendo aquello que cuantitativamente somos: la Naturaleza. Ade-
mas, también es —y previamente— palabra. Palabra cordial, amable, convivencial, a
través de las ondas de la radio.

Algunos —bastantes en Espafia— lo conoceran por sus singulares programas
radiofénicos, tan sorprendentemente longevos, como no menos sorprendentemente
seguidos por legion importante de fieles, adictos a la justa poética y periddica cita con
sus palabras. Palabras poéticas, si, dijimos bien. Porque en la persona de Joaquin Araujo
encontramos un especimen (G0 sera grupo, acaso orden, tal vez familia...?) tan valioso
como poco abundante: el de aquellos que son capaces de producir y compartir el cono-
cimiento poético. Esos que a la precision terminoldgica y a la busqueda de la belleza
formal, unen el hélito creativo. Creativo en cuanto original. Creativo también en cuan-
to capacitado para generar otros procesos de creacion en quien lo escucha o en quien lo
lee. Porque no podemos olvidar que él es palabra también escrita. Y, por cierto, muy
bellamente escrita, con capacidad —jcémo nol— de movilizar no pocos registros de nues-
tra conciencia o como alimento, para acercarnos al derredor con nuevas herramientas para afinar la
percepcion. El uso y dominio de la palabra, contrastado en centenares de programas de radio, de
conferencias, de articulos o de libros, es una sefia de identidad de nuestro especimzen, que da lugar a
afortunados y abundantes hallazgos creativos. Ya lo indicabamos antes. Pero que nadie se engafie,
Joaquin Araujo no construye o crea desde la nada, desde la inspiracién o de la improvisacion
gratuita. Sin que falte en él, como no podia ser de otra forma, la inspiracioén propia de todo creador,
su discurso es culto. En el sentido mas profundo, literal y exigente del término. Esto puede confun-
dir a oyentes o lectores no avisados porque en sus multiples “productos” de la palabra, los conoci-
mientos cientificos, las lecturas mas heterogéneas, la reflexion filosofica o la sensibilidad artistica se
entremezclan en un permanente entramado de transparencia, dando lugar a un discurso dificilmen-
te clasificable segtn los canones parcelarios en los que, a veces, intentamos etiquetarnos.

No obstante lo dicho, que no se piense que sus fuentes de alimentacion son sélo los libros, en
su mas amplio abanico de posibilidades. Con la palabra o la pluma, él es portavoz privilegiado de
horas y horas de observacion paciente de la Naturaleza en su latir mas directo e intenso. La palabra
de Araujo estd hecha de tierra, de agua, de fuego y de aire. De canto de pajaros, su primera especia-
lidad conocida que le llevé a ser seleccionado por Félix Rodriguez de la Fuente. Pero, por boca de
Joaquin Araujo y a través de su mano, nos cuenta sus relaciones “por inmersiéon” con animales y
plantas, con bosques y agriculturas, lugares y actividades en los que se siente especialmente como
pez en el agua o como pajaro en el aire, 0 como corzo en el arroyo.

La persona de quien hablo es también cineasta. Ha elaborado hermosisimas paginas visuales
en documentales que pertenecen ya al patrimonio audiovisual sobre temas de Naturaleza. También
es divulgador —en el mas noble de los sentidos posibles— de los hechos, buenos y malos, que definen
nuestro entorno: la Naturaleza en sus maravillas y en sus dolores, en sus risas y en sus llantos.
Ecuador ambiental —qué si nor—, punto de referencia para miles de personas que lo han escuchado,
leido...

Mas, ¢quién es, de verdad, Joaquin Araujo? Muchos afios de amistad, complicidad, colabora-
ci6én y palabra compartida. Innumerables horas de paseos en Granada, Madrid, Extremadura —jesa
su Extremadura de agricultor confesol— y otros muchos lugares. Momentos de intensidad, genero-
sidad y amistad sincera. Y, todo ello, para tener que confesar aqui que, con todos los datos en la
mano —de los cuales lo dicho no es sino breve esbozo—, yo no sé quién es Joaquin Araujo. Y esa
paradoja lo hace para mi aun mas interesante y valioso. Ademas, estoy seguro de que no soy el tinico
que piensa lo mismo. [

transporta a la cultura como a la mas obvia desctip-

La mayor facultad de Joaquin Araujo (Madrid,

Joaquin Araujo. Instantes
Col. "Las huellas del aire”, n® . £, £I Olivo. Ubeda, 2002

cion naturalista.
Son en total cuarenta y tres articulos motivados

1947) es la de hacer asequible a cualquiera el tema de
la Naturaleza. Por eso es nada menos que el mejor di-

Fidel Villar Ribot

6 M el fingidor

vulgador de nuestros ecosistemas. Y ello ademds con
un verdadero planteamiento transdisciplinar. Lo pti-
mero que sorprende en un cientifico como €l es el
manejo de un lenguaje tico y preciso, que no desdefia

apoyarse en cantidad de fuentes literarias. Todo para
demostrar que el humanismo resulta set el mayor va-
lor a la hora de plantear el andlisis de lo ambiental.
Su dltimo libro —jel cincuenta y cuatrol— es una
buena muestra de tal perspectiva. Instantes recoge ar-
ticulos que parten siempte de un detalle concreto que
es tomado como una vivencia esencial. Pero no se re-
duce a parcelar tal percepcion al entorno de la Natura-
leza sino que es llevada a lo que pueda ofrecer una
significacion de la vida. Estd muy claro que el autor
piensa como piensa y actiia como actua a partir de esas
vivencias. Lo importante del detalle es que provoca una
emocion y ésta se traduce en palabras que tanto nos

por otros tantos iustantes vividos en vatios lugares del
mundo, si bien la gran mayorfa se localiza en el paisaje
ibérico como muestra de una diversidad incompara-
ble. Mas en cada uno de ellos hay un sencillo y humil-
de ejercicio de intimidad que nos invita de inmediato
a vernos a nosotros mismos en el espejo de la Natura-
leza como si ésta fuese el mas esplendoroso teatro del
mundo.

Efectivamente, como ya nos advirtié6 E. F.
Schumachert, lo pequefio es hermoso y puede motivar
la dimensi6n del pensamiento, que no debetfa de ce-
fiirse s6lo a lo ecoldgico, sino que habria de trascender
a toda meditacién y actuacién humanas en el mundo.
Nunca es necesatia la elocuencia de lo majestuoso para
elaborar la trama de un discurso. Y estas palabras de
Joaquin Araujo asf nos lo confirman para un gozo en
la lectura y un reto en nuestra mente.




Eugenio Granell
v el surrealismo

Los fogonazos del espiritu

ugenio Granell (La Corufia, 1912-Madrid, 2001)

pertenece a ese grupo de creadores que apostaron,

mas alld de la legitimidad republicana, por el huma-
nismo y por la libertad en su vida y en su obra, viéndose
obligado al destierro desde 1939 y a formar parte de esa
Espafa peregrina que conservoé la llama de la tradicion cul-
tural de la modernidad vivificindola para fortuna de todos
nosotros. Granell, pintor y escritor, fue conducido por el
destino hacia la luz deslumbrante del Caribe: residié en
Santo Domingo, Guatemala y Puerto Rico, dando clases y
escribiendo articulos —y pintando sin cesar— para estable-
cerse en Nueva York en 1957, donde encontrarfa su lugar
hasta su regreso definitivo a Espafa en 1985. Autor de La
novela del Indio Tupinamba (1959) y de numerosos poe-
mas y relatos. Brilla con fulgor propio Isia Cofre Mitico
(Editorial Caribe, Isla de Puerto Rico, 1951), calificado por
Estelle Irizarry como libro de poesia, ensayo, biografia, es-
tudio literario y divagacion lirica. Hay reediciones de 1995
(Ediciones Libertarias, Madrid) y de 1996 (Fundacién
JR.J.,, Huelva). César Antonio Molina ha reunido sus Ex-
sayos, encuentros e invenciones (Huerga y Fierro, Madrid,
1998), y revistas como Rey Lagarto (n° 8, 1990) y Version
Celeste (n° 9, 1993) han homenajeado a este gallego
surrealista y universal. Gran parte de su legado artistico y
cultural se acoge en la Fundacién que lleva su nombre en
Santiago de Compostela.

Recordaba Granell en 1987 que, en ocasiones, “la
Historia rememora circunstancias que al liberar la energfa
creadora del espiritu lo exalta a su maxima potencia. En-
tonces se produce la fusion de los tres grandes triunfos vitales:
el amor, la poesia y la libertad devienen indistinguibles”. Tal
pareciera la singularidad honrosa de su condicién intelectual.

Capital fue para Granell el encuentro en Santo Do-
mingo, en 1941, con André Breton, que llegaba de la
Martinica acompafiado por artistas y amigos como Victor
Serge, Pierre Mabille o Wifredo Lam. Del autor de L. Amonr
fon o Nadja —ungidas por un aura de videncia donde el
poeta cree, ve y toca en un proceso inverso al racional de
tocar, ver y creet, y significadas por una carga magnética de
ineludible encantamiento— recoge la concepcion de ese te-
soro insuperable que es el amor como oasis redentor. Eleva-
do desde su mirada de pintor a la condiciéon de simbolo:
“Se piensa en el amor y el resultado es una mujer. Se piensa
en la mujer y el resultado es el amor. Un cuadro sélo es tal
si simboliza en colores”. Asi, el colibti esmeralda se concibe
en su ligereza y cromatismo vividos como una fusioén de los
tres reinos de la naturaleza —flor, gema y animal paradisfa-
co— pues el artista, ademas de con los ojos de la cara, cuenta
con los que lleva “en las entrafias dibujados” segun Juan de
la Cruz acert6 a definirlos. La mirada exterior y la interior
coinciden y entrechocan al contemplar el enamorado la
belleza iluminadora del cuerpo deseado. Véase “Senos de
Fuego” en Isia Cofre Mitico: “Sus pechos brotaron en la
isla. En el centro de la isla, que es un rio de sangre y de
oro.(...) Con el oro yla sangre, el rfo insular se metamorfosea
en rio de fuego. Ella se sumergioé desnuda en el agua encen-
dida y aument6 el incendio.(...) Sus pechos de azucar son
cada uno el espejismo del otro. Giran estallando aromas
porque son la rueda isla de la fortuna”.

Angel Rodriguez Abad

Decir poesia para Granell nos remite a esa empresa
heroica que fue La Poesia Sorprendida, revista publicada
entre 1943 y 1947 en Santo Domingo bajo el lema de “Poe-
sfa con el hombre universal”, alabada por Breton o Juan
Ramoén Jiménez, y que contd con colaboradores tan excel-
sos como Lezama Lima, Gaston Baquero, Javier Sologuren,
Jorge Guillén, Desnos, Supervielle, Artaud, Stephen
Spender... En ese crisol mégico y lugar consagrado que es el
mar Caribe coinciden los exiliados europeos de la barbarie
nazi con el poso autéctono de la creatividad americana,
subrayada en el caso de los republicanos espanoles por la
identidad lingiifstica con los escritores del otro costado del
idioma. La isla materializa en este dominio comun los en-
suefos y es figura viviente de la faz inexplorada del mundo.
También Breton descubri6 en su exilio —a ello se refiere en
Martinigue charmeuse de serpents— a un hermano en la crea-
ci6n como Aimé Césaire, cuyo poema Cabhier de retourlo es
del retorno magico de la poesia a la perdurabilidad de su
isla poética y natal a la que se bautiza como encantada.

El estallido ético, épico y estético que supuso el su-
rrealismo fue medular en la vida y obra de Granell. Para él
el surrealismo no es cosa de eleccion sino de condicion:
“Primero se es surrealista; luego pintor, poeta o lo que sea”.
Lo recordaba Octavio Paz, uno de los poetas mas admira-
dos por Granell, en “Esto y esto y esto” (Arbol adentro,
1987): “El surrealismo ha sido la manzana de fuego en el
arbol de la sintaxis (...) el escupitajo en la hostia y el clavel
de dinamita en el confesionario y el sésamo abrete de las
cajas de seguridad y de las rejas de los manicomios (...) el
discurso del nifio enterrado en cada hombre y la aspersion
de silabas de leche de leonas sobre los huesos calcinados de
Giordano Bruno”. La viva energia perturbadoramente
libertaria del surrealismo toco a Granell y marcé su actitud
de hombre y de artista. Valedor de la imaginacion, criatura
rebelde ante cualquier intolerancia, supo vivir desde su si-
tuacion errante en esa Espafa libre del espiritu que llevaba
consigo, v, al igual que decia de su admirado Juan Ramoén
Jiménez que “era dentro de su poesia donde estaba”, él siem-
pre estuvo en su pintura y en su escritura, en su isla afortu-
nada y libérrima de visionario estremecido. Libertad y be-
lleza se identifican en lo que €l designé como “isla cofre
mitico de la mujer nifia”. Suma de bienes y de placeres para
quien quiera internarse en su aventura.
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«Se trata de

contextualizar
sus obras en el

espacio y en el

tiempo.>

Salvador Gallego

El pasado 20 de marzo tuvo lugar en el Sal6 de Cent

del Ayuntamiento de Barcelona, bajo la presidencia

de S. M. la reina D" Soffa, la inauguracién oficial
del Ano Internacional Gaudi. La celebraciéon de esta
efeméride, conmemorativa del 150 aniversario de su naci-
miento (1852) y promovida por el Ayuntamiento de Bar-
celona, la Generalitat de Catalufia y el Ministerio de Edu-
cacion, Cultura y Deportes —en su conjunto, 2 millones de
euros— cuenta, entre otros, con un Consejo Promotor for-
mado por cerca de 140 entidades —empresas e institucio-
nes—y la comisarfa de D. Daniel Giralt-Miracle, bajo cuyas
colaboraciones (10 mill. de euros) y coordinacién técnica
se han organizado, teniendo como epicentro la Ciudad
Condal y repartidas entre una veintena de poblaciones, un
total aproximado de 167 actividades (congresos, exposicio-
nes, conferencias, rutas arquitectonicas, etc.) cuyo gran
objetivo es, segin su maximo responsable, “sacar a Gaudi
de la postal... pasar a ver realmente a Gaudji, es decir a co-
nocerlo y entenderlo” (E/ Pais, 27 de agosto de 2001).

Para ello, indefectiblemente unido a la visualizacion
directa de su obra, se calcula que, cuando finalice el Afio
Gaudji, se habran publicado cerca de medio centenar de
libros (catdlogos, monografias, ...) en soporte papel y una
treintena en soporte electrénico —audiovisuales o CD-
ROM-, cuyas novedades editoriales, si se quiere, junto al
resto de actos y actividades programadas, se pueden seguir
a través de la Web www.gaudi2000.ben.es.

La fortuna critica de Gaudi est en alza, sin lugar a
dudas, pero lo que constituye su aparato bibliografico co-
menzara, segun Collins, en propia vida del arquitecto a tra-
vés del 6rgano de difusion de la promocion de la Sagrada
Familia: E/ Propagador de la Devocion a San José («Prélo-
gon. BEn: Gaudi, Jujol y el modernismo catalin, 1982). De-
nostado por los noucentistes, pero valorado en los afios si-
guientes a su muerte (1920) por sus bidgrafos y analistas de
su obra (Pujols, 1927; Rafols y Folguera, 1928; Puig Boada,
1929), sera olvidado de forma mayoritaria a partir de la
década de los treinta —exceptuando articulos como los de
Dalf en la revista Minotanr (1933) o el suplemento del pe-
riodico E/Mati (1936)—, siendo, a partir de la década de los
cincuenta (Sert, 1949; Zevi/ Citlot, 1950; Martinell/ Cirici,
1951; Rubié i Tuduri, 1952; Bergés, 1954; Hitchcock/
Pevsner/ Le Corbusiet, 1958), coincidiendo con la celebra-
cién centenaria de
su nacimiento vy,
principalmente, a
partir de la década
de los sesenta
(Bonet/ Collins/
Sweeney y Sert,
1960; Flores, 1961;
Pane, 1964; Casa-
nelles, 1965; Gie-
dion-Welcker,
1966; Martinell,

1967; Bohigas,
1968; Descharnes,
_ 1969), cuando,

Antonio Gaudi. Palacio Epi:(aa/ (storge)  junto a la declara-
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Antonio Gaudi

£l humanismo anticlasicista y romantico

cién de sus prin-
cipales obras
como monu-
mentos histori-
co-artisticos —
Decreto 1794/
1969 de 24 de
julio—, su figura
empiece a reva-
lotizarse de for-
ma ilimitada
(Tarrago, 1974;
Bassegoda,
1979; Flores, i
1982;

Torii/  Anfonio Gaudi. Casa Calvef (Barcelona)
Sola-Morales,

1983; Rojo/ Giiell i Guix, 1986; Lahuerta, 1990; Ramirez,
1992; Garcia Gabarro, 1994; Giralt-Miracle, 1997; Carmel-
Arthur, 1999; Bonet Armengol, 2000) hasta hoy.

Un andlisis somero si se quiere, pero que se cuantifica
a partir de dicha letanfa historiografica —una de las mas
extensas de la historia de la arquitectura—, nos lleva a la
conclusion de que una de las peculiaridades o grandezas del
maestro de Reus devienen, pues, de las maltiples lecturas
realizadas sobre su produccion y su vida.

Como bien dice la campafia de comunicacion del Afio
Internacional Gaudi 2002 se pretende que sea “Todo un
afio para descubrir Gaudi”. Pero conocer y hablar de Gaudi,
como argument6 Carlos Flores (1961), es una empresa
arriesgada no exenta de ciertos peligros, precisindose dotes
de autocontrol que posibiliten, en cierta medida, centrar su
figura y estudiarla serenamente.

Para ello tenemos que, en primer lugar y de acuerdo
con el profesor Lahuerta (Reus, 25 de noviembre de 2000 —
conferencia—), compensar la lectura de la extensa bibliogra-
tia ageografica sobre su figura, la cual nos lo presenta como
un personaje mitico que se escapa a cualquier clase de com-
prension, con aquella que incide en una persona real que
vivié y proyect en unas circunstancias determinadas y, en
segundo término, enlazando con el anterior y siguiendo, a
su vez, al siempre presente Dr. Sola-Morales (Gaudz, 1983),
la comprension de que el resultado que da Gaudi a sus com-
posiciones parte, en gran medida, de la ciudad en que proyec-
ta y los avatares por los que la urbe atraviesa.

Se trata, pues, de contextualizar sus obras en el espa-
cio y en el tiempo, analizando los factores de toda indole —
culturales, sociales, politicos, religiosos, econémicos, esta-
disticos, etc.— que inciden, directa e indirectamente, en el
pais catalan —sin perder de vista su entorno mas cercano—,
desde mediados del siglo XIX a principios del siglo XX y
reflexionar sobre las hip6tesis-soluciones o, mas bien, la con-
cepcion del lenguaje plastico que, paralelo o tangencial a
las expresiones artisticas coetaneas, utiliza y difunde el ar-
tista para dicho escenario ciudadano.

Barcelona, se nos presenta como una ciudad en ex-
pansién —derribo de las murallas y plan de Ensanche de
Cerda—, consciente de su capitalidad y rango de metrépoli,
gracias a una industria algodonera y siderurgica, y a un
comercio floreciente —aumento demografico inmigratorio—



regentado por una dinamica burguesia ostentosa que, se-
gun X. Giell, cuenta “con un sentimiento profundo de
identidad propia y una constante inquietud por diferen-
ciarse del resto del Estado Espafiol. Se piensa en una
Catalunya ideal, auténoma, liberal, culta y cosmopolita”
(Antoni Ganudi, 1986), que hunde sus raices en el movi-
miento de la «Renaixenga».

Este renacimiento cultural catalan, abanderado por una
alta burguesia capitalista, encuentra en Gaudi a su princi-
pal exponente, permitiéndonos retrotraernos, dadas sus
concomitancias y salvando las distancias temporales, con
ciertos valores inherentes al periodo humanista. En primer
lugar, por un antropocentrismo que queda revalorizado en
su entorno natural; segundo, porque la figura del artista es,
frecuentemente, indisoluble de la de su mentor o mecenas
y, tercero, ya que no podia faltar, una contrarreforma reli-
giosa decimononica que pretende, a través de sus proyectos
propagandisticos, recuperar a toda costa su influencia. En
esos momentos, como confirma el periodista Navarro Arisa,
“los objetivos politicos e ideoldgicos de la burguesia, los
intelectuales catalanistas y un importante sector de la Igle-
sia catalana —encabezado por el obispo de Vic, Josep Torras
Bages— coincidian plenamente” (Descubrir el arte, 37 —mar-
zo, 2002-).

Antonio Gaudi encaja dentro de estos paraimetros y
paralelismos, y se nos presenta, segiun Chueca Goitia, “otra
vez, como en el Renacimiento, también como en algunas
fases o modalidades del barroco, el artista posee y ejercita
muchas y muy diversas facultades” (Historia de la arquitec-
tura occidental. V. El siglo XX, 1981), o como lo describe
Garcia Melero “un artista total, dentro de los moldes
renacentistas... un arquitecto escultor, que parece esculpir
sus edificios como si fueran moles de piedras... [y] un con-
cepto pictorico de su arquitectura, que policromaba a base
de azulejos y ceramica en busca del colorido” (Arte espariol
de la ustracion y del siglo XIX. Madrid, 1998).

Por el contrario, en dicho cotejo, su actitud
compositiva serda reaccionar ante el lenguaje clasicista
imperante, academicista y conservador. Frente a esta incli-
nacion, pone Gaudi, segun F Folguera, “un romanticis-
mo, un culto de la libertad, un misticismo individualista y
subjetivo que representa la emocién contra un exceso de
intelectualismo” (Cardcter de la obra de Gandi, 1970) y que
radica, en opiniéon de R. Segre, “en su capacidad de inter-
pretar criticamente la experiencia histérica y su significa-
cién popular al asimilar en sus disefos elementos prove-
nientes de la realidad natural y de aplicar principios técni-
cos avanzados —las estructuras laminares de ladrillo—, por
medio del uso de materiales tradicionales” (Historia de la
arquitectura y del urbanismo. Madrid, 1983)

Es por ello que, para algunos especialistas, en la pro-
duccién del hijo del calderero de Riudoms, por un lado, se
cuestionen o se amplien los limites de sus conocimientos
tecnolégicos basados en su formacién académica profesio-
nal y en su autodidactismo, considerandolo un escultor y
plastico por encima de arquitecto (Flores, 1961), en el bri-
llante clausurador de la arquitectura pétrea (Bohigas, 1973)
o, finalmente, en un excelente artesano de la arquitectura
(Villar, 1998), si bien, “las construcciones de Gaudi repre-
senten una de las primeras tentativas modernas de volver a
dar una fuerza plastica a la arquitectura y de crear una ‘sin-
tesis de las artes” mediante la participacion, en ella, del con-
junto de las tres artes aplicadas” (G. Dotfles, 1954) y, por
otro, la adjetivacién como proteica de sus disefios y, por
tanto, aunque paradoéjico, inclasificable en el decurso de los
lenguajes estilisticos decimonodnicos y vigésimos.

En este sentido, los calificativos de esencial o extre-
madamente original de su legado (Pevsner, 1943), lo talen-
toso de su fuerte personalidad (Hitchcock, 1958), o lo ge-
nial de su personalisimo arte sin dejar de ser genuinamente
hispano, parece conferirle un potencial “de expresiéon co-
mun de validez general por encima del espacio y del tiem-
po” (Navascués, 1979). Estos ultimos rasgos de universali-
dad y atemporalidad parten de la maxima o lema del maes-

tro de Reus, «Origi-
nalidad es volver al
origen», en esa
“vuelta a la Gran
Madre, que es el
fundamento de la
visién gaudiniana...
no imita la natura-
leza sino que sigue
su camino” (R.
Pane, 1985).

Pero estas pul-
saciones primige-
nias, de cardcter
ecuménico, que la-
ten en el orbe
gaudiniano no ha
imposibilitado y, a la par, han fundamentado, en algunos
casos, su negacioén o adscripcion a uno o varios lenguajes
estilisticos, asi como a la consideracion de ser pionero o pre-
cursor de movimientos artisticos coetaneos o posteriores.

Asi, desde constituirse en el epicentro, en el arquitec-
to mas significativo del .Ar# Nouvean —“Gnico genio que
realmente produjo ese movimiento” (Pevsner, 1958)— o ser
el representante de una de sus dos familias morfoldgicas, la
“caracterizada por las formas céncavo-convexas” (Fusco,
1975), hasta situarlo al margen del Ar# Nouvean (Benevolo,
1960) o bien, en una posicion intermedia, tangencialmente
con respecto al conjunto del zodernisme (Sola-Morales, 1983).

Gaudj, en su evolucion formal, serd hijo de su épocay
aunque “persiga un estilo contemporaneo independiente
del pasado” (Janson,1991) con una “gramatica ornamental
propia” (Chueca Goitia, 1981), partira del eclecticismo
historicista imperante en el panorama arquitectonico intet-
nacional, mostrando, en su mirada al medioevo, “un gran
interés por el gético y por los problemas estructurales”
(Benevolo, 1960), asf como su “preocupacién por mejorar
los sistemas... pétreos de los estilos historicos” (Bohigas, 1973).

Como referfamos al principio, no se puede dejar de
contextualizar el arte y el hombre. Su formacién académi-
ca, en la primera etapa de la recién creada Escuela de Ar-
quitectura de Barcelona, sus primeras colaboraciones pro-
fesionales —en especial con Joan Martorell—, asi como las
fuentes de informacién epocales —los entretiens sur
larchitectura de Viollet-le-Duc (1863-1872), con su
racionalismo estructural y su nacionalismo cultural impli-
cito, al igual que Ruskin y Wagner (Frampton, 1985)—,
son la urdimbre sobre la que se teje su enorme cultura his-
torica y “donde mejor puede comprenderse la vastedad de
recursos de toda indole del arquitecto” (Gaya Nufio, 1977),
que dimana de cualquier analisis estilistico de su obra. Com-
plemento de la misma, serd esa “obse-
sion por las artes decorativas que respon-
de a la inmensa demanda de adorno por
parte del gusto burgués y al extraordina-
rio prestigio alcanzado por el movimien-
to de las Artes y Oficios, lanzado desde
Inglaterra por William Morris” (Villar,
1998).

Entrando de lleno en su produc-
cién, nos centraremos, parcialmente, en
algunas de sus obras mas significativas.

Delo que podrfamos considerar su
primera etapa, “deudora en sus inicios
del historicismo que sin embargo nunca
es literal” (Hernando, 1997), hay que
destacar, junto al “Capricho” (Comillas)
—torre miranda de caricter oriental—, la
Casa Vicens (1883), edificio experimen-
tal donde utiliza, por primera vez, la
béveda catalana —caracteristica de sus for-
mas— recuperando, con ello, la tradicion
latericia mediterranea (Freixa, 19806) y
que entronca claramente con el
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«En la obra de

Goudi el pasado
concita al
presente

~como el fuluro

a los tiempos

pretéritos-.>»

* Antonio Gaudi-l. i, Jujol. Pa;que Giell (Barcelona)

mudejarismo (Gonzalez
Amezqueta 1969), a la par que,
graclas a su ubicacion en el solar,
“permiti6 resolver los problemas de
medianerfas y conseguir el maximo
jardin” (Lacuesta-Gonzilez, 1990).
Entre lo mas destacable: los traba-
jos de cerrajerfa, tema en el que la
inventiva de Gaudi no encontrarfa
fronteras —escultura metalica del
dragén en la Finca Giell (1884)—
pero sin olvidar nunca su funcion
principal (Navascués, 1979).

Del palacio barcelonés para su
mecenas D. Eusebio Giell (18806)
—se abren al publico algunas depen-
dencias desconocidas este afilo— so-
bresalen: el concepto espacial
hispanomusulman en la distribu-
cién de las estancias en torno a un
espacio central y, como signo de dis-
tincién y de modernidad decorati-
va-estructural, las dos portadas de
arcos parabdlicos de la fachada prin-
cipal.

En la misma linea argumen-
tal, pero acentuando el medievalis-
mo goticista formal con distinta
suerte: Palacio Episcopal (Astorga,
1887), Colegio Teresiano (1889) y Casa de los Botines
(Ledn, 1892). Punto de inflexion resulta, sin lugar a dudas,
la Casa Calvet (1898) que, respondiendo a la tipologia tra-
dicional de las casas proyectadas en el Ensanche barcelonés,
inaugura su fase barroca y representa el gaudinismo mas
consumible —premio a la mejor fachada (1899)—, el de mayor
onda expansiva —pifiones mixtilineos en el remate, voladizos
de los balcones o columnas salomonicas del vestibulo—,
abriéndose a un modernismo que admite paralelos con el
Aprt Nouveau y que conduce al barroquismo de alguna de
sus obras maestras, como las casas Batllé6 y Mila, donde
desarrolla una arquitectura de extraordinaria riqueza plasti-
ca (Pérez Rojas, 1994).

En la primera década del siglo XX renuncia a cual-
quier referencia al lenguaje historicista y acepta, por otro
lado, sugerencias del repertorio Art Nouvean, “pero dando-
les un tratamiento personal con absoluta originalidad”
(Benevolo, 1960) que, de inmediato, “deriva hacia una ar-
quitectura dominada por las formas geoldgicas y organicas,
extremadamente expresionistas” (Hernando, 1997) y don-
de compila esa onirica obsesién naturalista de tipo animal,

como en la casa Batllo o “de tipo telarico, como en la Casa

Mili. La compOSICIOI‘l asimétrica de la
realidad organica rige igualmente el tra-
zado de las plantas de estas viviendas...
donde es dificil encontrar un angulo
recto y una pared paralela a otra”
(Villar, 1998).

La Casa Mila (1900), “expresa la
fanatica devocién de un hombre por el
ideal de la forma «natural»” (Janson,
1986) y parece como si hubiera sido
modelada libremente en una sustancia
maleable, sin embargo se labran traba-
josamente grandes bloques rocosos ““su-
giriendo una de las ondulaciones
orogénicas mas populares de
Montserrat” (R. Pane, 1964) que,
erosionada por el tiempo, hace que el
edificio sea “tratado a partir de enton-
ces como una escultura en si misma,
lo que Le Corbusier, unos diez afios
mas tarde, denominari «modenatura»”
(Luigi, G., 1995).
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Antonio Gaudi. J'agrada familia (Barcelono)

La Casa Batllé (1904), por
su parte —abierta al pablico el pa-
sado 20 de marzo como uno de los
grandes logros del afo Gaudi-,
“rompe con todas las premisas for-
males de una vivienda burguesa;
espacio, forma y color se relacio-
nan en un Gnico juego de movili-
dad y dinamismo” (Freixa, 19806).
Su vestimenta confeccionada por
medio de “una articulaciéon 6sea
de miembros de piedra
curvilineos... placas de fragmen-
tos de vidrio de colores... [y] la
cubierta de... cresta de un gallo”
(Hitchcock, 1958), no desdicen,
en absoluto, que “las formas na-
turales y organicas de Gaudi no
son un mero ornamento super-
puesto” (J. Tietz, 1998).

Intimamente relacionada
con ellas, seran los trazados del par-
que Giell (1900-1914) que ten-
dran, como punto de interseccion,
la relacién entre el inmueble y su
vision extatica de la naturaleza —
“La serpenteante ondulacién del
banco que delimita la Gran Plaza
del parque es inseparable de su po-
licromo trencadis” (Rodriguez, D., 2002)—. Destinado a la
clase media y situado en la montafia pelada —cuya empresa
fue un fracaso— reconstruye, idealizandolo, el recinto sagra-
do que rememora el santuario de Delfos “el dragon y la
fuente, el templo dorico y el teatro... que hacfan mirar el
arte griego de otra manera, es decir, no el griego clasico,
sino un griego arcaico, mds cercano a estos supuestos orige-
nes de nuestra civilizacion” (Lahuerta, 2000).

De orden social, pero con miras diferentes, sera el pro-
yecto de Colonia Obrera en Santa Coloma de Cervelld,
donde, ajena a la urbe y a organizaciones sindicales, se trata
de implantar un modelo de vida para la clase trabajadora,
no muy lejos de la ciudad jardin planteada por Howard. La
cripta de su iglesia (1898) se propone como laboratorio de
la que es, para muchos, su obra principal: la Sagrada Familia.

El Templo Expiatorio (1883-1920), segun Giralt-
Miracle, “es el gran toétem identitario de la ciudad” (E2/ Pais,
27 de agosto de 2001) y donde la evolucién constructiva-
estratificada del naturalismo organicista de Gaudi, llegara a
su momento culminante. Junto a la mencionada cripta,
como precedente, hay que considerar, por un lado, el pro-
yecto para un Hotel americano (1908), donde “coincide el
modelo natural... y los modelos arquitectonicos gotico e
indio” (Argan, 1974) y, por otro, el paralelismo de las to-
rres con el trazado para la misién franciscana espafola de
Tanger (1892) que nunca llegd a realizar. Sobre ellos,
subyace la influencia de I.’Ar# russe, de Viollet-le-Duc (1870)
que consolidard a Gaud{ como arquitecto demiurgo vy, de
acuerdo con Villar Movellan (1998), en “el soplo expresio-
nista” del primer gran periodo de la arquitectura del s. XX:
la arquitectura ornamentista.

Enla obra de Gaudi el pasado concita al presente  —
como el futuro a los tiempos pretéritos—, lo unitario abriga
a la totalidad —como el universo al atomo—, lo apolineo
confraterniza con lo dionisfaco —como el ethos con el pathos—, 1a
belleza plastica es fruto de la estructura —como la epidermis
de la osamenta—, la génesis es epigono —como el colofén es,
a su vez, proemio—... “En la Espafia contemporanea existe
una figura hecha por un paisaje. Una figura que partiendo
de su paisaje, crea a su vez otro paisaje. Ahi reside su gran-
deza” (Gala, 1985).

Salvador Gallego Aranda es profesor titular de Historia del Arte
de la Universidad de Granada



Globalizacién

a globalizacién puede ser definida como un proceso

histérico que ha llevado a la creciente integracion de

las sociedades mundiales a través de un continuo fluir
de bienes y servicios, de recursos econémicos, de capitales y
recursos financieros, de personas, de ideas, conocimientos
y tecnologia, de ideologfas y religiones, de modas y cos-
tumbres. Hstos flujos se traducen en constante integracion
de espacios y pueblos a un esquema de caracter planetario.
Ellos interactian y se dan simultineamente dando lugar a
una serie de sinergias que multiplican los efectos de cada
flujo y crean a su vez nuevos fendmenos que suelen intensi-
ficar la globalizacién a través de procesos de retroalimenta-
cion. Dado el caracter histérico y la fuerte interdependen-
cia que existe entre los diferentes elementos del proceso de
globalizacién, es conveniente analizarla tanto desde una
perspectiva diacrénica como sincrénica. Lo diacrénico per-
mite entender como se genera cada flujo, cémo evoluciona,
con qué ritmo e intensidad. El enfoque sincrénico ayuda a
identificar, caracterizar y evaluar los efectos de los diferen-
tes procesos de integracién en momentos, lugares y contexos
socio-economicos, politicos y ambientales especificos.

Por ser un proceso histérico, los efectos de la
globalizacién son acumulativos. La historia se mueve en
una direccion sin posibilidades de regreso al pasado, esto
implica que la amplitud, magnitud e intensidad del feno-
meno es en cada perfodo superior a cualquiera experimen-
tado en el pasado. Por lo tanto la novedad no reside en el
fenémeno en si, sino en su magnitud e intensidad presente
que es la mayor de todos los tiempos ya que abarca todo el
planeta, implica a una mayor poblacién de la que jamas ha
existido sobre el planeta y, finalmente, porque penetra to-
das las actividades humanas.

El ser un fenémeno histérico no quiere decir que sea
un proceso lineal. En realidad un rasgo caracteristico de la
globalizacién es la discontinuidad, con épocas de fuerte ace-
leracién e intensidad y perfodos de lento cambio evolutivo
0 aun estancamiento y perfodos de consolidacion de los
cambios ocurridos en las fases expansivas o aceleradas de la
globalizacion.

Si bien el imperio romano representa una temprana
forma de globalizacion, ésta estaba restringida al mundo
conocido en ese entonces y no tuvo un caracter planetario.
Desde el punto de vista realmente global hay tres perfodos
de fuerte globalizacion: la época de los grandes descubri-

Paolo Bifani

mientos, que se extiende de fines del siglo XV a comienzos
del siglo X V11, el perfodo de consolidacion de la revolucion
industrial y del imperialismo que va desde la segunda mi-
tad del siglo XIX a la Segunda Guerra Mundial y, final-
mente, los ultimos 30 afios del siglo XX.

Otro aspecto que es necesario clarificar es el caracter
benéfico o perverso de la globalizacién. Por un lado estan
los que la ensalzan viendo en ella el origen de todo lo posi-
tivo que sucede actualmente. En el lado opuesto se alinean
aquellos que la estigmatizan, viendo solamente sus efectos
perversos. Obviamente como todo proceso histérico tiene
sus aspectos positivos y negativos que dependen de quién
se beneficia y de quién se perjudica y de como cada socie-
dad en particular es capaz de gestionar el fenémeno de
manera que pueda potenciar su efectos favorables y mini-
mizar los adversos.

Los efectos de la globalizacion estan asociados a los
factores dinamicos dominantes, que le imprimen un deter-
minado caracter y direccién, y a la gestion que se hace de
dicho proceso. Asi, por ejemplo, la Republica de Corea y
los paises del Sudeste asiatico adoptaron una estrategia de
desarrollo hacia afuera y una industrializacién orientada a
alimentar el mercado internacional, es decir a aprovechar la
dinamica de la globalizacién en beneficio del pafs y vincu-
lar su crecimiento econémico a la expansioén del mercado
mundial. En este caso es un hecho que el comercio interna-
cional crece a tasas frecuentemente dos veces mas elevadas
que el producto interno, de manera que vincular el creci-
miento nacional a la expansion del comercio internacional
significaba beneficiarse de las ventajas que trae la rapida
expansion y diversificacion de este dltimo. Los paises lati-
noamericanos también optaron por una estrategia basada
en la industrializaciéon pero orientada al interior. Dicha es-
trategia de desarrollo hacia adentro se vio obstaculizada por
mercados internos relativamente reducidos y claramente li-
mitados, hecho agravado en el caso latinoamericano por la
muy mala distribucion del ingreso. Esta desigualdad deter-
mina la composicién de lo que se produce y de las importa-
ciones que se substituyen, lo que se traduce en un mercado
aun mas reducido. En el caso de esta estrategia el creci-
miento econémico estaba por lo tanto determinado por las
capacidades de consumo interno que eran muy bajas o cre-
cfan muy lentamente. El resultado es que mientras Corea
duplicaba su ingreso real cada 12 afios entre 1960 y 2000,

oS

[enero abril 20021

onny
o0y
pppp
posp

<«Por ser un
proceso_histérico,
los efectos de la
globalizacion son

acumulativos.>>

el fingidorl 11



[enero abril 2002]

:

By BN
agas
g af
Ag o

«El mercado es
basicamente
excluyente:

concentra riqueza
en unos pocos

y marginaliza

mayorias.»

los paises latinoamericanos crecfan a tasas muy bajas y aun
negativas como sucedi6 en la década de los 80. El rapido
crecimiento de los pafses del Sudeste asiatico se traducfa asi
en una afluencia de capitales. Como ademas tenfan que
exportar al mercado internacional tenfan que ser muy com-
petitivos, lo que lograron gracias a la importacion y adop-
cién de tecnologias avanzadas. Esto permiti6 presionar la
tasa de salarios hacia arriba, y, pese a la elevada poblacion,
mantener tasas de desempleo relativamente bajas. Adopta-
ron asimismo la politica de educar a su poblacion para ca-
pacitarla adecuadamente a estos caracteristicas del modelo
de desarrollo elegido. Por consiguiente no es de extrafar
que la tasa de analfabetismo se redujese del 30% a cero.

Por lo general se sefiala que la globalizacion es el fac-
tor que ha estado detras de los grandes logros de los ultimos
afios: la rapida comunicacién ha permitido adoptar rapida-
mente las nuevas tecnologfas, difundir practicas médicas y
sanitarias que han contribuido a reducir la mortalidad in-
fantil y aumentar la esperanza de vida, transferir conoci-
mientos que penetran todos los campos. Ello se traduce en
una reduccién de la pobreza en el Sudeste asiatico y un
incremento de la misma en América Latina.

Sin embargo, la globalizacion tiene también una se-
rie de efectos perversos, el mas grave es que se trata de una
globalizacién regida por el mercado y que, por lo tanto,
recoge y amplia a nivel global sus aspectos negativos. El
mercado es basicamente excluyente: concentra riqueza en
unos pocos y marginaliza mayorfas. Es decir, la globalizacién
tiene tendencias convergentes y divergentes o de polariza-
cién: concentra riqueza y pobreza en los extremos y acre-
cienta la brecha que separa ambos extremos. En los ultimos
30 afos el 20% mas pobre del mundo ha visto reducir su
participacion en el PIB mundial del 2,3% al 1,4%, lo que
significa que se ha emprobrecido aun mas mientras que en
el mismo perfodo el 20% mas rico ha pasadoa a captar el
85% del PIB mundial, contra el 70% que captaba hace
treinta afios. La distancia que separa a ricos y pobres se ha
mas que duplicado: hace treinta afios el ingreso per capita
medio de los primeros era 30 veces superior al ingreso per

capita medio de los mds pobres, mientras que ahora
es 61 veces superior. Es un hecho que pese
a que la pobreza se reduce en el Sudes-
te asiatico y en Asia en general, en
el mundo sigue habiendo 1,2 mil
millones de pobres que viven
con menos de un dolar al dia.
De este modo la pobreza que
se reduce en una parte del pla-
neta se compensa con la que
aumenta en otras regiones
del mundo, principalmente
en América Latina y Africa.
La globalizacion tiende
a homogeneizar, es decir a re-
ducir la diversidad, lo que de-
termina una mayor vulnerabili-
dad. Témese el ejemplo de la di-
versidad biologica y la agricultura
moderna: para aumentar los rendimien-
tos y responder a exigencias de mercado los cul-
tivos se homogeneizan: pocas variedades y eventualmente
una sola, de elevado rendimiento y bien cotizada en el met-
cado. As{ en la India se cultivaban en 1959 treinta mil va-
riedades de arroz, mientras que en 1995 el 75% de la pro-
duccién provenia sélo de 10 variedades. Algo similar ocu-
rre en Bangladesh donde el 62% de la produccion de arroz
corresponde a una sola variedad. Similarmente en 1959 en
los Estados Unidos se cultivaban 50 variedades de algodén.
En 1995 el 53% del 4rea cultivada habia pasado a concen-
trarse en sélo 3 variedades. En el caso del maiz, siempre en
los Estados Unidos, en 1959 se cultivaban 197 variedades,
mientras que en 1995, el 71% del area cultivada utilizaba
solo 6 variedades. En lo que respecta al trigo, se ha pasado
de 269 variedades a 9 en el 50% del area cultivada y en los
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cultivos de patata, de 82 variedades que se cultivaban hace
40 afos a un 72% de la superficie cultivada reducida sola-
mente 4 variedades. Esta pérdida de diversidad implica un
elevado grado de vulnerabilidad ya que cualquier plaga puede
tener efectos desastrosos, tal como ocurtid en Irlanda en el
siglo pasado donde la pérdida de los cultivos de patata que
provocd una de las mayores hambrunas conocidas, acarrean-
do la muerte de miles de personas y generando una fuerte
emigracion. La vulnerabilidad produce incertidumbre y por
consiguiente una situacion de tensioén social.

Otro aspecto que suscita preocupacion es la creencia
de que la globalizacién lleva aparejada la pérdida de control
del Estado sobre la politica econémica y de desarrollo, de-
terminando una incapacidad para cumplir con su papel
redistributivo y corrector del mercado. En sintesis, el temor
de que el «Esstado benefactor tienda a desaparecer, lo cual a
su vez aumenta la sensaciéon de vulnerabilidad e incerti-
dumbre. Esto es en parte cierto y en parte no, como se vera
al hablar de la gestion de los mercados financieros y de otras
variables macroeconémicas.

La globalizacién financiera es probablemente la Gnica
area en la cual se da una verdadera globalizacion. Una de
las caracteristicas dominantes de la fase actual de
globalizacién es la consolidacion del capitalismo financie-
ro-rentista que opera en funcién de sus propias necesida-
des, que es lo que habitualmente se denomina globalizacién
financiera o mundializacion del capital. Esta se constituye
alrededor de un capital, que se conserva en forma de dinero
y se reproduce o multiplica en cuanto tal. Es lo que Marx
denominé capital-dinero.

El crecimiento del mercado de capital-dinero y su auto-
regeneracion le confieren enorme y creciente autonomia
respecto alas esferas productivas y comerciales de la econo-
mia, de las cuales termina por desvincularse. Se produce de
este modo la separacion del sistema financiero con respecto
al sistema productivo y comercial, al tener el primero su
propia dindmica. El objetivo tltimo del capital financiero
es la apropiacion de riqueza en forma de activos financieros
(dinero) y no su creacién mediante actividades productivas
y comerciales. El capitalismo financiero no es industrial sino
especulador, tanto en el sentido técnico como psicolégico
del término: es un fenémeno esencialmente rentista. Este
fenémeno constituye la materializacion de una situacion
anticipada por Marx: «nos encontramos con dinero que
engendra mas dinero, valor que se valoriza a s{ mismo, sin
el proceso intermedio entre ambos extremo...El capital se
revela aqui como una fuente misteriosa y autoctona de in-
terés, de su propio incremento... En el capital a interés
aparece en toda su desnudez este fetiche automatico del
valor que se valoriza a si mismo, del dinero que alumbra
dinero, sin que bajo esta forma descubra en lo mas minimo
las huellas de su nacimiento. El dinero tiene la virtud de
crear valor, de arrojar interés lo mismo que el peral tiene la
virtud de dar perasy.

Lo que no anticipé Marx fue la magnitud de la
globalizacién financiera.

No cabe aqui examinar los antecedentes histéricos de
la globalizacién financiera. Las nuevas formas de centrali-
zacion del capital-dinero se originan por la existencia de —y
la necesidad de gestionar— enormes recursos financieros acu-
mulados, tales como los fondos de pensiones, sobre todo
americanos, anglosajones y japoneses, los fondos comunes
de inversion y de carteras de titulos, los de las cajas y siste-
mas de ahorros, etc. La gestién de estos fondos busca su
rentabilidad maxima exclusivamente desde la perspectiva
financiera gracias a una gran movilidad, flexibilidad y rapi-
dez y la ausencia practicamente total de controles. El siste-
ma financiero internacional capta los recursos ahorrados a
los niveles locales y nacionales y los proyecta al mercado
internacional. En otras palabras, la magnitud del mercado
financiero mundial es tal que las rentas de los ricos y de los
rentistas tradicionales es insuficiente y necesita alimentarse
de los recursos acumulados en cajas de ahorro locales, y en
los fondos de pensiones de las clases medias y trabajadoras.



En 1993 el stock de valores en inversiones de fondos de
pensiones eran en los EE UU de US$ 2,908 mil millones,
en Japon de 1,753 mil millones y en el Reino Unido de
726 mil millones. Esos montos eran equivalentes al 45,5%,
44,6% y 69,6 % de sus respectivos PIBs.

Tres son los elementos sobre los que se estructura la
globalizacion financiera: la liberalizacién monetaria y fi-
nanciera o desregulacion, la liberalizacién de los mercados
financieros nacionales y la desintermediacién, entendién-
dose por esta ultima el proceso mediante el cual los usua-
rios de servicios financieros satisfacen sus necesidades al mar-
gen de las instituciones tradicionales. Es decir, mediante el
acceso directo, sin pasar por los bancos, a los mercados de
cambio, los de futuros, los de opciones (derivados) o como
prestamistas para invertir en las obligaciones de rapida
madurez.

Se produce la liberalizacién interna entre las diferen-
tes funciones financieras, sean éstas las del mercado de divi-
sas, la crediticia, la de valores tales como acciones, obliga-
ciones de la deuda publica, etc. y, simultineamente, la in-
tegracion de los mercados financieros nacionales en los
mercados financieros internacionales, a los cuales, en vir-
tud de los intereses financieros y las magnitudes
involucradas, se subordinan. Esta integracion se materiali-
za en un espacio financiero mundial unificado, por encima
de los espacios financieros nacionales. En 1993 los flujos
financieros diarios eran superiores a 1,3 billones de ddlares,
pero las exportaciones mundiales no alcanzaban sino a 3
billones por afo. En apenas dos dias y medio se transaba
mas capital-dinero que el valor de todas las exportaciones
mundiales de un afio. A su vez las reservas conjuntas de los
paises industrializados no alcanzaban a la mitad de ese vo-
lumen. En 1994 el capital transado en derivados financie-
ros fue de 20 billones de délares, mas que el PIB conjunto
de Estados Unidos, Canada, Europa Occidental y Japon.

En esta situacion los bancos centrales se ven practica-
mente impotentes para establecer paridades cambiarias acor-
des con las necesidades de control de los mercados financie-
ros, o tasas de interés que se alejen de las tasas de inflacion.

En este mercado financiero mundial los recursos de
capital-dinero acumulado tienen una enorme liquidez y
disponen de una gran libertad en la bisqueda de las mejo-
res opciones para valorarse mediante diferentes operaciones
o por la combinacién de ellas. Estas operaciones son funda-
mentalmente la compra y venta de divisas, las adjudicacio-
nes de bonos del Tesoro y otras obligaciones de los gobier-
nos asi como nuevas formas de inversion financiera como
los derivados. Lo anterior limita las posibilidades de los
Estados para manejar su politica monetaria, ya que el ins-
trumento basico que poseen los gobiernos para el manejo
de los flujos de capital es, a corto plazo, la tasa de interés.
Altas tasas de interés son una de las alternativas en un mun-
do en el cual volumenes enormes de dinero se pueden mo-
ver de una parte del globo a otro en pocos minutos. La tasa
de interés tiene que preocuparse de controlar una masa de
capital-dinero extremadamente volatil. Pero esto puede sig-
nificar abdicar del uso de la tasa de interés para estimular el
empleo y el crecimiento rapido de la economia. Dicho de
otro modo, las politicas monetarias son prisioneras de las
vicisitudes que sufren los flujos financieros internacionales.
Sélo en segundo término esas politicas podran preocuparse
del bienestar doméstico.

Desde el momento en que el Estado no tiene plena
libertad para manejar algunas variables macroeconémicas
en funcién de objetivos nacionales de empleo, inflacion,
crecimiento econémico o equidad distributiva, es evidente
que ha perdido autonomia o soberania en el ejercicio de su
politica macroeconémica. Pero esto no necesariamente sig-
nifica la desaparicion del Estado. Sélo sefiala que no puede
castigar las rentas del capital o endeudarse para mantener
niveles de consumo por periodos relativamente prolonga-
dos. Si lo hiciera para sostener el gasto corriente, tarde o
temprano se encontrarfa en una situacién en que una pro-
porcion creciente de los ingresos publicos tendria que des-
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tinarse al pago de intereses, incrementandose el costo del
endeudamiento en la medida en que el Estado siga endeu-
dandose. Pero esto no necesariamente significa que con otras
medidas macroeconémicas suceda lo mismo. Es sintomati-
co por ejemplo que el gasto publico en los paises
indutrializados tienda a aumentar pari passu con la mayor
integracioén en la economia mundial. Asi, entre 1960-65 y
1995, el gasto publico aument6 en Alemania de 32,5% del
PIB a 49%, en Japon del 19,4% en 1970 a 34,9% en 1995,
en EE UU de 9% a 34%, en Holanda del 19% al 54% y en
Suecia del 10% al 68%.

La causa principal de este aumento se encuentra en el
gasto social y las transferencias de ingresos, es decir gastos
relacionados con la funcién redistributiva del Estado. Rodrik
ha demostrado, en base a las estadisticas de 21 paises publi-
cadas por la OCDE, la muy fuerte correlacién existente
entre el grado de apertura a la economia internacional y la
importancia del Estado en la economia, en particular el gasto
en programas sociales. Concluye Rodrik: “all the available
evidence points to the same, unavoidable conclusion: the
social welfare state has been the flip side of the open
economy’’.

No hay demostracién empirica alguna que indique
que los movimientos de capital internacionales y la funcion
reguladora del Estado estén en contradiccion. Por lo
contario, la historia de las dltimas décadas revela una clara
complementariedad. No parece haber dudas de que el Es-
tado ha desempefiado un papel fundamental en potenciar
la globalizacion del capital mediante la desregulacion inter-
na de los mercados financieros.

Se tiene otra dimensién del Estado que se ha fortaleci-
do y que pasa sin embargo desapercibida. «The Economisty,
una revista liberal de reconocida oposicién a la interven-
cion estatal, frente al argumento del debilitamiento del Es-
tado, afirmaba enfaticamente: “Wrong, hardly does justice
to the claim that market forces have pushed governments
into dull conformity on economic policy: the idea is
ridiculous”.

Por otra parte cabe recordar que
Franklin Roosevelt opinaba que el Es-
tado de bienestar habia salvado al
capitalismo en la crisis de los
afios 29-30 y Thurow, reco-
nocido economista liberal, !

afirma que el Estado del & /X VR% 4
b}enestar es un ingre- (? ZONYs & O \ ‘&
diente esencial del capi- ~ §/= Y P ERV S TA supa “
talismo, al permitir su FEZ=Sosa &\v’::-_;\ \ ﬁ
supervivencia y funcio- ’ == a‘ @‘” ii»
namiento. Thurow ca-
lifica al estado de bien-
estar como el sistema
inmune del capitalismo
que, al generar los
anticuerpos para comba-
tir la desigualdad, permite

«El problema
fundamental de la
globalizacién
estd en su

gobernabilidad.>
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meno extremadamente complejo. En

las breves lineas anteriores se han tocado al-

gunos aspectos positivos y negativos de la misma que de-
muestran que el problema fundamental de la globalizacion
esta en su gobernabilidad. Frente a la ausencia o casi ausen-
cia de mecanismos de gobernabilidad global, los paises se
beneficiaran o sufriran los efectos de la globalizacién segin
sean capaces de disefiar estrategias y formas de
gobernabilidad de la misma o de sus efectos en el ambito
nacional para maximizar los aspectos positivos minimizan-
do o compensando los efectos adversos.

Paolo Bifani es consultor internacional para temas ambientales
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Con ocasion del reciente 1 Foro Internacional de Arte e Ideas,
un numeroso y variado plantel de intelectnales y artistas, tales
como Stephen Karcher, Mignel . Hagerty, Mohamed Dabiri,
José Monledn, Enrigue Pardo, o Linda Wise, se reunio en la
Fundacién Euro-Arabe para discutir y reflexionar en torno al
Mediterrdaneo Mitico. Por gentileza de Steve Karcher,

El fingidor ofrece esta traduccion resumida de su intervencion,
gracias a la ayuda de nuestras colaboradoras Mariapia Ciaghi

9y Marisa Garcia Lipez.

n nuestro camino, todos somos arrastrados por las
cuatro direcciones de la “brdjula de los arquetipos”.

El chino antiguo las denominé los Cuatro vientos o
Territorios ocultos, que eran los reinos de los espiritus en los
limites de la tierra cuadrada por la que caminamos y de la
que estamos hechos. Ya que, en la filosoffa tradicional chi-
na, las Cuatro direcciones no son una “cruz que llevamos”,
sino mas bien una brajula. Se trata de una forma de “orien-
tarse” y, en el mejor de los casos, de “conectar con el Cami-
no” o Dao,lo que los filésofos orientales denominan el “pro-
ceso en marcha de lo real”. Asi que el primer paso que di
para enfrentarme con el “problema” del Sur y el Este en
esta encrucijada de Granada, cuando apareci6 por primera
vez en mi campo de conocimiento, fue plantearlo como
pregunta al oraculo. Este es un ejemplo de “pensamiento
mitico”, no pensar acerca de los mitos, sino, como dirfa
James Hillman, “ver a través de ellosy, enfocar la situacién
a través de sus ojos. Para los occidentales se tratarfa de la
“pregunta délfica”: «quién o qué estd intentando hablar
conmigo de mi problema a través de la voz del oraculo?”
Para los orientales, la pregunta es mas simple: “;En qué
momento nos encontramos? ¢Qué pasa?”” El
oraculo responde a la pregunta ofreciendo
un simbolo, un xzang, el presagio. En
el Chino arcaico, esta figura se deno-
mina Qian. Bsto refleja otro aspec-
to del simbolo, su “funcionamien-
to” en nosotros. Representa la
imagen de un animal fantasti-
co o presagioso, signo de la ac-
tivacién de los poderes
numinosos y liminales. Se trata de
un tipo de animal “extrafio”, her-
mético, es la Gran Rata Gris. Su
nombre une este animal presagio-
so con la activacion de los pode-
| res incovnscientes que llevan a
' los caminos del submundo. La
" imagen que el antiguo ideogra-
ma muestra es una rata con la
boca abierta, hablando, y con
una mano que ofrece dos
montones de grano para equi-
librar los dos poderes, la oscuri-
dad y la luz. De esta forma, el
oraculo decfa: “realiza una ofren-
da y tendras éxito”. Una imagen
central es la del eclipse solar. Para un
adivinador tradicional, esto sugeri-
rfa una amplia gama de “héroes que
aceptan los infortunios del viaje en
un camino o en otro”. Pero, al pen-

«En el Norte
trabajamos y en

el Sur vivimos.»
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Romance del sur y el este

sar en las imagenes de estos “lugares miticos” para los que,
segun Socrates, se reinen como ranas alrededor del estan-
que del Mediterraneo, me dispongo a seguir a la Rata Gris
hacia «lo inconsciente».

Virgilio nos proporcioné el modelo de las direcciones
del Norte y Sur como dos paisajes en conflicto: los géneros,
denominados “pastoril” y “épico” por los historiadores lite-
rarios. También nos empuja inexorablemente hacia una
época historica particular, el periodo helenistico, que abar-
ca desde el ano 300 a.C. hasta el 350 d.C. aproximada-
mente. En esta épocalos “mitos del Mediterrineo” estaban
experimentando un gran cambio venido del mar. Asf pues,
ante todo me gustaria presentar lo que denomino el “com-
plejo de Virgilio”. Pablo Virgilio Maro naci6 en el Valle del
Po, estudi6 filosofia griega y, durante un periodo de siete
afios, escribi6 las Eglogas, un conjunto enormemente po-
pular e influyente de “idilios pastoriles” que incluye la fa-
mosa égloga Cuarta, o mesianica, acerca del regreso de la
Edad de oro. Viene introducida por lo que pasé a ser una
férmula magica para las generaciones posteriores: zam redit
et virgo, redeunt Saturnia regna, que significa «Regresa la
virgen y la Edad de oro comienza de nuevow. Las Eglogas o
Bucodlicas eran canciones de pastores, el lugar donde, segin
mi oraculo, podemos comenzar a «morder». Durante los
siete afos siguientes se dedico a las Georgicas, las “cancio-
nes de los esposos” que trabajaban la tierra. Estos poemas
celebraban las virtudes de los granjeros romanos arcaicos y
contenfan otra apasionada peticién a los “nuevos dioses”
del Imperio para que hubiese estabilidad y paz. Ahora, si
miramos al paisaje tan cuidadosamente construido de los
poemas fundadores virgilianos, las Eglogas o las “seleccio-
nes de los eidola” y las imagenes del submundo, podemos
ver de dénde procede el sentencioso epigrama de mi amigo
Vicenzo: “En el Norte trabajamos y en el Sur vivimos”. El
escenario basico de las Eglogas es el Valle del Po, cerca de
Mantua, una zona rica de granjas en el norte compuesta de
propiedades de extensién media devastadas por el caos so-
cial de las guerras civiles. L.a amenaza a la fertilidad de la
tierra en estos poemas es un comentario irrecusable y “so-
cialmente comprometido”. Las caracteristicas tipicas de este
paisaje se combinan con bosques de pinos y praderas alpinas
que se dirigen hacia los pasos altos y amenazadores de los
Alpes hacia el Norte. De aqui procede lo que se ha denomi-
nado la “melancolia” y ritmo narrativo virgilianos caracte-
risticos, el “paisaje placentero” amenazado por el desorden
social, las altas montafias y sombras norteflas inminentes.
Para Virgilio, este contraste entre Napoles y Roma se con-
virtié en un contraste entre dos filosofias, dos “direcciones
cardinales”, dos formas de vida. A diferencia del encanto e
inteligencia del Sur, Roma habia sido y era la encarnacion
del deber, hija austera de la voz del dios que nos obliga a
trabajar hasta que muramos. La melancolia que llena su



mayor poema, la Eneida, la marca de forma mas oscura y
profunda que cualquier otra epopeya, mana justo de este
conflicto irresoluble. El conflicto entre estos “Territorios
ocultos”, el Norte y el Sur de los arquetipos, marca la ima-
ginacion europea desde la época de Virgilio. Lo vemos re-
flejado en una sucesion infinita de complejas imagenes de
anhelo y aversion, deseo y muerte, todas las variaciones del
conflicto entre esas hermanas sombrias de la imaginacion
europea, “pastoril” y “épica”. Pero, la Rata Gris nos puede
llevar aun mas lejos y mas hondo en el “complejo de
Virgilio”. A través de Virgilio, la tradicion mediterranea
clasica paso6 al mundo posclasico. Sin embargo, dicho tras-
paso se realizé con un profundo cambio en la forma de
imaginar las cosas, un cambio a través del cual la figura de
Virgilio, cantor de poemas bucdlicos, se convirtié en una
especie de “pastor interior”, que nos guia por el mundo
salvaje de lo pagano hacia la luz interior. El mito de Roma
con Virgilio como su poeta, Roma aeterna, fluye desde las
bibliotecas, villas rusticas, retiros monasticos y elaborados
jardines del Reparatio Saeculi (aprox. anos 325-410). Los
“nuevos hombres” que emergian por todo el imperio du-
rante este periodo, la “aristocracia de servicio”, considera-
ban que vivian en un mundo que se habia restablecido para
ser gobernado después de un siglo de pesadilla y caos. Su
lema era Reparatio Saeculi: la Renovacion del tiempo, apa-
recié en monedas e inscripciones durante todo el s. IV d.C.
La caracterfstica mas evidente de la nueva sociedad era la
ampliacion del abismo entre ricos y pobres. Estos nuevos
hombres construyeron villas fortaleza y jardines suntuosos
que constituyen la caracterfstica definitoria de esta época.
Tienen un valor imaginativo y simbdlico inmenso. Son el
lugar pastoril romano imperial por excelencia, «un Sur pri-
vadow, el lugar de sus suefos.

A finales del siglo 1V, surge una nueva figura relevan-
te en este paisaje idealizado sureflo, un “visitante” proce-
dente del Este, que ocupa el lugar de los satiros y faunos
dionisiacos. Junto con los “nuevos hombres” y el cambio
de la clase dirigente, la época viene marcada por lo que los
eruditos denominan un “nuevo animo”, un cambio dra-
matico en la orientacion. Con este “nuevo animo”; el es-
fuerzo de la nueva clase dirigente cruza un umbral espiri-
tual. La aparicién del Hombre Santo en el “espejo del Sur”
a costa de los templos e idolos, el “submundo de las almas”,
marca el verdadero fin del mundo clasico mediterraneo y
pagano. HEste cambio ya fue anunciado por el propio Em-
perador Constantino, el Viernes Santo del afio 325 de Nues-
tro Sefior, a pesar de la deliberada revision de la famosa
Cuarta Egloga. Los “paisajes” de Virgilio se convierten en
una experiencia espiritual, la bienaventuranza del alma pia-
dosa, la “virgen que regresa” pasa a ser la Virgen Marfa, y la
Edad de oro, o “reino de Saturno”, se convierte en la
Renovatio Saeculi efectuado por el nuevo emperador cristia-
no. Una digresion acerca de la “luz de la naturaleza”. La
idea de separacion de los mundos asociada con la aparicion
de la figura del Hombre Santo en el alma mediterranea
produce dos formas extremadamente opuestas de relacio-
narse con ese “océano vivo de imagenes y figuras” que pro-
duce nuestra experiencia imaginativa. Una imagen del es-
piritu se extrae y se desvincula radicalmente de la imagen
de la mente, a su vez, se proyecta como Sombra,
demonizando todo lo que toca. En términos mitolégicos
esta es la “caida de Lucifer” al que se le da el papel de eterno
adversario de un Dios implacable. Lucifer, literalmente “por-
tador de luz”, pasa a ser en la nueva mitologfa un arcangel
rebelde cuya caida del Ciclo se recordaba en Isafas 14.12:
“¢Coémo has caido, oh estrella del dfa, hijo de la aurora?”
En términos “clasicos”, Lucifer, espiritu del Este, es idénti-
co a Phosforos, el portador de luz, y phosphoroi es un térmi-
no en el culto pagano que se refiere a un “brillo” especial o
cualidad reveladora asociada a todos los dioses, calidad que
era, de hecho, anterior a los olimpicos. Ahora, en términos
alquimicos, esta “luz”, este fosforo, es la lumen naturae,
“luz de la naturaleza”, idéntica al “cuerpo sutil” y alos ezdolon
o “pequenas imagenes”. Se experimenta como sentillae,
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chispas del alma del mundo esparcidas por todo el espejo
oscuro de la noche, “semilleros de los mundos futuros.”
Esta fuerza natural, también descrita como un fuego del
submundo, es una reflexién directa del cosmos mediterra-
neo pagano y su azon o tiempo. En esta luz nos podemos
embarcar en el “viaje hacia el Sur” y penetrar en el “Pais del
demonio”.

Acerca de los monoteismos y los Gemelos oscuros, la
polarizacién imaginativa entre Norte y Sur subyace pro-
fundamente en la imaginacién europea, y se llegb a combi-
nar en los capitulos mas sangrientos de la historia europea
con la «direccionalidad» del Hombre santo, distinguiendo
radicalmente entre lo superior y lo inferior, el cielo y el
infierno, Dios y la Sombra. Este tipo de combinacién con-
fiere a la separacion entre Norte y Sur una violencia parti-
cular y un tipo de etnicidad particular que nos involucra en
lo que los psicélogos denominan la “proyeccion de la som-
bra” y la demonizacion del “otro”. Produce un conjunto de
“gemelos oscuros”, un mundo de monoteismos que com-
piten entre si, personificados en una figura doble terrible
que hechiza el mundo actual,
lo que yo denomino “Osama
bin George”, ¢qué es Osama
bin Laden? Es el secreto de fa-
milia de los americanos. Es el
doble oscuro del presidente, el \ 3} &
gemelo salvaje de todo lo que N\
pretende ser bello y civilizado. Ha
sido esculpido a partir de la costilla
desperdiciada de un mundo basado
en la politica exterior de América: su
«diplomacia de las cafioneras», su ar-
senal nuclear, su politica de “domi-
nio a todos los niveles”, su escalo-
friante indiferencia ante las vidas no
americanas, su agenda econémica sin
piedad que ha devorado las economias
de los paises pobres a modo de nube de
langostas, su multinacionales indesea-
bles que estan acabando con el aire que
respiramos, el suelo que pisamos, el
agua que vivimos y los pensamien-
tos que tenemos. Ahora, el secreto
de familia se ha derramado. Incluso los
gemelos oscuros utilizan la misma ret6-
rica refiriéndose al otro como “la cabeza
de la serpiente.” Ambos utilizan como
términos de referencia a Dios y la mone-
da milenaria del Bien y el Mal. Ambos
estan comprometidos en inequivocos cti-
menes politicos. Ambos estan
peligrosamente armados, uno con ar- -
senal nuclear de poder obsceno y el otro
con una rabia incandescente de com-
pleta desesperanza. Lo importante es
que ninguna de las dos alternativas son
aceptables. Si alteramos el detalle y el al-
cance, se podria utilizar el mismo esque-
ma para describir casi cualquier conflic-
to de los monotefsmos. La figura
demoniaca de los Gemzelos oscuros segu-
ramente estara con nosotros si miramos
a los mitos del Este y el Sur. Como ex-
ploradores de la imaginacion, lo que de-
bemos retener es que, de alguna for-
ma, los dos mitos son uno solo. Ningu-
no de ellos por separado es una alternati-
va aceptable, ya que estan encerrados en
un ciclo imposible de conflicto y
demonizacién a través del cual uno pasa
a ser el otro continuamente. Esto es lo
que el poeta William Blake denomi-
né el «circulo Orc-Urizeny, en el
que el revolucionario sangriento
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«la brijula
inferior
establece un lugar
donde la muerle,
los almas y
espiritus
descansen en

paz.»
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se convierte en el opresor al que intenta derrocar. La tnica
via de escape es la imaginacion. El regreso de los dioses.

Ocurre otra cosa conforme viajamos mas profunda-
mente hacia el mundo del Ming Yi, el Sol Oscuro y el Pa-
jaro Avisador. Ya que, para considerar la imaginacion del
mito y su espace des origines y, de hecho, para hablar sobre
“mito / mythos” y “lugar / topos” tenemos que considerar
otro movimiento de la psique, el preludio real a cualquier
consideracién de “nuestros tiempos”. Este movimiento ha
sido denominado “el regreso de los dioses”. En resumen, la
noticia real es que los dioses han vuelto y en serio, de ver-
dad, pero viven en el demimonde, entre buhos y sapos, lle-
vando una vida horrible en el exilio, en la sombra de lo que
llamamos lo “satanico”. Pero, lo que resulta mas interesan-
te es que no se trata de una revolucion desde el Sur ni del
regreso de los reprimidos, ni de otra plaga negra que se abre
paso hacia el Norte desde los puertos mediterraneos. Se tra-
ta de una version mas profunda del Espeo del Este que se
encuentra tras el Hombre Santo. Al enfrentarnos con esa
emocion fortisima y antiquisima, la angustia que sentimos
por la ausencia de los idolos (eidolon), el paso decisivo es
rasgar los cielos hacia el Este y permitir que un enjambre de
divinidades desconocidas se establezcan en el escenario eu-
ropeo con los mismos derechos que los olimpicos. Ya que al
mirar hacia el Este somos “capturados por las ninfas, las
aguas mentales (noeron ndaton) donde el eidolon, la ima-
gen, nace”, una multitud brillante de dioses antiguos que
se desmoronan y recobran forma. As{ pues, vamos a sacar a
escondidas a los dioses del hospital, vamos a devolverlos al
mundo y esparcirlos por la superficie donde siempre han
morado. Una vez dado el paso mas alld de las redes de segu-
ridad de las teorfas sociales y psicoldgicas, nos encontrare-
mos en un lugar que nos asusta, pero al mismo tiempo nos
resulta familiar. Nos encontramos ahora en el Hades, la
Tierra de los muertos y los &eres, las almas como semillas, la
memoria mitolégica mediterranea original. Podemos escu-
char las voces del “Pajaro avisador”, el Sol oscuro, Mingyi.
La Tierra de los muertos.

Finalmente, en el camino de la muerte encontramos
el espejo “pagano”, el centro mitico del Sur y Este, Norte y

Oeste. En el pensamiento oriental, este mundo esta pobla-
do por lo que el chino denominaba guishen, fantasmas y
espiritus, y entre el cielo y la tierra no hay ningtn lugar en
que los guishen no existan. Estos espiritus del cielo y la tie-
rra son de muchos tipos y sus identidades varfan constante-
mente como figuras cambiantes de un suefo, pero hay una
cosa clara. El culto a la muerte y la “veneracion a los ante-
pasados”, figuras que nos precedfan y nos sobreviviran, sig-
nifican ofrecerles el reconocimiento y la atencién que nece-
sitan para que puedan canalizar bendiciones en vez de mal-
diciones sobre los seres vivos. Para esto sirve la “brajula
interior”: establece un lugar donde la muerte, las almas y
espiritus descansen en paz. Los alimenta y les otorga una
voz. Me gustarfa sugerir que este es el lugar al que todas las
agujas sefalan, el “centro fijo”, como si fuera el dltimo “lu-
gar mitico” de la brijula de las direcciones. Se trata del
regreso de lo reprimido, el hogar de la sombra, la visién del
parafso, el principio y el final del “viaje del alma”. Anhelan
contar sus historias de nuevo, igual que las sombras del
submundo ansfan la sangre. Pero, ;como podemos llegar a
ellos? ¢sCémo podemos ofrecerles un topos y una voze Este
lugar es el escenario, el gran festival de los mitos y los tea-
tros. En ese “lugar protegido de la imaginaciéon” ofrecemos
nuestras voces, nuestras pasiones y nuestros cuerpos a los
que no tienen hogar, a los espiritus de los limites que de-
sean ser escuchados. Hablame, Oh Musa, del querido hijo
de Hermes, el de los cuernos y pies de cabra, el que amaba
el ruido, el que baila por los prados con las ninfas, pisando
picos que ni las cabras pueden alcanzar. Invoco a Pan. Y a
veces, descansando de la caza, solo en las tardes, compone
musica con su flauta, y ningun pajaro llorando su melosa
canciéon en las hojas de la primavera puede superarlo. Las
ninfas montafiesas de voz clara lo acompafan, los pies agi-
tados por el canto de los manantiales de agua oscura, por
los dioses sagrados. Y asi, Sefior, te recibo, y con esta ora-
cién te complazco:

“Querido Pan, queridos dioses, fantasmas y espiritus
que encantan este lugar, dadnos vuestras bendiciones en el
alma interna, y permitid que el alma interna y el alma ex-
terna sean una sola.”
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Al-Andalus

entre lineas

abe plantearse si, a la hora de transmitir informacion,
la tradicion escrita es mas precisa que la tradicion oral.
A simple vista, para una persona formada en «Occi-
dente» segtin las pautas marcadas por la cultura sedentaria, es
muy tentador contestar sin titubeos que la tradicion escrita es,
con diferencia, mas precisa para transmitir informacion. Las
razones que se suelen aportar en apoyo de tal postura estan
casi siempre basadas en la siguiente premisa: «la palabra escri-
ta es duradera, no cambia y, si es copiada fielmente, transmite
con mas precision una palabra pronunciada ya que existe una
tendencia por parte de cada transmisor a cambiar la palabra
seglin su gusto o caprichon.
Obviando la falacia provocada por la ambigiiedad del
término «palabra», propongo que el historiador deberfa re-
flexionar seriamente sobre la naturaleza misma de la palabra



escrita y la palabra pronunciada y las circunstancias que con-
ducen a su codificacién por parte de un individuo o colectivo
antes de aceptar la veracidad, o no, de este planteamiento.
Cualquiera que haya trabajado con manuscritos centenarios
sabe perfectamente que el oficio de copista no es siempre ga-
rante de una fiel reproduccién del texto original ni mucho
menos. BExisten, de hecho, muchos obsticulos a la hora de
depositar nuestra confianza en la version escrita de un texto
transmitido a lo largo de la historia, pero entre todos ellos el
mas importante es, creo, la falta de contextualidad de muchos
términos, expresiones y hasta construcciones gramaticales que,
con el paso del tiempo, pierden sentido o emigran hacia otros
contextos que guardan poco con el sentido original. Es decir,
el mero hecho de reproducir palabras no garantiza una com-
prension satisfactoria del texto. Si a este fenémeno afiadimos
otros defectos realizados no s6lo por copistas sino también por
traductores, se nos presenta un panorama en que se quiebra el
hilo conductor del texto y, por ende, su significado se pierde.

En cambio, con la tradicién oral se llega a un momento
en la cadena de transmision del «texto» en que se reconocen
una palabra, expresién o construccion como poco validas para
el momento, o para el receptor, y es sustituida por otra con la
unica finalidad de facilitar la comunicacién del concepto o
incluso de la emocion en el caso de textos literarios. A veces
ocutre que este mismo mecanismo de contextualizacién con-
tinuada inherente a la naturaleza de la tradicion oral entra de
forma viciada en la tradicién escrita mediante lo que he llama-
do en otro lugar el «sindrome léxico de Estocolmoy. Aunque
en un principio es un concepto formulado especificamente
para la actividad traductora, nos puede servir de modelo para
ilustrar algunas facetas de la naturaleza de la tradicién oral.
Consiste en la eleccion consciente de una palabra o expresion
manifiestamente incorrecta, pero que hace sentir seguro al tra-
ductor, ya que éste sabe que el destinatario la entendera mejor
que st utilizara la expresion correcta. En el caso de la simple
transmision oral la finalidad sigue siendo la comprension del
texto, pero no se utilizan palabras manifiestamente incorrec-
tas, sino manifiestamente comprensibles.

Si bien el traductor puede pensar que es limitado por
dos Iéxicos («bilexia» en la terminologia que aplico a este feno-
meno), adoleciendo su trabajo, por tanto, de una especie de
«palimpsestuosidad fortuita», victima de una amnesia biléxica
en que introduce sistematicamente palabras, expresiones y es-
tructuras sinticticas provocadas por el citado sindrome y ter-
minando como un auténtico «preso de palabras» plenamente
convencido de la correccion de sus textos, el transmisor de
tradicion oral tiene la Ginica misién de transmitir un mensaje
atendiendo mas al contenido que a la forma, siendo ésta un
mero apoyo memortistico en la mayorfa de los casos.

Nos basamos principalmente en textos escritos para for-
mar una idea de nuestro pasado. Cuando formamos
sistematicamente estas ideas decimos que estamos haciendo
Historia, con mayuscula. Sin embargo, partiendo de nuestras
premisas sospechamos que setfa, a veces, mas util intentar ave-
riguar lo que pasé entre linea y linea en los libros y manuscri-
tos para saber con mas precision lo que pasé en la historia con
minuscula. Resulta, pues, que los silencios textuales, por asi
decitlo, pueden ser mas elocuentes que la palabra escrita. Fre-
cuentemente la falta de datos objetivos para escribir Historia
es mas significativa a la hora de formular conclusiones. Por
ejemplo, una vez dirigi un trabajo de investigacion sobre el
tema de las cuatro estaciones en la poesfa andalusi. La investi-
gadora encontré multitud de citas acerca de todas las estacio-
nes menos una: el otofio. Ella pensé que su trabajo resultaria
defectuoso por esa misma razén y, sin embargo, gracias a su
investigacion, casi exhaustiva, de las fuentes primarias, pudo
llegar a una conclusién mucho mas interesante de lo que hu-
biera sido de haber encontrado mucha poesia otofial: que la
poesia andalusi habla muy poco del otofio y habrfa que pre-
guntarse por qué.

Leyendo entre lineas, deyendo» lo que a veces no esta
esctito, nos puede proporcionar una vision del pasado no siem-
pre acorde con las versiones de los vencedores que suelen ser,
de una forma u otra, la Historia que nos han ensefiado. En el
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caso de al-Andalus casi dirfa que es urgente aplicar este tipo de
lectura; urge para no perder la oportunidad de contextualizar
para nuestros tiempos una valiosa leccion de mas de ocho si-
glos. Para empezar habria de retomar el mismo concepto de
al-Andalus en forma y contenido ya que, para el Mundo Ara-
be, al-Andalus sigue siendo una entidad mas viva que muerta,
mientras que para «Occidente» es, como mucho, un parénte-
sis en la tradicién greco-latina, la tnica versioén valida de la
Historia. Por lo contrario, en los casos en que la existencia
hist6rica de al-Andalus sea aceptada como un fenémeno posi-
tivo, la vision resultante es, con demasiada frecuencia,
grotescamente deformada por un romanticismo irracional y, a
veces, irreal. Es necesario reconsiderar los mismos limites tem-
porales de al-Andalus alargando su existencia mucho mas all4
de 1492, fecha arbitraria cuya base se refiere exclusivamente a
acontecimientos politico-militares.

Los mismos conceptos de «pais», «nacion» etc., tal como
se manejan en la cultura europea, no tienen aplicacion s#icto
sensu i en la cultura drabe ni en la civilizacion arabo-islamica.
Por eso, tampoco serfa del todo coherente considerar que al-
Andalus termina en 1492 segtin el propio modelo occidental,
maxime cuando a las consideraciones politico-militares agre-
gamos las socio-econdémicas. Como fecha histérica que sefala
el final de al-Andalus para este modelo, propongo 1609, afio
de la expulsién definitiva de los moriscos, de modo que a los
siete perfodos clasicos en que se ha dividido la Historia andalusi
(segtn otros son ocho si contamos un «segundo perfodo de
taifas») habrfa que afiadir otro que, por conveniencia, pero sin
olvidarnos de los mudéjares, se llamarfa Periodo Morisco, siem-
pre dentro de la Historia de al-Andalus. Asi la Historia de
Espafia se solapa claramente con la de al-Andalus, como real-
mente ocurtid, y nos obliga a respetar los conceptos propios
de la civilizacion arabo-andalusi como parte integrante de «nues-
tra» Historia.

La lectura entre lineas de la historia con mindscula de al-
Andalus revela, en mi opinion, fenémenos que chocan contra
varias ideas aceptadas, o promovidas, por muchos. Una de
estas ideas es que la tolerancia fue una caracteristica de la so-
ciedad andalusi. Otra de estas mismas ideas aceptadas al pie
de la letra dice precisamente lo contrario: que la sociedad
andalusi fue intolerante. Unos y otros han lanzado sus ideas
inspirados, a todas luces, por sentimientos que poco o nada
tienen que ver con el anilisis frio de la cultura de al-Andalus
que, como toda cultura rica, tiene elementos para todos los
gustos. Lo importante a tener en cuenta es que la tolerancia, o
falta de ella, no viene nunca impuesta desde arriba. Sial-Andalus
fue tolerante, que lo fue, no es porque el Islam sea especial-
mente tolerante, sino porque sus habitantes lo fueron; si la
Espafia actual es intolerante, que lo es en gran medida, no es
porque asi lo exige la Constitucion, sino porque sus habitan-
tes lo son y, segtin las encuestas, parece que lo son. De hecho,
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una lectura interesada partiendo de la base doctrinal del Islam,
podria esgrimirse como argumento a favor de la idea de la
intolerancia institucionalizada andalusi; y una lectura de la
Constitucion Espanola demuestra claramente la ilegalidad de
la xenofobia, el racismo vy, en general, cualquier actitud
discriminatoria por razones de sexo, religion u opinién. Noj
lo bueno y lo malo de una sociedad fluye de abajo atriba, y no
al revés.

El analisis de la historia de al-Andalus desde esta pers-
pectiva muestra tres aspectos como constantes de la sociedad
andalusi desde sus principios en el tiempo, con fuerte arraigo
en épocas anteriores, hasta mas alla de la expulsion de los
moriscos y, de cierta manera, hasta nuestros dias: la heterodo-
xia, la rebeldia, y el sincretismo. Sin adentrarnos demasiado
en épocas anteriores a la andalusi, diré que la heterodoxia ha
sido una caracterfstica constante de la relacién de los habitan-
tes de esta Peninsula con sus jerarquias de turno. La auténtica
manfa de Menéndez Pelayo hacia los heterodoxos demuestra
no tanto la pureza ortodoxa de los «espafiolesy, sino la gran
proliferacion de las ideas de los que él considera como herejes
ipracticamente todo el mundo segin éll Es conocida la tesis
que adelanta la idea de que el arrianismo preparé el camino
hacia las conversiones masivas de los hispanos al Islam a lo
largo del siglo VIII. En Los cuervos de San 1 icente (Editora
Nacional, Madrid, 1978) propuse algo parecido pero aplica-
do al adopcionismo, y su parentesco al unitarianismo de
Elipando de Toledo a mediados del mismo siglo.

La heterodoxia, cristiana o islamica, se puede, entonces,
concebir, en el contexto de al-Andalus, como una herramien-
ta de supervivencia socio-econémica y cultural. En el mismo
libro expliqué como en el siglo IX en Cérdoba tuvo lugar una
larga serie de «heterodoxias» mozarabes seguidas por la mayo-
rfa precisamente para integrarse mejor en la sociedad cuya re-
ligiéon mayoritaria fuera el Islam. Al mismo tiempo, aquella
minorfa que se negd a integrarse adapto creencias escatologicas
por razones opuestas: para rechazar la sociedad. Aquéllos ha-
blaron y escribieron el arabe con gran destreza, se circuncida-
ban y, en general, adoptaron y adaptaron gran parte de la
cultura mayoritaria pero sin perder su identidad nunca. Estos
se negaron a aprender el arabe, identificaron a Mahoma con el
Anticristo y se lanzaron a la muerte en un demencial movi-
miento de «martires voluntarios» que cobro cincuenta y dos
victimas.

El segundo elemento caracteristico de al-Andalus anali-
zado entre lineas es la rebeldfa; pero no la rebeldia que se pue-
de confundir con una revuelta, e incluso revolucién socio-
politica, sino la rebeldfa camusiana donde es necesario «rebe-
larse» contra lo absurdo y la sensacion de lo mismo que causan
los absolutos metafisicos como la muerte. Esta en la misma
raiz de una ética de la vida basada en la justicia. El afan por lo
justo florece como nunca en lo mas profundo de los habitan-
tes de al-Andalus. Podtfa citar muchos ejemplos de esta rebel-
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dfa en muchos contextos diferentes pero me limitaré al mun-
do literario.

El mimetismo de lo oriental, practicamente en todos los
aspectos de la sociedad, fue una caracteristica muy marcada a
lo largo del siglo VIIL. Sin embargo, en términos generales los
mismo literatos se dieron cuenta de que poco tenfan en co-
mun con sus compafieros de calamo de Mesopotamia, desde
donde emanaban los canones culturales del ambito arabo-isla-
mico. El primitivismo cronoldgico estaba por encima de cual-
quier otra consideracion en critica literaria y el lema parecia
ser «toda época anterior fue mejor». Esta imposicion, esta pro-
hibicion de desarrollar la cultura propia en sus propios térmi-
nos y de dejar que creciera con naturalidad, cosa que nos pare-
ce normal hoy, provocé una auténtica revolucion literaria des-
de principios del siglo IX con la invencién de la moaxaja con
jarcha, prirnera vez que se empleaba una lengua vernacula en
la composicion poética.

Frente a este primitivismo cronolégico, en al-Andalus se
arraigd, por rebeldia, la idea del evolucionismo histérico se-
gun el cual cada sitio y cada época se expresaba de la forma
mas conveniente. Ibn Shuhayd, literato cordobés del siglo X1,
lo explica en términos casi modernos y, de paso, afiade peso al
argumento a favor de la tradicion oral como transmisor preci-
so de informacién:

Igual que cada Ingar tiene una forma correcta de hablar,
cada edad una forma correcta de elocuencia, cada tiempo su for-
ma correcta de lengnaje, y cada grupo sucesivo de naciones una
forma correcta de discurso y de retdrica a la que silo ¢l estd adap-

tado y que silo él sepa apreciar. Igual gue el mundo exper/meﬁm

cambios, el habla experimenta transformaciones y variaciones de
uso.(Ibn Shuhayd «Risala» en Ibn Bassam A~LAkira fi mabasin
abl alyazira, El Cairo, 1939-42, 1-1, pag, 202).

La tercera caracteristica de la sociedad andalusi que se
aprecia entre lineas es el sincretismo. Uno de los ejemplos mas
claros de sincretismo como herramienta de superviviencia cul-
tural popular, en el sentido que venimos aplicando en este
articulo, es el de los Libros Plumbeos del Sacromonte de Gra-
nada. En este caso, podriamos decir que se juntan los tres
elementos que hemos propuesto como los mas caracteristicos
de al-Andalus, ya en plena época morisca. A lo largo de estos
curiosos documentos hay ejemplos de heterodoxia tanto mu-
sulmana como cristiana; todo el episodio se podria clasificar
como una rebeldia camusiana colectiva; y el sincretismo es,
sin lugar a dudas, uno de sus caracteristicas mas llamativas, tal
como sefialé por primera vez mi maestro Darfo Cabanelas.
Fracasada la revuelta militar popular de Las Alpujarras de 1569-
71, los moriscos, ya desesperados por salvaguardar no solo su
identidad cultural, sino hasta su permanencia en al-Andalus,
intentaron idear una doctrina religiosa basada en una combi-
nacion de elementos catolicos y otros islamicos.

No serfa gratuito comparar este episodio protagonizado
por moriscos del siglo XV1, con el delos mozarabes heterodoxos
de la Cérdoba de mediados del siglo IX. En ambos casos, su
lucha era la lucha contra la intolerancia y por la libertad; en
ambos casos estaban dispuestos a prescindir de muchos ele-
mentos basicos de su identidad «ortodoxa» para conseguir sus
fines mas socio-econémicos y culturales que religiosos.

Heterodoxia, rebeldia y sincretismo: tres elementos que
caracterizan a los habitantes de al-Andalus y que marcaron el
rumbo de su historia con mindscula, que no mayuscula, des-
de abajo hacia arriba y no en el sentido contrario. Elementos
que, vistos desde la perspectiva actual, en que los conceptos de
inmigracion, integracion, arraigo, mestizaje, tolerancia e into-
lerancia, entre otros muchos relacionados con la indudable
redefinicion de la sociedad actual espafiola, estan en pleno auge,
no solo son ttiles sino que llevan siglos presentes de una ma-
nera u otra, con mas o menos sutileza, pero siempre con mas
éxito que fracaso a la hora de crear una sociedad en libertad
con imaginacion.

Migunel |. Hagerty es Arabista y Profesor Titular en la Facultad de
Traduccion e Interpretacion de la Universidad de Granada



Shlomo Ben-Ami

Un nombre para la paz

1 conflicto palestino-israeli esta protagonizando la

informacién y la critica internacionales,

justificadamente pero no siempre con la deseada
objetividad. La opinién publica europea, en especial, se ha
ido paulatinamente distanciando de la suerte de Israel para
solo, salvo excepciones, tener ojos para la causa palestina.
Esta bien que se abogue por los derechos de ese pueblo,
como conjunto de seres humanos que estan padeciendo una
situacién durisima, pero lo parece menos que en ese posi-
cionamiento se olviden los de otro pueblo, el judio, que
también estd siendo duramente tratado, y menos aun que
se ignore el trasfondo histérico de esta larga confrontacion,
ejerciéndose una accién desinformadora sobre una opinion
alimentada un mucho por la emotividad y muy poco por
una voluntad de analisis.

Acaba de publicarse ;Cwdl es el futuro de Israel? (Edicio-
nes B, 2002), de Shlomo Ben-Ami, tras otro aleccionador
conjunto de reflexiones (Israel, entre la guerra y la paz, Edi-
ciones B, 1999). Tangerino sefardf nacido en 1943 y emi-
grado a Israel en 1955, historiador e hispanista, primer
embajador de Israel en Espafia, entre 1987 y 1991, miem-
bro de la delegacion israeli en la Conferencia de Paz de
Madrid (1991), posteriormente ministro de Asuntos Exte-
riores del gobierno de Ehud Barak, interlocutor israeli du-
rante los fracasados acuerdos de Camp David a finales de
2000, es por lo demds un probable candidato a la direccion
del Partido Laborista de su pafs, pese a encontrarse hoy
distanciado de la principal corriente de su partido, que ha
optado por formar coalicién con el gobierno de Ariel Sharon.

La actual entrega constituye un denso volumen estruc-
turado en forma de entrevista cruzada en que sus tres
interlocutores —Elhanan Yakira, Jeffrey Andrew Barash y
Yves Charles Zarka— desmenuzan las posiciones intelectua-
les e ideolbgicas del entrevistado. A la vez que se trata de un
extraordinario documento politico, este texto tiene las vit-
tudes del rigor historico y de la clarividencia politica. Entre
los numerosos aspectos tratados, todos de un indudable
interés, el que mas llama la atencién —por su urgencia— es el
relativo a las conversaciones de paz de Camp David, bajo
los auspicios del entonces presidente Clinton. Resulta de-
solador comprobar como se ech6 a perder una oportunidad
histérica sin precedentes, por una nula voluntad de alcan-
zar un acuerdo por parte palestina. Estos podian haber re-
cuperado la practica totalidad de los territorios anteriores a
la guerra de 1967, con algunas variantes que no sobrepasan
el 3% del territorio de Cisjordania (donde se concentra el
grueso de los asentamientos), compensadas con otro tanto
de tierras fértiles y con el pasillo de unién entre los dos
territorios palestinos; haber instalado su capitalidad en Je-
rusalén, donde el sector judio habria quedado en manos
judias y el arabe y cristiano en manos palestinas; y resuelto
el tema de los refugiados mediante una solucién mixta mas
que satisfactoria. Pero la triste realidad es que no hay vo-
luntad de paz en la region, pues este conflicto tiene (por
ambas partes, hay que decirlo) una dimensién filoséfica y
mitica de enorme envergadura.

El 29 de septiembre de 1947 qued6 aprobada la
Resolucion 181 (el lamado Plan de Particién) de la ONU,
con 33 votos a favor, 13 en contra y 10 abstenciones. Pero

Wenceslao Carlos [.ozano

los paises arabes la rechazaron. Buena parte de ellos eran de
reciente creacion, tras una integraciéon multisecular en el
imperio otomano y unos decenios de administracién colonial
inglesa: Irak, Siria, el Libano, asimismo Jordania, que fue
de hecho la primera operacion de particion de la Palestina
histérica. Desaprovecharon una posibilidad de crear dos
Estados, uno palestino y otro judio, con la administracion
compartida de Jerusalén. Nada mas estrenarse el Estado de
Israel, en abril de 1948, éste fue atacado por Egipto, Jordania
y Siria. Una guerra que perdieron. Parte de la poblacién
palestina residente en Israel se disperso, bien coaccionada
por los dirigentes arabes, bien por temor a la guerra, y
también expulsada por los israelies. Pero cientos de miles se
quedaron y pasaron a convertirse en ciudadanos israelies.
Hoy son mas de un millén, dentro del 20% de poblacién
israeli no judia, y con un 10% de diputados en la Knéset.
En cuanto a los refugiados palestinos, la politica arabe fue
evitar su dispersion y confinarlos en campos de refugiados,
donde llevan ya dos o tres generaciones en condiciones mas
que precarias.

En efecto, la poblacion refugiada palestina ha sido desde
entonces instrumentalizada como ariete y como arma
mediatica, impidiéndosele integrarse en el resto del mundo
arabe. Hasta la fecha, sélo Jordania ha dado la ciudadania a
los refugiados palestinos, pues al fin y al cabo su propia
poblacion es palestina. Pero tampoco dudé el rey Hussein
en matar a miles de ellos en los anos 70, caando empezaron
a amenazar seriamente su poder. Otra suerte corrio el
Libano, que acabé arrasado tras una tremenda guerra civil
por esos mismos aflos y motivos, y que hoy se encuentra
“tutelado” por Siria. Cuando Egipto administraba la franja
de Gaza y Jordania anexion¢é Cisjordania y la mitad oriental
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de Jerusalén, hasta la guerra del 67, no hubo intento por
parte de esos pafses de propiciar la creaciéon de un Estado
palestino independiente en esos territorios, como tampoco
lo pretendia Arafat al crear en 1964 la OLP, cuyo articulo
15 de su carta fundacional es asi de explicito: “La liberaciin
de Palestina, desde un punto de vista drabe, es una obligacion
nacional para rechazar al sionismo, a la invasion imperialista
de la gran patria drabe y a purgar la presencia sionista de
Palestina”. Una declaracion de principios algo mas abrupta
que la de la Independencia del Estado de Israel: “Extendenos
nuestra mano en oferta de pag y buena vecindad a todos los
estados limitrofes y a sus pueblos, y les exhortamos a establecer
vinculos de cooperacion y de ayuda mutua con el pueblo judio
soberano que habita en su propia tierra”. En cuanto a los
judios residentes en paises arabes desde siglos atras, siempre
con unos derechos debidamente mermados, se estima que
quedan unos 8.000 (la mayoria en Marruecos) de los
754.000 que vivian antes de la creacion del Estado de Israel,
y que 2 menudo tuvieron que huir con lo puesto, como es
el caso de Libia, donde residian desde mucho antes de la
llegada de los arabes, y donde sufrieron una serie de
pogromos entre 1945 y 1967. O sea, que hubo refugiados
por ambas partes. La diferencia estd en que el HEstado de
Israel integré a los suyos de inmediato en el pafs recién
creado.

Cuando, el 5 de junio de 1967, Israel ataca a los paises
arabes, los ejércitos de éstos se encuentran en todas sus
fronteras dispuestos para la invasioén, después de una larga
campafia medidtica de preparacion inminente para la guerra
santa islamica, y de haber exigido el presidente egipcio
Gamal Abdul Nasser la retirada del Sinai de las fuerzas de
interposicién de la ONU, donde llevaban diez afos
estacionadas. Tras la victoria israeli, y una ocupacién de
territorios circundantes logfsticamente necesaria (como es
el caso de los altos del Golan, de la peninsula del Sinai y del
valle del Jordan), se entablan negociaciones. La respuesta
arabe vino el 1 de septiembre de 1967 desde la cumbre de
Jartum: los llamados tres noes, “no a la paz, no al
reconocimiento del Estado de Israel, no a la negociacion”.
Rodeado de enemigos que habian jurado su destruccion,
Israel ha debido desde entonces hacer valer su fuerza para
sobrevivir.

El libro de Ben-Ami, redactado al final del 2001, o sea
en plena segunda Intifada, se centra en estos acontecimientos
que derivan del fracaso de las negociaciones de Camp David,
unos acuerdos que él mismo auspicié y en cuya validez sigue
creyendo. Segun ¢€l, el escollo principal lo constituye la
personalidad misma del lider palestino: “Arafat se mostrd
absolutamente incapag de aceptar un compromiso y de orientar
las negociaciones hacia la paz. Su personalidad es la de un
Moisés y no la de un Josué. Es una especie de expresion
mitoldgica de la causa palestina mds que un dirigente en el
verdadero sentido de la palabra, es decir, un hombre que toma
decisiones. Arafat es incapaz de tomar decisiones. Durante las
conversaciones que mantuve con él en Nablis intenté
convencerle para que se trasladase a Camp David, y él me
respondid: ‘No soy un negociador, soy un hombre de decisiones’.
En mi opinion esto es algo completamente falso: mais bien tiene
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miedo de perder su estatuto de expresidn mitoligica de la
voluntad general del pueblo palestino si toma una decision. Y
prefiere representar el papel de héroe mitico de Palestina antes
que asumir el papel de un dirigente dispuesto a renunciar al
consenso general en torno a su persona” (p. 84).

Sin duda, la dimensién mitica es uno de los grandes
referentes del conflicto de Oriente Medio. Es parte integrante
de la idiosincrasia del pueblo judio, desde sus origenes hasta
nuestros dias, con la diaspora, el holocausto y el retorno a
la tierra prometida. Una dimensién que los palestinos
asumen miméticamente. Comenta el autor al respecto: “Lo
que nosotros reprochamos a Arafat es trasladar al nivel mitico
la didspora, el problema de los refugiados, la causa palestina a
un punto en que los palestinos ya no son capaces de negociar
sobre la base de la realidad. Tratindose del retorno, de la
didspora, de la creacion del Estado —los palestinos denominan
nagba a la creacion del Estado de Israel, palabra que significa
catdstrofe—, el sionismo y la cansa palestina presentan una
evidente analogia, reforzada aun mds por el hecho de que los
palestinos intentan copiar el modelo sionista. Su principal
esfuerzo ideoldgico consiste precisamente en trasladar a ellos
mismos las nociones y las maneras de ser que han definido la
existencia judia desde hace dos mil aios” (pp. 87-88).

A esa dimension contribuye también, como problema
pero a la vez como realidad insoslayable, la “judaidad” del
Estado de Israel. El modelo ideoldgico sionista entr6é en
crisis tras la guerra de 1967, una crisis en la que quedd en
entredicho la ética de los padres fundadores del Israel
socialista, laico y judio —con la capitalidad de Tel Aviv como
alternativa laica— y que ha derivado en una fragmentacién
de la sociedad israelf, étnica, ideologica, religiosa, econémica
y social, lo cual la hace tanto mas vulnerable a los problemas
externos. Baste como dato que casi un 40% de la juventud
israeli se niega a hacer el servicio militar. Al sector mas
occidentalizado y productivo no le interesan los problemas
internos, y acepta mal una situacion politica que perjudica
la produccion de riqueza. Aunque el concepto de Estado
judio suena inevitablemente a Estado religioso, el Estado
de Israel es judio, pero no confesional, pues la religién no
regula la politica. Otra cosa es que el espiritu religioso
imbuya la politica como reflejo de la composicion misma
de la sociedad israeli, y de su origen como pueblo. Del mismo
modo que Occidente es cristiano y que Inglaterra, decana
de las democracias, tiene una religiéon de Estado, con una
monarquia a la vez cabeza de la religién anglicana. El autor
se detiene largamente en la necesidad de acordar dos
nociones, la de Estado judio y la de Estado de los ciudadanos:
“La dinica forma de conciliar e/ Estado judio, la judaidad’ del
Estado y el Estado de los cindadanos es el acceso libre e igual a
las instituciones del Estado, a los derechos y a las posibilidades
priblicas”. (p. 34) Claro que existen diferencias culturales,
sociales y econémicas entre los distintos grupos de la
diaspora, pero dentro de un contexto democratico, lo cual
siempre debe permitir afrontar esos desajustes por unos
cauces legitimos de reivindicacién. El problema esta,
naturalmente, en que el conflicto externo invalida tanto a
la clase politica como al conjunto de la sociedad para debatir
a fondo las reformas internas que necesita el pafs. Esto es lo
que imposibilita que Israel sea hoy un Estado todo lo
tolerante que debiera, donde la multiculturalidad, que existe
aligual que en Europa, no se vea amenazada por un repliegue
hacia el aislamiento de laicos, ultraortodoxos, sefardies,
askenazies, arabes, drusos, etc., con la consiguiente
descomposicion de la cohesion nacional. Se trata de un factor
muy presente en la actualidad, y que constituye uno de los
caballos de batalla de muchos palestinos sabedores de que,
en su fuero interno, no piensan aceptar la existencia del
Estado de Israel, y que sueflan con que una guerra de
desgaste —via terrorismo mas victimismo mediatico— acabe
provocando una implosion social en Israel, o una reaccién
de condena que desemboque en una intervencion unilateral
de la comunidad internacional.

Todas las muertes violentas son lamentables, y las com-
paraciones numéricas apenas mitigan su gravedad, pero es-



tan ah{ y deben ser sopesadas, a menos que se tenga la des-
fachatez politica de afirmar que como unos son democra-
tas, no tienen derecho a defenderse por todos los medios de
una voluntad explicita de destrucciéon, y que como otros no
lo son, no viene a cuento tomar en consideracion sus des-
manes. La democracia es una rara avis en el Oriente Me-
dio. Los arabes no se andan con contemplaciones con sus
propios disidentes. Hafez el Hasad mandé matar entre diez
y veinte mil fundamentalistas en la ciudad de Hama, que
de paso qued6 arrasada. Son bien conocidas las hazanas de
Sadam Husein contra sus kurdos, cuyos muertos (a menu-
do por gases letales) ya no se cuentan, o contra los kuwaitfes,
quienes a su vez expulsaron size die a 300.000 palestinos y
a unos 600.000 yemenitas por haber apoyado la aventura
iraki. Durante la década de los 90, y sin aspavientos
televisivos, miles de fundamentalistas han sido torturados y
ejecutados en Egipto por atentar contra la seguridad nacio-
nal. Se trata de regimenes que, en palabras de la arabista
Gema Martin Mufioz (El Pafs, 1/04/2002), no tienen ‘%
la autoridad moral minima para exigir justicia [pues son]
patrimonialistas, basados en el patronazgo y el clientelismo,
dirigiendo paises que, por esos motivos, van a la deriva: éxodo
masivo hacia la emigracion de sus élites y trabajadores, siste-
mas politicos dictatoriales, violencia bajo todas sus formas,
panperizacion galopante, indice de desempleo exorbitante...
Y Ja Liga de los Estados Arabes es incapaz, de mediar realmen-
te en ningin conflicto o crisis porque los regimenes que la com-
ponen, bdsicamente preocupados en garantizar su pervivencia
y dominacion, tienen una gran dependencia de sus aliados
exteriores y practican una politica de ‘salvese quien pueda’ que
genera unas relaciones interestatales drabes en continna turbn-
lencia”. En ese sentido, el enfrentamiento con Israel es un ele-
mento de cohesion y estabilidad para esos regimenes, pues
justifica su caracter dictatorial y, por ende, su supervivencia.
Pero no basta con argiiir la superioridad moral de Israel,
por ser una democracia, frente al mundo arabe, por no serlo.
La razén moral debe defenderse de manera sostenible, so
pena de perderla cuando menos se espera. Israel es militar-
mente superior al conjunto de los paises arabes, y hara sin
duda uso de esa fuerza siempre que lo estime inevitable,
pero no debe olvidar que eso no le garantiza una invulnera-
bilidad eterna y que, en una de esas arrancadas de la histo-
ria, pueden salirle talones de Aquiles insospechados, que
pongan en serio peligro su supervivencia como Estado, en
momentos en que ya no haya “vuelta atras” posible en su
relacién con sus vecinos, cuando no con el heterogéneo
conjunto de su ciudadanfa. En su propia fuerza radica su
debilidad, pues aquélla es tan arrolladora que jamas podra
utilizarla hasta sus dltimas consecuencias sin verse excluida
del concierto de las naciones civilizadas, con todo lo que
ello puede conllevar de repudio étnico y religioso, una tesi-
tura que el pueblo judio no se puede permitir en ningin
momento minusvalorar, pues
la fiera siempre acecha dentro
de la naturaleza humana.
Actualmente, Israel tiene
un pésimo gobierno, y los
israelies lo saben, como saben
por qué lo votaron. Ariel |
Sharon no esta haciendo nin-
gln favor a su pais, ni a la
comunidad internacional, y en
cambio esta colmando de jus- ‘
tificaciones a sus enemigos.
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de un panorama estremecedor. John Carlin ha recogido para
El Pais (7/04/02) las siguientes imptesiones tomadas de boca
de varios palestinos. Dice un abogado y dirigente local
moderado de la franja de Gaza: “Queremos dar las gracias a
Sharon por dos motivos: primero, porque ha unido a todos los
palestinos. Segundo, porgue ha eliminado todas las demds op-
ciones. Sdlo existe la gnerra. Ya no existe la paz”. Un profesor
universitario de Ramala anade: “Arafat tiene una estrategia
a cinco ainos. La idea consiste en prolongar este conflicto de
baja intensidad durante cinco anos, hasta que los israelies pier-
dan las ganas de luchar. Es una pena que tenga que haber
tanto dolor entre tanto. Pero se cuenta con que la capacidad
de resistencia de los palestinos es mayor. Los israelies tienen
mds necesidad de ser aceptados por el mundo occidental que la
poblacion palestina. Los israelies —y esto es fundamental— tie-
nen menor tolerancia hacia este tipo de conflicto, tanto a la
hora de dar como de recibir”. Segin un diplomatico euro-
peo, Sharon percibe perfectamente esa estrategia, y es por
ello que “baya querido elevar la intensidad del conflicto, por-
que piensa que va a poder aplastar a los palestinos antes de que
transcurran esos cinco anos. Y eso es una locura”. Asi piensan
también los mds relevantes estrategas israelies. En efecto,
un ejéreito convencional no puede luchar contra un pueblo
movido por el nacionalismo, ni disparar contra una masa
militarmente irrelevante para abatir a un enemigo armado
de mucha menor envergadura. En esta dindmica de odio y
venganza, el palestino tiene menos que perder. En ambos
lados, la gente vive con la angustia permanente del atenta-
do y de su represion, en una desesperante y cegadora espiral
que la ha hecho caer en un estado de “amoralizacién” apa-
rentemente irreversible. En tal situacion, pocos son los que
pueden permitirse el lujo de la sensatez. Esta estrategia no
es operativa, y debe cambiarse puesto que no contribuye a
ningun avance, pero es dificil convencer de ello a viejos
dirigentes enconados e incapaces de controlarse.

La sociedad israeli, que goza de un sistema de libertades
y que puede elegir a sus dirigentes, debe hacer un nuevo
esfuerzo y volver a negociar ahi donde se detuvieron los
acuerdos de Camp David. Su pais deberia retirarse
unilateralmente de los territorios palestinos —pues es hora
de que ese pueblo gestione solo su destino—, y asentarse
dentro de sus fronteras legales, sin perjuicio de que no ten-
ga mas remedio que volver a guerrear, pero esta vez de Esta-
do a Estado, si sus vecinos siguen amenazando su existencia.

No se trata ya de llegar a acuerdos provisionales y
parciales, sino de buscar una solucion “definitiva, completa
y no negociable”’, auspiciada por la ONU vy garantizada por
una fuerza de interposicién internacional. Si resulta ser cierto
que palestinos e israelies son incapaces de solucionar sus
problemas a solas, también lo es que no se puede permitir
que la tnica mediacién occidental sea la de EE.UU. Los
arabes en general, y los palestinos en particular, saben
perfectamente cuales son los
intereses que defienden éstos.
Esta es una oportunidad
1 unica para que la UE
Al apuntale con un éxito
histérico la dimension
politica que no acaba de
cuajar en ella, pues la
resolucion del contencioso
israelo-palestino de manera
satisfactoria para ambas
partes es condicion sie gua

Queda pues un doloroso ca-
mino por desandar en medio |

Megoria del éxodo palestino. Khadim Shamhood

R non para que fructifique esa
- . - proyeccién europea.
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<«Nuestro tiempo
revela una
prodigiosa

reactualizacion de

los més variados
contenidos

espirituales.»

Mariapia Ciaghi

Lo permanente

n rigor sélo es necesario que la filosofia de la historia

supere minimamente la impregnacion vitalista para

llegar a comprender que, en el orden de las grandes
culturas —esas formas prodigiosamente humanas que, en
suma, se sostienen sobre unos cuantos nombres y hechos
de significacién acaso sobrehumana—, las defunciones no
existen. Berdiaeff ha sefialado muy bien la necesidad de dis-
tinguir aquello que lleva el signo de la circunstancia y tiene
precaria duracién, de lo que alienta con una vida perma-
nente. Las culturas no mueren. Las define, justamente, su
capacidad para quebrar los férreos causalismos naturales.
Allf no se cumple el rotar de las estaciones, ni las leyes que
rigen el crecimiento de los individuos: grandes realizacio-
nes no necesitan de infancia, hay primitivismo reflexivo y
madurez insélita que resisten toda vejez. Sobre todo, hay la
capacidad de acceder a un orden de universalidad que se
distingue por su poder de vencer la muerte. Es posible defi-
nir la cultura no por sus circunstancias, sino por aquel im-
petu germinal que ha sido capaz de sobrepasar estas cir-
cunstancias vivificando su propio suelo tanto como el aje-
no, su época tanto como las distantes. Sobre este reino de
los hombres, ni natural ni divino, se suspenden algunas
condenas de la fugacidad: no serfa exagerado decir que en
¢l cristaliza aquello que en nosotros ha vencido el tiempo.
De este modo siempre resultara precario admitir que
China, Grecia, India, Roma, Bizancio, el Islam o Europa
han caducado culturalmente. Se hablé de la “aletargada”
espiritualidad hindu, de la “petrificada” cultura china y, sin
embargo, la filosofia de la historia debe contar hoy con la
vitalidad oriental. Se dijo que el Islam habia gastado su
impulso creador hace tiempo pero, sorpresivamente, este
espectro aparece y configura un estado politico. Los melan-
colicos devotos del “milagro” griego rinden culto a las me-
morias de un parafso perdido, no obstante, por nuestro tiem-
po cruzan las corrientes vivas de aquella espiritualidad. Se
sefialaron las ruinas de la “oscura” cultura medieval y, con
todo, tales restos iluminan la pasion del actual renacimien-
to cristiano. Se suscribi6 la quiebra de la modernidad laica
y racionalista, la crisis de su audacia prometeica, pero nun-
ca como en nuestra época el conocimiento y la voluntad
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humanos se empefiaron en tan sostenido desafio contra lo
desconocido.

Lo cierto es que nuestro tiempo revela una prodigiosa
reactualizacioén de los mas variados contenidos espirituales.
Se acrecienta el interés por las culturas primitivas, por los
procesos en formacién: asimismo las formas regionales,
dentro de sus respectivos sistemas, cobran cada dia una
mayor significacion. La historia no es un cementerio cultu-
ral al modo spengleriano, donde el espiritu creador debe
transitar cuidadosamente para no chocar con las tumbas.
Por lo contrario, aquellas grandes formaciones permanecen
vivas y lo sostienen: sus ideales guardan la suficiente fuerza
como para otorgar sentido a los anhelos intimos de grandes
comunidades humanas y de exigentes minorias. Ilustres
investigadores han reconocido la radical importancia de estos
“encuentros” de culturas en un mismo pie de pujanza vital.
El mundo ha despertado en su totalidad y su visién ya no se
nos ofrece a través de un prisma cultural exclusivo; esta vez,
las distintas voces poseen autonomia. En este sentido, es
preciso reconocer la grandeza de Occidente en su caracter
de poderoso reactivo del mundo; su activismo puso en manos
de las culturas extrafias las armas de su propia recupera-
cion. Hoy estas formaciones mueven sus miembros y un
aliento de vida las recorre. He aqui que esta saludable auto-
nomia de sus voces configura una nueva circunstancia, una
peculiar situacion cultural que tanto puede llevar al grito
de sordas hostilidades como hacia la amplitud de un dialo-
go hasta ahora desconocido por el hombre.

Es posible que esta alternativa incierta concrete un
desafio audaz y dramatico al espiritu de nuestro tiempo. La
respuesta de una tarea creadora podria concebirse en los
siguientes términos: procurar que la pujante diversidad de
las culturas no culmine en un “encuentro” hostil, sino en
un didlogo mundial. Bien es cierto que si a nuestra genera-
cion le es dado concebir una tarea que no se resuelva en el
atizamiento del odio, si todavia le es dado aspirar a algo
mas que a la cinica expectativa de una supuesta destruc-
cion, si aun pueden emplear su lucidez en otra cosa que en
la complacencia analitica de sus propias llagas, es posible
que una de sus metas mayores consista en precisar los me-



dios por los cuales los componentes filoséficos y los ideales
de culturas diversas pueden iniciar los pasos de una mutua
comprension. Si es verdad que cada cultura encarna la pri-
macia de peculiares valores y de una determinada
cosmovision, es de esperar que estos rasgos parciales del ser
no lleven a un rechazo inevitable. Por el contrario, esta
unilateralidad bien podria ser la respuesta complementaria
a la soledad de un valor opuesto. En la vitalidad que hoy
manifiestan grandes tradiciones espirituales late la exigen-
cia moral de una radical apertura hacia “lo otro”.

Las culturas, por desgracia, no son inmunes a la em-
briaguez egotista: la autosuficiencia, esa sublimada forma
de soledad y temor, lleva irremisiblemente a la esterilidad
interna y a la agresiéon externa. Nunca sera demasiado el
empeflo por desenmascarar, por ejemplo, esas formas pato-
logicas del egotismo que se evidencian en culturas imbui-
das de un impulso mesianico, en pueblos “sefialados” para
la misi6én de salvadores de la humanidad, en lenguas “elegi-
das” como la unica via de expresion de “lo sagrado”, etc.
Detras de todos estos providenciales designios de sacrificio
por los hombres se incuba una desenfrenada violencia y,
sobre todo, una total ceguera para los valores extrafios, fru-
to del descreimiento en los propios valores, que han decai-
do a la categorfa de instrumento de una voluntad imperial.

Pero el reverso de esta amenaza es el ejercicio del ani-
mo abierto a lo lejano, es la atencién por las nuevas confi-
guraciones culturales asf como por las formas mas antiguas,
sobre todo, animo dialogante entre las grandes tradiciones,
intercambio de los mas caros y contradictorios ideales, am-
plio camino a las audaces transfiguraciones. Intentar, por
ejemplo, la experiencia de tejer una trama espiritual con las
hebras de aquel arcaico ideal ascético que en las tierras de
Asia madur6 su peculiar intuicién del cosmos y los hilos
del alma prometeica que ha llevado hasta sus dltimos limi-
tes su impulso cientifico de curiosidad y dominio. Pregun-
tarse por las secretas conexiones entre el sentido del despe-
go nihilista y el absoluto frenesi productivo, esa idolatria
del instante que, en otras culturas, llevo a grandes creacio-
nes temporales. Procurar el anudamiento del didlogo entre
la silvestre divinidad de los bosques, imbuida del aliento

silencioso de la tierra, y aquella subjetivista y desesperada
divinidad que crece solitaria en los rincones sérdidos de la
ciudad cosmopolita. Establecer un vinculo entre las cultu-
ras que creyeron en una realidad ultima, supratemporal y
aquellas otras que negaron lo metafisico pero forjaron, en
cambio, grandiosos sustitutos. Ver si en los planos del co-
nocimiento la sabiduria de los mitos puede intercambiar,
con la razén metddica, palabras intelegibles. Sobre todo,
estudiar el modo de ligar internamente la tarea gnoseolégica
que en algunas culturas es concebida como empefio de la
sola razon abstracta, con el estilo de otras en donde el cono-
cimiento es oficio del corazén, un compromiso del cuerpo
entero. Ein fin, si nuestra generacion pudiera responder efi-
cazmente al desafio del “encuentro” de las culturas, si fuera
posible establecer una comunicacion entre todas estas vo-
ces, sin duda que ello nos llevarfa a una concepcién mas
fraternal de lo humano para asumir los rostros ajenos como
propios, la manifestacién de un universalismo trashumante
y fraterno, el ejercicio de un peculiar humanismo entendi-
do como compromiso del hombre aqui, alli y ahora, con el
hombre desasistido de aquellas nominaciones que han con-
tribuido a separarlo de sus semejantes. La expresion, en
suma, de un ideal que aspire a abolir toda mediacion de lo
humano. Las culturas mayores son totalidades abiertas, se
enriquecen en sus contactos con lo extrafio y un activo nu-
cleo interno las impele fuera de sus propios limites. Cuanto
mas profundas y creadoras, tanto mas imprecisas resultan
sus fronteras. En el presente, una genuina voluntad cultu-
ral sera la que estimule el nomadismo espiritual de sus hom-
bres y mujeres y les ensefie a no enajenarse sino a recuperar-
se en todo acceso al corazén de lo distante. Si este empefio
creciera con fuertes raices, sin duda la propia imagen del
hombre habra cambiado y una imagen nueva, mds univer-
sal y plena, habra dado comienzo. [

Mariapia Ciaghi es periodista y escritora
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<«Una genuina

voluntad cultural
serd la que
estimule el
nomadismo
espiritual de
hombres y

mujeres.»
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Mil' y un rostros, 1957

<«Somos soy
pocas veces, pues

pocas estamos
fuera del discurso

de la comunién.»

Sergio Hinojosa Aguayo
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sicologia de masas y andlisis del yo supone un avance

determinante en la concepcion contemporanea del

sujeto frente al arcaismo moderno que unificaba ex-
periencia y conciencia. Presentar al yo como una ficcion
dentro de la dialéctica yo-otro, y sustentar esta ficcion des-
de el Nebenmensch, desde el primer auxilio de la palabra
humana, no es una reduccion del yo a “engafio” ficcionado.
No se trata de presentar al yo, a la manera de Nietzsche,
como una naturaleza mentirosa, pues aquello que se refleja
port el juego del lenguaje en la conciencia de lo que vivi-
mos, hacemos, y nos sucede, por mas que sea lenguaje, queda
interpretado por la propia biografia. Este texto relevante
cefifa la inermidad del humano en su mas radical origen: el
cuerpo pulsional. Y suponia aquella inermidad como pos-
tulado esencial a la explicacion de todo lazo social. El cuer-
po deslavazado del bebé encontraba forma en la palabra de
ese “ser cercano’” que humanizaba y daba cuerpo a su de-
manda. El nacimiento a lo simbdlico, mas alla de toda pre-
suncion consciente, evidenciaba la insolvencia del optimis-
mo racionalista como modelo explicativo.

El lazo social, proponia Freud, se asienta sobre una
prehistoria infantil. La mella de la ley sobre nuestro fuero
interno descansa en los avatares de aquella palabra que cor-
té6 —con su ;No! jYa basta! (ley del padre)— un goce ininte-
rrumpido; el goce de estar prendido a unas faldas —largas y
perfumadas a veces—, a un roce, a una palabra vehiculo y
fuente de toda futura satisfaccion. Sobre el reconocimiento
de esta palabra fundante de todas las albricias futuras se
sustentd nuestro primer jubilo ante nuestra imagen ergui-
da. “Somos”, “soy ahi”, en esa imagen que me devuelve la
palabra ajena con sus agasajos, pero también con su merma-
do retorno, nunca adecuado a nuestra mas intima solicitud.

Pero el “soy” huérfano, apenas si se nombra en algu-
nas sociedades, pues la masa del “somos” comienza pronto
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Psicologia de masas

y andlisis del ferror

en la hermandad primera borrando el contorno del cuerpo
propio y forjando la ilusién (ficcion de lazo social) de una
unidad, en donde el “adentro” estd delimitado no por la
piel sensible mas o menos oscura, mas 0 menos clara, sino
por otra piel hecha de signos. Por nuestra parte, tampoco
somos excepcion, aunque intentemos horadar en lo real
nuestro pequefio nombre. Somos “soy” pocas veces, pues
pocas estamos fuera del discurso de la comunién. Somos
por lo comun entre otros, y en esta pasion de hacer existir el
lazo que nos soporta, somos marido y mujer, somos padre e
hijo, somos hermanos, somos una pifia, somos todos uno:
lo que a ti te acontezca a mi me sucede, lo que a mi me
dafie a ti te duele.

Desde este Eros comunitario, desde la masa que se
sabe una (aunque sea en la soledad distante de una sola
conciencia), la perspectiva de lo interior y de lo exterior
varfa de lo que cominmente se entiende. El “adentro” aqui,
en este cuerpo de partes solidarias y hermanadas, ya no es el
naif concepto empirista de aquello que con su superficie
visible recubre un interior. La psicologia de esta indole ha-
bra de pensar, a partir de ahora con mas precision, el orden
de la causalidad psiquica. Pues, no parece que sea explica-
ble lo sucedido en las Torres Gemelas a partir de lo que
acontece con el intercambio de neurotransmisores en el “in-
terior” del cuerpo —en concreto en el cerebro—de un Atta o
de un muyahidin cualquiera. El interior del cuerpo puede
entenderse de otro modo.

Aquello, que se inscribe como “mio” y se siente como
mas propio, no esta circundado por la periferia sensible ex-
terna, no esta clausurado por los sentidos fisicamente dis-
puestos para no ver lo que no se quiere. Aquello que resue-
na como “interior” queda rodeado por una red mas diluida
y tenue, pero a la vez, mas consistente que la presentada
por la conjuncién de la neurologia con la psicologia
reducionista y naif. Lo que cubre ese interior del cuerpo no
es otra cosa que un campo significante. El mismo campo
de voz y escritura que, colocandose en el puesto de mando,
sirve a la causalidad psiquica. Es la circulacién significante,
en tanto toma un cuerpo o millones de ellos, la que divide
un interior del exterior. Lo que reconozco como mio esta
en contigtiidad con los otros bajo el efecto de un significante
que hace masa, sea el de “hermano” o sean aquellos otros
que vienen por el concurso del fogueo social a sustituirlo:
“hermanos en Cristo” , “musulmanes”, “talibanes”, cofra-
des, afiliados y fieles de un partido, camaradas y soldados,
afectados y hermanados en la causa comun y circunstan-
cial, congregados por la llamada de un significante que hace
lazo y cubre nuestra economia libidinal como el guante cubre
la mano.

Naturalmente, no todos los efectos de llamada son
iguales ni tienen las mismas consecuencias, pero sf se esta-
blecen sobre la misma base; sobre aquélla que Freud pro-
puso en Psicologia de masas y andlisis del yo: la masa se une
ante lo que hace signo de ideal, de unidad imaginaria frente
a la fragmentacién pulsional.

¢Qué soy? Desde luego, no soy esa masa de musculos,
nervios y huesos en movimiento que queda en la sombra,
sin mas nombre que el reservado por el discurso frio de la
ciencia. Discurso, cuya condiciéon funcional es la de esta-



blecer nominaciones esencialmente ajenas, profundamente
ajenas al sujeto. Nadie es “huesos”, “neuronas”, “cerebro”,
nadie puede ser objeto profundamente ajeno, yo soy, al-
guien es, por el contrario (en tanto se imagina y se piensa
—error de estructura—), el hermano querido, el cofrade ser-
vicial, el trabajador infatigable, el fiel mas cercano a la ver-
dad predicada, el hijo predilecto...de un Ala encarnado en
la palabra del ulema de mas prestancia. Este u otro modo de
padecer el significante no es, sin embargo, lo mas importante.

Si a estas luces, hemos de considerar esta nueva masa
surgida del 11 de septiembre, habremos de tener en cuenta
algunos aspectos y atenernos a ciertas observaciones.

No es la materia, la tierra de un pafs la que hace pa-
tria, sino la palabra, que focalizada sobre ella, se derrama
como un néctar dulce y la alimenta de olvido. La exteriori-
dad, a veces nombrada enemiga, tampoco viene dada por la
misma tierra que se prolonga tras la frontera de otro pais en
llamas, sino por esa misma frontera que ante todo es fron-
tera de lenguaje.

Afortunadamente, a estas vueltas de lo que 7os gufa,
la “nacién”, la “patria” ya no hacen guifio seductor, ya no
levantan en nuestra escucha la figura embaucadora y ergui-
da de narciso oculto en nuestra sombra; al menos, no tanto
como en otros siglos y pafses. Pero las inquietudes de un
cuerpo sufriente y fragmentado, el dolor de un cuerpo bor-
deado por el significante de “hermano enla fe” puede saltar
sobre las cenizas —palabras arrumbadas— de nuestras anti-
guas complicidades. Y puede saltar, para irrumpir en la
quietud de quienes apenas si posemos mas lazos que los
intimos y los propios de las transacciones comerciales, cada
vez mas impersonales.

Alld lejos, y en fugaces aproximaciones, la comunidad
enlazada por las voces que se alzan por doquier, y no sélo
en una tierra machacada por las bombas, se retine en torno
a lo que hace signo de descomposicion, de fragmentacion,
de sufrimiento sin nombre. Entonces aparece el nombre
para que el llamado haga su masa. El nombre de este dolor
se llama “Occidente” y aquello que exorciza: la
fragmentacion dolorosa de la miseria, la corrupcion y el
hambre, insertas en las biografias de cada uno de los actores
de aquel horror. Esas voces que se alzan, reunen en
desgraciada conjuncion a Thanatos y a Eroes, a la muerte y a
la vida para morir santamente. Son esos santones de la
muerte —voces que claman su excepcion obscena—, quienes
lujurian con la supuesta justicia y rectitud moral. El llamado
en el caso que nos ocupa es tan fuerte, que condensa todo el
sentido del tiempo para cada vida. Nada le es ajeno, todo
acaecer y toda accion activa (incluida su actividad nerviosa)
pone asi, a los sujetos presos de esa cadena significante, al
abrigo de esa gran hermandad imaginaria, cuyo nuevo padre
bien pudiera ser llamado un Ben Laden glorificado. La
ficcion del lazo social, que se desliza en el discurso, salva del
horror. Y en este caso, el ideal fagocita a todo yo que, a la
sombra de un interés no reconocido por la masa, intentara
salirse de esa cadena de sefuelos ideales. La trampa es
demasiado mortal para mostrar que el rey esta desnudo. St
alguien, al alcance de la mirada de estos fervorosos cofrades,
se atreviera bajo el peso de su biografia a salir del cuerpo
creado por “Ben Laden”, no se jugaria el prestigio, en la
concurrencia natural con otros decires, sino la propia vida y
la de sus mas allegados.

No hay tierra para esta nueva patria creada para hacer
frente al dolor de no ser sino miseria y hambre, no hay
suelo patrio, sino cuerpo labil y cambiante, cuya interiori-
dad viene marcada por las fronteras que trazan unos cuan-
tos significantes. De momento se conjugan Thanatos, la
muerte contenida en “la guerra santa” con el enemigo letal
de “occidente” de un lado; y de otro, Eros, en trampa mor-
tal — amor al ideal— con la salvacién y redencién igualmen-
te mortifera en torno a ese fantoche idealizado.

No hay de momento nombre de etnia relevante que
aglutine, pero si el juego significante, peligroso por su
potencial, que hace oscilar las significaciones, las
reunificaciones que huyen del horror intentando un nombre,

en torno a “Islam”. Muchos otros fieles de esta religién lo
comparten, encarnandolo vitalmente en su sentido mas
originario de paz. Llevan clamando por ello muchos afos,
pero no han sido ofdos mas que por los organismos
dispuestos para tal sordera: la ONU, ‘por ejemplo. Pero el
horror y el acoso de la causa enemiga siempre puede pegar
otro elemento ala cadena. Habra que estar atentos a la serie
que formen, a qué otros significantes atrape esta huida del
cuerpo despedazado y en peligro en el largo camino de “la
guerra santa”. Guerra santa, tomada como sagrada y litdrgica
defensa de este nuevo cuerpo, cuyo enemigo, en tanto presta
el nombre de “Occidente”, permite unificar.

También USA ha intentado hacer masa, pero los se-
fiuelos ya no sirven, los signos del ideal no los porta el pa-
dre de una horda primitiva, por mas que artificiosamente
lo intente, y s6lo seduce por momentos con lo que de atavi-
co queda en el pueblo norteamericano: patria y bandera del
mercado global. La fuerza de las armas ensordece y los inte-
reses se unen alineados en el beneficio de la guerra, pero ese
fervor de rebote encendido en la masa no dura el tiempo de
una vida, y sélo en contados casos, los mas interesados en
esa ganancia, se mantienen o mantienen el engafo. La masa
de bandera a rayas y estrellas se apartard y volvera a tener en
su horizonte ese ideal que fagocita los dilatados yoes, atibo-
rrados y comidos por la plenitud y la competencia.

En Europa —en el sentido en que hablamos atn #on
nata—, No se respiran esos aires. Por este zuferior suena la
batalla, pero por mas que se enfervoricen algunos de nues-
tros politicos ambiciosos, nunca serd la nuestra, ni santa ni
patribtica, y tan solo lo serd, en una pequefia parte, cuando
un cuerpo muerda el suelo y el pequefio grupo de familiares
y amigos, en discreto clamor de llantos, lo lleve a su tumba.
¢Qué nombre buscaremos entonces para unirnos en el dolor?

Por dltimo, observar que la palabra verdadera, aquella
que hace lazo al nombrar lo que de inermidad constitutiva
hay en los hombres, dura mas que los cuerpos de carne y
sangre —esparcidos ya por el campo de batalla, “efectos co-
laterales” los llaman—. Y s6lo me queda afadir que, para
nuestra suerte o nuestra desgracia, esta palabra es capaz de
cambiar su sentido y reorganizarse en otros cuerpos de goce
y sufrimiento nuevos. Pero, para cambiar el sentido habra
que cruzar las palabras, aquellas que portan sus razones,
para que aquellas otras, que llevan escondido el acto salvaje
por el peso de una biografia sérdida, no nombren con su
macabro testimonio el dolor de ningin pueblo ni de nin-
guna religion. [
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«la ficcion del
lozo social, que
se desliza en el
discurso, salva del

horror.»

Herbert Bayer

Soledad del civdadano,
1932
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«los profesores
que en ese
momento ocupan
los puestos en la
Universidad si son
auténticos guias
y no sélo

ensefiantes.>»

Bernabé Francisco Rodriguez

Vientos del Sur

Aires de fascismo

Vientof

DLE

n abril de 1943 se publica

el primer nimero de 7en-

fos del Sur, sus editores son:

Rafael Acosta Espafa, Andrés I
Soria Ortega, Miguel Cruz
Hernandez y Antonio Gallego
Morell («de la Universidad de Gra-
nada» como ellos mismos sefialan);
ocupando estos dos tltimos los car-
gos de director y secretario respec-
tivamente. La revista conocerfa un
segundo numero el mes siguiente.
Antes de adentrarnos en el

editorial —objeto de nuestro comen-  © 2

vientos salimos al combaten :Qué
combate? La lucha por la conquista
del poder se habia perdido definiti-
vamente el 18 abril de 1937, fecha
en la que todos los grupos politicos
(de la Espafia “nacional”) fueron di-
sueltos en FET y de las JONS; el
comunismo y el liberalismo habfan
sido desterrados de Espafia gracias a
la Gloriosa Cruzada Nacional la Pa-
tria, el Pan y la Justicia estaban en
camino. ¢Qué combate entonces?
Ninguno. Palabrerfa y nada mas que
palabreria. A menos que ientos del
Sur estuviese criticando cémo los

tario— detengamonos en las pagi- GRANADA

nas que abren la revista: el extracto idedlogos franquistas habfan desvir-
de un texto de J.A. Primo de Rive- tuado la doctrina falangista («E/
ra cuya primera frase es absoluta- Caundillo» era incapaz por indocto,
mente clarificadora: «INos ha corres- o — . que no por respeto), lo cual, cierta-

pondido un destino de guerra, en el )
que hay que dejarse sin regateos la piel y las entranias». El
mismo ya decfa en el acto fundacional de Falange que no
habia «wds dialéctica admisible que la dialéctica de los puitos
y las pistolas»' . Este aspecto violento de los textos de José
Antonio ira desapareciendo en la medida en que las poten-
cias del Eje pierdan territorios y con ello su idea de un pla-
neta nacional-socialista/sindicalista... Precisamente 1943
marca esa frontera, Alemania sufre continuos reveses aun-
que en aquel momento no se consideraran decisivos.

Las dos siguientes paginas estain ocupadas por: una
foto de Francisco Franco, a quien se le dedica la revista; y
un texto del superlativo general en el cual (plagiando a Pri-
mo de Rivera) no condena al marxismo y al comunismo
como filosofia social «gue no sélo compartimos, sino que su-
peramos: sino por cuanto tiene de antinacional, de materialis-
ta y de falson. Es curioso comprobar en qué quedaron esas
aspiraciones sociales porque «Franco siempre tuvo claro que
el bolsillo y la patria iban indefectiblemente unidos, mientras
los asuntos de cartera marcharan bien, sus seguidores no iban
a conspirar contra su poder personal, cuyo ejercicio vitalicio
era, a fin de cuentas, su dinico objetivoy* . Pero mas cutioso
aun resulta leer la siguiente afirmacion: «uuestra doctrina
(...) del Evangelio emana y de la propia filosofia de nuestra
iglesia se deriva». Una iglesia que estaba mas preocupada en
condenar al comunismo y mantener su posicion social, que
en atender a las clases mas desfavorecidas, o sea: la inmensa
ciudadania de Espafia. Una masa que no entendia el por-
qué de la eterna alianza de la Iglesia con el Poder.

Nos encontramos, pues, con una revista de inspira-
cion falangista, ya no sélo por esas tres primeras paginas;
siempre se puede alegar que, dada la situacion politica del
momento, era la mejor forma de asegurar el nacimiento de
una publicacién. Es el editorial lo que nos da la clave. Un
editorial que se convierte en un magnifico ejemplo de lo
que Jordi Gracia define como «regular inoculacion de la Io-
gica fascistan® .

La tépica retorica falangista antecede al desarrollo de
unos principios que Zentos del Sur considera «inmutables»:
«nuestro sudor, nuestra sangre, nuestras lagrimas»...«Cono
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mente, ponemos en duda.

El primer punto retune dos temas fundamentales: la
Universidad y “lo eterno”. Para Vientos del Sur, la Universi-
dad «es jerarquia, encangamiento vital, adivinanza de valo-
res y diseiio de caminos, para la vida, para los hombres y para
la Patria». En visperas de las elecciones municipales de abril
de 1931, el 14 de marzo, sale a la calle el primer nimero de
La Conguista del Estado, cuyo consejo de redaccion estaba
formado, entre otros, por Ramiro Ledesma (fundador de
las JONS) y Ernesto Giménez Caballero («e/ idedlogo fascis-
ta espariol mds conocido en Europan'); el segundo apartado
del semanario defiende la importancia de la Universidad en
la vida del pais: «Somos, en gran parte, universitarios» . Hay
«una generacion maestra que ha de mostrarler a la juventud
(«de la Espaia de hoy) «un perpetno aprendizaje», «un alerta
de valores». El juego de palabras es interesante y hasta pet-
verso porque abre la puerta de la imaginacién: por “genera-
ciéon maestra” interpretamos que los profesores que en ese
momento ocupan los puestos en la Universidad sf son au-
ténticos guias y no sélo enseflantes. Conductores capacita-
dos para afrontar la educacion de la juventud “de la Espana
de hoy”, una Espafia fascista y ultracatolica.

Vientos del Sur entiende «que la mision nrgente, es la
salvagnarda de lo eterno (...) para injertar lo fundamental
que nos han legado las generaciones anteriores, en la precisa
arguitectura del maiana». Lo eterno es lo espafol «frente a
la corrupcion y decadencia del exterior, asimilado a la Repii-
blica, Comunismo o democracia liberah®, y, como tratare-
mos mas adelante, conviene recordar que ser espafiol tam-
bién significaba ser catélico. Ya el séptimo de los “Puntos
Iniciales” de Falange habla del individuo como «portador
de valores efernos», estos valores le confieren una libertad
que funciona dentro de un sistema de «convivencia pithlica»
como es: «a antoridad, la jerarquia y el orden»’. Una auto-
ridad: el nuevo Estado Fascista; una jerarquia: la Universi-
dad; un orden: el Catolicismo. O sea, los valores que con-
forman «la precisa arquitectura del manana».

El segundo punto habla del destino histérico de Espa-
fia y de la importancia del sur: «Miramos hacia todos y a
todo, pero una vocacion irresistible nos empuja hacia el Sur.



Un Sur que fue pasado y hoy es arsenal y brijula». Primo de
Rivera «eree que Castilla es la esencia de Espana (...) y que
dentro del alma castellana se ocultan, intactas, las virtudes
heroicas de la raza»* . Lo manifiesta claramente el 4 de mar-
z0 de 1934 en el Teatro Calderén de Valladolid en el acto
de unificacion entre FE v JONS: «fierra sin galas ni porme-
nores... la tierra como depositaria de valores eternos, la auste-
ridad en la conducta, el sentido religioso de la vida», Castilla
debe aspirar siempre a ser imperio porque «#o se fija en
donde concluye, tal vex porgue no concluye, ni a lo ancho ni a
lo altoy’ . Si Castilla es la base de Espafia ;qué papel juega
“el sur” para ser reivindicado? La importancia radica en
que el Sur es el trampolin: conquistando una parte del Sur
Espana se convierte en Nacion, Estado y Patria; en el Sur se
firman las Capitulaciones; desde el Sur Espafia construye
su Imperio; en el Sur comienza la Gloriosa Cruzada Nacio-
nal... Asi pues, habiendo recuperado la grandeza que Espa-
fa nunca debi6 perder, el Sur sera una vez mas la lanzadera
que llevard a la Patria a su destino historico.

Ese es «unestro destino histdrico y nuestro futurow: el
Imperio. Pero no se trata de un imperio desde el punto de
vista militar, I6gicamente imposible; es un imperio cultural
del que se habla. Ya lo recoge el punto tres del manifiesto
tundacional de La Conquista del Estado: «afirmacion de la
cultura espaiiola con afanes imperialistas»'’. No hay reivin-
dicaciones territoriales «por ser una actitud nada apropiada
cara al exteriory' . Esta idea de Impetio desemboca, logica-
mente, en el concepto de la Hispanidad cuya autoria se atri-
buye a Dios. Por lo tanto la Hispanidad se convierte en
«una categoria histirica y humana, lejana a toda apetencia de
dominio territorial o imposicion culturab' .

El tercer punto del editorial se abre con un «Somos
espanioles, por destino y por vocacidm». Bueno, otra vez el
destino. Es la primera idea que hay que “inocular”: el orgu-
llo de ser espafiol. Y aqui el falangismo en su retorica mas
sensiblera: «wuna fe de hermanos nos enaltece, un vinculo de
sangre y de madrtires nos encadena, y creemos que amar a Es-
painia es virtud, y honor y servicio laborar o morir por ellax.
En realidad se fomentan los valores exclusivos de la Raza.
Se ensalzan y utilizan todos los acontecimientos historicos
que pongan de relieve el cardcter espariol. Desde un punto
de vista irénico, pensemos que en realidad si que era una
enorme suerte haber nacido en Espafia, ser espafiol; basta
recordar que al espafiol se le describia como: «wndividunalis-
ta, arrojado, altivo, con mds palpito que cdleulo, con fuerte
personalidad y sentimiento del honor, cuya vida no es sino
una preparacion para la muerte, confiado en Dios e impa-
ciente de eternidady' . Asi cualquiera. Y si se tenfa la in-
mensa fortuna de haber sido conquistadores o colonizado-
res, ésta es la descripcion que se hacia: «son nobles, leales,
sinceros, corteses, justos, idealistas, respetuosos de las tradicio-
nes, hospitalarios, religiosos rebeldes y varoniles»'*. Pues eso,
«esparioles, por destino y por vocacion». En fin...

Llegamos al cuarto y dltimo punto: «Y ante todo, so-
mos Catdlicos, no por snobismo ni por costumbre, sino por
humanos y esparioles». Esta asociacion inseparable de lo es-
pafiol y lo catolico es una de las ideas que utiliza la Iglesia
como forma de legitimar su apoyo a la sublevacion militar.
No se concibe un concepto sin otro. Ya lo recoge el punto
ocho del ideario falangista donde se da como valida «/ in-
terpretacion catdlica de la vida» en detrimento de la vision
materialista de la Historia. En cualquier caso, la importan-
cia de la Iglesia en el Nuevo Estado era mayor que la que
José Antonio habia imaginado para su Estado Falangista.
Este es uno de los sintomas claros de la domesticacion de
Falange y de la utilizacion del ideario falangista, tal y como
comentiabamos con anterioridad, por una gente que prime-
ro revento6 un pafs y después buscéd férmulas para enmasca-
rar lo que, simple y llanamente, fue una defensa —con éxi-
to— de «los intereses de la oligarquia ferrateniente y del sector
mds agresivo del capital financiero, en connivencia con el
integrismo catdlico y amplios sectores derechistas de la oficiali-
dad del Ejército»" .

Visto con la perspectiva del tiempo no deja de resultar
irénica, tragicamente irdnica, la lectura de esta frase que
encontramos casi al finalizar el editorial: «Con e/ corazin y
la voz trémula, les llevamos nuestra vocacion cristiana, ofre-
ciendo la solucion de una bumanidad confortadora, que por
encima de egoismos y pasiones inditiles de razas o sistemas, ve
en todo hombre un alma por salvar y en el enemigo o el con-
trario, un hombre, portador de valores eternos, a pesar de todo,
hombre y criatura de Dios». Y resulta irénico porque en poco
menos de ocho afios se pretende echar un manto que cubra
o esconda toda la tragedia de la situacion, que olvide frases
como la del Padre Menéndez-Reigada que ni siquiera que-
rfa la rendicion incondicional del enemigo porque «Eso seria
dejar infecunda la sangre de tantos mdrtires, hacer traicin al
sacrificio de tantos héroes, renegar a nuestra estirpe y hacer
que Espana siguiese arrastrando una existencia vergonzosa como
en los tiempos que han precedido a este resurgir glorioson'®; o
los vergonzosos sucesos del 20 de julio de 1936, cuando en
Granada «se bace prisionero al doctor Montesinos [Gltimo al-
calde republicano|, se le fusila inmediatamente y su caddver
se entrega a los jovenes bdrbaros (falangistas, requetés y estu-
diantes de la Joven Espaiia y el lumpen concentrado en la
‘Escuadra Negra’) que lo arrastran por las calles céntricas de la
cindady'” . Es increiblemente irénico que se hable de hu-
manidad confortadora en un momento de maxima repre-
sién como fueron estos aflos, en los que la Universidad (mas
incluso que cualquier otra institucién) fue depurada de sos-
pechosos de haber pertenecido o simpatizado con la Repu-
blica.

Vientos del Sur fue una revista fascista porque «de un
modo u otro puso su pluma y su pensamiento al servicio, con
todos los matices que se quiera, del régimen politico surgido de
la sublevacion militar contra la Segunda Repriblica Espaiiola
el 18 de julio de 1936»'. En su intetior encontramos arti-
culos intrascendentes y otros que merecen estar entre los
mejores ejemplos de literatura fascista, sobre todo por lo
bien que “inoculan” su propia légica. Afortunadamente en
el ultimo decenio del siglo XX y primeros afios de este XXI,
han ido apareciendo mas y mas estudios que nos ayudan a
desenmascarar toda esta intrahistoria que fue el fascismo en
Espafia; estudios que superan los publicados en la década
de los ochenta y que mantenfan como verdad aspectos que
ahora se demuestran absolutamente falsos. En realidad no
se trata de pedir cuentas a nadie, pero si de poner las cartas
boca arriba.

El editorial cierra manifestando que « "TENTOS DEL
SUR sale a la vida a que la juzguen Dios y la Historia», Dios
no sabemos (y probablemente tampoco nos interese), pero
la Historia si ha comenzado su juicio. [}

! César Vidal, José Antonio —biografia no antorizada—, A

cap.® IV

& Mario Muchr
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«Para
Shakespeare
necesitamos un
término més
borgiano que

universalidad.»

Harold Bloom
SHAKESPEARE

LA INVENCION DE LO HUMANO

Tan MacCandless

n el curso habitual de las cosas, las obras de critica

literaria encuentran su publico lector principalmen-

te entre universitarios — profesores y alumnos —, es-
critores, criticos profesionales de las artes y una minorfa de
aficionados cultos. Las salidas comerciales de tales obras
suelen ser, logicamente, las bibliotecas universitarias y de
otras instituciones que disponen de los fondos necesarios
para poder adquirir con regularidad unos libros con un pre-
cio necesariamente alto, dada su relativamente escasa difu-
sion.

Una de las excepciones mas notables a este estado de
cosas es y ha sido durante los ultimos afios el ctitico norte-
americano Harold Bloom, que ha alcanzado el estatus de
autor de éxitos de ventas —en el mercado estadounidense, al
menos—, al que va ligada, de forma intima, cierta notorie-
dad. Esta dltima se origina tanto en la confrontacién que
hace tiempo mantiene Bloom con muchos de los que se
dedican a la critica literaria, quienes le tildan a ¢l de conser-
vador, como en lo que puede entenderse como el aprove-
chamiento editorial del merecido prestigio de este critico.

Ciertamente, en el espacio de cinco o seis afios, los
titulos publicados por Bloom destacan precisamente por
desmarcarse de la especializacion, a veces estrecha, del mundo
académico para, aparentemente, sentar citedra acerca del
hecho literario y sus mayores logros. El titulo de E/ canon
occidental parece prometer al lector la seguridad de encontrar
lo fundamental de la literatura, y Como leer y por gué podria
resultar hasta ofensivo debido a una aparente soberbia del
autor. La profusién de “aparentemente” y “parece” en las
frases anteriores se debe precisamente a lo que entiendo por
el aprovechamiento
editorial de este momento
conflictivo, pero, a la vez,
prestigioso de Bloom.
Porque el propio autor
deja claro en ambos de los
libros arriba citados cudl
es su verdadera intencion,
que es —luego se puede
matizar— de ofrecer las
conclusiones a las que ha
llegado después de una
vida dedicada a la lectura,
la interpretacién y la
ensefnanza de la literatura
occidental.

Hace tiempo ya que
Bloom nos viene advir-
tiendo de la centralidad
de la obra de William
Shakespeare en la tradi-
cion literaria de occiden-
te. Lo dejé muy claro ya
en 1994, al concluir las
paginas de E/ canon occi-

dental dedicadas al Bardo
de Stratford con: “Quiza
podamos ir mas lejos;
para Shakespeare necesi-

ANAGRAMA
Coleccién Argumentos
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Shakespeare,
B‘Oom y nosotros

tamos un término mas borgiano que universalidad. Al mis-
mo tiempo todos y ninguno, nada y todos, Shakespeare es
el canon occidental” (p. 86). Ahora, con un légico retraso
dada la enormidad de la tarea de traducir un denso libro de
unas ochocientas paginas, nos llega la versién espafiola de
su Shakespeare: The Invention of the Human (1998)
(Shakespeare: La invencidn de lo humano, Barcelona, Edito-
rial Anagrama, 2002)

Un titulo tan escueto, consistente sencillamente en el
apellido del autor cuya obra se examina, requiere un subti-
tulo para indicar el sesgo original de lo que es otro estudio
mas que afiadir a lo que el propio Bloom nos advierte que
es un volumen de comentario practicamente igual al exis-
tente sobre la Biblia cristiana. La znvencion de lo humano,
por tanto, enlaza con esta comparacién puramente cuanti-
tativa en lo sustancial también, ya que se intuye, sin haber
abierto el libro, y se confirma en el curso de su lectura, que
Bloom postula la elevacion de la obra de Shakespeare al
nivel de una religion secular. Tal vez una sugerencia atrevi-
da, sin duda intrigante, y razonada de forma un tanto pe-
culiar por Bloom, ya que la estructura de su libro no res-
ponde tanto a las expectativas que uno pudiera tener de
una defensa de semejante idea. De hecho, el grueso de
Shakespeare: La Invencion de lo bumano (desde la pagina 43
hasta la 800 en la version espafola) consiste en un comen-
tario individualizado de cada una de las obras dramaticas
de Shakespeare. Antes de este bloque central, Bloom dedica
menos de una veintena de paginas a la exposicion y defensa
de su hip6tesis basica y, después, dedica una “coda” de vein-
tidos paginas a una reflexion similar, titulada esta vea La
diferencia shakespereana. También incluye Una palabra fi-
nal, en la que insiste, una vez mas, en la proteica originali-
dad y fuerza de los personajes de Hamlet y Falstaff.

Por tanto, este libro es, en esencia, una gufa de la obra
dramatica de Shakespeare. Habiendo establecido de mane-
ra escueta al principio una cronologfa — algo idiosincrasica,
pero razonada—, Bloom la utiliza, con algunas modificacio-
nes, como la base de una estructuracién de sus comentarios
en nueve bloques (Las primeras comedias, Las primeras bis-
torias, Las tragedias del aprendizaje, Las altas comedias, Las
grandes historias, Las “obras problema”, Las grandes trage-
dias, Epilogo trdagico, Las illtimas historias caballerescas). Esta
estructura le permite, por tanto, trazar la evolucién de
Shakespeare como dramaturgo: una evolucion que Bloom
ve marcada en sus inicios por una rivalidad artistica, perso-
nal y hasta comercial — en lo que al éxito teatral se refiere —
con Christopher Marlowe, principalmente, aunque tam-
bién se menciona a Thomas Kyd y Ben Jonson.

De hecho, en varios casos de la obra temprana Bloom
interpreta la intencion de Shakespeare al escribir como una
respuesta directa a obras precedentes de Marlowe, hasta que,
después de parodiar los dramas sangrientos y sadicos de su
rival en Tito Andrinico y de dar la réplica a la figura del
Judio de Malta en su Shylock, de una profundidad psicolo-
gica incomparablemente mas rica, Shakespeare se libré de
la influencia del pendenciero Marlowe, a la sazén ya muer-
to, asesinado en circunstancias no aclaradas.

A partir de este momento en la evolucién de
Shakespeare, la vertebracion subyacente de los estudios in-



dividuales de las obras viene dada por las dos figuras de
Hamlet (tragico) y Falstaff (tragi-cémico), ya que éstos, en
su opinién, constituyen las dos creaciones unicas, incom-
parables y fecundas que afectan no sélo a toda la obra res-
tante, sino también a toda nuestra concepcion de nuestro ser.

Esta sugerencia es de tal magnitud, que surge la pre-
gunta de si no hubiera sido mas adecuado dedicar un libro
entero a su desarrollo sistematico, en lugar de presentarla
en el contexto de lo que es, sin lugar a dudas, un fascinante
recorrido por la obra teatral de Shakespeare. Sin embargo,
Bloom no deja de insistir, en distintas formulaciones y en
diferentes momentos de su introduccion, de la coda, de la
dltima palabra, que, por otra parte, afirma podria haberse
insertado en cualquier lugar del libro, insiste, en fin, con la
seguridad de quien se sabe gran conocedor de su materia y
de su perspicacia, en la supremacia de la inteligencia, del
intelecto de Shakespeare. Nadie, desde luego, discute la su-
prema inteligencia del Bardo ni su capacidad creativa para
la poesia y para personajes memorables, pero resulta extra-
fio que Bloom proponga que sea tan superior a todo lo
habido y por haber, que hasta él mismo claudica ante la
evidencia, que es, por otra parte, casi la tinica razén que da.

La idea de que nosotros no somos capaces de explicar
a Shakespeare, sino que es Shakespeare quien nos explica a
nosotros mismos, que nos ha inventado y nos sigue inven-
tando, no encuentra un desarrollo suficiente para contestar
a las interrogantes que suscita en el contexto de un libro
que examina cada una de las obras dramaticas. ¢Es legitimo
pensar que la humanidad de los ultimos cuatro siglos se
debe a la obra de un solo individuo en una pequefia nacion
sin tener en cuenta los demds acontecimientos y avances
del Renacimiento? ¢L.o humano es el resultado de un asun-
to puramente literario, o es que Leonardo, Miguel Angel y
Durero no tuvieron impacto alguno sobre la conciencia in-
dividual o colectiva? Y, respecto a esto ultimo, ¢qué es exac-
tamente “lo humano™ a que Bloom se refiere? y ¢qué o como
eran los que precedieron a Shakespeare?

A estas interrogantes, que, mas que no recibir respues-
ta, no asoman siquiera, se suma la cuestion de hasta qué
punto se puede aceptar la invencion de lo humano en un
mundo occidental profundamente dividido por las distan-
cias y accidentes geograficos, por no hablar de diferencias
politicas y sociales, amén de un sinfin de conflictos bélicos,
que ha sido la situacién de Europa durante al menos tres-
cientos cincuenta de los cuatrocientos afios de la vigencia
de la obra shakespeareana. Evidentemente, Harold Bloom
es consciente de las diferencias culturales existentes: “Estoy
de acuerdo en que el Shakespeare de América no es el de
Gran Bretafia, ni el de Japén, ni el de Noruega, pero reco-
nozco también algo que es realmente de Shakespeare, y eso
sobrevive siempre a su exitosa migracion de pais a pafs”
(p.838). Pero, sugiero que Bloom puede tener la vista de-
masiado puesta en el momento actual, si se acepta la des-
cripcién de la realidad europea dada arriba, ya que, unas
paginas antes, afirma: “Si el mundo puede tener efectiva-
mente una cultura universal y unificadora, digna de aten-
ci6én en el grado que sea, esa cultura no puede emanar de la
religién. [...] El universo tiene cada vez mas una tecnologia
comun, y con el tiempo podria constituir una vasta com-
putadora, pero eso no sera del todo una cultura. El inglés es
ya la lengua del mundo, y presumiblemente lo sera mas
aun en el siglo XXI. Shakespeare, el mejor y mas central
escritor en inglés, es ya el escritor universal, representado y
leido en todas partes” (p.830).

Si ésta podria aceptarse como la situacién actual, en
Espafia hay que constatar que la obra completa de
Shakespeare no llegé a traducirse hasta los afios 20 y 30 del
siglo XX de la mano de Luis Astrana Marin. Igualmente,
en el caso espafol, habria que recordar, como lo hace el
propio Bloom en su Canon occidental, a la figura de
Cervantes, en muchos aspectos aceptado por Bloom como
el igual de Shakespeare, junto con Dante y Homero. En el
contexto de un comentario sobre un libro de mas de ocho-

John Gielgud como Hamlet

cientas paginas que no desarrolla adecuadamente su hip6-
tesis fundamental, nada mas puede hacerse que sefialar lo
que parece evidente, es decir, que no parece facil aceptar
que la invencién de lo humano espafiol a lo largo de los
mismos cuatrocientos aflos estuviera afectada en el mismo
grado por la obra de Shakespeare que por la obra de
Cervantes.

El traductor de este volumen —Tomas Segovia— ha acer-
tado sin duda al incluir la version inglesa de las profusas y
esclarecedoras citas que pueblan los comentarios de Bloom,
y con l6gica humildad reconoce tal necesidad en una nota
aclaratoria. Es obligado hacer mencion de la labor del tra-
ductor —tantas veces olvidada—, quien, en la misma nota,
nos informa que ha recurrido a traducciones o estudios
anteriores en un intento de esclarecer las muchas dudas
persistentes en los textos shakespeareanos. Por lo general, el
resultado es un texto en espafiol que se lee con cierta facili-
dad, probablemente debido al esfuerzo del traductor por
asimilar los planteamientos a menudo sutiles o complejos
de Bloom, quien no destaca por un uso econémico de la
lengua inglesa. Con todo, no parecen admisibles traduccio-
nes tales como Los dioses hicieron la carne por The Gods
Made Flesh (titulo de una obra de Leonard Barkan citado
por Bloom, p.849).

En sintesis, y a pesar de las criticas arriba expresadas,
Shakespeare: La invencion de lo humano merece obtener
el éxito editorial del que se hablaba al principio, ya
que, de todos sus libros, éste puede ser el que
mas utilidad tenga para el publico lector. Los
comentarios de Bloom, sus intuiciones, in-
terpretaciones y planteamientos origina-
les — como, por ejemplo, la adjudica-
cion de la autoria del Ur-Hamlet o ver-
sion primitiva de Hamlet al propio
Shakespeare y no a Thomas Kyd— ba-
sados en lo que es, evidentemente, un
conocimiento sin par de la obra del Bar-
do y de la critica que la rodea, constitu-
yen el verdadero valor del libro y son, de
por si, una excelente razén para recomen-
dar su lectura tanto a neodfitos, como /f
al lector mas familiarizado, quien AT
encontrara un estimulo sin igual
para retomar y reconsiderar la
obra del genial inglés.
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«Sin £ perseguidor
acaso nunca se

habria escrito

Rayvela.»

Javier Orrico

1. El perseguidor en su confexto

Creo que Julio Cortazar fue una de las grandes influen-
cias de mi generacion, de aquellas criaturas que, en los afios
setenta, non adentrdbamos en la experiencia artistica a la
busqueda de respuestas para algunas preguntas que ni si-
quiera sabfamos formular. Y fue seguramente FE/ persegui-
dor, cuyas paginas olfan a a saxo y a humo, el relato que
ejercié sobre nosotros una mayor fascinacion. E/ persegui-
dor suponia también un punto de inflexién, un momento
de cambio esencial en la trayectoria del propio Cortazar, de
tal modo que se puede afirmar que sin los cuentos anterio-
res no habria surgido E/ perseguidor en tanto que mirada
nueva, o nuevo modo de afrontar unas intuiciones sobre la
realidad que aparecen desde su nacimiento como esctitor; y
que, igualmente, sin 5/ perseguidor acaso nunca se habria
escrito Rayuela, la obra que compendia todo lo mejor del
autor argentino.

Asi, como si respondiera a ese plan oscuramente trazado
que alienta, desde el inicio, la obra de todo gran escritor,
los que habran de ser ejes vertebradores de la narrativa de
Cortazar estan presentes desde sus primeras obras:

a) el enfrentamiento entre el orden y la racionalidad de
los famas, y la excéntrica, irregular, imprevisible y enemiga
de la dictadura del tiempo, conducta de los cronopios;

b) la concepciéon del hombre como un exiliado en el
mundo, como un ciego que cree ver y que solo liberandose
de una racionalidad que no es mas que apariencia podra
acceder a la verdadera realidad: esa es la extrasieza que rezu-
ma toda su obra;

c) el arte en general, y el surrealismo en particular, como
camino para abandonar la impostura de la vida tal como la
concebimos y acercarnos a la verdadera realidad,

d) la condena al fracaso en esa busqueda, que lleva a la
destruccioén, y cuyos atisbos sélo estan
reservados precisamente para aquellos
dispuestos a entregar su vida en esa
tarea, a inmolarse en ese imposible, no
como un proposito racionalmente con-
cebido, sino como un destino del que
no somos causa: en este sentido, todo
“perseguidor” tendrfa algo de reden-
tor, de aquel que se adentra en territo-
rios que ignora para encontrar los
“agujeros”, para indicar el camino a
los demas;

e) la melancolia susbsiguiente que
invade a quienes desde la inteligencia
comprenden el obstaculo que supone
esa misma inteligencia para alcanzar
el otro lado, porque la inteligencia ra-
cional, causal, constructora de lo que
llamamos cultura y percepcion, es jus-
tamente la que ha construido el «lado
de aca;

f) como consecuencia, el correlato
politico, el mismo que llevé a los
surrealistas al marxismo, y que supo-
ne que solo un arte nuevo, un hombre
nuevo, una nueva racionalidad otra,
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ImPOSI ‘(2 de Julio Cortdzar

la libre aparicién de cuantos caminos el ser humano ha
abandonado para edificar sus verdades tranquilizadoras,
pueden traer una realidad de justicia y verdad, una realidad
donde el hombre no tenga que mutilar todas sus potencia-
lidades;

@) v, por ultimo, el que sélo esa nueva realidad verdade-
ra traera la unién con cuanto existe, el fin del exilio, la
armonia feliz con lo creado, la “edad de oro’ ﬁnalmente
otra vez, la victoria sobre la soledad.

Antes de llegar a =/ Perseguidor, Cortazar habia publica-
do Los reyes (1949), una suerte de poema dramatico que,
como sefiala a Luis Harrs en “Los nuestros”, “son dialogos
entre Teseo y Minos, entre Ariadna y Teseo, o entre Teseo
y el Minotauro... Teseo es presentado como el héroe szan-
dard, el individuo sin imaginacién y respetuoso de las con-
venciones... Bl Minotauro es el poeta, el ser diferente de los
demas, completamente libre. Por eso lo han encerrado, por-
que representa un peligro para el orden establecido”. Aqui
ya encontramos uno de esos ejes seflalados anteriormente
como rectores de la obra de Cortazar: el enfrentamiento
entre la libertad que subvierte (en la medida en que intenta
trasladarse al otro lado de la interpretacion tradicional del
mito) y las estructuras dominantes, entre razén e imagina-
cion, entre Famas y Cronopios, lo apolineo y lo dionisiaco,
resultado de la conciencia del escritor de que se ha hundido
“el optimismo filoséfico y cientifico del siglo XVIII”, y de
que, por tanto, se hacen necesarios otros fundamentos para
la relacion entre el hombre y el mundo, para ese intento de
apresar, de tocar la realidad que ha marcado la historia de
lo que llamamos cultura.

En 1951 aparece Bestiario, primera de sus colecciones
de relatos, y en 1956 Final del juego. Ambos suponen la
consolidacién de un mundo de inquietudes y temas muy
personales en los que la realidad aparece dominada por re-
laciones que se nos escapan, tanto en el tiempo como en el
espacio; trufada de agujeros negros por los que se deslizan
la razén, el orden heredado, la 16gica del pensamiento cau-
sal; escindida en multitud de mundos superpuestos por los
que deambula el hombre sin encontrarle el sentido final. El
misterio, la sorpresa, la paradoja son la verdadera finalidad
de estos relatos, como si la realidad fuera un plano que
pudiera doblarse, entrecruzarse, aplastindonos en el estu-
por que producen esas lineas ocultas ante las que sélo pode-
mos oponer nuestro desvalimiento.

Pero siendo estos los ejes de toda la obra de Cortazar, en
tanto que relato estos cuentos siguen siendo previsibles, cla-
sicos, es decir, sigue primando en ellos el placer por la se-
duccion del lector, por llevarlo sin dudas a través de una
realidad angustiosa pero expuesta con nitidez, sin desajus-
tes estructurales mientras que lo que se cuenta son precisa-
mente resquicios en la realidad misma. Dirfamos que hay
una obsesion por la arquitectura del relato, por una cons-
truccion rigurosa destinada a producir la sorpresa, de tal
modo que una realidad “agujereada” o con ajustes que ig-
noramos y a los que responden todas las situaciones insoli-
tas de estos cuentos, se nos ofrece sin cuestionarse el propio
modo de presentarla al lector. Sin embargo, la actitud mis-
ma de buscar esas grietas en las visiones recibidas ya supo-
nfa una expresion de rebeldia, de desacato que llevaria a lo



que habrfan de ser los cauces definitivos de la
obra cortazariana, aunque, como veremos, setfa
mejor hablar de los no cauces, de los desborda-
mientos de todo tipo a que habria de conducir a
Cortazar su sistematica duda convertida en arma
de creacion.

Por otra parte, no hay verdadera carne humana,
conflicto {ntimo en estos relatos de la primera parte
de su obra, sino que, como hemos visto, se trata mas
de un conflicto entre sistemas de percepcion que entre
seres humanos o en el interior del corazon. En suma, la
escision no se ha hecho carne, no ha penetrado hacia los
abismos de la propia conciencia o, acaso, no se ha abier-
to camino desde las simas interiores, aplastada todavia
por el cimulo de herencias perceptivas que sélo se diso-
cian en un espacio exterior. Su abandono en medio del
mundo, por lo que se siente embargado de la “extrafieza”
de que ya hemos hablado, convierte al hombre en un ser
indefenso frente al espacio-tiempo, un vilano que flotara al
albur de un Dios que no se muestra o que juega, capricho-
s0, a las cartas con nuestro destino. Existencialismo, al fin,
como no podia ser menos en alguien cuya formacién y con-
tacto vital lo hacen contemporaneo de este movimiento fran-
cés, en alguien muy siglo XX, anterior a la posmodernidad
que tornara en burbujas la misma carencia de asideros que
habfa producido la angustia de posguerra. Pero sélo, toda-
via, un existencialismo hacia afuera, no su vivencia “cisoria”.

Hay que llegar al Johnny Carter de E/ perseguidor para,
como dice Donald L. Shaw, encontrarse “el primer prota-
gonista caracteristicamente cortazariano”. El propio Cortazar
asf lo sugerira, unos afios mas tarde, en la ya citada conver-
sacion con Luis Harrs: “BEn E/ perseguidor quise renunciar a
toda invencién y ponerme dentro de mi propio terreno pet-
sonal, es decir, mirarme un poco a mi mismo. Y mirarme a
mi mismo era mirar al hombre, mirar también a mi proji-
mo.”. Bruno Carter Cortazar sera, en efecto, el primer per-
sonaje de su obra en el que los “agujeros” no estan ya solo
fuera, en esa lucha entre realidades paralelas que se cruzan
(el imposible geométrico), sino dentro del personaje, ha-
ciéndole sentir un vértigo cuyo origen estd en su interior y,
por tanto, en el de todos los hombres. En este sentido, no
es Johnny Carter el verdadero protagonista, sino la tarea
misma que al propio Jonny le desborda: el encuentro con
esa realidad secreta de la que un dfa fuimos expulsados y en
cuya persecucion el propio Carter encontrara su destruc-
cion-redencion. E/ perseguidor supondra asi el experimento
imprescindible, el giro necesario en la linea seguida por Julio
Cortazar hasta ese momento, el que —como habiamos sena-
lado— hara posible a Rayuela, obra donde se concentra el
universo-cortazar, donde sus contradicciones y obsesiones
adquieren su mas depurada y compleja expresion, y donde
esa realidad “acribillada” se nos muestra a través de un rela-
to infinito, sin orden, sin otra voluntad que la de quienes
manotean en tinieblas buscando un sentido, una nueva fot-
ma de cohesion, de no revelada (todavia) unidad. En cierto
modo, podriamos afirmar que sin la pareja Carter-Bruno
no hubiera sido posible la de Oliveira-Morelli, el conflicto
entre vida y conciencia, entre el arte como acciéon y como
reflexién, entre literatura y realidad, palabra y mundo, sen-
timiento e inteligencia.

En suma, en E/ perseguidor se nos presenta el tipo de
personaje, la reflexién sobre el arte y el conflicto existencial
con la realidad que luego, en Rayuela, seran el objeto de un
relato tan descoyuntado (o ayuntado en un modo otro) como
la idea del mundo que la ha originado.

2. La persecucion imposible: Romanticismo y be-bop.

Asi pues, E/ perseguidor no es tanto la historia de Johnny
Carter como la del concepto del arte —de su relacion con el
mundo, de su capacidad para penetrarlo— que encarna el
musico de jazz. Y, por supuesto, como ha sido profusamente
sefialado, no es casual que se trate, en primer lugar, de un
musico: un arte de la precision matematica, por completo
abstracto, ajeno a toda verbalizacién, cuyas muy discuti-
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bles explicaciones racionales son
producto de una tradiciéon que
necesita explicarlo todo, hasta
algo tan inexplicable como la
belleza de los sonidos; pero
que es, de todas las artes, se-
guramente la que menos in-
terpretaciones racionalistas
admite mas alld de su pro-
pia codificacién, de su ra-
zOn interna.

En segundo lugar,
menos casual todavia es
: que se trate de un musico

de jazz: la musica del siglo, la que
introduce el estémago, las emociones, lo
intuitivo en medio de lal6gica matematica, una creacion
ajena a la cultura europea (a la ‘grande’, que no asi a la
popular), la improvisacién como medio y como fin, el
“swing”: ese deslizarse sincopado que rompe la linealidad,
la concatenacién ordenada, para introducir lo imprevisible.
Y que frente ala seriedad, la solemnidad con que calificamos
ala musica de “culta” (incluso al genio jugueton, “jazzistico”,
que habria sido el mismisimo Mozart), introduce la vivencia
fisica de la musica, el humor de un Gillespie, el sentido
festivo de Armstrong y las grandes orquestas o de las jam-
sessions como apoteosis de la improvisacion.

En tercero, dentro del propio jazz elige el be-bop: 1a re-
volucion que llevard la sincopa a su maxima expresion, acer-
cando el fraseo musical a un cuasi balbuceo que busca
reengendrar la pureza perdida de una musica que caminaba
hacia su conversiéon en mero acompafiamiento orquestal.
Es decir, poniendo en cuestion al swing mismo, llegando a
una suerte de anti-swing (que, por supuesto, es swing en la
misma medida que la antipoesfa es poesia).Y dentro del be-
bop, Bird, cuyo vuelo musical y vital lo convertirfa en el
mito redentor del jazz de la segunda mitad de siglo, en la
encarnacion mas perfecta de una musica de antros y mino-
rfas dispuestas a traspasar todos los umbrales. En verdad
Johnny Carter resulta incluso un moderado si lo compara-
mos con el modelo, con un Charlie Parker que se abrasé en
todos los abismos de su tiempo.

Incluso podriamos establecer una verdadera poética ro-
mantica del be-bop y Bird: lo emocional, el ansia de expe-
riencias sin limite, la nocturnidad, la causa de los oprimi-
dos (la redencion del negro, del gitano, del “rasta”, gracias
a su musica), la libertad sin barreras, la busqueda del color
local, de lo ancestral y primitivo, la rebeldia negra frente a
la asimilacién por la sociedad blanca —y, en ella, precisa-
mente el bop como radical respuesta a la “melodia” de la
musica blanca—, la automarginaciéon consciente frente a la
seguridad burguesa: el artista romantico que ama y necesi-
ta el abismo, la negacién de las verdades establecidas, para
llegar a lo inefable.

Pero en el jazz y en Carter, y aqui es donde el relato de
Cortazar supone una autentificaciéon o puesta al dia del es-
piritu romantico, todas estas expresiones carecen de la gran-
deza y el refinamiento originario de los romanticos: espiri-
tus selectos con tiempo para la melancolia, mientras que
Carter no es, al menos en su apariencia asumible, més que
un pobre negro fumador de marithuana desbordado por su
propio talento. La tradicién cultural es para el romantico
digna de ser rechazada pero por conocida, previsible, falsa,
gastada, parcial, porque niega todo lo inexplicable y gran-
dioso del alma humana: se niega el ‘aburrido’ clasicismo
porque se viene de él, pero Carter toca “de oido” podria-
mos decir (aunque no sea asi): no tiene formacién, no hay
en ¢l nada sublime, la altivez aristocratica de quienes se
apartaban de la sociedad porque la crefan vulgar y mezqui-
na frente a la grandeza de sus espiritus exquisitos, sensibles,
hechos para la belleza. Al hablar de jazz lo hacemos acerca
de una musica nacida en los burdeles de Nueva Otleans,
creada por negros ignorantes cercanos a la tribu segun la
optica del blanco cultivado; estamos hablando de algo que
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<l elegir a
Parker como
modelo, Cortdzar
lleva a cabo una
verdadera vuelta
de tverca del
malditismo

roméntico.>

se vefa como expresion de una raza considerada inferior.
Por tanto, al elegir a Parker como modelo, Cortazar lleva a
cabo una verdadera vuelta de tuerca del malditismo roman-
tico, lo lleva hacia lo inasimilable cuando ya la bohemia se
habfa convertido en marginalidad controlada, y los intelec-
tuales existencialistas constitufan s6lo un reclamo turistico
para Parfs.

Ademas de sus origenes, también el objeto de busqueda
separa al primer romanticismo del “perseguidor” con saxo.
El romantico busca elevar su espiritu, fundirse con el abso-
luto, con la totalidad que no es de este mundo, o con lo
mas noble del mismo frente a la mediocridad de la burgue-
sfa de bajos vuelos. Carter sélo busca un saxo con el que
tocar, con el que viajar a un interior que conoce pero para
el que carece de expresion; intenta atrapar lo que alguna
vez ha entrevisto, una dimension espacio-temporal que esta
oculta alli adentro, detrds de su musica, no en las altas
montafias de la divinidad, en los bosques inmensos, en los
mares solitarios de Friedrich, en las luces de Turner, ni si-
quiera en “las flores del mal” de Baudelaire, porque carece
de conciencia suficiente para establecer un orden moral.
Carter es el “angel” pero cutre, es decir, el angel sucio y
alcoholizado que se escapa de todas las categorias artisticas,
de las clasificaciones que lo harfan comprensible y, por tan-
to, controlable, explicable por nuestras verdades compro-
badas.

Su tragedia, el fracaso que lo ennoblecera, es saber que
no puede dominar eso que ha intuido, ese “cuarto de hora
de minuto y medio”, esa “elasticidad retardada” de las cosas
que las hace inapresables, que le llevan a perderse en medio
de una realidad que él siente de otra forma, que se entrecruza
con la de los otros, que lo convierte en un ser perdido en
medio de una vida en la que sélo se encuentra tocando.
Entonces “yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que
cambio de lugar”. La otra realidad no estd en un sitio exter-
no a ¢él, lejano, no hay lugar para el exotismo viajero de los
romanticos y los modernistas, sino que esta alli mismo, en
una dimensioén que sélo Johnny advierte y cuya persecu-
cién acabara por destruirlo.

3. Bruno y Carfer

E/ perseguidor no es, finalmente, sino un largo dialogo
entre Johnny Carter, en la visién tépica que Bruno preten-
de vender de parasito angelical y vulgar a un tiempo, encar-
nacién de ese malditismo parkeriano que marcara la segun-
da mitad de siglo, y el burgués ilustrado que admira a Johnny
y que, a la par, siente que es la prueba del fracaso de toda
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una cultura, de su propio fracaso, de la impostura de su
vida.

El primero es un musico de jazz de vida desastrosa, al-
coholizado, adicto a la marihuana y a las mujeres, némada
sentimental y sexual, bohemio tirado, incapaz de prever lo
que hard al dia siguiente, caprichoso, irresponsable, mima-
do, que se recrea en sus fantasmas para justificar unas “au-
sencias” que todos creen producto de las drogas. En fin, el
retrato exacto de lo que la sociedad considera detestable y
utilizable solo para su divertimento. Pero, ademas, y sobre
todo, es genial, un musico incomparable, distinto, revolu-
cionario, capaz solo por ello de hacerse perdonar su incapa-
cidad para la existencia de todos los dfas, a la que no sobre-
viviria sin la permanente ayuda de los que le rodean.

Uno de ellos es su a/zer ¢go en el relato, y narrador elegi-
do por Cortazar, Bruno, critico de jazz que ha escrito una
biografia de Johnny. Pero una biografia tépica donde no
tienen cabida esas “ausencias”, esa otra dimension del tiempo
y el espacio a que ya hemos aludido y cuyos pormenores
Carter refiere a Bruno en sus encuentros, y Bruno a noso-
tros. Fuera y dentro, Bruno participa de la vida de las cavas
de jazz y de sus gentes, pero a la vez es un hombre con
familia, integrado, del que mas alla de eso no llegamos a
saber sino su punto de vista con respecto a Johnny o, mas
precisamente, a lo que Johnny representa.

El relato de Cortazar los situa en Parfs, cuando Johnny
ha dado ya muestras de su talento esplendoroso y de su
incapacidad para asumir su propia vida, mientras que Bru-
no ha terminado y publicado la aludida biografia de Carter.
Entre ellos se plantean unas relaciones de complicidad, de
mutua necesidad, pero también de recelo, que alcanzaran
dimensiones simbolicas.

En efecto, estamos ante una doble dicotomia que resu-
me no solo la obra de Julio Cortazar, sino, en cierta medi-
da, la historia de la creacion artistica de al menos los dos
ultimos siglos. En cuanto al relato, nos encontramos con
referencias a lo que ha de saberse “oficialmente”, la biogra-
fia que Bruno escribe sobre Johnny, y lo que realmente el
propio Bruno nos cuenta sobre Carter. Por tanto, como
veremos, estamos ante un doble Johnny: el de la biografia y
el de E/perseguidor. En cuanto a la confrontacién metaférica,
asistimos al conflicto (en sentido literario) ya apuntado en-
tre el creador y el tedrico; entre el elegido, el tocado por
alguna suerte de “gracia”, y el hombre cultivado que ha
dedicado su vida a pensar sobre el sentido del arte; entre la
accion de apariencia ciega y la inteligencia ilustrada y, por
tanto, supuestamente iluminadora.

Lo mas resefiable del planteamiento cortazariano es, pre-
cisamente, ese contraste entre un hombre aparentemente
sin formacion, sin fundamentos, sin intencioén estética (el
Johnny de la biografia oficial) pero dotado de un talento
excepcional; y la cultura estéril que representa el critico, el
hombre cuyas palabras s6lo son fachada, vacio ajustado a lo
que se espera que diga (el Bruno que escribe esa biografia).
En esta mentira compartida, la de la vulgaridad de Johnny
en que se fundamenta la biografia publicada, reside la gran-
deza de la reflexion sobre el arte que hay en E/ perseguidor.

Por una parte, porque, escondida tras la version intere-
sada que Bruno utiliza, en la realidad del relato nos mues-
tra a un Carter que ya no es solo el alocado saxofonista
irresponsable que quiere parecer, sino un hombre aterrado
y obsesionado por lo que ha entrevisto, por esa dimension
otra que ha penetrado con su musica, por la responsabili-
dad extraordinaria que acompafia sin remedio al talento
también extraordinario, por un destino para el que nadie lo
prepard, y ante el cual, por tanto, como hemos sefialado
mas arriba, se ve desbordado y sin mds consuelo que la
marihuana y el alcohol, puras drogas “defensivas”, no
iluminadoras como suponfan los romanticos y heredaron
sus nietos de los sesenta. En suma, #n artista completo con
plena conciencia de su incapacidad para retener, para domi-
nar lo que siempre persignio: la llave del misterio de la crea-
cion, la secreta unidad donde la mmuerte habria de ser vencida.
Y que sabe, ademas, que esa es una victoria imposible. El crea-



dor sublime, el que mas lejos ha llegado, es por eso mismo
también el mds consciente del fracaso irremediable del arte.

Por el otro lado, Bruno encarna la esterilidad de la inte-
ligencia racional, del critico ordenado que ha dedicado su
vida a estudiar el secreto de la creacién pero que es incapaz
de crear. Y no sélo eso, sino que habiendo tenido tan cerca
la verdad sobre ese misterio, habiéndolo tocado a través de
Johnny, lo oculta, relata sélo lo que la sociedad espera que
se le cuente, para que la obra que ha escrito no fracase: la
impostura definitiva, la cobardia final de una vida y una
obra inutiles.

De aqui, la ambivalencia que preside la que también es
amistad cierta entre ambos hombres: la conciencia de la
cobardia compartida, del uso mutuo, del peligro que cada
uno supone para el otro mas alla del carifio y la lealtad que
sienten. Para Johnny, porque sabe que Bruno no se atreve-
ra a contar la verdad sobre él, lo que detesta pero también
lo tranquiliza: le permite seguir siendo su personaje, el po-
bre hombre que no tiene otra obligacién que emborrachar-
se y tocar, y que, en el fondo, mantiene oculta su tragica e
intima percepcion del fracaso final. Para Bruno, porque
Carter es la prueba de su mediocridad, lo que mas admira,
lo que ha perseguido siempre, pero le sirve para construirse
un consuelo: Bruno insiste en que el talento no se merece,
que es un don, lo que anula el valor de quien lo posee.
Resultan reveladoras las valoraciones finales de Bruno so-
bre Carter, cuando ha comprobado que Johnny no va a
delatar la falsedad de la biograffa “oficial”. Asi, dice Bruno:
“Decidf no tocar la segunda ediciéon del libro, seguir pre-
sentando a Johnny como lo que era en el fondo: un pobre
diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto
musico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear
cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo
un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensio-
nes de su obra”. Bruno busca mantener a Carter en los
margenes romdnticos y gauche divine de la exaltacién del
genio popular, para no alterar la jerarquia intelectual por la
que ha de seguir pareciendo superior la razén critica, que es
capaz de entender el talento natural, frente a esa intuicion
de buen salvaje que no tendrfa valor sin su conceptualiza-
cion. Olvida voluntariamente, necesita olvidar las palabras
finales que Johnny le arroja en su iltimo paseo por Paris,
palabras que desmienten toda la fabulacién sobre la que se
basa el discurso de Bruno y, mas alla, en la dimensién sim-
bélica sobre el arte que recorre E/ perseguidor, hacen estallar
la teorfa burguesa sobre la locura del genio, sobre la incons-
ciencia de los pobres cronopios: “Sobre todo no acepto a tu
Dios —murmura Johnny. No me vengas con eso, no lo per-
mito. Y si realmente esta del otro lado de la puerta, maldito
si me importa. No tiene ningin mérito pasar al otro lado
porque él te abra la puerta. Desfondarla a patadas, eso si.
Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta, mear un
dia entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo
creo que abri la puerta con mi musica, hasta que tuve que
parar y entonces el maldito me la cerr6 en la cara nada mas
que porque no le he rezado nunca, porque no le voy a rezar
nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de
librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina,
ese...”. La rabia de Johnny sélo es posible en un artista muy
consciente del inmenso esfuerzo del aprendizaje, del cami-
no lleno de escollos que hay que superar. La rabia de Johnny
es la del que no esta dispuesto a que nadie rebaje lo que le
ha costado llegar a crear algo verdaderamente valioso, a en-
trever el secreto cuyo precio es la vida misma. Esa rabia es el
grito de libertad y soberbia del artista que ha desafiado a
Dios, al destino, a las lineas marcadas por una fuerza supe-
rior que es la que determina quién alcanzara el secreto y
quién no. Es, a su manera, tragico y romantico otra vez, el
mas humano de los hombres “una realidad entre las
irrealidades que somos todos nosotros”. Sus carencias, su
“vyulgaridad”, todavia lo resaltan mas frente a Bruno, inca-
paz de abandonar sus seguridades burguesas, su existencia
encauzada, sus mentiras felices. Sin duda, Johnny Carter,
el desastre, es todo lo que Bruno hubiera querido ser de

haber tenido valor para serlo.

La conclusion de Carter es sencilla y la conoce desde el
principio: el arte exige dar la vida por él para no llegar nun-
ca a nada: ¢/ arte es largo y ademds no importa: <Y esto es lo
peor, lo que verdaderamente te has olvidado de decir en tu
libro, Bruno, y es que yo no valgo nada, que lo que toco y
lo que la gente me aplaude no vale nada, realmente no vale
nada”.

En E/ perseguidor hemos asistido, en fin, a un nuevo
episodio de esa lucha universal entre cronopios y famas (an-
tes de su explicita formulacién cortazariana), de ese
unamuniano conflicto entre el corazén y la razén, entre la
cabeza y el sentimiento. Escisién que es, por demas, y se-
gun se desprende del conjunto de la narrativa de Cortazar,
el origen de nuestra desdicha, el enemigo al que hay que
vencer para recuperar la unién interior del hombre y de éste
con todo lo creado, empezando por anular esa division en-
tre existencia y espiritu, entre la realidad y su apariencia,
que nos impide acceder a la verdad final que buscamos. Esa
es la tarea que el escritor argentino encarga a sus criaturas.
Porque toda su obra no es, en el fondo, sino el intento de
armonizar estos contrarios, de encontrar nuevas bases para
la creacién y la relacion con el mundo, de convertir a la
inteligencia creadora en un arma de avance hacia ese hom-
bre nuevo y no en la barrera que nos impide advertir las
dimensiones otras donde, en palabras de Johnny, “...un
hombre, no solamente yo sino ésa y tu y todos los mucha-
chos, podrian vivir cientos de afios, si encontrairamos la
manera podriamos vivir mil veces mas de lo que estamos
viviendo por culpa de los relojes...”.

En este sentido, E/ perseguidor es un metarrelato, una
reflexién animada sobre el significado de la relacion vida-
arte, que es la gran obsesién que vertebra toda su obra.
Significativamente, ello se produce cuando Cortazar decide
bajar a la realidad, abandonar el territorio de la pura imagi-
nacién de sus artefactos (ingenios) cerrados y acercarse al
hombre, para lo que, acaso, y como hemos pretendido po-
ner de relieve, resultaba necesario este relato-exposicion, esta
formulacién que actia como puente hacia las que serin
manifestaciones fundamentales de su escritura posterior. Por
otra parte, todo muy argentino, muy propio de una litera-
tura fuertemente contaminada siempre de lo metaliterario,
golpeada por culpas y complejos que forman parte de la
naturaleza misma de la cultura argentina, en un permanen-
te autopsicoanalisis que, junto a sus ficciones historicas (tam-
bién obsedidas de tiempo y espacio), es la que ha producido
sus mayores logros: Borges, Cortazar, Sabato, particular-
mente un Informe sobre ciegos que responde al mismo
cuestionamiento sobre nuestras relaciones con la realidad y
los caminos para llegar a ella,
para conocerla. No es extra-
fia la pasién quevedesca tra-
dicionalmente manifestada
por la literatura argentina:
una vida que se cuestiona a s
misma constantemente, que
se debate entre el vitalista
amor al mundo y lo creado, y
el desaliento ante su fugaci-
dad y la imposibilidad de po-
seerlo. Tal que Johnny.

Julio Cortazar junto al arbol més viejo del
mundo, en Tule (México).
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«la apertura de
Sefarad ol mar de
historias del siglo
XX no es un
capricho ni una
concesion a la

moda.>

Andrés Soria Olmedo

1 capitulo titulado “Eres” tiene un valor especial para

referirse a un libro tan amplio como Sefarad, por-

que en sus cincuenta paginas (443-493 de la edi-
cion de Alfaguara ; es el antepenultimo) se recapitulan y se
condensan tres elementos que se han ido desplegando por
todo el libro.

En primer lugar y de modo muy destacado, una pre-
sentacion del yo narrador que impide todo juicio moral
externo sobre las terribles historias que se cuentan en esta
particular Historia universal de la infamia (que a diferencia
del brillante ejercicio borgiano no es una historia de los
infames legendarios, sino estrictamente una historia de la
infamia que nos acecha a todos, con ejemplos del siglo atroz
que acaba de pasar) al incluirse necesariamente en la trama.

En segundo lugar, una serie de referencias o variacio-
nes sobre otras narraciones que se cuentan en este libro,
poniendo de relieve que su estructura no es la de una sim-
ple agregacion de elementos, sino la de una complicada
madrépora que justifica el subtitulo “Una novela de nove-
las”.

En tercer lugar, algunas alusiones establecen nexos
entre estas historias o novelas y el resto del mundo narrati-
vo de Antonio Mufioz Molina. En este capitulo el motivo
central es la idea de ser otro, que ya estructuraba E/ invierno
en Lishoa (el pianista Giacomo Dolphin fue Santiago
Biralbo) y se repetia en E/ jinete polaco (aquella vez en el
sentido clasico de la novela de educaciéon —que en Sefarad se
pone en tela de juicio—), pero los ejemplos abundan por
todo el libro y dejan muy claro, sobre todo a los lectores
aficionados, que la apertura de Sefarad al mar de historias
del siglo XX no es un capricho ni un una concesion a la
moda, sino una consecuencia casi fatal de un proyecto fra-
guado antes, donde se concentran preferencias, motivos y
actitudes que han ido apareciendo a lo largo de toda su
obra anterior.

Como es de suponer, porque es comun a toda la na-
rrativa de Mufioz Molina, quien se afilia en esto a la tradi-
cién de Balzac y Galdés, la marca externa de esta continui-
dad intratextual la proporciona la reaparicion de personajes
secundarios como Godino, “el secretario de nuestra casa
regional”, recitador entusiasta de Baltasar de Alcazar y pro-
cedente de Los misterios de Madrid o el escultor Utrera de
Beatus ilfe (ambos comparecen en el primer relato del libro,
“Sacristan”). En otro nivel, el destino de personajes reales
como Heinz y Margarete Buber-Neuman, comunistas per-
seguidos por los suyos, se habfa abordado de modo mas
novelesco en Beltenebros.

Y en otro, mas profundo, no hay mas que recordar la
importancia de “El reino de las voces” (asf se titula la pri-
mera parte de E/jinete polaco y toda la novela en su traduc-
cién francesa) y la preocupacion y la curiosidad por “las
otras vidas” (reléase Plenilunio). Ambos motivos se combi-
nan en Sefarad bajo nuevas perspectivas.

Alleer mas de cerca “Eres” constatamos que la polifonfa
se muestra en el empleo matizado de las personas del verbo,
empezando por la segunda del singular: “No eres una sola
persona y no tienes una sola historia”. La distancia respecto
del yo y el deictico que interpela directamente al lector es
analogo al de la prosa de Luis Cernuda en Ocnos, y al verso
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Eres de Sefarad

2 Mufioz Molina
Sefarad

de algunos de sus grandes poemas, como el “Diptico espa-
fiol” donde Cernuda admira a los personajes de Galdos,

Miss Fly, Santorcaz, Tilin, Lord Gray,
Qune, insatisfechos siempre, contemplabas
Existir en la busca de un imposible sueiio vivo.

(No es gratuito, por otra parte, que Mufioz Molina
haya elegido y comentado precisamente este poema de De-
solacion de la Quimera).

En el paradigma de Heraclito, bajo el tiempo incesan-
te, la memoria involuntaria desencadenada por un olor o
un sabor puede reconstruir al nifio o al joven que uno fue,
y todo se afiade al yo, sin armonia unificadora: “Eres cada
una de las personas diversas que has sido y también las que
imaginabas que serfas, y cada una de las que nunca fuiste, y
las que deseabas fervorosamente ser y ahora agradeces no
haber sido™".

Ademas de con el tiempo, el yo cambia con el espacio.
Y el relato, familiarizado desde antiguo con Proust, se de-



mora en la sugestion de los nombres de las ciudades (ya
estaba en F/ invierno en Lishoa) y su poder para sugerir la
“pérdida de la identidad” en el anonimato de sus calles. Al
recordar los espacios privados, como el cuarto del joven in-
quieto, refugio y encierro al mismo tiempo, se pasa a la
primera persona del singular. Ese yo autobiografico se pro-
longa en la imaginacién ante otras habitaciones, la de Fe-
derico Garcfa Lorca en la Huerta de San Vicente, (“Yo ha-
bfa vivido en ese lugar, yo queria vivir alguna vez en una
habitacién como ésa.”), la de Van Gogh en Atles, la de
Spinoza en Amsterdam; Baruch Spinoza, expulsado de la
sinagoga por los suyos y carne de hoguera por los cristia-
nos, de haber vivido en otro pafs.

En ese punto, precedido por un “yo lector™ que cita
de una carta de Kafka a Milena Jesenska (“Eres después de
todo judio y sabes lo que es el temor”) se introduce una
nueva variacién narrativa, el yo narrador de una historia
ajena, no autobiografico ( “Y entonces me viene a la me-
moria Primo Levi en su piso burgués de Turin, la casa don-
de habia nacido y en la que murié, tirindose o cayendo por
azar al hueco de la escalera...” ) que desemboca en la tercera
persona del singular para evocar la vuelta de Levi del campo
de concentracion: “cuando regreso, tres afios mas tarde, fla-
co como un espectro, sobrevivido del infierno, debi6 de
sentir que en realidad estaba muerto, que era el fantasma
de sf mismo el que volvia a la casa intocada, al portal idén-
tico...”.

A lainversa, Jean Améry, otra de las grandes figuras a
los que Sefarad rinde homenaje, es alguien que el 12 de
marzo de 1938, fecha del Anschluss de Austria por la Ale-
mania nazi se ve convertido “en un ser humano que ya no
podia decir “nosotros”.’

Nuevamente en segunda persona del singular, la voz
del narrador nos advierte que todos somos Walter Benja-
min que se quita la vida en Port-Bou, o Primo Levi y Jean
Améry, laicos e integrados en sus comunidades hasta que al
ser confrontados con elegir una identidad eligieron decla-
rarse judios, “unirse al nimero de las victimas absolutas”.
T eres ellos, puesto que “eres cualquiera y no eres nadie”
(como el viejo capitan Nemo de Diario de/ Nautilus ), eres
el diferente, constituido por “el sentimiento del desarraigo
y de la extrafieza”.

Dentro del despliegue de esta inestabilidad de ser, se
allega ahora el testimonio autobiografico de un personaje
cuyas palabras recoge el narrador. “Yo no soy quien era

entonces, y estoy muy lejos de las ideas que me llevaron
alli”, dice José Luis Pinillos al recordar su juventud en la
Division Azul . Améry era un nifilo y un muchacho tirolés
con “Lederhosen™ llamado Hanns Maier, hasta que las
leyes raciales de Niiremberg (1935) lo hacen judio por de-
creto, igual que un revés de fortuna o de salud lo convierte
a uno en diferente de “la normalidad de los otros” con la
misma arbitrariedad con que Gregor Samsa se despert6 una
mafana convertido en un escarabajo monstruoso.

Son esenciales los matices de la metamorfosis. En el
capitulo que nos ocupa se ha empleado el “eres”, el “yo era”
autobiografico, el yo lector que cita otros textos, el yo que
se traslada a la tercera persona para narrar y el relato
autobiografico puesto en boca de otro, y cada una de esas
modalidades, a su vez, predomina en las otras historias.

Como excepcion, el primer capitulo presenta la pers-
pectiva de la primera persona del plural, s6lo que la men-
cién constante del “nosotros” y de “lo nuestro”, en clave
satirica y elegfaca servira de contrapunto negativo a todo el
resto del libro, larga variacion sobre la intemperie. El yo
autobiografico que recibe una historia e incluye relatos den-
tro del relato organiza “Copenhague”, el tu en “Quien es-
pera”, la autobiograffa de un personaje y la narracién en
tercera persona en “Tan callando”, el ti no genérico sino
dirigido a otro personaje, el monologo de ese personaje y el
yo del narrador en “Ademuz”, y asf sucesivamente (no cabe
en estas paginas agotar el catalogo).

Las metamorfosis y la identificacién del narrador con
los personajes reales o ficticios cuyas historias transmite
—un poco como en Orlando de Virginia Woolf— permite el
didlogo eficaz con los grandes textos testimoniales europeos
de que se ocupa —Levi, Améry, Klemperer—, la presencia de
personajes menos relevantes, verdaderos o ficticios, y con
ello la interpenetracion de lo publico y lo privado, el entre-
vero de autobiograffa y ficcion y en suma una eficacia mo-
ral y literaria muy poco corriente: Mutato nomine/ de te
fabula narratur . Eres de Sefarad.

Notas

! Para “la narracién como historia virtual de uno mismo” ver Justo Serna,
“Pasados posibles. Memoria, ficcién y vida en Antonio Mufioz Molina”, en
prensa para la revista valenciana Pasajes.

*Se ha observado con acierto que en esta obra los libros se ven como letre-
ros que indican los caminos de nuestra memoria, parte de una historia com-
partida, de un paisaje habitado por obras literarias que han configurado
Europa (Jamal Mahjoub, “Markers of memory”, Times Literary
Supplement, 18 de mayo de 2001, p. 23.

* Mas alld de la culpa y la expiacion. BEdi-
cién y traduccién de Enrique Ocana, Va-
lencia, Pre-Textos, 2001, p.113.

' Quiza sea ése el nombre aleman de los
“pantalones bermudas de cuero con medias
blancas” que figuran en la citada traduccion,
p. 167. Convertidos en el texto de Sefarad en
“pantalén corto y calcetines altos y peto tirolés” |
(A.M.M. ley6 el texto de Améry en traducciéon |
francesa), esos elementos indumentarios 1
conviertirfan el retrato de Améry en el equiva-
lente de “‘una novela austriaca presentandonos

a Garcia Lorca vestido de torero en un bar de
Granada”, segin sostiene el austriaco Erich Hackl
en un articulo donde pretende denunciar los “erro-
res” del texto de Mufioz Molina (“El caso Sefarad.
Industrias y errores del santo de su sefiora”, Lateral ,
n° 78, junio 2001). Al parecer, la vehemencia en la

mala fe le ha impedido a Hackl leer lo que se lee en el \

texto de Améry (escrito, por cierto, en aleman, la lengua X

del sefior Hackl). Ver la firme respuesta de AM.M. (“E1 ~ * ©
caso Hackl. El autor de S¢farad responde”, Lateral, n°® 79- '
80, julio-agosto 2001, pp.6-7).

\

[enero abril 20021

<«cLa metamorfosis
y lo identificacion
del narrador con
los personajes
permite el
didlogo con los
grandes fextos

tesminoniales

eurpeos.»




Javier Algarra

[enero

BIS90

«la obra de
Javier Egea estd
ya definitivamen-
te cerrada, incluso

antes de su
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José Rienda

Contra el ruido

Apologia egeniana y sorpresa ideoldgica del mar

nte todo, valga aqui la anticipacién del necesario
ultilogo ciceroniano: #olo esse laudator, ne videar
v\ adulator.

«[...] El ruido se traduce en una cierta forma, un cier-
to espectro, en el que son mas frecuentes algunos compo-
nentes que otros. Esta ligado al grado de desorden relativo
del universo (entropia) en relaciéon al grado de orden im-
puesto por la senal (entropia negativa) [...]. Einstein ha
demostrado que la energfa global suministrada por el ruido
era mas grande que la del canal, le proporcionaba mas oca-
siones de manifestarse puesto que su banda pasante, el con-
junto de formas aleatorias que podia transmitir, era mas
ampliay.

La lectura, las lecturas de cada uno de nosotros, cons-
tituye un todo en el que cualquier nuevo titulo que se in-
corpora a ¢l esta condicionado, no ya en su hermenéutica
sino en su literal comprension, por todos los ya leidos, pa-
sando a su vez a formar parte del mismo todo que condicio-
nara igualmente cada lectura inmediata. Se trata, pues, de
reconocetle al acto de leer, repito, a la lectura en acto, el
valor tedrico de elemento historiable.

Nos interesa por tanto aclarar que la definicién de
“ruido” ofrecida ha de venir aqui desde un lugar concreto
que irremediablemente impondrd un sesgo inequivoco a
nuestra intencionalidad: porque tal definicion es la primera
pagina de la Autobiografia del General Franco, autobiogra-
fia del general Franco que por supuesto no es obra del ge-
neral Franco, sino puesta en las manos ficticias de Marcial
Pombo, viejo escritor antifranquista nacido del genio de
Manuel Vazquez Montalban. Y la idea de “ruido” que
Montalban explota en esta novela es clave para nosotros:
ahi el “ruido”, es decir, ese elemento cuya energfa es mayor
que la del canal y que por lo tanto tiene mas ocasiones para
manifestarse, es sin duda el enemigo primero que ha de

s

. ol el
Javier Egea en el Paseo de los Tristes

combatir la memoria histérica. Esto es, el ruido es a la me-
moria lo que el agua al cauce, un agente de erosiéon que la
modela al antojo de la necesidad inmediata. Por eso, Vazquez
Montalban pretendia que dicha novela actuase como una
trinchera de defensa contra el ruido que durante veinte afios
de transicion a la democracia ha perturbado la recepcion de
la realidad del régimen dictatorial. Y por eso nosotros, aho-
ra, situados ya en ese horizonte de la memoria como forma
de conocimiento, debemos andar en guardia ante la energia
potencial del ruzdo (mucho mas cercano a la ética consti-
tuida cotidianamente que incluso el inconsciente ideolégi-
co) para evitar que nuestro pasado inmediato, el que de un
modo u otro nos liga a Javier Egea, no sea espesado —que
no expresado— en cronicas construidas a golpes de ruido
conscientemente controlado. Porque no valen las anécdo-
tas o las experiencias compartidas. Porque no valen los ru-
mores. Porque no valen las opiniones (viva la libertad de
opinién, que dirfan Alba Rico y Fernandez Liria). Lo que
evita el ruido es la certeza de que el canal de transmisién en
el acto comunicativo no sea obstruido por intereses de in-
dole alguna (e insisto aqui sin solapar a Nietzsche, por su-
puesto, no somos inocentes). Seamos por tanto materialis-
tas, recurramos solo al hecho contrastable, al texto escrito,
a los durisimos dos puntos y comillas de un tipo especifico
de metodologia althusseriano. Leamos en definitiva al poe-
ta Javier Egea. De todo lo demas, en otra ocasion, seguire-
mos hablando mas despacio.

II

Eso en otra ocasion, porque ahora continuamos afir-
mando, por ejemplo, que es pronto para la realizacién de
un estudio critico, radical [raxis| de la obra de Javier Egea.
Porque: uno, cierto es que la obra de Javier Egea esta ya
definitivamente cerrada, incluso antes de su muerte, con lo
que podemos leerla en su totalidad; pero, dos, no ha pasado
el tiempo suficiente, pienso, para leerla con perspectiva his-
torica —perspectiva historica que sf estuvo en guardia per-
manente sobre la mesa de trabajo de Egea por un lado y
perspectiva historica como sujeto agente para el acto lector
inmediato de los afios ochenta y noventa—, perspectiva de-
finida en la importancia sobresaliente del recepcionismo,
perspectiva definida en la brutalidad del inconsciente ideo-
légico, en la escision del yo-autor, en la tragedia —tragica,
que no clasica— de la genialidad. No tenemos margen tem-
poral y si una venda de sentimentalismo obtuso ademas
para la otra sentimentalidad de la poética egeniana, para la
estirpe que se prende en la rebeldia de la noche decimonénica
y se desprende sobre el “caosmos cotidiano” (no es mio el
término), que se materializa con un salto mortal desde aquel
otro romanticismo machadiano para sefialar a ellos, a todos
ellos, los asesinos, los vencedores, como titeres incluso de
una maquinaria poderosa que impone sus leyes y sus hora-
rios: recuerdo..., a la puerta de la cueva encantada brilla
una luz de neén con el horario intensivo para los visitantes.
Por tanto, es pronto para la realizacién de un estudio criti-
co, radical [raxis] de la obra de Javier Egea vy, sin embargo,
es tarde, muy tarde, demasiado tarde para cualquier home-



naje. Y matizo: es tarde ya, ahora mismo, pero aseguro que
no lo serd en cualquier hora del siglo que viene. Porque,
¢acaso debemos obviar que Javier Egea era consecuente con
su situacion especifica en todos los ambitos vitales, al limite
en su presente, si, pero sobradamente fuerte en su porvenir
literario, en el porvenir de su obra como edificio sélido ya
desde la piedra primera de su método? Y no estoy pensando
en el hecho literario granadino, sino en la historia misma
de la literatura espafiola. ¢ Acaso hay alguien entre nosotros
tan torpe como para no reconocer, no sé si con envidia, o
con pasion, con camaraderfa seguro en casi todos los casos,
la tremenda verdad que supone la obra de Javier Egea? Su
asalto al canon literario por la puerta de atras de las institu-
ciones le llevara a la mejor plaza. La presencia de su obra
serd ya definitiva en el estudio de la literatura mientras dure
la literatura como objeto en cualquiera de sus facetas. Esa
era su verdad. Esa era su verdad. Y esa es la verdad que
nosotros, al menos algunos y yo, defendemos de la mejor
manera que puede defenderse: leyendo su poesia.

y I

Y podemos leer, por ejemplo, Troppo Mare. No sé si
es el mejor libro de Egea —Paseo de los Tristes, sefialan algu-
nos; yo defenderé mas adelante que la obra maestra de Ja-
vier Egea es Raro de luna—, pero lo que no ofrece duda es la
importancia crucial de Troppo Mare en la trayectoria cons-
tructiva del autor y en la contextualizacion generalizada de
su impacto literario. Porque Troppo Mare aparece como
una carga de fondo a pocos metros de toda una tradicién
literaria que arranca sin lugar a equivocos en Goéngora —
recuerdo que tal vez la exposicion mas dinamica de la poe-
sfa gongorina es la ofrecida por Javier Egea junto a Rafael
Alberti en la coleccion Biblioteca de la Cultura Andaluza,
que se prolonga sobre el Romanticismo y que se instala
cémodamente en el sentimentalismo actual como forma de
rebeldfa. Y ocurre que con Troppo Mare, con alguna apor-
tacion en el mismo sentido realizada en libros anteriores —
remito aqui a mi articulo “Itinerario al mar: la poética de
Javier Egea”, Ficciones, 2* época, nimero 6, 2000, asi como
a la «Introduccién y notas» que firmo en el Troppo Mare de
Dauro—, esa tradicién es herida de muerte al descubrirnos
sus cimientos burgueses y al caer en desplome para posibi-
litar la construcciéon de una nueva casa sobre los escom-
bros. El término clave es “ruptura”. De acuerdo. Sin em-
bargo puede precisarse: ruptura si, pero también traicion
consecuente respecto a la misma tradicién literaria. No ol-
videmos nunca que: El hecho literario es una consecuen-
cia burguesa pro domo sua. Esta es la derrota primigenia a
la que la literatura se somete. Por eso hay que partir de su
derrumbe, de sus cenizas y volverse contra la literatura con
otra literatura. Leamos la Poética:

Vino primero frivola —yo nifio con ojeras—

y nos puso en los dedos un suefio de esperanza
o alguna perversion: sus velos y su danza

le cefifan las silabas, los ritmos, las caderas.

Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras
porque también manchase su ropa en la tardanza
de luz y libertad: esa tierna venganza

de llevarla por calles y lunas prisioneras.

Luego nos visitaba con extranos abrigos,
mas se fue desnudando, y yo le sonrefa
con la sonrisa nueva de la complicidad.

Porque a pesar de todo nos hicimos amigos
y me mantengo firme gracias a ti, poesia,
pequefio pueblo en armas contra la soledad.

Y del mismo modo que es necesario el derrumbe de la
tradicion literaria, también lo fue para Egea el derrumbe de
la experiencia personal. Porque tras ese derrumbe hallamos

Javier Eéeu

un horizonte nuevo cuya linea estd marcada con un verso
definitivo, el dltimo de Trgppo Mare, el primero ha de leerse:

«Hoy solo sé¢ que existo y amanece.»

Sabemos: llegar hasta ahf no fue mas que una larga
sentina, un proceso de desintoxicacion fisica, sentimental,
ideolégica; un viaje /nicidtico incluso en el sentido mas
existencialista de la expresion. Llegar hasta ah{ fue ponerse
al limite del riesgo, tomar consciencia de la derrota, de los
patios aquellos, y mirar a lo lejos para empezar a respirar.
La historia de Troppo Mare es por todos conocida. Basta
con sefalar su simbologfa, sopesada por el autor hasta la
extenuacion, y reconocer su valor de cambio en la lectura:
el agua en tromba desde Beninar, La Nube, Rosseta, los
campos de ceniza, el mercado, los nardos, la musica y, por
encima de todos, la extrafieza si, pero, mas adn, la sorpresa
ideolégica del mar. Porque si el mar, tema recurrente, es
pieza insustituible en el puzzle particular de la literatura
como discurso ideolégico para el conocimiento de la histo-
ria de las ideologias, ocurre que la inflexién de la funcién
ideologica del mar en Troppo Mare es causa vivencial de su
propia reflexion, de su escritura.., pero sobre todo conse-
cuencia de unos supuestos poéticos en los que el materialis-
mo canaliza el sentimiento, la historia, la tragedia, la ver-
dad. El mar de Troppo Mare es constituido como, primero,
paisaje para la reflexion, para el encuentro brutal entre el yo
y el otro yo-en-sociedad, esto es, su desarrollo social. Segun-
do, el mar de Troppo Mare funciona a la perfecciéon como
indice inequivoco de una utopia definida en la libertad, 7.
est., en el combatir un especifico modo de organizacion eco-
noémica estructurada (Estado) y su constituyente sentimen-
tal (familia); y tercero, el mar de Troppo Mare se nos ofrece
como contrapunto que evidencia la derrota de la
conceptuacién ideoldgica, real en tanto que social igual-
mente, frente a la prolongacion de aquel valor funcional
encallecido en la misma historia literaria de la metafora
marftima. Pero es que, ademas, no se trata solo de un mar
como paisaje que es calibrador ideoldgico de la realidad
social, sino que, sobre todo, se trata de una tematica que ha
sido usada por Javier Egea para concretar la puesta al dia de
los riesgos de una cotidianeidad que pasa de ser imagen que
seduce a convertirse en realidad alcoholica y edipica y, mas
adn, para concretar la ruptura como punto de partida hacia
la adecuacion de la (dis)funcion literaria como produccion
ideolbgica consciente, cuya conceptuacion ha sido por fin
rescatada desde aquellas otras cavernas fascinantes, seduc-
toras, embaucadoras en las que un dragdn y una muchacha
trabajan bajo la luz brillante, amenazante, del neén litera-
rio. [

Poeta Javier, hermano, camarada, tu voz permanece,

pero para los que quedamos es mds triste el camino.
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consequido
conquistar un
péblico fiel,

realmente
comprometido

con la orquesta

granadina.»

Ricardo Molina Castellano

a temporada regular de conciertos es el camino que

define la calidad y el cardcter de una orquesta. Si

bien las formaciones mas prestigiosas siempre cuen-
tan con el apoyo de su historia y de su discografia, las or-
questas noveles tienen en su temporada regular el paso obli-
gado para demostrar sus capacidades y sus ambiciones. La
Orquesta Ciudad de Granada es todavia una formacion
muy joven, a pesar de sus doce afios de existencia y de la
solida reputacién que ha logrado como orquesta clasica.
Necesita seguir demostrando ante si misma y ante su pu-
blico todas sus posibilidades, mediante unos programas cada
vez mas ambiciosos que muestren el modelo de orquesta
que se persigue.

El programa de la temporada regular 2001-2002 des-
taco desde el principio por la ambicion sinfénica que mani-
fiestan la orquesta y su director titular Josep Pons. Se han
programado partituras que exigen unos medios
cuantitativamente muy superiores a los que actualmente
cuenta la orquesta. No es la primera vez que ocurre esta
circunstancia en la programacion de la O.C.G., pero a di-
ferencia de otras ocasiones, en esta temporada se ha realiza-
do un cartel mas propio de una orquesta sinfénica que de
una orquesta clasica. La valentia que supone dar este paso
en el papel es digna de elogio, pues el fracaso al abordar
semejante programa podria dafiar seriamente la reputacion
de la formacion. Sin embargo, se estan logrando altas cotas
de credibilidad en la interpretacién de las grandes partitu-
ras sinfénicas, sustituyendo la falta de medios por el entu-
siasmo y el buen hacer de su director titular.

El concierto de Josep Pons y la O.C.G. con la inter-
pretacion de la sinfonfa Titin de Gustav Mahler, resultd
muy revelador de las capacidades de la formacion granadi-
na. Se ofreci6 una versién de tan alto nivel, que hizo olvi-
dar a los asistentes el desfase entre la instrumentacion de la
partitura y el nimero de componentes de la O.C.G. Se
pudo eludir una interpretacién cameristica de la obra, con
un sonido robusto y razonablemente equilibrado, aunque
las cuerdas quedaran un tanto ahogadas en los fortisimos.
Pero lo mas importante fue que los musicos asumieron la
responsabilidad de abordar una partitura extensa y de gran
instrumentaciéon con una naturalidad asombrosa. Atendie-
ron a los detalles de la partitura, buscando un fraseo a cada
pasaje y creando momentos de verdadera emocion, volcan-
do su profesionali-
dad en los instru-
mentos. A nadie
dejo indiferente esta
velada, pues fue
conmovedor escu-
char a una forma-
cién granadina in-
terpretando la mu-
sica de Mahler con
semejante nivel de
calidad. Este con-
cierto deberia to-
marse como punto
de referencia parala
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elaboracién de los planes de
futuro de la agrupacion, em-
pezando a plantear con serie-
dad la posibilidad de su am-
pliacién como verdadera or-
questa sinfénica.

Sin duda el gran artifice
de todos estos logros es Josep
Pons, con su labor como di-
rector titular y artistico desde
1994. No hay nada mas que
observar la diferencia de ren-
dimiento de la orquesta entre
los conciertos que dirige Pons
y los conciertos en los que
toma el relevo en el podio
cualquier otra batuta, aunque
se trate de los directores prin-
cipales invitados. Con Pons la
orquesta se sucle mostrar mas
inspirada, tanto en su sonido
como en su capacidad expre-
siva, independientemente de las formas y estilos de las par-
tituras. Si bien es habitual que las formaciones tengan un
mayor rendimiento con sus directores titulares, por elemen-
tales razones de conocimiento y entendimiento personal,
en este caso no se puede obviar la enorme valia de Pons. El
director empieza a mostrar una interesante madurez artisti-
ca, capaz de abarcar un amplisimo repertorio.

Como en cualquier otra orquesta, en la O.C.G. tam-
bién existen aspectos en los que la posibilidad de mejorar
resulta mayor. Los enormes deseos de agradar en cada con-
cierto hacen que se olvide el intento de realizar unas lectu-
ras mas profundas, mas reflexivas, que busquen la exposi-
ci6én del sentido global de las obras con hondura. La preci-
sion técnica y la modulacion individualizada de cada pasaje
no deben ser suficientes en la interpretacion de las grandes
estructuras sinfénicas. Ademas de tener un concepto claro
de la obra, debe abordarse la dificultad de transmitir el sig-
nificado de un mensaje, de diseccionar las inquietudes que
han provocado la creacion de la obra. Posteriormente siem-
pre se podra discutir la adecuacion del planteamiento adop-
tado respecto a la partitura, pero al menos debe existir la
intencion de expresar mas alla de las sensaciones que pro-
duce la musica correctamente interpretada. Desde luego,
exigir a una orquesta tan joven como la O.C.G. interpreta-
ciones magistrales estd fuera de lugar. Pero éste es un hori-
zonte que no debe perderse.

Las butacas del auditorio Manuel de Falla se llenan en
cada concierto. La O.C.G. ha conseguido conquistar un
publico fiel, realmente comprometido con la orquesta gra-
nadina. Pero también se trata, y esto es impagable, de un
publico cada vez mas entendido y exigente que diluye las
connotaciones sociales de los conciertos. Las veladas se con-
vierten asf en acontecimientos culturales de primer orden,
en los que se siente el compromiso de los musicos y el pu-
blico por vivir la muisica. Un compromiso que debe ser el
apoyo firme para engrandecer a la orquesta granadina.

0CG/Arturo Otero




LE JAZL GROUPE DE PARIS JOUE ANDRE
HODEIR

Jazz in Paris N° 70, 2001. Gitanes Jazz
Productions.

Jean Liesse, Roger Guérin, ps.; Nat Peck, th.; Jean
Agedon, s.0.; Georges Grenu, s.t; Armand Migiani, p.;
Fats Sadi; vib.; Pierre Michelo, b.; Christian Garros,
bat; André Hodeir, ar. & cond. (grab. Paris, 26, 27
junio & 2 julio 1956).

KENNY CLARKE’S SEXTET PLAYS ANDRE
HODEIR

Jazz in Paris N° 39, 2000. Gitanes Jazz
Productions.

Roger Guérin, tp.; Billy Byers, Nat Peck, th.; Hubert
Rostaing, s.q.; Armand Migiani, s.b.; Martial Solal, René
Urtreger, p.; Pierre Michelof, Jean Warland, b. Kenny
Clarke, bat, & lider; André Hodeir, ar. (grab. Paris, 26
octubre & 21 & 30 noviembre 1956).

e M lg l[':

André Hodeir (Paris 22-1-1921) alumno de Olivier
Messiaen, es uno de aquellos musicos a los que mas se co-
noce por sus tratados musicologicos y critica que por su
musica. Una de sus constantes ha sido, y es, desvelar el
misterio del hecho musical, hasta un peligroso limite que
ha provocado que muchos lo tilden de pedante por desear
teorizar sobre el misterio del swing o los acentos y armonfas
internas del jazz. Y aunque por ello pueda ser considerado
como un musico clasico dentro del mundo del jazz, ésta es
solo una reflexion porque podria ser exactamente a la in-
versa. Su apuesta estética, aunque no lo parezca, no le debe
nada a la llamada musica “seria” o clasica. Responsable de
la fundacion de Le Jazz Groupe de Paris, encontrd en sus
musicos el vehiculo de expresién justo como hicieron
Ellington con su banda y Evans con el noneto de Davis.
Las obras y arreglos de Hodeir son un perpetunn mobile en
el que incluso las “improvisaciones” estan escritas dentro
del marco compositivo sin que pierdan frescura alguna. Con
estas reediciones ademas queda demostrado que su musica
ha resistido el tiempo con la perennidad de lo clasico. Asila
coleccion Jazgz in Paris nos brinda la oportunidad de escu-
char dos CDs en los que la estrella es la forma organica del
sonido musical hodeirano, cuya estética heredera de “The
Birth of the Cool” incorpora la originalidad y calidad de
intérpretes como Martial Solal, René Urtreger, Pierre
Michelot, Roger Guérin o Hubert Rostaing, clasicos del
jazz francés y europeo. Mencién aparte merece el liderato
de Kenny Clarke, francés adoptivo que actia de pivote rit-
mico y otorga a Hodeir un eje flexible sobre el cual las
relecturas de temas de Monk, Dameron, Ellington,
Mulligan, Carter o Davis se transforman en camafeos de
una calida transparencia que provocan las emociones mas
lacidas. Quiza alguien podria argiiir que se trata de arre-
glos un tanto controlados pero ¢ no es acaso Paris una her-
mosisima ciudad sobre un riguroso trazado?jl Jorge (drdova

THE BRAD MEHLDAU TRIO: PROGRESSION.
At of the Trio, vol. 5 (2 cds)

Brad Mehldau, piano; Larry Grenadier, contrabajo; Jor-
ge Rossy, bateria

Quinta entrega de la serie que
constituye la reinterpretacion
que hace Mehldau de una forma esencial en el jazz: el trio
para piano. Brad Mehldau es un misico muy ambicioso
que escribe textos ambiciosos que también busca redefinir
o descubrir la naturaleza del acontecimiento musical a tra-

vés del lenguaje. Busca asi el pianista respuestas dificiles y
tangibles a un arte temporal e intangible, tanto por escrito
como pulsando el teclado de su Steinway como si fuera una
Remington. Auto-declarado romantico al que cabria afa-
dirle post-moderno, nuestro protagonista tiene en Brahms,
Goethe o Kant idolos en una particular capilla que tam-
bién comparten Coltrane, los Red Hot Chili Peppers o los
beatniks. Los medios técnicos y expresivos probados ante el
publico del Village Vanguard son mas que suficientes, ade-
mas de que pocos pianistas actualmente logren la empatia
trascendental de esta nueva trinidad jazzistica. Grenadier y
el espafiol Rossy son la poderosa base de un discurso
fenomenalmente entramado. Pero parece que para Mehldau
no es suficiente y seguira en su busqueda del grial que lo
redima ante si mismo y ante los standards a los que cada
vez descubre nuevos resquicios. Alli estan otra vez: “The
more I see you” o “It might as well be spring” entre otros.
En lo que se refiere a sus propios originales —Dream’s
Monk” o “Resignation”, ya presentado en su introspectivo
“Elegiac Cycle”— éstos son los que nos otorgan las claves de
comprender lo que por escrito queda como tarea casiimpo-
sible. Por momentos se logra la comunion y lo etéreo ad-
quiere una solidez que se transforma en monumental. Gra-
cias Brad, aunque por instantes nos hagas cuestionar la fe
en la musica. Ofr para creer. [ Jorge (ordova

NGUYEN LE : BAKIDA.

ACT 9275-2 World-Jazz, 2000

Nguyén Lé (gt), Renaud Garcia Fons (b), Tino di Geraldo
(dms, prc), Chris Potter (fs), Paolo Fresu (tp), Carles
Benavent (b), Kudsi Erguner (fl), Jon Balke (p), Karim
Tiad (perc), lllya Amar (marimba).

RAKAPA 1o

Este guitarrista franco-vietnamita (Paris 1959) ha
logrado, tal vez mejor que nadie, llevar hasta sus limites
mas atrevidos el concepto de fusidn. Partiendo de un sélido
dominio del jazz (ha tocado con Toots Thielemans, Quincy
Jones, Johnny Griffin, Didier Lockwood, Dewey Redman,
Randy Brecker, Gil Evans, Steve Lacy, Dee Dee Bridgewater,
Dave Liebman...), intent6 superar los experimentos que tan
buen resultado le dieron a sus maestros John McLaughling
o Chick Corea, entre otros, buscando un lenguaje comiin
realmente provechoso para todos los géneros en contacto.
Su formacion en filosoffa, que incluye una tesis sobre el
concepto de «exotismon, le debe haber ayudado a no caer
precisamente en este peligro: se mantiene siempre muy le-
jos de las ensaladas de topicos que la mundializacién
promociona a expensas de la verdadera musica popular. Su
guitarra terriblemente funky se amolda perfectamente a la
musica espafiola (Jazzpana 1993), como a la norteafricana
(Maghreg & friends 1998, junto a Cheb Khaled), la africa-
na (Zangibar 1992, African dream 1989), o al jazz puro y
duro (Angel, 1997). Una prueba especialmente representa-
tiva de que su talento no es menor que su atrevimiento es el
admirable y enigmatico Tales of 1Vietnam (1995) donde se
funden en perfecta armonfa nada menos que un jazz «eléc-
trico» a lo John Scofield con la enigmatica y profunda so-
lemnidad de la musica tradicional vietnamita. Su ultimo
trabajo, Bakida , que también cuenta con la colaboraciéon
del elegante trompetista italiano Paolo Fresu, complice de
varias de sus aventuras, es una sintesis aun mas atrevida si
cabe, en la medida en que intenta ahora crear un terreno
ambiguo donde todos estos géneros dialoguen entre si, des-
de Espafia a Cerdefia pasando por Serbia y Turquia, todo
y siendo fiel a su propio sonido, un jazz-funk agresivo,
digno heredero del Miles Davis de Decoy o Tutii.
Antonio Pamies
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«El Cine ya ha
hecho suyas

esas vidas.»

Juan de Dios Salas

Retrato de artista

ante pagina en blanco

iguel de Cervantes (Cervantes, 1967), Gustave

Flaubert (Madame Bovary, 1949), Ambrose Bierce

(Gringo vigjo, 1989), Yukio Mishima (Mishima,
1985), Janet Frame (Un dngel en mi mesa, 1990), Walt
Whitman (Beautiful dreamers, 1990), Oscar Wilde (Oscar
Wilde, 1960; Los juicios de Oscar Wilde, 1960), Lillian
Hellman (Julia, 1977), Dorothy Patker (Mrs. Parker y el
cireulo victoso, 1994), John Reed (Rojos, 1981)... Son algu-
nos de los novelistas, poetas y dramaturgos cuya vida —o
parte de ella— ha sido inmortalizada, mas o menos fielmen-
te, por el cine.

Lo mismo ha ocurrido con la de Dave Hirsh (Como
un torrente, 1958), Clive Langhan (Providence, 1977), Paul
Varjak (Desayuno con Diamantes, 1961), Alvy Singer (Annie
Hall, 1977), William Lee (E/ almuerzo desnudo, 1991), Liz
Hamilton & Merry Noel Black (Ricas y Famosas, 1981),
Samson Shillitoe (Un loco maravilloso, 1966), Tom
Chambers (Una mujer para dos, 1933), Yuri Zhivago (Doc-
tor Zhivago, 1965)... Aunque respecto al primer grupo hay
un detalle que los diferencia: estos sélo existen en la ficcion.

Para retratar la vida de unos y otros el Cine ha em-
pleado, desde siempre, una serie de situaciones narrativas y
dramaticas. En algunos casos, estas son idénticas a las utili-
zadas para hablar de pintores, escultores o musicos, y se
podrian concretar en el uso de constantes o, si se quiere, de
topicos referidos a la personalidad del artista: el creador bigger
than life; el genio extrovertido; el genio introvertido; el crea-
dor incomprendido y amargado; el creador admirado y en-
cantador; el loco maravilloso; el modesto y conciezudo
artesano,etc... En otros casos los “lugares comunes” son
aplicables, casi exclusivamente, a los profesionales de la es-
critura.

Sobre tres de ellos quisiera hablar: la presencia de refe-
rencias autobiograficas, mas o menos veladas, en las ficcio-
nes creadas por los escritores; el shock sufrido por el escritor
que descubre la total ausencia de parecido o, por el contra-
rio, el parecido excesivo que existe entre sus ficciones y la
realidad; y, por dltimo, las tensas y, generalmente, insatis-
factorias relaciones que los escritores han mantenido con

Michael Caine inferpreta a un tipico galén maduro en

Dulce libertad (1986), de Alan Alda
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Escritores vistos por el cine

ese arte vampirico y mefistofélico por excelencia que es el
Cine, cuando trabajan para él.

Como la vida misma

Dar una explicacion a unos versos, a un capitulo, a
determinadas novelas o a ciertas piezas teatrales, a partir de
acontecimientos ocurridos en la vida de sus autores es una
tentacion a la que el Cine nunca se ha podido resistir. Ven-
dria a ser una bisqueda de lo cercano en lo sublime; una
forma de plasmar la admiracion por el artista que, a partir
de situaciones cotidianas, de vivencias parecidas a las de
cualquier otra persona, es capaz de elaborarlas, trascender-
las y convertirlas en Arte.

Pero también es, en ocasiones, la busqueda de la parte
mas “llana”, mas humana del genio creador: una manera
de decirnos al resto de los mortales que no todo es resultado
de su superlativa imaginacion; que es un ser humano y que
algunas de esas cosas que nos ofrece estan sencillamente
extraidas de su hacer cotidiano. Incluso no deja de ser un
intento de psicoanalizar al artista, buscando —y empefian-
dose en encontrar a toda costa— el hecho biografico preciso,
a ser posible con lugar, dfa y hora, que subyace en tal o cual
pasaje de su obra.

Todo esto se planteard, unas veces, desde el conoci-
miento y la documentacién mas exhaustiva acerca de la vida
del autor en cuestion; otras, desde la libertad especulativa y
creativa mas absoluta por parte del cineasta.

Ni que decir tiene que todo lo dicho surtira un mayor
efecto, resultara mas impactante, en tanto en cuanto el es-
critor elegido haya existido —o exista— realmente, y sea co-
nocido. Asi pues, por muy brillante que sea el modo en que
los ficticios escritores protagonistas de La #iltima vez que vi
Paris (1954) —Chatrles Wills— , En la boca del miedo (1995)
—Sutter Cane— o Desmontando a Harry (1997) —Harry
Block— trasladan sus vivencias personales a sus obras (los
dos primeros, por cierto, son trasuntos de los reales Scott
Fitzgerald y H.P.Lovecraft, respectivamente), nada sorpren-
de tanto al espectador medio como descubrir, sentado en la
oscuridad de la sala, que “Romeo y Julieta” nacié de un
amor imposible del genial dramaturgo inglés (Shakespeare
in love, 1998); que Hemingway escribié “Adids a las ar-
mas” a partir de sus experiencias bélicas y amorosas duran-
te la 1* Guerra Mundial (En e/ amor y en la guerra, 1996),
o que los monstruos imaginados por Mary Shelley, Byron y
Polidori nacieron de una apuesta creativa (La novia de
Frankenstein, 1935; Gothic, 1986; Haunted summer, 1988;
Remando al viento, 1988).

Que todo esto sea mas o menos cierto histéricamente,
poco importa desde un punto de vista cinematografico. El
Cine ya ha hecho suyas esas vidas y ha convertido a sus
duefios en algo mas que hombres y mujeres de carne y hue-
so:los ha convertido en personajes del Séptimo Arte.

Es este mismo proceso y esa misma relacion vida-cau-
sa/obra-efecto, lo que se ofrece en aquellos films que mues-
tran, por ejemplo, las tempestuosas relaciones afectivas de
Anais Nin y Henry Miller (Henry y June, 1990), Paul
Verlaine y Arthur Rimbaud (Vidas al limite, 1995) o
T.S.Eliot y Vivienne Haigh-Wood (Tom y 17iv, 1994); la
dramitica historia de amor del escritor C. S. Lewis y la



poetisa Joy Gresham (Tierras de penumbra, 1993) o la de la
novelista Isak Dinesen (Memorias de Africa, 1985); la pet-
secucion que sufrié Oscar Wilde por parte de la conserva-
dora sociedad britanica (Wilde, 1997), o la turbulenta y
autodestructiva existencia de Chatles Bukowski (E/ borra-
¢cho, 1987). Este método también se puede encontrar en las
peliculas que muestran la ajetreada vida del aventurero y
poeta Francois Villon (E/ vagabundo poeta, 1927; Si yo fue-
ra rey, 1938; The vagabond king, 1956) o en aquella que
narra la idilica infancia de los novelistas Harper Lee y
Truman Capote en un pequefio pueblo del sur de EE.UU.
(Matar a un ruisesior, 1962).

Pero si llamativos son estos films que se construyen a
partir de una historia real adornada con mas o menos ele-
mentos ficticios, mucho mas lo son aquellos otros que to-
man como protagonistas a escritores de carne y hueso para,
desde 1a mas absoluta libertad elucubradora, acercarse a su
obra. Asf ocurre, por ejemplo, con Agatha Christie, Dashiell
Hammet y Franz Kafka, quienes en Agatha (1979),
Hammert (1983) y Kafka (1991) asumen directamente sus
papeles de “héroes de ficcion” y se cruzan con personajes o
se ven envueltos en situaciones que conformaron, confor-
man o conformaran la base argumental de algunas de sus
obras. Por cierto, en los tres films se juega con la intriga: en
el primero, asistimos a la extrafia desapariciéon de la
archifamosa escritora; en el segundo, el mismisimo Hammet
se ve envuelto en un caso de chantaje y asesinato; en el
tercero, un apocado oficinista llamado Kafka trata de esca-
par, en una Praga expresionista, de un pesadillesco univer-
so dominado por extrafios personajes, representantes de los
poderes facticos, que quieren eliminarlo.

A caballo entre dos mundos

¢Qué ocurre cuando las barreras que separan la reali-
dad de la ficcién desaparecen; cuando lo que se crefa fruto
de la imaginacién se hace tangible; cuando el novelista, el
poeta o el dramaturgo salen de su reducto creativo y se tro-
piezan, cara a cara, con unos personajes y unas situaciones
que pensaban sélo eran fruto de su capacidad inventiva? O
lo que es peor, ¢qué ocurre cuando un escritor descubre que
“la realidad” por él dibujada no se parece en nada a “la
auténtica realidad”?

Tratar de responder a estos interrogantes ha sido y es
una de las situaciones dramaticas mas y mejor manejadas
por el cine que usa al mundo de la literatura y los escritores
como soporte argumental.

Como se puede deducir facilmente, la mejor forma de
responder a tales cuestiones es utilizar la figura de escritores
ficticios. Con ellos, los creadores cinematograficos pueden
disponer de una gran libertad de accién, generadora de in-
finitas posibilidades dramaticas.

Habitualmente, bajo el formato de la intriga, del mis-
terio por resolver, nos encontramos con el escritor que, de
repente, se ve en la tesitura de aplicar todos sus conoci-
mientos tedricos de ficcién para solventar las situaciones
que le plantea la practica de la realidad. Asiles ocurre a los
novelistas Holly Martins (E2/ tercer hombre, 1949), Mickey
King (Historias peligrosas, 1972), Dennis Meechum (Besz
Seller, 1987), Margaret Ford (Casa de juegos, 1987) y
Cornelius Latimer Leyden (La mwdscara de Dinitrios, 1942);
o a los dramaturgos Myra Hudson (Mzedo repentino, 1952),
Andrew Wyke (La huella, 1972) y Sidney Bruhl (La tram-
pa de la muerte, 1982).

Por supuesto, no todo serd investigacioén detectivesca.
El humor es una férmula perfecta para ilustrar este choque
entre realidad y ficcién. Allen lo utiliza en Desmontando a
Harry, pero también en Balas sobre Broadway (1994), don-
de su alter ego, el dramaturgo David Shayne (John Cusack),
autor de vidas de ficcién hechas de situaciones y didlogos
teatrales, se vera enfrentado y vencido en su propio terreno
por “la vida de verdad”, por las vivencias y didlogos reales
que es capaz de escribir el personaje de Cheech (Chazz
Palminteri), un gangster dramaturgo, artista nada pagado
de si mismo, reverso luminoso del petulante autor interpre-

tado por Cusack.
En Tras el corazin
verde (1984), hu-
mor y altas dosis de
emocion se conju-
garan para que vea-
mos cémo la autora
de best-sellers Joan
Wilder se enfrenta
con villanos y hé-
roes en nada pareci-
dos alos de sus no-
velas, convirtiéndo-
se ella misma en
una heroina bien
distinta a las que
aparecen en sus es-
critos. Y también
humor, pero muy
negro, es el que se
respira en Mzsery (1990), en la que Paul Sheldon, un famoso
autor de novelas romanticas, sera secuestrado por una de sus
fandticas lectoras y padecera en sus propias carnes las conse-
cuencias de sus ficciones.

La tentacion del celuloide

El propio Cine se ha mostrado desde siempre muy
contundente al denunciar cémo ha utilizado, y en ocasio-
nes destruido, a aquellos escritores que, atraidos por los
cantos de sirena de la nueva forma de expresion artistica,
decidieron trabajar para este Sefilor Oscuro cuyo vampirico
corazén se mueve a 24 latidos por segundo. Faulkner,
Hellman, Chandler, Brecht, Nabokov, Steinbeck, Dos
Passos... son algunos nombres de grandes literatos que sa-
lieron mejor o peor parados de su aventura cinematografi-
ca. Una aventura en la que otros muchos fracasaron estre-
pitosamente, atrapados en el mecanismo de los grandes es-
tudios, desangrados creativamente por los intereses de los
magnates de la industria o utilizados simplemente como
reclamo de gualité para sus producciones. Aunque tampo-
co hay que olvidar que, en muchas ocasiones, este fracaso
fue resultado de la manifiesta incapacidad de estos escrito-
res para adaptarse a las exigencias que el nuevo arte, el nue-
vo lenguaje, planteaba.

Las experiencias de estos literatos, sus vicisitudes, sus
éxitos y sus desenganos, suelen servir de inspiracion a aque-
llas ficciones en las que los personajes principales son nove-
listas o dramaturgos de éxito tentados por el Cine. Y asi
podemos encontrar desde los que abandonan sus tranqui-
los lugares de residencia para marchar a
trabajar a la soleada California, donde se-
ran parcialmente devorados por el Sistema
—el novelista James Lee Bartlow en Canr-
vos del Mal (1952) o el autor teatral Barton
Fink en el film homoénimo (1991)—, pasan-
do por el que se encuentra con que la
troupe del cine arriba a su pequefia ciu-
dad para rodar una versioén “libre” de su
novela —Michael Burgess en Dulee Liber-
tad, 1986—, y llegando hasta el que no
solo trabaja para el Cine, sino que acom-
pafia a la froupe en sus desplazamientos y
que, ademds de ser “chico para todo”, tie-
ne que hacer continuos cambios en su
propio guién, a tenor de los caprichos del
director, de la estrella o de cualquier téc-
nico —el imido dramaturgo Joseph Turner
White de State and Main (2000)—.

Todos ellos y otros muchos mas ilus- .
tran, perfectamente, una batalla cruenta,
sorda e inconclusa entre dos formas de ex-
presion artistica condenadas a entenderse,
aunque nadie haya sabido —ni creo que se

pueda saber jamas— como lograrlo [ de Georges Cukor
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Warren etu era John Reed en Aojos (1981), dirigida por el propio Beatty

<l humor es una
formula perfecta
para ilustrar este
choque entre
realidad y

ficcion.»

Jacqueline Bisset y Candice Bergen interpretan a dos
novelistas con éxito en Ricas y famosas (1981),
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«Kubrick habia
decidido
acompafiar os
itulos de crédito
con un encadenado
de fotos de

jovencitas >

José Abad

esidente en Estados Unidos desde antes de la guerra
—siguiendo uno de los periplos literarios y viajeros
mas sugerentes del siglo XX—, Vladimir Nabokov
(1899-1977) puso punto y final a «Lolita» en 1954 pero,
aun tratandose de un autor consagrado y de escribir en in-
glés desde hacfa tres lustros —LLa verdadera vida de Sebastian
Knight» es de 1941—, no encontré editor para su obra mas
festejada sino un afo después y en Francia, a causa de las
previsibles zancadillas de la censura yanqui. La novela no
llegaria a los USA hasta 1958, causando un gran revuelo y
pingtiies beneficios que la convirtieron de inmediato en una
adaptacion apetitosa y un punto equivoca, porque squé
buscaba el adaptador potencial, el barniz intelectual que
proporcionaba el espléndido libro de Nabokov o subirse al
carro del éxito que el nombre de Lolita auguraba? Stanley
Kubrick y su socio, el productor James B. Harris, se hicie-
ron con los derechos de adaptacion a la pantalla cuando el
primero estaba ain inmerso en el rodaje de Espartaco
(Spartacus, 1960), y llevaron a cabo una de las lecturas mas
inteligentes que podian hacerse, si bien su ejemplo ilustra a
la perfeccién los sempiternos encontronazos que existen entre
cine y literatura en general, y cine y novela en particular.
Desde el principio, y esto evidencia el enfoque que
pretendia darle al film, Kubrick quiso contar con el con-
curso de Nabokow. Este, por su parte, pas6 de una reticen-
cia inicial a una completa dedicacién —segiin conté— luego
de tener un suefio en que se vio a si mismo leyendo el guién.
Se dirfa, sin que deba entenderse necesariamente como una
critica, que Nabokov no tuvo una comprension inmediata
del medio en que iba a trabajar: el libreto que entregd a
Kubrick en junio de 1960 equivalia a unas ocho horas de
metraje, o sea, un material imposible de filmar. Cabe pen-
sar que habfa adaptado su obra por entero, sin tener en
cuenta que por la simple diferencia existente entre «imagen
verbal» e «imagen visual» (y a causa de las fuertes conven-
ciones que pesan sobre el Séptimo Arte), la Lolita de celu-
loide debia ser otra cosa. Cualquier adaptacion de este tipo
puede verse como la traduccion en

« gli Adelphi

7]  imagenes del texto literario. En Ita-
lia existe el adagio «Tradurre ¢

VLADIMIR NABOKOV

tradire» (Traducir es traicionar); asi
pues, entendida como traduccion,
toda adaptaciéon empieza siendo

s B 1 una traicion. Nabokov ignoraba
Lolita " 8

| esto.

| Finalmente, el escritor entre-
i g6 un guién que Kubrick-Harris
aceptaron con la condicién de
poderlo alterar a su antojo: las di-
ferencias que introdujeron fueron
tantas que Nabokov acab6 publi-
candolo aflos después, en 1974, «no
tanto para refutar un film esplén-
dido como para proponer otra va-
riante de una novela antigua», se-
gun confesion propia. ¢Orgullo he-

rido de literato que necesita dejar
claro qué le corresponde a él y qué

a los cineastas? En cualquier caso,
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Lolita

Cine y novela

muestra de las distancias que la mayoria de los escritores
marcan a la hora de encararse con uno considerado inferior
en la rigida jerarquia de las artes.

En un principio, y para sefialar el mayor numero de

condicionamientos que sufre un medio de naturaleza in-
dustrial (multitudinaria) como el cine, es necesario dete-
nerse en las modificaciones que Kubrick-Harris debieron
aceptar a priori, y que relacionarfa con el caracter explicito
de la imagen cinematografica. Desde el mismo momento
en que se anuncio el proyecto, la Legion Catélica de la De-
cencia empezd a presionar ala Metro Goldwyn Mayer, pro-
ductora del evento, temiendo qué podia ver la luz con se-
mejante historia. Segin Antonio Castro (DIRIGIDO
POR..., n° 41), «Kubrick traté de negociar por anticipado
[con la tal Legion], pero tuvo que renunciar a una serie de
cosas si queria contar con su aprobacién». Un primer cam-
bio, decisivo, se llevé a cabo en la persona de la protagonis-
ta: en la novela, Lolita es una nifia impuber; en la pelicula,
con la actriz seleccionada (Sue Lyon), la relacion se da entre
un hombre maduro y una adolescente, o sea, aunque cen-
surable, una relaciéon decididamente menos incorrecta que
la descrita por Nabokov. En el primer montaje, ademas,
Kubrick habia decidido acompafiar los titulos de crédito
con un encadenado de fotos de jovencitas, en tanto una voz
en off explicaba qué debia entenderse por «ninfulas» a decir
de la novela... La Legion Catdlica rechazé esta propuesta,
pues concebida asi, la secuencia divulgaba el problema sin
condenarlo; de ahi que se ideara con intenciones
ridiculizadoras (y por tanto, moralizantes), la escena que
hoy abre el film: la de unas manos de hombre que pintan
las ufias del pie a una adolescente. Kubrick boicoted la
moraleja abundando en los ecos decadentes que sugiere di-
cha imagen.
Otro de los cambios acometidos fue la drastica reduccion
de la carga erética del libro. La explicitud de lo visual hace
peliagudo el tratamiento de situaciones (de sexo, también
de violencia) sin caer en lo pornografico o lo gratuito. Lo
que sigue debiera pormenorizarse mas detalladamente, pero
puede decirse grosso modo que en una novela, mas alla de
las palabras, de ciertas palabras, es el lector quien pone en
su imaginacion, por ejemplo, la cantidad de sangre que
quiere en una accion violenta cualquiera. En cine, en cam-
bio, no. Aunque recursos como la elipsis y el fuera de cam-
po tienen funcién similar a esa omisién iconica que conlle-
va el relato escrito, la imagen se caracteriza por su frontalidad.
No significa esto que no pueda darse una obra elegante y
explicita: recientemente, Julio Medem ha demostrado que
sf en su estimable Lucia y el sexo (2001), pero las cosas hace
cuarenta afos eran diferentes. Para evitar otro tipo de coac-
ciones, mas directas, la productora habia movilizado cier-
tos fondos retenidos en Inglaterra y la pelicula se rodé casi
en su totalidad a esta parte del Atlantico: Kubrick aprove-
ché para quedarse en Londres y ya nunca volvié a
Hollywood.

En el caso de Lolita (1962) es interesante sefialar como,
precisamente, la fidelidad al texto original pueden llevar
una pelicula a terrenos confusos. La novela esta escrita en
una rigurosa primera persona (en un prélogo escrito por el
apocrifo John Ray se informa que el manuscrito de Humbert



Humbert tiene un peculiar subtitulo: «Confesiones de un
viudo de raza blanca»); estamos, pues, en los parametros de
una literatura, presuntamente confesional, donde la accion
esta filtrada por la voz narradora dominante. Esta radical
subjetividad solo podria conseguirse en la pantalla median-
te un continuo ejercicio de camara subjetiva que en las oca-
siones que se experimentd ha resultado extenuante: recuér-
dese La dama del lago de Robert Montgomery, a partir de la
excelente novela de Raymond Chandler... Kubrick empie-
za el film por el que es el final del libro —el asesinato de
Quilty a manos de Humbert Humbert— e introduce el res-
to del relato mediante un flash-back, esto es, como un
recuerdo de H.H., aproximandose de este modo a la pri-
mera persona de la novela. Para completar dicha operacion,
la voz en off del personaje se escuchara en diversas ocasiones.

Primer inconveniente: el recurso al flash-back provo-
ca en la pelicula una serie de (ligeras) incoherencias. En la
pelicula —no ocurre en el libro—, el personaje recuerda cosas
que no puede recordar, por la sencilla razén de que no lo
tienen como testigo ocular, tal y como ocurre en la secuen-
cia del baile en que la cimara divide su atencién (no se
olvide: el recuerdo del protagonista) entre éste, que se aleja
de la pista para espiar a Lolita, y los comentarios de la Sra.
Haze y sus amistades, en el local, pero fuera del campo de
visioén de aquél. El flash-back que se presenta como evoca-
cién de un personaje, exige la presencia constante de éste, y
si no el dominio, si el predominio de su mirada... Tampoco
esto sucede: después de la muerte accidental de la Sra. Haze,
con quien H.H. se ha casado para estar cerca de la chica,
éste recibe una visita del matrimonio Harlow, amigos de la
difunta. Los recibe en el cuarto de bafio, donde segundos
antes sonrefa de felicidad mientras apuraba un trago: ya no
hay obstaculos entre él y Lolita; Kubrick introduce una pro-
caz carga ironica en dicha secuencia apoyandose en un punto
de vista «ajenow, el de los recién llegados: los Harlow descu-
bren entre la ropa del reciente viudo el revélver con el que
pensaba asesinar a su mujer... y piensan que la presencia
del arma responda a ideas suicidas surgidas del dolor por
semejante pérdida. H.H., aqui, ignora. El trabajo de
focalizacién ha propuesto un equivoco que le concierne
tangencialmente, que va de los Harlow al publico, a través
de la puesta en escena del director.

La eleccion del flash-back tiene por contrapartida una
ruptura con la linealidad de la novela que beneficia al film:
en el libro, segin Kubrick en una opinién compartida por
muchos, el interés del relato decae una vez que el hombre
ha consumado sus relaciones con la nifia. A partir de ese
momento, el novelista plantea un segundo climax basado
en la venganza que H.H. trama contra Quilty, el mediocre
personaje que le rob6 a Lolita. En la pelicula, la accion
comienza por la ejecucion de la venganza y el salto atras en
el tiempo lo que hace es desvelar por qué el tipo interpreta-
do por James Mason ha asesinado a ese otro incorporado
por Peter Sellers. Se podria hablar, asimismo, de las suge-
rencias que la pelicula aporta al texto: cuando el asesinato,
Quilty se refugia detras del retrato de una joven dama. H.H.
dispara a través del cuadro, apuntando sobre la figura fe-
menina, y es como silas balas no fueran tanto contra Quilty
como contra Lolita...

La mirada central sigue siendo la de H.H., pero en el
film entra en accion la de los demas personajes. Esto redun-
da en beneficio de «os otros», que en la novela sufrfan la
implacable tiranfa del narrador. La Sra. Haze, esa ama de
casa con infulas intelectualoides (habla del Doctor Zhivago
pensando que es un eminente psicoanalista), una mujer
vulgar, si, gracias a la labor de Shelley Winters, pasa a ser
una victima de las oscuras maquinaciones de H.H.; hay
una pizca de piedad hacia ella, inexistente en la novela. El
personaje de Quilty también es mas complejo; en la novela
era el tipejo a quien H.H. liquida; en el film, en cambio, se
convierte en una especie de mala conciencia, un grotesco
guardian de los valores de esa sociedad que condenara al
protagonista por su pecado, a pesar de participar secreta-
mente de él. Lo que en el libro era el relato autobiografico

de un obseso, desde su mas tierna infancia hasta su encar-
celamiento, que proponfa ademas un diagndstico sobre el
origen de su filia (la muerte repentina de Annabel, su pri-
mer amor, siendo ambos unos chiquillos), en la pantalla es
el caso de obsesion de un adulto que se enamora de una
chica que podtia ser su hija.

Otra de las partes de las que prescindié el film fue la
dedicada al largo vagabundeo de H.H. y Lolita por todo el
pais que Nabokov emple6 para hacer una severa radiogra-
tia de la Norteamérica de su tiempo. Kubrick, no es menos
critico, pero concentrd sus ataques contra la mediocridad
pequefioburguesa en unos pocos personajes —la Sra. Haze,
sus amistades— y en alguna situacion concreta —el baile en
elinstituto— Después de ser abandonado, en la novela, H.H.
mantiene una relaciéon con Rita, una mujer «que tenia el
doble de la edad de Lolita»; de esta manera, con estos vaive-
nes en torno al corazoén de la historia, Nabokov sugiere los
altibajos de una existencia cualquiera. La pelicula debe pres-
cindir de esto: el cuadro que hace de la vida de un hombre
es mas limitado. Los episodios grotescos de la novela —el
matrimonio en Parfs de H.H. con Valeria, una emigrante
polaca que se fuga con un taxista ruso o la surreal expedi-
cién que hace al Artico— desaparecen practicamente. Una
produccién Metro Goldwyn Mayer (curiosamente, una
de las productoras de talante mds conservador del
Hollywood clasico) no podia permitirse demasiadas sa-
lidas de tono.

Una de las mas férreas convenciones que sufre el rela-
to cinematografico es la de atenerse a una duracion estandar
que oscila entre la hora y media y las tres horas de proyec-
cion: algunas salas se niegan a proyectar peliculas de mas de
dos horas porque les alteran los horarios y la cosa se salda
con una sesién menos al difa, pérdida que no pueden subsa-
nar aumentando eventualmente el precio en taquilla. Se
sabe de soluciones vergonzosas: ciertos cines aceleran lige-
ramente la velocidad de proyeccién para ganar unos minu-
tos. El tiempo es oro, que dicen. La novela, en principio,
no cuenta con semejantes trabas. Es mas, han estado de
moda los novelones de mil paginas que no sé si la gente
llegaba a leer, pero que eran los que encabezaban las listas
de los mas vendidos. Teniendo en cuenta esa obligada la-
bor de reduccion cuantitativa (que no cualitativa), Lolita es
una adaptacion modélica: pierde en desarrollo, no en con-
centracion. Quizas Nabokov ofrece un material més vasto,
pero no por ello Kubrick fue menos incisivo. Su trabajo
esta lejos de una mera ilustracion del texto; sonsacé los as-
pectos mas reconocibles a la novela —el personaje obsesivo,
la relaciéon imposible entre el hombre y la nifia, ciertos usos
y costumbres de la sociedad norteamericana—y los elabor6
de manera cinematograficamente impecable. La circunstan-
cia resultante es la ideal: el lector que gozo6 con una novela
magistral, puede reencontrar aquel mundo en una pelicula
excelente.

el fingido
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<«Kubrick
empieza el filme
por el que es el

final del libro.>»>
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«(omo en el

teatro, Pons nos
presenta voces
muy ricas y

complejas.>

Gracia Morales

Cine y teatro en la filmografia de

entura Pons

amigo/amado

1 debate sobre las relaciones en-

tre cine y teatro nos ofrece una

tematica apasionante, pero de-
masiado compleja como para tratar de
abarcarla en este articulo. Mi intencién
se limita a apuntar algunas nociones
muy basicas, para después centrarme
en dos de las peliculas de Ventura Pons,
director que se ha caracterizado por
partir de textos teatrales para la elabo-
racion de sus guiones filmicos.

No es necesario aclarar como el
nacimiento y desarrollo de la produc-
cion cinematografica y televisiva ha traf-
do consecuencias de todo tipo en el
mundo teatral; yo destacarfa, sobre todo, la transformacion
de los habitos y del horizonte de expectativa en el especta-
dor. El cine, por su capacidad para “grabar” la imagen, para
“grabar” el sonido, ofrece al piblico una gama de posibili-
dades que el teatro no puede (y quiza no necesita) plantear-
se. Como consecuencia, este ultimo se ha ido cerrando so-
bre s mismo, convirtiéndose en un reducto mas o menos
elitista, hasta llegar a autodefinirse como un “espacio de
resistencia” frente a la cultura masiva del cine y, sobre todo,
la television. No obstante, lo cierto es que, a pesar de esa
distancia entre los dos géneros, han aparecido otro tipo de
relaciones muy interesantes: hoy dfa, hay muchos drama-
turgos que también escriben guiones para largometrajes o
series televisivas, al igual que directores y actores que traba-
jan en ambas vertientes. Es decir, aunque los medios técni-
cos de uno y otro sistema de comunicacion sean diferentes,
existen determinados elementos que los siguen
emparentando: basicamente, el hecho de contar una histo-
ria, utilizando la palabra y la imagen, encarnada en unos
personajes que son interpretados por hombres o mujeres.

Esta hilazén esencial ha sido bien entendida y aprove-
chada por Ventura Pons. Nacido en Barcelona en 1945,
empezo6 su carrera como director de teatro a los 21 afios,
con obras de Shakespeare, Hampton o Zorrilla, entre otros.
Tras la camara debuta doce afios mas tarde, con Ocaia,
retrat intermitent. Desde entonces hasta hoy se ha converti-
do en uno de los directores mas prolificos y laureados del
cine espafiol.

Lo que me interesa ahora de él es cobmo ha trasladado
al cine textos dramaticos de dos importantes autores catala-
nes: Josep M. Benet i Jornet y Sergi Belbel. Del primero,
Ventura Pons toma E. R.. para construir Actrices (1996) y
dos afios mas tarde la obra Testamento, en la que esta basa-
da su Amigo/ amado. A partir de obras de Sergi Belbel, Ven-
tura Pons ha realizado otras dos peliculas: Caricias (1997) y
Morir (O No) (1999).

Para plantear la relacion entre cine y teatro que pro-
pone este director, voy a comparar el texto que sirve de base
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“w y la pelicula tal y como llega al espec-
a tadot, centrandome en las dos mas
S recientes: Amigo/amado y Morir (O
Ny No).

2 En estas dos cintas encuentro
determinadas caracteristicas comunes,
las cuales estan también presentes en
practicamente toda su filmografia.
Ventura Pons elige historias de una
gran profundidad emotiva e, incluso,
filosofica; suelen ser narraciones coti-
dianas, donde el elemento humano es
el principal protagonista; hablan de
amor y desamor, soledad, incomuni-
cacién, miedos, esperanzas... Ade-
mas, en casi todas ellas tiene una gran importancia la pala-
bra hablada. Como en el teatro, Pons nos presenta voces
muy ricas y complejas, las cuales, sin dejar de ser coloquia-
les, conservan una indudable calidad literaria. Finalmente,
otro aspecto en el que se alfa también con el teatro es en la
eleccion de sus actores. Acostumbra a trabajar con profe-
sionales formados en el mundo de la escena: entre otros,
Josep M. Pou, Rosa M* Sarda, Mario Gas (en Awmigo/ ama-
do), Lluis Homar, Carme Elias, Vicky Pefia, Amparo Mo-
reno o Ana Lizaran (en Morir (O No)). Estas peculiarida-
des otorgan a Ventura Pons un discurso propio, emparen-
tado con determinados recursos basicos en el ambito tea-
tral. Ahora bien, sus trabajos son cinematograficos, y esto
exige realizar ciertos ajustes a la pieza dramatica.

Empecemos con Awmigo/ amads. Fue el propio Benet i
Jornet el encargado de crear el guién filmico a partir de
Testamento. Hay varios cambios que resultan muy signifi-
cativos a la hora de entender cémo al publico del patio de
butacas de un teatro y al de una sala de cine se le debe
ofrecer dos productos diferentes. Por ejemplo, Awigo/ ama-
do comienza adelantando datos que en Testamento no se
conocen hasta transcurridos unos diez minutos de la obra:
por una parte, la grave enfermedad del profesor y su con-
ciencia de que morira pronto y, por otra, el hecho de que el
muchacho, David, ha dejado embarazada a Alba, la hija
del amigo del profesor. Asf, la pelicula elimina la sensacién
de intriga, de espera o de alerta que sf mantiene el texto en
sus primeros compases.

En segundo lugar, existe un elemento que el guién
filmico sacrifica con respecto a la obra original: me refiero a
las “voces” que se escuchan al comienzo y al final de las
siete escenas que componen Testaments. Estas “voces”, ano-
nimas, diferentes cada vez, le aportan una esencia coral que
no aparece en la pelicula. Benet i Jornet con este recurso,
consigue transmitir al receptor la impresion de que la his-
toria de los protagonistas forma parte de una colectividad
que también busca, se desespera, se necesita, huye, se en-
cuentra. ..



Finalmente, el apartado donde mas modificaciones se
producen es en la introduccién de elementos nuevos. El
texto de Benet i Jornet se sustenta sobre un esquema muy
elemental: tres personajes y tres espacios. Una clara apuesta
por la “simplicidad”; nunca hay mas de dos personajes en
escena y se ayuda mucho de la comunicacion telefonica,
que le permite presentar a uno de los hablantes s6lo como
“voz”. La historia de Testamento, que recrea un extrafio trian-
gulo amoroso, queda mucho mas cohesionada, mas
“esencializada”, cuando ese trio de personajes es el unico
con presencia corporal.

En Awmigo/ amado se rompe con la limitacién espacial
indicada: aparte de los tres lugares intimos de los protago-
nistas (su comedot, su dormitorio, su bafo), la accién ocu-
rre también en la calle, el coche, la Facultad, etc. Ahora
bien, el elemento mas importante que quiebra esa estructu-
ra tripartita indicada es la introduccién de dos figuras que
en el texto sélo eran una voz o una referencia: la mujer del
amigo, Fanny, y su hija, Alba. A ambas se le otorga un
lugar propio en la adaptacién cinematografica, pero sin
apenas distorsionar la historia del texto original, la de los
tres hombres. Madre e hija se moveran casi todo el tiempo
al margen del resto de la accion, juntas por las calles de
Barcelona o en el apartamento de la hija. Fanny tomara un
protagonismo que ni siquiera se insinuaba en el texto: de
hecho, la decision final de abandonar a su marido modifi-
cara enteramente el final que Testamento proponia para éste.
No obstante, en mi opinién, la presencia de estos dos per-
sonajes queda fuera de la historia principal. Si bien el papel
que interpreta Rosa M* Sarda dibuja una figura interesan-
te, su problematica no llega a insertarse plenamente en el
resto de la pelicula.

Otro tema nuevo que se introduce es el de la eutana-
sia. En la primera escena, el profesor pide a un médico amigo
suyo (esta figura tampoco aparecia en la pieza teatral) que
le ayude a acabar con su vida cuando vea la enfermedad
muy avanzada; en una ultima secuencia afiadida, el enfer-
mo llama al doctor diciéndole que ha llegado el momento,
que quiere morir. Asf pues, también la conclusion de este
personaje se ve tergiversada con respecto a la propuesta en
Testamento, donde ni siquiera se apunta esa posibilidad de
elegir la propia muerte.

Por ultimo, quiero detenerme en un detalle muy re-
presentativo de los diferentes c6digos que sustentan el tea-
tro y el cine. En Testamento no aparece el nombre de nin-
guno de los tres personajes; en Amigo/ amado si. E1 “profe-
sor” es Jaume Clara, el “amigo” es Pere Roure, el “mucha-
cho” es David Vila. Creo licito desarrollar una serie de ideas
a partir de esta sutil diferencia. El teatro de Josep M. Benet
iJornet, segin he indicado ya, se caracteriza por su depura-
ci6n. No hay ningtn elemento de mas: la arquitectura que
plantea es simple, directa y precisa. El
autor parte desde el mwodus operandi es-
pecifico del mundo teatral: su tenden-
cia al simbolismo, la metafora, la esen-
cialidad; de ahi que los personajes sean
anonimos: son abstracciones que no
necesitan una identidad concreta, pues
se mueven en un espacio consciente-
mente ficticio, donde “voces” desco-
nocidas irrumpen en las pausas de la
accion. En cine, debido a sus posibili-
dades de reproducir enteramente la
realidad, esa ficcionalidad tiende a

camuflarse. Todo aparece, no hay simbolismo sino presen-
tacién: por eso los protagonistas también necesiten un nom-
bre, una identidad concreta.

El caso de Morir (O No) resulta diferente puesto que
la estructura del texto también lo es. Las obras de Belbel se
caracterizan porque, sin dejar de estar escritas para teatro
(él mismo es un magnifico director), introducen elementos
que, indudablemente, surgen del magisterio del cine. En la
produccién de Belbel, veintitrés afios mas joven que Benet
iJornet, puede rastrearse la huella del lenguaje filmico, que
ha formado parte de la educacién y la vision del mundo
propia de su generacion.

Morir (Un instante antes de la muerte), el texto en el
que se basa la pelicula de Ventura Pons, ocurre, como indi-
calaacotacion primera del autor, en “diferentes espacios de
una gran ciudad”. Son siete historias distintas, aunque in-
ternamente relacionadas, donde se retinen catorce persona-
jes. Recordemos c6mo, en una de ellas, un coche de la po-
licfa, tras saltarse un seméforo en rojo, colisiona contra un
joven motorista. Este tipo de situaciones, imposibles de lle-
var a un escenario sin recurrir a la elocuencia de lo simboli-
co, le ofrecen en cambio al director una amplia gama de
posibilidades. También es muy cinematografico el ritmo
de los didlogos: Ventura Pons los reproduce casi textual-
mente, sus modificaciones se limitan a acortar varios mo-
nélogos o a suprimir ciertas intervenciones. Son conversa-
ciones muy dinamicas, con esa tendencia hacia lo inespera-
do, el malentendido y la contradiccién que tanta importan-
cia tiene en un tipo de dramaturgia muy presente en nues-
tros dfas.

Por tanto, los elementos que Pons introduce son mas
una cuestion de “mirada” que de transformacion de la his-
toria original. Pons decide, por ejemplo, rodar en blanco y
negro la primera parte de la pelicula (“Morir”), con una
camara que parece llevada en mano, que se mueve muy
rapida, produciendo un cierto desasosiego en el espectador,
y opta también por mantener el tono dramatico; la segunda
parte (“No morir”), en cambio, es en color, con un enfo-
que mucho mas clasico, mas agradable para el receptor, y
con una interpretaciéon actoral que roza la comicidad. Tam-
bién opta por crear una especie de imagen intermedia entre
cada escena, donde la cdmara pasea por la calle o por la
fachada de un edificio pareciendo buscar a su siguiente foco
de atencion.

En conclusion, hemos planteado algunos aspectos co-
munes y otros que diferencian el cine del teatro. El lenguaje
teatral, por sus limitaciones escénicas y por su inmediatez,
imprime un caracter mas depurado, mas esencial, al men-
saje que transmite. De ahi que se considere un fenémeno
elitista: ciertamente, el buen teatro necesita de la participa-
ci6on del espectador. El peligro es que ese publico vaya que-
dandose cada vez mis reducido, mien-
tras los creadores teatrales avanzan so-
los en su bisqueda, de espaldas a sus
destinarios. El riesgo en el cine, por el
contrario, es otro. Su masividad pue-
de llevatle a olvidar la principal finali-
dad de toda obra de arte: despertar en
el receptor su capacidad intelectual e
imaginativa. Me parece que las pro-
ducciones de Ventura Pons, sin renun-
ciar a la riqueza potencial del lenguaje
filmico, han sabido encontrar ese nece-
sario espiritu reflexivo e interrogante.
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cinematografico
el ritmo de los

didlogos:
Ventura Pons los

reproduce casi

textualmente.»
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«la relacion entre
cine y poesia
consigue cotas més
altas cuando se
presenta en
términos de

lirismo, de belleza

formal.>»

Rafael Martin-Calpena

esde hace tiempo tengo la sensaciéon de que los

territorios de lo cotidiano se escriben con la gramatica

de la banalizacion. El arte, entendido como funcién
poética del lenguaje (cualquiera que éste sea), se presenta
como un reducto donde albergar nuestras esperanzas. En
las artes plasticas, el teatro, la musica, la danza o la literatura
(incluyendo la propia poesia), el lirismo pierde terreno en
beneficio de un prosaismo limitado muchas veces al mero
relato vacio o corto de propuestas. Si bien el fenémeno es
llamativo en la literatura (recuerdo que Caballero Bonald
dijo en estas misma paginas que en Hspafia hay buenos
prosistas, pero —aflado yo— pocos novelistas verdaderos), en
la cinematografia mundial la situacién es mas preocupante.

Aplicar el concepto de poesia al cine resulta cuando
menos chocante. Esta claro que poesia y cine poseen len-
guajes tan diferentes como lo demuestra el hecho de que la
base del acto poético es la palabra y la del cine la imagen.
Efectivamente, a pesar de esto se podrian establecer deter-
minados paralelismos entre los recursos estilisticos de am-
bos discursos. No en vano, a los distintos tipos de transi-
ciones entre planos (corte, encadenado, barrido...) se les
suele llamar signos de puntuacioén. Asimismo, se podtia ha-
llar en cine algunas de las figuras mas tipicas de la poesia:
elipsis, simbolos, paralelismos, hipérboles, personificacio-
nes, perifrasis, metaforas, reiteraciones o incluso rimas. Aun-
que no creo que pueda hablarse de poesia en su sentido
literario (prefiero atenerme al término lirismo, que me pa-
rece mas adecuado para calificar una intencion, una apues-
ta que se desvie, en mayor o menor medida, de los objeti-
vos de una narracién clasica, convencional), utilizaré indis-
tintamente ambos vocablos.

Sospecho que fue en el cine mudo donde la simbiosis
entre narratividad y lirismo se dio con mas felices resulta-
dos. Al estar basadas casi por completo en la imagen, las
peliculas mudas debfan adaptar a sus parametros lingtifsticos
ciertos recursos conceptistas, lo que les conferfa una clara
vocacion lirica presente incluso en los relatos aparentemen-
te menos interiorizados (véase desde Einsenstein o
Pudovkin hasta Keaton o Murnau). Luego, el halo poé-
tico del cine mudo en gran parte se perdi6 con la llegada
del sonoro.

Sibien los grandes directores de cine del pasado (Ford,
Renoir, Mizoguchi, Bufiuel, Hawks, Truffaut, Ophtils,
Tourner, Bergman, etc...) supieron tras-
pasar los limites del objeto relatado para
convertirlo en objeto cargado de lirica a
través de su pericia e intuicion, sélo los
destacados del presente, en especial los in-
cluidos en eso que se ha dado en llamar
cine de autor, son capaces de mantener la
dignidad poética que el arte cinematogra-
fico merece: los Lynch, Kiarostami,
Egoyan, Coen, Imamura, Erice, Medem,
Guerin, Yimou y tantos otros, son los que
salvan al espectador de ahogarse en el
prosaismo plano que desde Hollywood e
imitaciones de Hollywood anega las pan-
tallas; los que nos ofrecen una vision de la
realidad mas contenida, reflexiva o
contemplativa, una necesidad de detener-
se a observar y pensar, a dirigirse al fondo
en una busqueda de explicaciones, de ver-
dades, de interrogantes.

£l cine, instrumento

de poesia

Aparte de este aliento poético presente en las produc-
ciones de tan personales directores, existen las peliculas que
han abordado la poesia como tema desde distintos puntos
de vista. Como ejemplos, la britanica Tom y 17y (Brian
Gilbert, 1994), un acercamiento a la relaciéon del poeta
T.S.Eliot con su primera mujer; E/ cartero y Pablo Neruda
(Michael Radford, 1994), emotiva pelicula sobre el poder
de la poesia, con elementos de hagiografia nerudiana; o [zdas
al limite (Agniezska Holland), una historia sobre las rela-
ciones entre Verlaine y Rimbaud.

Por ultimo, la argentina E/ lado oscuro del corazin
(Eliseo Subiela, 1992) probablemente sea la pelicula en la
que la poesia como materia literaria es mas reconocible,
aunque esté insertada con no demasiada fortuna. La cinta,
que se abre con unos hermosos versos de Dylan Thomas
(La pelota que arrojé | cuando jugaba en el parque | aiin no
ha tocado el suelv), propone introducir en la trama la pala-
bra poética, los versos recitados, la musica de la poesia, esto
es, la palabra del poeta. En la narracién se recitan o se dicen
versos de Oliverio Girondo, Mario Benedetti (quien hace
dos cameos como marinero recitando en alemdn) y Juan
Gelman. Si el pretexto es la busqueda por parte del prota-
gonista Oliverio de una mujer que sepa volar, el personaje
principal es la poesfa. Junto a la fisicidad de la musicalidad
de la poesia, hay un acercamiento al género como forma de
vida; de hecho, Oliverio dice que su oficio es el de poeta y
gana algo de dinero o comida recitandole a los conductores
en los semaforos o prestando sus versos a cambio de un
filete. Esta actitud vital es la que mas me interesa de la
pelicula porque consigue que la poesia se inmiscuya de tal
manera en la narracién que lo cubre todo en ella, desde los
planteamientos del relato, su plasmacion en algunas esce-
nas hasta los dialogos y el pensamiento de los personajes.
Desde luego, el intento de Subiela es gratificante, pero me
parece que no logra un equilibrio entre la palabra poética y
la imagen. Su experimento hace aguas, en mi opinion, por
dos razones. Una equivocada puesta en escena nos ofrece
momentos mas cercanos a la estética del videoclip de los
afios 80 que a una aproximacion a la poesia. Ademas, la
pelicula esta envuelta en una retérica del amor repleta de
lugares comunes que raya lo cursi, si no es que llega. Vean
la escena en la que €l se desnuda delante de su amada para
luego arrancarse literalmente el corazoén, ofrecérselo en un
plato y bailar con ella, que aprieta el 6rgano mientras se
deslizan al son de la musica. O aquella otra que muestra la
pasion del acto amoroso por medio de la combustién de los
objetos que rodean a los amantes. Ya se sabe, todo arde ante el
fuego de la pasion. Topicos que creo no encajan en una pro-
duccién que trata de infundir interés por la poesia, 0 al menos,
imbuirla de ella. O quizd encajen precisamente por eso.

En suma, como ya dije mas arriba, la relacion entre el
cine y la poesia consigue cotas mas altas cuando se presenta
en términos de lirismo, de belleza formal, es decir, cuando
se obvia el lenguaje poético-literario y se atiene a los recur-
sos propios del lenguaje audiovisual. Pero en esta dificil
relacion lo peligroso es que este tipo de propuestas que mi-
ran la realidad con ojos liricos se vayan desechando en aras
del siempre temido entretenimiento. Que el poeta quede
relegado a la minima expresion por el artesano. Que la liri-
ca sucumba ante el avance del relato ya masticado y prepa-
rado para ser engullido. Lo reconfortante, en cambio, es
que aun quedan algunos rebeldes que, como Bufiuel, con-
sideran el cine como instrumento de poesia.



valor de La Vega

o es dificil percatarse de los profundos cambios que

esta sufriendo la vega de Granada, entendida en sen-

tido amplio, o lo que es lo mismo, ese territorio ex-
tremadamente fértil que se abre a los lados de los cauces de
los principales rios de la comarca, y que administrativamente
pertenece a un buen nimero de municipios, como Huétor
Vega, La Zubia, Armilla, Ogfjares, Churriana, Ambroz,
Pruchil, Santa Fe o Fuentevaqueros, aparte de Granada,
que en realidad le da poco mas que el nombre, pues no es
mucho el territorio de vega que posee. Un paseo por sus
caminos muestran un sarampion de edificaciones de todo
tipo, tanto residenciales como industriales o de servicios,
aparte de las correspondientes carreteras e infraestructuras
asociadas, desde canteras hasta gasolineras. Cierto es que el
avance urbano sobre la vega ha estado ocurriendo conti-
nuamente, pero el ritmo de las dos tltimas décadas no tie-
ne precedentes, ni en la magnitud ni en la forma.

La vega de Granada es un caso mas del vergonzoso
procedimiento con en el que en no pocas ocasiones las ad-
ministraciones gestionan el territorio, sea rural o urbano.
Los municipios legislan a su antojo en aquello que pueden
y mas, lo que se traduce en una guerra por captar inversio-
nes y poblacion. Cada vez que se expone un plan general de
ordenacién urbana o unas normas subsidiarias se arremete
contra lo que aun queda, y con frecuencia se recalifica lo
que conviene argumentando razones poco justificadas. En
muchos casos las obras y edificaciones carecen de los pet-
misos correspondientes, ya sea de construccion o de uso,
hasta el punto de que en ocasiones son los propios munici-
pios los que llevan a cabo actuaciones de legalidad dudosa.
Y por si fuera poco, la normativa existente es un alegato al
caciquismo: las edificaciones ilegales proliferan por todas
partes siempre y cuando al implicado no asuste demasiado
la amenaza de multa, Gnica medida de contencién que se
practica, y por ende injusta. La paradoja resultante es tan
vieja como el hombre: el carente de recursos suele hacer
poco, mientras que aquellos con sobrada economfa hacen
lo que les place, desde mansiones hasta supermercados.

Sorprende como se pueden cometer legalidades tan
aberrantes e ilegalidades tan flagrantes en una sociedad su-
puestamente avanzada como la nuestra, aunque la respues-
ta, por irbnico que parezca, es por todos conocida. Aparte
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de hipotéticas corrupciones que pueda haber de por medio,
en la base de la cuestién anidan tanto un fallo de procedi-
miento como una voluntad explicita de no hacer nada. No
se toman medidas eficaces para frenar esta avalancha de
despotismo urbanistico, y en el fondo hay mas interés por
consentir que por remediar, tal vez esperando a que se co-
metan barbaridades cada vez mayores hasta que la situa-
cion sea irremediable. Ademas, dificilmente puede legislar
ante sus ciudadanos un consistorio que se convierte en el
primer infractor de su propio reglamento o que cambia la
normativa a discrecién cuando le es necesario. Hace afos,
por ejemplo, que los sucesivos gobiernos (aunque no to-
dos) en el municipio de Granada prometen que la ciudad
no se expandirfa hacia la vega. Ya han copado —o como
minimo asignado a futura urbanizacién— hasta el dltimo
terrén entre la ciudad y las rondas de circunvalacion, se han
legalizado construcciones ilegales, incluidas urbanizaciones
enteras, y se ha asignado una enorme superficie para la ins-
talacién de un nuevo ferial en plena vega. La planificacion
y organizacion del territorio es ademas dantesca. Los pue-
blos del cinturén crecen mezclando poligonos industriales
con viviendas, los edificios carecen de la mas minima cohe-
rencia estética, las calles tienen un trazado azaroso, mas in-
fluido por la imposiciéon de una nueva edificaciéon que por
un plan estructurado. La conexién de la ciudad con pue-
blos del cinturén se esta haciendo a través de carreteras fun-
damentalmente rurales (como el Camino de Purchil o la
ribera de los rfos Genil o Darro), convirtiendo caminos y
veredas en sordidas vias de densisimo trafico, sin arcén ni
sefializacion la mayorfa de las veces, sin apenas anchura para
que pasen dos turismos, en las que lo tinico que se ha hecho
es la pavimentacion y la conexion fisica con otra carretera
de mayor envergadura, sin una minima prediccién de uso y
de riesgos, asi como de cualquier pronéstico de futuro. La
mejora del transporte publico en el area metropolitana o su
armonizacion entre distintos municipios —posiblemente
acciones con menor coste que la construcciéon de nuevas
carreteras—no solo siguen en el tintero, sino que se han pro-
metido ya tantas veces que resulta dificil creer en una ver-
dadera voluntad de llevarlas a cabo.

Quizas en la base de todo esto se encuentre un proble-
ma cultural de primera magnitud, de ignorancia individual
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«Un ferritorio
como la vega
puede ser fuente
de nuevos cultivos

de extraordinaria

rentabilidad.>

Jorge Castro

oS

y colectiva que origina una incapacidad para apreciar y va-
lorar nuestro entorno con parametros que vayan mas alla
del dinero. Una carretera permite la circulaciéon de miles de
coches (que previamente han de ser adquiridos por el usua-
rio) inflando el valor de los puntos que conecta. Un nuevo
edificio, aparte de dar cobijo a varias familias (que en el
fondo puede que sea lo de menos, pues en el centro hay
mas de 30.000 viviendas en ruinas) genera enormes benefi-
cios, tanto directos como indirectos. La recalificacion de
terrenos, pongamos por caso, para la construccion de un
ferial, permite la adquisiciéon de nuevos terrenos a precios
irrisorios al tiempo que pingiies reembolsos derivados de
las plusvalias del viejo recinto. Una vez mas, el urbanismo
—supuestamente una actuacioén planificada de los poderes
publicos para resolver y evitar los problemas de las ciuda-
des— se pone al servicio de los intereses de una clase adine-
rada o politica en detrimento de los ciudadanos.

La tierra como tal, por el contrario, sélo produce pa-
tatas o pepinos, cosas que estan ademas en el estante del
supermercado y que pueden traerlas hasta desde Holanda,
llegado el caso. jCon la de tomates que producen los inver-
naderos de Almerfa! Este es el argumento esgrimido en ciertas
ocasiones al hablar del futuro de la vega, los excedentes agri-
colas y la gran productividad de otras regiones, como los
cultivos en invernaderos en el litoral, capaces de proveer a
los mercados durante todo el afio. La vega se convertiria asi
en una regién agricola comparativamente poco rentable.
Este razonamiento carece sin embargo de todo fundamen-
to hasta en lo meramente econémico, basicamente por so-
pesar solo el beneficio inmediato. En primer lugar, carece
de vision historica, pues un territorio como la vega puede
ser fuente de nuevos cultivos de extraordinaria rentabili-
dad, del mismo modo que lo fue en el pasado con distintos
cultivos en diversos momentos. En segundo lugar, carece
de vision futura, pues muchas de las zonas que hoy dia son
las principales proveedoras de alimentos tienen indefecti-
blemente sus dias contados (caso de amplias areas de inver-
naderos en Granada o Almeria), mientras que la vega podra
producir estos productos siempre. En tercer lugar, adolece
de un verdadero ajuste de los costes de produccion. En la
vega son poco mas que la semilla, abono y mano de obra,
mientras que en los lugares supuestamente rentables los
costes inmediatos se disparan debido a las técnicas de culti-
vo (material para construccién de invernaderos, precio del
agua, ingentes insumos en abonos y productos fitosanitarios,
semillas con caracterfsticas muy particulares y caras, etc.).
En cuarto lugar, carece de toda evaluacién de los costes
derivados, que tarde o temprano repercuten en el bolsillo
del contribuyente, tales como desproporcionadas inversio-
nes estatales para sistemas de riego, o la salinizacién y con-
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taminacion de los acuiferos del litoral, costes que son nulos
o despreciables en terrenos agricolas como la vega de Gra-
nada. En definitiva, se ha demostrado hasta la saciedad que
lo mas apropiado desde una perspectiva racional, tanto para
el individuo como para el conjunto de la sociedad, presente
o futura, es empezar por consumir los alimentos produci-
dos localmente, si tal produccion es razonablemente facti-
ble.

Al concepto de valor le atribuimos sin dificultad un
componente funcional o monetario, en el que cada objeto,
accién o situacion tiene un valor dependiente de las prefe-
rencias de eleccion establecidas por el mercado, es decir,
por la ley de la oferta y la demanda. Pero en el analisis
econémico también entran en juego otros elementos como
el valor estético, el patrimonial, o el ético, de los que cada
vez somos mas conscientes que pueden superar al compo-
nente funcional cuando se traducen en dinero. Un paisaje
tiene un componente estético que hace que aumente consi-
derablemente el precio de una vivienda con vistas al mis-
mo. Una catedral o un bosque tienen un componente pa-
trimonial que empujan a la poblacién y a los gobiernos
nacionales o supranacionales a promulgar su proteccion y
conservacion. Llegados a extremos, el valor funcional de
cualquier cosa se supedita sin titubeos al bienestar huma-
no: no aceptarfamos vender nuestros riflones por atractiva
que fuese la suma de dinero ofrecida. En ultima instancia,
el componente ético esta sin duda por encima del mera-
mente funcional, del dinero. Es precisamente esta otra apre-
ciaci6én del valor de las cosas —que a pesar de ser un concep-
to simple e inmediato ha costado décadas de sufrimiento a
las personas y de agresiones de todo tipo al entorno para
que empiece a implantarse en la sociedad moderna—lo que
ha propiciado que los economistas se preocupen ahora por
asignar un valor mercantil a bienes universales, como el
aire, el agua, los bosques, o la calidad humana del entorno
que nos rodea, en un intento por traducir las cosas en dine-
ro para mejor entendimiento humano. Aunque aberrante
en su filosofia (en ultima instancia a la vida humana no se
le puede poner precio), es un intento util y positivo para
que la sociedad, y especialmente los gobiernos, se percaten
del valor de bienes erroneamente poco apreciados. No es
desde luego un arrebato altruista del conjunto de la socie-
dad, sino mas bien una toma de conciencia de que nuestro
bienestar depende de la calidad de nuestro entorno.

¢Qué valor podrfamos asignarle a la vega? De entra-
da, la tierra no tiene valor ponderable en los términos en
que acostumbramos a darselo a las cosas, pues posee un
importante componente ético. El valor de la tierra no debe
ser una tasacién del mercado, su precio real no existe, y
todo ello porque en realidad y en justicia no nos pertenece,
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no es nuestra. Si se le pudiese asignar un duefio, éste serfa
aquellos que fueron, los que hoy somos y los que seran en el
futuro, todos y nadie, del mismo modo que lo es el aire y
los océanos. De la tierra, no lo olvidemos, obtenemos nues-
tros alimentos, nuestro sustento, un bien comun y univer-
sal del que no nos podemos apropiar. Y en el caso particular
de la vega de Granada se da la circunstancia de ser tremen-
damente fértil y productiva. Todo despojo que hagamos de
ella, aun en el caso de ser estrictamente necesario, debetia ir
precedido de un analisis minucioso de los costes en sentido
amplio. El nuevo ferial arrasara mas de 800.000 m2 de
vega de la mas fértil. Semejante superficie de tierra produce
mas de 6 millones de kg de alimentos al afio, carbohidratos
y vitaminas suficientes para alimentar por un dia a mas de
3 millones de personas. Al precio de venta al consumidor,
unos 3.7 millones de Euros. Suficiente para dar trabajo a
agricultores, comerciantes, empleados y otros intermedia-
rios. Necesario para mantener una actividad empresarial
derivada de las industrias alimentarias y agroquimicas. Su-
ficiente para generar un flujo monetario anual por encima
de 5 millones de Euros (845 millones de pesetas). Y esto
afio tras afio. El conjunto de la vega de Granada genera
cifras astronémicas. Pero ademas de esto, que no deja de ser
un valor funcional, la vega tiene también un valor estético
y patrimonial que sobrepasa con creces el de cualquier zona
urbanizada convencional. La vega crea un paisaje Gnico,
un espacio exclusivo y necesario para la ciudad y los pue-
blos circundantes, donde el ciudadano puede desarrollar
actividades esenciales para mejor calidad de vida, tan sim-
ples como un paseo o respirar aire con olor a tierra. El dlti-
mo pulmén del area metropolitana. Un recurso que se esta
desaprovechando desde muchas perspectivas para la ciu-
dad, como motor de calidad del entorno, de habitabilidad,
o de reclamo e imagen de la comarca. Pocas ciudades pue-
den presumir de tener una fértil vega a sus puertas, detalle
del que parece no nos percatamos. Resulta paraddjico que
exista actualmente una red europea encargada de estudiar
la posibilidad de crear bosques y areas verdes en las ciuda-
des debido a la demanda cada vez mayor de mejora del
entorno por parte de los ciudadanos, mientras que aqui
seguimos imbuidos en el desarrollismo de hace cuatro dé-
cadas.

¢Como serfa una vega con una trama de alamedas y
cultivos, con senderos limpios y acondicionados, con ace-
quias de agua clara, con areas de reposo donde se ofreciesen
diversas actividades al visitante, una vega entre cuyos valo-
res principales estuviese ser una extensa zona de cultivos,
rebasando el anquilosado concepto de zona verde de las areas
urbanas? ¢Cémo serfa una vega sin basureros ilegales, sin
canteras de extraccion de arena, sin el trafico que se esta
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generando, sin construcciones surgiendo por todas partes
sin orden ni conciertor Sin duda alguna, una vega asi serfa
rentable por si misma, pero ademas rentable por todo el
entramado de valores derivados que genera en el entorno
de la comarca, y beneficiosa, en sentido amplio, para todos
los ciudadanos y no sélo para una minorfa. Sélo harfa falta
un minimo de voluntad politica y de gestién y planifica-
cion del territorio. Lo que se esta haciendo esta sin embar-
go en la direccién opuesta. Salvo timidos proyectos de me-
jora del entorno en zonas proximas a la ciudad (que aun-
que loables resultan ridiculos en un contexto global), la vega
se asfixia entre casas adosadas, segundas residencias,
poligonos industriales, superficies comerciales y carreteras.
Dentro de pocos afios se cerrara la segunda circunvalacion.
Dado el devenir de los acontecimientos y lo que solemos
hacer tras una carretera, es mas que probable que ese dfa se
acabe con la vega, para siempre. Parece que no entendemos
que el problema del trafico urbano jamas se solucionara
con mas carreteras, sino con menos coches circulando, con
mas y mejor transporte publico. Mientras tanto, al prome-
tido metro ligero del area metropolitana se le asigné fecha
de entrada en funcionamiento aunque nadie sabe cuiando
se iniciard su construccion. Sigue sin existir un billete tni-
co para el transporte publico en el area metropolitana, aparte
de ser bochornosamente ineficaz. En la ciudad se gastan
sumas millonarias en levantar calles para hacer ridiculos e
inservibles carriles bici, mientras que en las vias de nueva
construccién no se incluye su trazado; donde mas facil de
construir, mas barato y con mas potencialidad de uso que
en las nuevas carreteras que conectan pueblos de la vega
con la ciudad. Qué futuro mas negro para una ciudadania
que asiste inmutable a semejantes contradicciones.

Es probable que en el futuro una plancha de hormi-
gobn, edificios, y pocos parques cubran la vega de punta a
punta. Y es preocupante el procedimiento con el que se esta
llevando a cabo este proceso, la muerte lenta y consentida
de lo que hoy dfa es mas un campo de especulaciéon que de
cultivo. Deberfamos entender que la vega de Granada es
un espacio de enorme importancia para la ciudad, tanto
como recurso basico como entorno unico, que su futuro
interesa a todos, y que existen otras alternativas. La cues-
tibn merece un debate amplio y sosegado.

Jorge Castro es profesor de Ecologia

en la Universidad de Granada.
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<«los humedales
son uno de los

ecosistemas mas
complejos y

productivos del

planeta.»

Javier Medina Fernandez

“Se consideran humedales las extensiones de marismas, pantanos, turberas o

superficies cubiertas de agua, sean éstas de régimen natural o artificial, permanentes o
temporales, estancadas o corrientes, dulces, salobres o saladas, incluidas las extensiones
de agua marina cuya profundidad en marea baja no exceda de seis metros”.

Art. 1.1. Convenio Ramsar (Iran, 1971)

1 ser humano ha tenido desde sus origenes una

vinculacién muy estrecha con las zonas himedas,

ya sean lagos, rios, estuarios o marismas. Sélo
mencionar que las grandes civilizaciones han surgido siempre
al amparo de las grandes cuencas fluviales.

Pero la relacion entre los humedales y los seres huma-
nos va mucho mas alla de los propios recursos naturales
(agua, alimento, vestido, vivienda, comercio...). La pre-
sion que se ha ejercido y ejerce sobre ellos ha transformado
en paisajes culturales ecosistemas naturales, de tal manera
que para entender su equilibrio ecolégico es necesario tener
en cuenta el factor humano. Hoy en dia numerosos
humedales son un patrimonio histérico y cultural, entre los
que podemos destacar, por mencionar sélo algunos, las te-
rrazas de arroz en las cordilleras filipinas, la recoleccion de
sal en el lago Retba en Senegal o el mercado flotante en
Bangkok, ciudad tailandesa construida en el delta del rio
Menam donde el transporte fluvial todavia es esencial en la
vida diaria.

Hitos histéricos

Historicamente el ser humano ha sido un elemento
mas de estos ecosistemas acuaticos que utilizaba sus recur-
sos pero rara vez sobrepasaba su capacidad de regeneracion:
en el Paleolitico superior se empleaban los lechos cenagosos
para la caza de mamuthace 9000 afios, en Nueva Guinea
Papua, se construian acequias y huertos para cultivar plan-
tas; hace 3000 los mayas, en Guatemala, drenaban y culti-
vaban suelos himedos y en el viejo Continente se extrafa
turba para utilizarla como combustible. Hace 2500 afios
en Japon se cultivaban humedales y construfan arrozales en
pantanos; en la Edad Media en Europa se drenaban nume-
rosos humedales para potenciar la ganaderia; y la vegeta-
cién de ribera ha sido, y continda siendo, un importante
recurso para la construccion de canoas, balsas y viviendas
de numerosos pueblos.

Paradéjicamente, y aunque para millones de personas
la subsistencia dependa de los humedales (el pescado es la
principal fuente de proteinas para mas de 1000 millones de
personas y para mas de 3000 el arroz), en la actualidad son
uno de los medios naturales mas amenazados del planeta.

Durante muchos afios han sido considerados como
zonas de escaso valor productivo y elevada insalubridad, lo
que explica que
desde el siglo XIX se
hayan fomentado
politicas de deseca-
cién y saneamiento
para convertirlos en
tierras agricolas,
ganaderas, de uso
industrial y, mads
recientemente, de
explotacion turistica
y de infraestruc-
turas. Espafia no ha
sido una excepcion
y durante este tiem-
po han desapareci-
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Las zonas homedas

Un patrimonio cultural

do el 60% de los humedales de nuestro territorio, ocupando
en la actualidad sélo una superficie del 0,5% del territorio.

¢Son necesarios los humedales? Humedales de la Peninsula

Los humedales son uno de los ecosistemas mas com-
plejos y productivos del planeta. Esto es debido a la gran
diversidad de seres vivos y componentes abidticos que jue-
gan un papel fundamental en la conservacién de la
biodiversidad, el mantenimiento de numerosos ecosistemas
y el desarrollo socioeconémico de las regiones donde se lo-
calizan.

Aunque en nuestro pafs no existen grandes humedales,
el territorio peninsular cuenta con una gran variedad de
ambientes acudticos naturales y seminaturales, algunos de
ellos tnicos en cuanto a su funcionamiento y a la presencia
de especies animales y vegetales raras, endémicas o amena-
zadas. Otros, sin embargo, son lugares clave de descanso de
aves dentro de sus rutas migratorias, lo que hace de Espafia
el pafs de la Unién Europea con mayor diversidad de tipos
ecologicos de humedales.

La mayorfa de estos ambientes acuaticos interiores son
de reducida extensién, mientras que los costeros, escasos
pero de gran superficie, ocupan el 85% del total himedo
del pafs: Marismas del Guadalquivir; Bahfa de Cadiz; Del-
ta del Ebro; Mar Menor; Albufera de Valencia y Aiguamolls
de ’Emporda.

Tipos de humedales espafioles

Tipo N sitios % sitios Sup. (H) % Sup.
Inferiores 1.275 92,5 16.421 13,6
De montaiia 444 322 2.386 2.0
Carsticos 81 59 784 0,7
Inferiores dulces 637 46,2 4.805 40
Inferiores salinos 99 72 5.212 43
Llanuras inundacion 14 1,0 3.234 27
Costeros 104 1,5 104.116 86,4
Mediterrdneos 54 39 32.944 273
Atlanticos 50 36 7 59.0
Total 1.379 100,0 120537  100,0

fuente: DGOH (1991)

Andalucia, a pesar de ser un vasto territorio donde las
condiciones de aridez estin muy marcadas en grandes ex-
tensiones del territorio y haciendo honor a las numerosas
paradojas que la caracterizan, tiene 80.000 ha de superficie
himeda, la mayor extension de la Uniéon Europea. Las con-
diciones climaticas y su posicién geografica en el continen-
te, la convierten en un territorio estratégico como lugar de
descanso para miles de aves en procesos migratorios, de
nidificacién para aves singulares y de vital importancia para
la supervivencia de numerosas especies animales y vegeta-
les, algunas de ellas en peligro de extincién (malvasia, focha
cornuda, etc.). Estas caracteristicas y el hecho de que jue-
gan un papel fundamental en el equilibrio hidrolégico, la
geomorfologia, el patrimonio cultural, los recursos natura-
les y la recarga y descarga de acuiferos, son razones mas que
suficientes para que estos espacios se encuentren protegidos
hoy en dia bajo diferentes figuras.



Andalucia, por otra parte, tiene la particularidad de
poseet, en su reducida superficie acuatica, una gran diversi-
dad de formaciones humedas: desde terrenos pantanosos
fluviales (Dofiana, Cadiz); a lagunas de alta montafa
(borreguiles de Sierra Nevada, Granada); pasando por la-
gunas saladas (Fuente de Piedra, Mélaga); lagunas dulces
costeras (Albufera de Adra, Almeria); lagunas dulces conti-
nentales (Amarga, Cérdoba); salinas (Cabo de Gata,
Almerfa); turberas (Padul, Granada); ramblas o marismas
costeras (Odiel, Huelva), etc. Un total de 110 espacios hu-
medos repartidos de la siguiente forma: 21 Cadiz; 17 Ma-
laga y Huelva; 13 Sevilla; 12 Cérdoba; 11 Granada y
Almerfa y 8 Jaén.

Problemdtica de conservacion de los humedales

Los humedales son el unico tipo de ecosistema que
posee un Convenio Internacional para garantizar su con-
servacion. Se firmo en la ciudad iran{ de Ramsar en 1971 y
en la actualidad recoge una red de 1.042 humedales de
importancia internacional para la diversidad biol6gica mun-
dial y para el sustento de la vida humana pertenecientes a
123 pafses y que ocupan una superficie superior a 800.000
km?. Espafia estd adscrito a él desde 1982 con 38 humedales
(entre los que se encuentran Parques Nacionales como
Dofiana y las Tablas de Daimiel), 14 de los cuales se en-

cuentran en Andalucia.

Fecha indl.
Humedal Convenio  Localidad Superficie
Ramsar

Aiguamolls de |"Emporda 26/03/93  Cataluiia 4.784 ha
Albufera de Adra 04/10/94  Andalucia 75 ha
Albufera de Valencia 05/12/89 (. Valenciana 21000 ha
Complejo de Corrubedo 26/03/93  Galicia 550 ha
Complejo intermareal Umia-Grove 05/12/89  Galicia 2561 ha
Delta del Ebro 26/03/93  Cataluiia 7.736 ha
Dofiana 04/05/82  Andalucia 50.720 ha
Embalse de Orellana 26/03/93  Extremadura 5500 ha
Embalses de Cordobilla y Malpasillo 04/10/94  Andalucia 1972 ha
Embalses de las Cafias 18/11/96  Navarra 101 ha
Laguna de Chiprana 07/06/94  Aragén 162 ha
Laguna de Fuente de Piedra 08/08/83  Andalucia 1364 ha
Laguna de Gallocanta 07/06/94  Aragén 6.720 ha
Laguna de la Vega (o del Pueblo) 05/12/89  Castilla-la Mancha 34 ha
Laguna de Manjavacas 26/03/93  Castilla-La Mancha 231 ha
Laguna de Pitillas 18/11/96  Navarra 216 ha
Laguna de Villaféfila 05/12/89  Castilla-Leon 2.854 ha
Laguna del Prado 26/03/93  Castilla-la Mancha 52 ha
Laguna y Arenal de Valdovifio 26/03/93  Galicia 255 ha
Lagunas de Alcdzar de San Juan 26/03/93  Castilla-La Mancha 160 ha
Lagunas de Cadiz

(laguna de Medina y Laguna Salada) 05/12/89  Andalucia 158 ha
Lagunas de la Mata y Torrevieja 05/12/89 (. Valenciana 3.700 ha
Lagunas de Laguardia (Alava): 09/12/96  Pais Vasco 42 ha

(arralogrorio, Carravalseca, Prao de fa Paul
Lagunas del sur de Cordoba

(Z6iiar, Rincdn y Amarga) 05/12/89  Andalucia 86 ha
Los Tablas de Daimicl 04/05/82  Castilla-La Mancha  1.928 ha
Mar Menor 04/10/94  Murcia 14.933 ha
Marismas de Santofia 04/10/94  Cantabria 6.907 ha
Marismas del Odiel 05/12/89  Andalucia 7.185 ha
Marjal de Pego-Oliva 04/10/94  Com. Valenciana ~ 1.290 ha
Pantano de £l Hondo 05/12/89  Com. Valenciana ~ 2.387 ha
Prat de Cabanes-Torreblanca 05/12/89  Com. Valenciana 812 ha
Ria de Mundaka-Guernika 26/03/93  Pais Vasco 945 ha
Ria del o 04/10/94  Galicia, Asturias ~ 1.740 ha
Rias de Ortigueira y Ladrido 05/12/89  Galicia 2920 ha
§'Albufera de Mallorca 05/12/89  Baleares 1700 ha
Salinas de Ibiza y Formentera 30/11/93  Baleares 1640 ha
Salinas de Santa Pola 05/12/89  Com. Valenciana ~ 2.496 ha

Total 157.889 ha

fuente: Convenio Ramsar

Hoy dia en las sociedades desarrolladas, con el incre-
mento del tiempo libre y de ocio, los humedales se estan
convirtiendo en lugares de descanso y disfrute para activi-
dades de pesca, navegacion, senderismo, observacion de aves,
terapias de lodos, etc. Debido a su fragilidad, el desarrollo
de actividades diferentes a los usos mas tradicionales supo-
ne una fuerte presion. Por ello, es necesario planificar la
actividad recreativa y turistica de estos espacios teniendo en
cuenta la capacidad que tienen de soportar dichos usos pu-
blicos sin que se alteren irreversiblemente. Es decir, utili-
zarlos de manera sostenible y equilibrada.

Conservacidn de humedales y lagos

Conservados Alterados Degradados Total
N %
Inferiores 705 55% 456  36% 114 9% 1275
De montaia 378  85% 65 15% 1 02% 44

Carsticos 37 4% 40 49% 4 5% 81
Interior dulces 242 38% 307 48% 88 4% 637
Interior salinos 48 48% 35 35% 16 16% 99
Llan. inundec 0 0% 9 64% 5 36% 14
Costeros 31 30% 72 69% ] 1% 104
Total 736 54% 528 38% 15 8%

Fuente: DGOH (199])

Las zonas humedas mas deterioradas son las costeras
que se han visto ocupadas por poblaciones humanas e
infraestructuras de comunicacién y turismo. Sin embargo,
el principal problema de los humedales interiores son los
cultivos y la demanda de agua que estos requieren. Un ejem-
plo manifiesto y paradigmatico lo encontramos en Tablas
de Daimiel, Parque Nacional desde 1973 donde la
sobreexplotacién del acuifero, la canalizacion del rio Cigtiela,
cuyos desbordamientos naturales originaban las tablas, y la
contaminacion del agua estan poniendo en jaque a uno de
las principales zonas himedas de la peninsula.

Los ambientes acuaticos son ecosistemas muy amena-
zados y numerosas actividades pueden alterar directa o in-
directamente los componentes fisicos, quimicos y/o biol6-
gicos del humedal, desde la introduccién de especies exoti-
cas a la sobreexplotacion de los recursos naturales (caza,
pesca, pastoreo...) o las modificaciones en los niveles y cali-
dad del agua.

Son necesarias politicas especificas de gestion
medioambiental y fomentar las Convenciones Internacio-
nales, como la que tendra lugar en Noviembre de 2002 en
Valencia, para generar iniciativas imaginativas que den a
conocer las funciones y valores de las zonas himedas y el
papel que desempenan en la conservacion de la biodiversidad
y el bienestar de los ciudadanos.

Javier Medina Ferndndez es Jefe del Departamento de Ciencias y

Pedagogia del Pargne de las Ciencias de Granada
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«Es necesario
planificar la
actividad
recreativa y
turistica de estos

espacios.»

Laguna de Zéfiar

(Cordoba)
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QUIM MONZO

los accidentes
de la vida

in lugar a dudas, la obra
de Quim Monzé (Barce-
lona, 1952) se nos ofrece
en el panorama reciente de la na-
rrativa espafiola como la mas per-
sonal, aguda y diferenciadora,
desde sus mismos principios. En
la plana monotonia reinante —¢se
habra globalizado también el dis-
curso blandengue en la escritu-
rar— la prosa de Monz6 se presenta como la licida revela-
cion de la realidad y no desde el realismo (mégico o deriva-
dos) sino desde las entretelas finisimas que la urden, la dis-
frazan y la ocultan. Y es que, salvo casos contados, cuanto
se viene publicando desde hace unos quince afios mas o
menos, resulta sobre todo un plan de evasion —para decitlo
con Bioy— en el que la univocidad de los planteamientos
llega a convertirse en un eco de ecos que se repiten sin la
debida distancia pero con la misma plasta insufrible. De tal
forma que parece que se escribe con la insulsez mediocre
con la que se vive. Sin ideologfas, la realidad es una maqui-
na que funciona sola y cuyos engranajes no necesitan repa-
racién porque no hay el mas minimo temor a la averfa —
jtodo va bien!l. Y no ha de considerarse aqui venialmente el
término ideologfa en su sentido politico cuanto si en el pri-
mario de actitudes de pensamiento que, en el escritor, vale
lo mismo que posicion e interpretacion del mundo. La lite-
ratura contemporanea espafiola carece gravemente de dia-
léctica: la realidad es engullida con la estulticia del que
mastica «la nueva cocina.
En este pesado y lastimoso paisaje, la prosa de Quim
Monzé es un destello deslumbrante. Novelas —pocas— y
cuentos —los mas: ahora 99— en Monzé son la ufia que
rasca la costra seca de una herida cuya sangre es muy anti-
gua. Novelas han sido dos: Gasolina (1984) y La magnitud
de la tragedia (1989) —en el nuevo libro se esboza un guino:
«Ante el rey de Suecia». Y cuentos: los reunidos en titulos
como La isla de Maians (1987), Melocotin de manzana
(1990), Guadalajara (1997), E/ porqué de las cosas (1998) o
ademas del mds cercano muestrario personal —jotra joya
mas!— que se llama, con aparente y engafiosa asepsia, Ochenta
_y seis cuentos (todos los publicados antes, revisados.)
De las muchas maneras de abordar una posible lectu-
ra orientativa de la obra de Quim Monzo, valga tomar el
ejemplo del postrer cuento («El accidenter) de su ultimo
libro E/ mejor de los mundos. Dirfase que el protagonista es
el tipico cornudo y apaleado que acaba, a pesar de todo,
triunfando levemente y, salvandose de la quema, sale nada
ileso del encuentro de la vida. Y es que los protagonistas de
Monzé —shéroes?, santihéroes?, ¢necios irredentos?
o ¢fulanos comunes?— se encuentran siempre en
una situacion limite: la vida se ofrece sencillamente
como es y el individuo ha de tomatla con la dosis
de dignidad necesaria para no sucumbir en el em-
pefio de salir adelante. Véase, por ejemplo, el nifio
del cuento «Mama». Ante un insulto infantil, se
construye la supuesta identidad de un personaje
que atenta contra los principios morales estable-
cidos al uso por la burguesia. O la terrible e inco-
moda papeleta que se le plantea al joven que ha
de apechugar todo un fin de semana con el cada-
ver de su hijo muerto atin en el vientre de su ma-
dre y sin poder certificar su defuncién por culpa
de la impostura de los horarios oficiales. Y asi to-
dos. Hasta llegar al extremo de «Mi hermanow, en
donde la convivencia incomoda con un muerto
en fechas tan sefialadas como una celebracién na-
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Quim Monzo
Ochenta y seis cuentos
Anagrama. Barcelona, 2001
El mejor de los mundos
Anagrama. Barcelona, 2002

Fidel Villar Ribot

videfa, acaba por convertirse en
una vuelta del raro sentido co-
mun de las cosas.

Esa posiblemente sea la cla-
ve principal de la propuesta na-
rrativa de Quim Monzé: no la
cara oculta sino el envés de la rea-
lidad. No se trata de invertir el
sentido o de trampear la realidad
o de bucear en lo oculto sino de
asumir que la vida tiene esa evidencia. Por eso, la crueldad
se abraza con la ternura, lo perverso con lo ingenuo, la com-
plicacién con la simplicidad, pero también el error con el
horror. Y frecuentemente surge la risa. Mas la risa s6lo es
patrimonio del lector porque el autor no cae nunca ni en la
facilidad del chiste ni en el truco del esperpento. Y este
rasgo resulta ser uno de los valores mas significativos de la
narrativa de Monzé. Tradicionalmente el humor es un re-
curso (por ejemplo, la picaresca) que tiende siempre a for-
zar las situaciones aunque se recurra al ingenio de la teatra-
lidad y a la finura de la diccién. Quim Monzé, en cambio,
observa y describe las facetas mas nitidas de la mutabilidad
del mundo. La palabra recorta y dibuja los acontecimientos
en los que se ven inmersos los mas distintos personajes. Por
eso, otro valor a apreciar es que nunca hay parodia —eso
hubiera sido la salida del mediocre—, por muy melodramatica
que pudiera ser la realidad. La verdad es que la técnica na-
rrativa de Monzé se sustenta en la secuencia sucesiva de
detalles perfectamente tomados —cuya sorpresa es la elemen-
talidad— que, a fin de cuentas, son los que construyen la
historia.

Asf podriamos estar hablando de aventuras cotidianas
como asuntos literarios: la cruda realidad, con su absurda
rutina, se convierte en la cocida realidad, como si fuera la
resaca de una jaqueca. Pero, dirfase con Manilio, que «La-
bor ingenium miseris dedit». Porque los protagonistas pat-
ten siempre del azar del infortunio y van existiendo con el
azar de los eventos para acabar, como por casualidad, en la
desgracia de un azar imprevisto.

Recurriendo al topico clasico, podria afirmarse que el
estilo de Quim Monz6 es cada vez mas Monzo, tanto en la
lacida transparencia de la frase —hay toda una retdrica de la
sencillez sintactica— como en los elementos elegidos para
construirla. Entonces, sigue jugando —nada superficialmen-
te, por otra parte — con el evidente doble cariz de la historia,
como ocurre en «Cuando la mujer abre la puerta» o «Fre-
gando platosy, sin que ello signifique tergiversar el sentido.

La eficacia de la textura irénica es demoledora aun
cuando su autor no se decanta en ningin momento por
echar mano de la facilidad humo-

ristica. El tratamiento literario de QUIM MONZO
Monzé6 demuestra que cualquier .
cosa puede ser factible de ser en- El mejor

de los mundos

ganchada con otra siempre que
la naturalidad no sea forzada.
Mas, tal vez eso sea posible solo
en la obra de Monzé y ahi radi-
que su mayor personalidad, la
que hace que la vida se muestre
como un accidente —repentina
presencia— que le sucede a otros —
¢acaso arrebatados a la logicar—,
pero cuyas secuelas nos pasan a
todos. Muy monzoniano todo,
porque la vida siempre es un ejer-
cicio inacabado, una tarea ten-
dente a la chapuza.




sidad en el uso de
la palabra cultura ha lle-
vado en los ultimos
tiempos a que se hable
de «cultura de casi todow.
Hasta la nimiedad mas
evanescente, producto de
algin que otro delirio
postmoderno, tiene su
propia «cultura». En una
explosiéon verborragica
de «culturas de», todo lo
relacionado con el comer
y beber ha sido objeto de
cultos mas o menos
episodicos aunque apasionados y, en general, bastante su-
perficiales. Cultos pasajeros que venden como «cultura»
modas y poses al mejor servicio de una sociedad consumista
satisfecha y mitémana dispuesta a pagar lo que haga falta
con tal de recibir —o creer que se recibe— la calificacion de
entendido —«culto»— en cualquier materia, calificacion, que,
en un momento determinado, desvela socialmente suficiente
—y contante y sonante— «pedigree», para ser considerado «a
la ultimay.

Permitasenos esta larga disgresion para invitar a una
lectura sobre un objeto de culto donde los haya, la comida.
Se trata, pues, de un libro sobre cultura de la comida, o,
mejor atn, sobre la comida que sustenta todo un modelo,
no ya nutricional o gastronémico, sino social, econémico,
ambiental y hasta politico. No se trata, pues, de una obra
para gastronomos o endlogos al uso. Antes bien, es una
denuncia, especialmente clara, documentada y bien escrita
acerca de la pavorosa incultura de un tipo de alimentacion
—la comida rapida— que arrasa de forma casi imparable otras
formas, —esas si cultas—, de alimentacion. Nos encontra-
mos ante un libro de denuncia pero ajeno a toda demago-
gia facil. Cifras y datos cantan. En las propias lineas de
presentacion que acompafian al libro se nos dice que «Fast
Food es un trabajo revolucionario de investigaciéon perio-
distica y de historia cultural que posiblemente cambie la
mentalidad de Norteamérica y del resto del mundo sobre
los habitos alimentarios». El que esto suscribe, desearfa que
asi fuera. No obstante, duda que eso vaya a ser cierto, no
tanto porque lo que el libro nos cuenta no sea suficiente-
mente explicito y esté bien dicho, aconsejando, por tanto,
ese cambio de mentalidad, sino por un cierto escepticismo
que dimana, precisamente, de la todavia imparable fuerza
de ese modelo alimentario, que hace furor entre nuestros
nifios, jovenes y hasta menos jévenes, provocando un vuel-
co dréastico en nuestras relaciones con la alimentacién.

Pero, por uno no va a quedar. Desde estas lineas sélo
nos cumple recomendar la «ingestion» de este libro, que se
come de un tirén. El lector, en efecto, digiere sin dificultad
multitud de datos, ejemplos o historias de las que se nos
habla y no se indigesta. La tnica indigestién no es achaca-
ble, en todo caso, ala calidad de la obra, sino a lo intragable
de lo descrito —un modelo alimentario absolutamente letal
para la salud, el paisaje, el medio ambiente y hasta las rela-
ciones laborales. No nos cabe duda de que, después de leer-
lo, tendremos razones y argumentos de todo tipo —a gusto

de nuestros particulares gustos—

para cambiar, si no lo hemos
FAST
FOOD

hecho ya, de ¢hip nutricional y
dietético o para sugerir dicho

El ladn oscurn de la comida rapida
ERIC SCHLOSSER
-

U na excesiva genero-

£l mundo
que nos comemos

Eric Schlosser

Fast food. El lado oscuro de la
comida répida

Grijalbo

Barcelona, 2002

Rafael Hernandez del Aguila

cambio.

Cualquier modificacion del
insostenible panorama que se nos
describe en esta nutritiva obra con
pelos y sefiales, beneficiara nues-
tra salud, la del planeta o favore-
cera una verdadera cultura de la
alimentacién. Porque la ingestion
de este libro no puede dejarnos

indiferentes. Un libro que «instruye deleitando». Absoluta-
mente recomendable y comestible, caracterfsticas ajenas al
modelo alimentario denunciado, tan incomestible, a pesar de
las apariencias, que deberfa resultar intragable a toda persona
culta. Y ahora si que hablamos de cultura en el sentido mas
fuerte y profundo. Asf que janimol! y jque les aprovechel!

H ace mas de un siglo,

un poeta nos dijo
que las cosas no eran lo
que eran sino que todo
dependia «del color del
cristal con que se mira».
Y asflo hemos venido cre-
yendo desde nifios cuan-
do nos aprendfamos de
memoria aquellos versos
y los repetiamos aplicados
sin saber que los ripios ti-
pios son. O sea, que, por
lo menos, el caleidoscopio
servia para mirar.

Sin embargo en el mundo de hoy, el progreso nos ha
reducido la cuestion a la simplicidad del maniqueismo, de
tal forma que ahora lo Gnico que vale es el mondculo. ¢ Asi
o asao? No hay mas axiologfa que el mas y el menos, y asi
funcionan las practicas gubernamentales. El panorama atn
se agrava con la politica de los estados burgueses y capitalis-
tas de la mediocre derecha liberal, imperante como mayo-
rfa en unas democracias tuteladas y ennortadas por el dine-
ro. Léase, por ejemplo, un caso. Las colas, en los paises
socialistas, que guardan las personas son interpretadas en
los medios de prensa no como un ejemplo de equiparacién
de los bienes posibles dentro de un reparto igualitario, sino
como reflejo de una situacion de desastre opresor al que
obligan tales modelos de estado a sus ciudadanos. Y, por
otro lado, la inmensidad de «marujas» que aguardan avidas
en las puertas de los grandes almacenes el dia de inicio de
las rebajas son descritas como mero cumplimiento de una
cita anual cuando, en realidad, son fruto de la sumision al
consumismo mas deshumanizante.

Tales reflexiones —y otras muchas— surgen tras la lec-
tura de B/ mercado y la globalizacidn, Gltima obra publicada
por el conocido novelista y catedratico de Estructura Eco-
némica José Luis Sampedro (Barcelona, 1917). Este texto,
por fortuna tan politicamente incorrecto, esta llamado a ser
una obra de referencia por su caracter tan esclarecedor como
divulgador, asi como un aldabonazo en las puertas de las
ideologias burguesas. La cacareada globalizacion es un dis-
curso cinico y peligrosisimo ya que lo tnico que se han
generalizado son las trampas del capital que —gracias a los
nuevos medios tecnologicos de la comunicaciéon—ya no co-
noce fronteras en el ejercicio del latrocinio y del reparto
autofagico de la riqueza.

La pregunta basica es: globalizar, ¢qué? Desde luego
no se trata de la economia de unos pocos —G7 y acélitos—
sino que ha de importar un nuevo modelo de valores
incardinados en el humanismo esencialmente. Y esto es lo
que queda aun por comenzar y lo que serfa deseable de
globalizar.

El libro de José Luis Sampedro, ademas de una joya
bibliografica, es todo un llamamiento a la reflexién desde la
lucidez sobre las redes del mercado. El mensaje es muy cla-
ro: que otro mundo es posible, resulta evidente desde la
optica de esa nueva axiologfa. Y hacia ese otro mundo he-
mos de caminar pero desde éticas radicales que se sustenten en
laidea basica de que nosotros no somos nunca poseedores de
nada sino transmisores a otros de una herencia en la que el
hombre sélo es un ser mas de la diversidad que trata del futu-
ro. Y, puestas las cosas asi, por ahora o antiglobal o nada.

Que trata
del futuro

José Luis Sampedro

£l mercado y la globalizacién
Destino

Barcelona, 2002
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V olvemos al mejor
Landero, al de Jue-
gos de la edad tardia
(1989), al de la fuerza li-
teraria por medio de una
transparencia textual po-
derosa. Y es que E/ gui-
larrista es, sin duda al-
guna, la mejor novela
publicada recientemente
y que viene a consagrar
definitivamente a su au-
tor como un maestro de
la prosa espafiola.

Luis Landero (Al-
burquerque (Badajoz), 1948) es vocacionalmente de estir-
pe cervantina. Los planteamientos estructurales de sus obras
siguen el modelo de Cervantes con la misma fidelidad como
éxito. Tanto en Juegos de la edad tardia como en E/ guita-
rrista —no asi en E/ mdgico aprendiz (1999) o en Caballeros
de fortuna (1994)— se muestra como el discipulo mas aven-
tajado de tales postulados narrativos, actualizandolos y dan-
doles una vigencia insolita.

La historia es muy simple: Emilio trabaja en un taller
mecanico y cree que reiniciara su vida metiéndose a guita-
rrista de flamenco. En este perfil general se asiste, entre otras
situaciones, a la extrafia fascinacién por Gustavo Rodé, un
escritor que vive de alquiler en casa de la madre de Emilio,
humilde costurera; a la particular historia de amor del pro-
tagonista con Adriana, la mujer de don Osorio, el viejo
duefio del taller; el fracaso de la primera actuacién de una
esperanzadora gira artistica, montada por un fantasmon lla-
mado Rives; y la vuelta al comienzo de la realidad grasienta
del taller. Esto es, un toque de aprendizaje. Porque E/ guita-
rrista puede ser considerada una novela inserta en lo que se
conoce como bildungsroman. Emilio tenfa cierto aspecto de
artista pues, como le dice su primo: “T tienes alma de artista.
Se te nota en el modo triste que tienes de quedarte callado”.

El modelo de destino cocido en la intimidad familiar
del entorno rural no es otro para el protagonista que “cuan-
do acabes el bachiller, puedes echar la instancia para un
banco o para una empresa”. O sea, “un hombre fino”. Y,
sin embargo, Emilio opta por una decisién que lo encami-
na al albur del azar de la vida del artista. El suefio,
incentivado por la confesiones de su primo Raimundo, es
la materia esencial de la novela. Tal suefio es el argumento
del drama o, por mejor decirlo, de la tragicomedia en la que
se sumerge el protagonista. Sueflo frente a realidad, que se
va a convertir en el verdadero antagonista de Emilio. Quien
le hizo pensar fue un profesor de filosofia de la academia
nocturna en la que estudiaba. El invitaba a actuar y no sélo
a estar en el mundo. Y asi se elabora la referencia intelectual
del comportamiento del personaje: un esbozo de estoicis-
mo. Porque, al final, el dolor, la pérdida y la derrota salvan
al personaje de ser un fantoche anecdotico vy ridiculo.

El guitarrista es una obra abierta del principio al final.
Empieza o acaban las anécdotas vitales, mas la historia po-
dria perdurar del mismo modo en que lo hace el Quijote.
No en vano el presente texto concluye con una frase provi-
dencial: “alli arriba me esperaban otras vidas con las que
entrelazar la mia para formar de nuevo un laberinto de ins-
tantes, de promesas, de episodios sin principio ni fin”. sPuede
haber una mejor definicién por parte del autor de lo que es
realizar un “laberinto de instantes”? Eso es, con total exac-
titud, la sustancia precisa de la novela en estado puro: una
aventura en cuanto sucesion de acontecimientos.

Es digna de subrayar la perfeccion de la escritura que
derrocha Landero en esta obra. Desde el recurso de la enu-
meraciéon cadtica —con el uso agobiante de oraciones
copulativas— hasta el ejercicio de la practica de una subos-
dinacién sintactica muy 4gil. El despliegue de recursos
oracionales es todo un ejemplo. Y ello siempre sin hacer
alarde de los instrumentos gramaticales ni apabullar con un
desarrollo formalista experimental.

Un foque
de aprendizaje

Luis Landero

fl guitarrista
Tusquefs

Barcelona, 2002

Mariano Alcrebite
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La novela puede plantear la posibilidad de una lectura
tendente a la apoyatura del autobiografismo. Aunque pue-
dan coincidir en algunos episodios el yo narrador con el yo
personal del autor, al lector nada debe de importarle por-
que lo que se cuenta tiene validez en su propia narracion.
Ademas, ¢quién que escribe no lo hace desde si mismo y
sobre sf mismo?

Estamos, pues, ante una obra de perfecta elaboracién
y que traera una enorme proyeccion para su autor, ademas
de recuperar para el lector el gusto sagrado de leer sin per-
der el tiempo.

N o deja de ser curio-
SO que tras una aten-
ta lectura de E/ origen de
las especies, su autor,
Charles Darwin, no de-
dique ni un solo parrafo
a procurar definir con

Una evolucion
Y pico

meridiana claridad lo
que sea el supuesto con-
cepto de la Evolucién.
Bidlogos y etélogos —
evolucionistas confesos—
han venido tras él con el

Jonathan Weiner

El pico del pinzén

(Una historia de la evolucién en
nuestros dias)

(ircvlo de Lectores

Barcelona, 2007

empefio de subsanar tan
grave error epistemolo-
gico. Desde luego,
terminoldgicamente tal
idea es una metafora que se adecua a la perfeccién a una
dialéctica racionalista tan importante en el campo de la cien-
cia a partir de los afios cincuenta del siglo XIX hasta nues-
tros dfas.

En ciencia, la razén ha de ser el recurso permanente
pero nunca una doctrina absoluta en si misma. Clasificar
significa orden aunque también —e implicitamente— abs-
traccion del contexto, olvidando que la textualidad de un
concepto incurre a veces —y frecuentemente— en la comodi-
dad de anular la teorfa. A todas luces queda claro que el
discurso de la Evolucién ha sido un comodo y recurrente
material para planificar los seres vivos. Tampoco se puede
obviar que, desde el mismo Darwin, el teologismo ha cons-
tituido siempre un peldafio previo en la elaboracién —por
otra parte, inutil— del sentido del Origen. Buscar el princi-
pio del Origen es un recurso evidentemente teoldgico; ex-
plicar el proceso de transito —seres en el tiempo— es siempre
una invitacion al inicio de un discurso puro.

Toda esta problematica —atn por resolver— queda
planteada en E/ pico del pinzin de Jonathan Weiner. En sus
quinientas paginas hay tanto apasionados analisis
ornitolégicos, abundantes referencias criticas como inso-
portables apoyaturas religiosas desde el exilio de la palabra
tipico del monoteismo judaico. A pesar de todo, se hace
posible leer las paginas de esta obra como un aficionado ala
casuistica del estudio cientifico de unos sucesos relaciona-
dos con las aves. El diario de trabajo expuesto es un ejem-
plo de rigor cientifico pero nada mas.

El pico del pinzén es un libro hibrido que participa
de la cronica, de la narracion, del
memorialismo y del ensayo cien-
tifico mas o menos divulgativo. Y
todo ello adoleciendo en su
textualizacion de la blandura ex-
presiva tan caracteristica de la co-
mun narratividad norteamericana
contemporanea.

La anécdota discursiva par-
te del detalle apuntado por Darwin
de la presencia de seis variedades
de pinzones (género geospiza) en

Cecilio Alcon

]()N.’\'l'l'{.f\.\- WEINER
El pico
del pinzén

Una historia de la evolucidn
en nuestros dias
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la isla Dafne Mayor, una de las Galapagos. Se trata de un
lugar que, atin hoy, es todo un modelo de ecosistema ideal,
dada la carencia absoluta de agentes externos que lo pue-
dan transformar. Jonathan Weiner actualiza el problema
escogiendo como protagonista al matrimonio Peter y
Rosemary Grant.

Al final de todo, quizas lo unico que se pueda hacer
sea, con Wiener, reconocer: «Es lo que mejor sabemos: afia-
dir algo a lo que se habfa aprendido en el pasado, resucitan-
do las antiguas preguntas una y otra vez, elevandolas cada
vez mas alto y dejandonos llevar por ellas. sPor qué hay
tantas clases de animales, y por qué figuramos entre ellos?».
A'lo mejor, los ADN nos cuenten otra cosa en el futuro.

I- a poesia de Rafael
Rodriguez (Grana-
da, 1948) se nos presen-
ta como un frondoso ar-
L bol de muy escasos —pero
del GX“hr intensos— frutos: tan solo
cinco libros en treinta
Rafael Rodriguez  afios. Pues ése es el ma-
Tahor gen temporal que va des-
Davro de el inicial Praxis hasta
Granads, 2001 €l reciente Tahsir. Y lo
mejor de todo es que el
discurso poético de Ra-
fael Rodriguez ha ido
evolucionando desde
una transcendencia interna, lejos siempre de ese afan de
supuesta modernidad que supone la actitud de muchos es-
critores de temporalizar sus discursos con coyunturas hist6-
ricas de dudosa —cuando no nefasta— autovaloracion en los
espacios teoricos de las vanguardias. La poesfa de Rafael
Rodriguez ha venido siendo una practica de la sinceridad
del yo que sustenta el verbo aparecido. Un yo cultural, po-
litico, poético —icomo si no?—, cuya mayor valia radica pre-
cisamente en ser un modelo de la profundizacion del drama
del poeta —del intelectuall— en el tiempo que le ha tocado
vivir. Hsa evolucién de la palabra es el auténtico mondlogo
interior (frente al contexto del mundo) del poeta cuya sole-
dad se enraiza en la soledad de vivir. De lo onirico de Praxis
(1971) o de Desde el oscuro vientre de Dios madre (1973) a
la concisién de ahora, del poder torrencial de la sintaxis
entonces a la precisién de la palabra en Tahsir. Un viraje,
en suma, que ya se podia descifrar en Reéguiens por la triste-
za (1978).

Pues bien este nuevo libro consta de dos secciones bien
diferenciadas. Por un lado, «Paseo de las adelfas», con die-
cisiete poemas motivados por el recinto paisajistico del
Generalife y, por otro, «Taht, con once textos de temati-
ca abierta. «Paseo de las adelfas» es una suerte de secuencias
de miradas que traducen sensaciones, convierten la instan-
taneidad de la vivencia en duracién del tiempo del poema.
Es lalevedad de lo intenso: «Si, bajo los cipreses/una som-
bra con una pena/antigua espera...». Por su parte, el conte-
nido de «Tahur» diversifica las preocupaciones del autor y
apunta a una variedad de registros
temadticos muy sugerente.

A partir de Tahsirla concep-
ci6n del discurso poético ha cam-
biado en la trayectoria de Rafael
Rodriguez. A la desaparicion de la
imagineria surreal, le ha venido a
aparecer un esencialismo concep-
tual en el que el protagonista del
texto dialoga con la realidad Gnica
de su presencia, en donde, con la
continuada prevalencia de la im-
presion, la palabra se convierte en

La lodica pasion

Esteban Cueto

TAHUR

FAFAFL RODRIGLET.
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expresion interna directa. En este nuevo discurso no hay
cabida para la dialéctica adjetival ni para el recurso de la
escenografia objetual. Es poesia de la mirada, interiorizada
en la palabra.

Con todo lo que se diga, la poesia surrealista es muy
biografica aunque apunta sélo hacia el centro de lo onirico,
una especie de exteriorizacion verbal del yo vivencial. La
nueva poesfa de Rafael Rodriguez sin embargo se construye
basicamente desde la percepcion absoluta del mundo, en la
que el yo es transformacion y no pretexto de la realidad. El
poema «Tragaluz» define muy bien esa disolucién del
protagonismo absorbente en «ti» cuya ficcién da sentido al
proceso de construccion del poema. Y asi el caricter poético
del verso se elabora con la pormenorizacién de la imagen
traducida en palabras breves con conciencia de definicion.
De ahi que los nuevos poemas de Rafael Rodriguez se nos
aparezcan como una «breve noticia del universo», imagen
contenida sin urgencias pero con la exigente meticulosidad
de lo vivido, porque vivir es un juego en el que caben todas
las trampas con los jugadores que acuden a la cita menos
con el tiempo, la «ltdica pasion del existir.

P oemas, cuen-
tos, ediciones
criticas varias y
estudios litera-
rios jalonan la
carrera de Diego
Martinez Torrén
(Cérdoba,
1950), y si su la-
bor poética pue-
de condensarse
en la definicién
que de ¢l hace
Jaime Siles en el
prologo del libro
—un poeta del amor—, los “ropones dieciochescos” con que
Pere Gimferrer le cubrié en el prologo de otra obra anterior
hacen lo propio con su faceta de investigador enamorado
de nuestros escritores neoclasicos y romanticos. E/ palacio
de la sabiduria es un experimento que abarca mas de vein-
ticinco aflos de poesia y de filosofia personal. .o componen
dos obras, Deliguios (1974-79) y Sobre tus gjos (1997-2000),
y un opusculo, Dias (1974-75), juguete surrealista en el
que lo Iudico nunca llega a ocultar las recurrencias basicas
de su lirica. Se nos muestra asi el antes y el después, la
juventud y la madurez, pero no el entreacto: como si de un
largo poema se tratase, la propia vida es objeto de elipsis
argumental.

El antes es Deliguios, que tiene su nicleo en el afio
1975, momento en el que el autor se encuentra en la Ohio
State University, investigando para su tesis sobre Octavio
Paz: cada nota de sus guitarras | habla de amor: | esto es Amé-
rica | en un verano de 1975. Algunos detalles delatan la
cronologia de la obra, como las referencias “novisimas” a
Venecia o, ya desde el guifio consciente del titulo general —
El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduria—, la
reivindicaciéon que de William Blake hicieron figuras sefie-
ras de la contracultura norteamericana de los sesenta como
Allen Ginsberg o Jim Morrison. Pero por encima de estas
sutilezas estan los temas: el panteismo como manera de sen-
tirse uno con el universo —me siento brago, hoja, tronco de
una misma planta que nos engloba a todos—, o el amor, apoyo
fundamental y fuente que nunca se agota en sus versos —y
Yo tomaré tu mano | y venceré la lagrima de la noche—. Men-
cion aparte merece MAR. Te escucho, grito romantico que
bebe de A/ mar, de Quintana, y de Lord Byron, lamento
pronunciado en la estrecha orilla que queda entre la amar-
gura y la esperanza.

La dicha

compartida

Diego Martinez Torrén
El palacio de la sabiduria
Sial/Confrapuntfo

Hadrid, 2001
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Y el después es Sobre tus labios. La vision del amor y la
libertad como valores fundamentales pero poco definidos
que es necesario buscar da paso a las pequefias parcelas de
amor y de libertad conquistadas a lo largo de la vida. La
familia se convierte en el puntal que da sentido al dolor de
vivir: por un lado la compafiera, refugio ante la soledad —
pero ti, | presencia aérea, | risa del alba, | jazmin de mi tie-
rra, | vendrds pronto—, pot otro, los hijos, protagonistas ab-
solutos y respuesta real al panteismo de otros tiempos. En-
contramos asimismo sombras de aforismos —1# corazdn es
un jardin | por donde pasea | luna lena | la sombra de mi
alma—y reflexiones sobre la propia obra a través de la pre-
gunta gPara qué escribes?, por la que el sujeto lirico llega a
una conclusion definitiva: Para abrazarte desde los signos / y
hacer el amor con tu imagen | que dibujo, con un solo gesto /
sobre esta pagina.

En un ensayo de
1929, Walter Benja-

min consideraba al su-
rrealismo como la ulti-
ma instantanea de la in-
teligencia europea, una
especie de uminacion
profana de inspiracién
materialista que asocia-
ba el mundo de los sue-
flos al realismo magico
de las palabras. Al leer
este libro de relatos de
Andrés Neuman, E/ 7/-
timo minuto, vuelvo a
pensar que toda ficcién memorable es una forma de ilumi-
nar la realidad, algo asi como “un golpe de linterna, una
fugaz cerilla en nuestro dormitorio a oscuras”, utilizando
palabras del autor. Andrés Neuman nacié en Buenos Aires
en 1977 y se traslad6 a Granada con catorce afios: se puede
decir que participa de dos tradiciones literarias que él ha
sabido ensamblar a la perfeccién en su primera novela,
Bariloche (Barcelona, Anagrama, 1999, obra finalista del
premio Herralde), tanto como en sus dos libros de poemas,
Métodos de la noche (Madrid, Hiperion, 1998) y E/ jugador
de billar (Valencia, Pre-textos, 2000), y en un primer libro
de relatos, E/ que espera (Anagrama, 2000). Los dos volu-
menes de cuentos tienen una estructura similar: treinta na-
rraciones breves y un epilogo de caracter tedrico. Andrés
Neuman pone una nota, entre irénica y humilde, al co-
mienzo de “Apéndice para curiosos”, el ensayo-manifiesto
que cierra 5/ siltimo minuto: “Al tratarse de un texto inde-
pendiente..., el lector que juzgue antipatica la teorfa podra
omititlo sin remordimientos, e incluso con alivio.” Yo, en
cambio, sf recomendaria que lo leyeran, precisamente pot-
que la teorfa —otra forma de ficcién, pero menos agrada-
ble— me resulta bastante insufrible después de pararme a
contemplar su estado: veinti-
cinco afios de docencia uni-
versitaria dan para mucho,
qué les voy a decir. Al indu-
dable oficio de narrador que
posee Andrés Neuman se
suma una capacidad poco fre-
cuente de generar una re-
flexién lacida y clara acerca
de los procesos de escritura;
en ese texto afirma que los gé-
neros puros no existen, que
no hay esencias ocultas en el
lenguaje (sélo convenciones
sacralizadas) y que son fun-
damentales los procedimien-

Teoria
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Andrés Neuman
El Gltimo minuto
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Madrid. 2001
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tos, la técnica, el saber hacer, para abordar una modalidad
narrativa tan dificil como es el cuento breve. Hscribir un
cuento es saber guardar o administrar un secreto, y es saber
crear una atmosfera, una acciéon, un tiempo limitado, un
tinal, ese zltimo minuto. “Mas alla de gué cuente un final,
es facil reconocer un buen cuento atendiendo al pulso, la
frecuencia y la velocidad de sus tltimas lineas”, nos dice el
autor. Y también: “Escribir un cuento es como viajar. Em-
pezar una novela, como mudarse de casa”. Algunos relatos
de este libro podrian leerse a modo de poética o alegoria de
la ficcion: es el caso de “El dltimo poema de Piotr Czerny”
o “Los comediantes”, donde los actores que se quedan sin
argumento en el escenario muestran a las claras los peligros
de la improvisacion, la proximidad y la amenaza del vacio.

En el viaje que proponen estos relatos hay mucho
de lirismo. Algunos son practicamente poemas en prosa —
de nuevo, el limite borroso de los géneros—, y no me parece
inoportuno recordar ahora los capitulos mas breves de la
novela Bariloche, precisamente aquéllos en los que la me-
moria evoca paisajes naturales de la infancia; una impre-
sién semejante producen los recuerdos desmenuzados en
“La bafiera”, la escena descrita en “Pas de deux” y un buen
nimero de imdgenes que son verdaderos hallazgos: “un
profundo silencio de reloj de arena”. Segun las reflexiones
del autor, “el cuento contemporaneo es, muchas veces, una
metafora concreta en la que se conjugan visualidad y
simbolismo. He ahi gran parte de su poesfa”. Andrés
Neuman sabe construir sus relatos con una buena dosis de
brillantez y de eficacia, de densidad expresiva y agilidad en
los dialogos; E/ ziltimo minuto ofrece, en su conjunto, una
gran diversidad de registros que abarcan desde la sugeren-
cia poética al contraste situacional, desde el apunte humo-
ristico a las tensiones dramaticas que son resueltas con un
efecto de extrafiamiento, de sorpresa final (detras estan
Cortazar y Borges, pero también Monterroso y Ribeyro, y
Chejov, y Poe: un amplisimo repertorio de lecturas), como
ocurre en “Carne pasada” o “Mi otro nombre”. Varios cuen-
tos crean una atmosfera de inquietud que a veces roza lo
angustioso, como si actualizaran aquella célebre definicion
que hizo Freud de lo siniestro, esa sensacion de espanto que
se adhiere a las cosas conocidas y cotidianas desde tiempo
atras (asi, en “El ahogado”, “Su pierna sobre mis hombros”,
“Continuidad de los infiernos” o “El pulso”); en ese senti-
do, el propio autor reconoce una tendencia a abordar as-
pectos oscuros de la realidad —“el dolor nos convoca, lo te-
rrible nos atrae”—, pero siempre cabe la pregunta sobre los
limites entre lo supuestamente normal y lo patolégico. Al
fin y al cabo, decia Nabokov, el mono no se habria conver-
tido en hombre si no hubiera aparecido un monstruo en la
familia.

Otras narraciones hacen verosimil el absurdo, la
irrealidad de situaciones que podrian asociarse a suefios
(“Yerma”, “Ars volandi”), escogen el equivoco que revela
identidades cambiantes (““TG no eres quien”) o manejan
con soltura la ironfa y el humor. “Confieso que, en reali-
dad, siempre he querido escribir cuentos humoristicos”, dice
Andrés Neuman en su “Apéndice para curiosos”, y yo voy a
citar dos de mis relatos preferidos, en esa linea: “S.O.S.
Dios”, una espléndida parodia de la televisién basura, con
sus programas de embaucadores (“La Tertulia Celeste”, p.48),
y, sobre todo, “El discipulo”, una teorfa del montaje acadé-
mico y de la erudicion apocrifa o, si se quiere, del disparate
verosimil: ““...una especialidad entera que habia sido la tra-
bajosa invencién del vacio absoluto” (p. 110). Coherente
con sus principios, Andrés Neuman ha perfeccionado en E/
dltimo minuto la técnica del relato breve; la ficcion contri-
buye a dar sentido a la realidad, a iluminarla. En su ensayo
mas reciente, Utopia y desencanto, Claudio Magtis escribe:
“El rio de la historia arrastra y sumerge a las pequefias his-
torias individuales, 1a ola del olvido las borra de la memotia
del mundo; escribir significa también caminar a lo largo
del rio, remontar la corriente”. Esas “pequefas historias
individuales” son las que rescata Andrés con sabiduria y
acierto en un libro sugestivo, renovador.



P ara el lector habitual
de poesia espafiola,

el nombre de Blanca
Andreu (La Corufa,
1959) remite al agitado
momento de la transi-
ci6én espanola, a la irrup-
Blanca Andreu  cién de unos modos cul-
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Sial  la grisura establecida an-

la rosa
encendida

Madrid, 2007 terior y a la repercusion
que tuvo la concesion en
Angel Rodriguez Abad 1980~ del  premio

Adonais a su libro De
una nina de provincias
gue se vino a vivir en un Chagall, que con el poderio de su
irracionalismo e imaginacién enlazaba con la tradicion
surrealista de Residencia en la tierra o Poeta en Nueva York a
la par que declaraba una muy personal visién sobre el deli-
rio, la adiccion, la pasion y otras tormentas interiores desde
una voz marcadamente singular que se querfa deudora de
los exilios de Saint-John Perse. Con Bdeulo de Babel, obtu-
vo en 1982 el Premio Mundial de Poesia Mistica Fernando
Rielo y adapté su percepcion del amor y de la soledad al
territorio del poema en prosa. En 1988 apareceria un breve
e intenso libro, Capitin Elphistone, dedicado a su esposo
Juan Benet, libro escrito en tonos negros, heredero de toda
una mitologia romantica en torno a las travesias maritimas
—en lalinea de Poe y Baudelaire y los oscuros lobos de mar
de Jack London — y que tenfa mucho de palido fuego, de
ofrenda y de tormentosa introspeccion. Toda esta poesia
revisada y reunida apareci6 en 1994 con el titulo de E/ sue-
7o oscuro. La autora, retirada en su ciudad natal, ya viuda
de Benet y alejada de los circuitos poéticos al uso y de la
significacién dominante en el panorama lirico mas difun-
dido, llevaba pues largo tiempo sin publicar, y sus recientes
apariciones en revistas o en alguna ocasional lectura habfan
creado una justificada expectacion. La concesion del Pre-
mio Internacional Laurea Mela de Poesfa 2001 supone su
regreso al mundo editorial.

La tierra transparente se presenta como un conjunto
de pequefios libros, algunos mas antiguos, otros en fase de
crecimiento, que resumen las obsesiones de la creadora y el
estado latente de su mirada al mundo y a si misma; y pese a
su aparente dispersion revela sin embargo una posicion y
un quehacer de hondo lirismo y radical subjetividad que
desde otro angulo — el lugar de una superviviente emocio-
nal de muy arduas batallas personales pero siempre desde la
postura de un insobornable amor a la poesia, a la belleza de
la poesfa — nos brindan a internarnos en el mar interior y
exterior de una outsider que se conmueve con la imagina-
cién y con el espiritu, claves siempre en las distintas mane-
ras de su obra. Asi, en la seccién llamada E/ /ibro de Juan,
donde lo elegfaco y lo amoroso componen mas alla de las
profundidades de la muerte el recuerdo victorioso de quien
fue amigo, amado, hermano, arbol patriarca y vifia salvaje,
sangre secreta y vino de amor para una voz que afirma el
amor como un grado elevado y como geografia de su escri-
tura. El celeste sonido de la melodia amorosa — su rubeniano
planeta de plata — acompafia el brote de la melancolia que
sustenta esta mandorla o el intermedio de la 1%sidn de un
ciervo donde aquellos “ciervos vulnerados asomados en los
oteros misticos” de cuando entonces se manifiestan ahora
como simbolo del alma del amado a través del “Ciervo de
plata, joven sefior del bosque / coronado de ramas por el
rey del otono”.

Un esfuerzo de claridad, un impulso hacia el monas-
terio de la luz en lo que tiene de santidad resplandeciente y
transfiguradora, la devocion por la caligrafia verde (color
que tefifa ya su primer libro) del manglar y de la flor sofa-
da, un impetu irradiador en pos de un fulgor que nombra
con nombre propio tocan las aristas de este libro o badl
donde la poeta se nos ofrece en las varias que ahora es para
ellector. Yo escogeria como cifra las dos series de marinas —

de un mar liberador cuya navegacion a vela supone huella
de felicidad y de libertad y estela de redencién para quien se
atreva a surcarlo — que a modo de luminosas acuarelas y
canto de iniciaciéon penetran un océano que es eterno cam-
po de espuma, pradera de zafiros, plantacién de diamantes,
selva venerable, rosa verde, rosa que nunca se deshoja. Y es
que el color de cada dia que esta corufiesa ve vibrar y cam-
biar en mil matices desde su ventana real e intima se hace
rosa encendida en el pecho de sol y fuego que recoge como
copa o como volumen el latido del agua de la fuente; alli
donde los delfines miticos resumen la plenitud de un respi-
ro vivificador.

E n efecto. El dominio
ideolégico de clase
neoliberal en Espana no
produce idedlogos de
extraccion “doméstica”,
ni siquiera para uso de
la conflictividad interna
ala propia territorialidad  Miguel Garcia-Posada
“nacional”. Asf lo de- Fl vicio witico
muestra, en bloque des-  fypasa

de la faccion socialdemo-  Madrid, 2001

crata, no solo el concla-
ve para los fastos por el
25 aniversario de E/ Pais,
sino también el dia a dia
de la lucha de clases en la ideologfa: por “ide6logo” pasa el
FIC [funcionario ideoldgico de clase| “alias” ]. Pradera [E/
Pais, 12 mayo 2001:61], e igual el FIC (a) J.L.Cebrian [E/
Pais, 17 octubre 1999:14; 18 mayo 2001:13; 30 mayo
2001:69; E/ Mundo, 30 mayo 2001:2], como por “fil6so-
fo” el FIC (a) ESavater [meritorio de una cartera ministe-
rial], etc.

Una situacién de carencia y dependencia, con es-
pectaculo de fuego fatuo, si ha de considerarse la
sectorialidad literaria. En la produccion de ideologfa li-
teraria: resulta de risa patética la necesidad de busca y
captura del “canon” que actualice las consignas, explicite
los imperativos, y todavia mas sefiale aquellos objetivos
practicos y teéricos “para la literatura”. Esto es: que venga
a reorganizar la funcion de la literatura. Para qué la lite-
ratura, hoy. Para qué y por qué escribir y publicar hoy
literatura. Qué lugar ocupa el “escritor” en las relacio-
nes de capitalismo globalizado. Qué “teorfa” encubre y
qué “practica” sublima los “valores” financieros e ideo-
logicos con que el mercado literario hoy rinde benefi-
cios al bloque histérico hegemonico de clase que detenta
el control de los aparatos de produccioén.

El asunto escapa a las manos “domésticas”, a los inte-
lectos de formacion y extraccion “nacionales”. Por ello, en
cuestiones practicas, la accién directa del panfleto facilita el
trabajo de “el escritor” y lo centraliza sin ambages como
servilismo de clase [cfr. Quimera, 204, junio 2001:62-63].
Por lo mismo: en cuestiones tedricas, esa accion directa hay
que legalizarla, hacerla /egal, datle cobertura y fundamento
con utillaje y antiguallas incluso jurasicas, esto es: “univer-
sales”, sacadas de las “cternas” reservas esencial-idealistas y
aplicadas a la “teorfa” y “critica” de la literatura. Y cual
desfile de feria para uso y consumo internos salieron de los
armarios: desde Bloom [Babelia, 30 diciembre 1995; 23
septiembre 2000:4], a Jaus [Babelia, 25 noviembre
2000:15], Pivot [E/ Pais, 1 abril 2001:33], Magris [E/ Pais,
21 febrero 2001; Babelia, 3 marzo 2001:13; 24 marzo
2001:15; ABC Cultural, 24 febrero 2001:7-10], y aun
Steiner [“el intelectual judio™ jsicl, “un predestinado” jsicl,
perteneciente “a un mundo intelectual privilegiado y tni-
co: la alta burguesia intelectual centroeuropea de origen
judaico” isicl; E/ Pais, 25 enero 2000; 15 abril 2001:27; 10
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EL Vicio Cririco
Miguel Garcia-Posada

mayo 2001:39; 18 mayo 2001:38; ABC Cultural, 28 abril
2001:5-6; 15 mayo 2001:3].

El asunto, sin embargo, no puede quedar en los altos
salones sociales ni en las Academias. Tampoco en las aulas
universitarias. Antes al contrario: entra en un proceso util y
necesario de socializacion, de vulgarizacion social. Para ello
estan las paginas diarias de los aparatos ideolégicos de cla-
se, los periddicos, revistas, suplementos culturales. Y para
ello: la funciéon de los agentes de ventas de los productos
editoriales, y de los gestores ideoldgicos de los “valores” de
tales productos, esto es: de los reseriistas, con puesto de tra-
bajo en tales aparatos, para tales tareas. Esto es: la funcion
de [sic] critico. El servicio que cumple “el critico” dentro
del proceso de produccién de ideologia, y en una de las
fases ultimas de las funciones ideolégico-sociales de clase
por las que hay literatura. Y asi también: en este asunto de
las “autoridades” e “idedlogos” de procedencia y extraccion
“universales” para Espafia.

Un asunto, como digo, organizado cual espectaculo y
desfile de trascendentales y universales “ide6logos” litera-
rios. Un asunto, sin embargo, puesto al descubierto en su
mas estricta funcioén ideolégico-social de defensa de clase,
precisamente, de la mano y “obra” de uno de sus organiza-
dores en jefe. Pues, en un alarde de impunidad y escaso
intelecto, el responsable de su fase vulgarizadora, el FIC (a)
Garcia Posada, se pasa de rosca: aprieta un grado mas la
tuerca de sus funciones, y en un “volumen” de méritos (E=/
vicio critico) hace balance del “artificio”, desfile incluido, y
saca la lista de “idedlogos” literarios a quienes resume, co-
pia e intertextualiza, recopila sus maximas, aprende sus tru-
cos, y vulgariza los principios organicos de su doctrina.

Y entiéndase. Vulgariza. No digo que haga payasadas
[que venda su fuerza de trabajo al chistoso “estilo” de “en-
seflar” (¢l) poesia ““a los niflos”, en un programa de Radio,
pongo por caso la Cadena SER]. Ni digo que forme parte
“realizable dentro del marco universitario. La critica acadé-
mica, ademas de otras inferencias, predica, lo quiera o no,
el mantenimiento del statu gquno, ya sea por la via del
lansonismo o por cualquier otra ideologia domesticada. La
critica académica esta siempre al servicio de sus propios in-
tereses; es un eco de los aparatos de poder que constituyen
y cimentan la transmision de los saberes” [103]. Ni tampo-
co: “Serfa trivial, pues, que la critica creadora se considera-
ra desligada de todo interés. No lo esta: sélo que los suyos
son bastantes puros. Puros, no inocentes” [105].

Digo vulgariza [naturaliza socialmente, difunde, hace
que reciban, hace comprensible y que vivan consciente e
inconscientemente las clases subalternas] este duro produc-
to ideoldgico [104] de una “critica creadora”, “pura”, de
“intereses puros’: pero cuyas posiciones por el contrario
estan localizadas fuertemente en aparatos ideologicos de cla-
se, por razones historicas de clase, y para la reproduccion
del dominio histérico de clase. En efecto: nada “inocente”.
En efecto: nada “puro”, nada de “intereses puros”. Sino:
“intereses” [ni “puros’ ni “impuros”; ni “objetivos” ni “neu-
trales”] sino: de clase. En estricta 16gica ideoldgica de clase:
la defensa y exaltaciéon de “la autonomia del arte” y de su
“funcion moral” [“estética”, “gnoseologica”, “heterodoxa”,
“laica”, “iluminadora”, “creadora”, “sagrada”, “divina”|,
“funcion vertebradora, que repartia y organizaba valores”,
“al servicio de esa concepcién progresista de la historia”
[96] que legitima el dominio ideolégico social burgués ca-
pitalista y la explotacion de clase en la que basa histérica-
mente su dictadura.

Por supuesto: solucionar esta contradiccion fuerte e
historica, en este “volumen” meritorio, no lo consigue el
FIC (a) Garcia Posada. Al contrario: en proporcion directa
a cuanto mas lo intenta, mas aprieta las tuercas, pasa de
rosca y pone al descubierto las contradicciones y
encubrimientos de esa “critica creadora” al servicio de los
“intereses” de clase. Asi: en el rescate de la antigualla jurasica
de la estilistica [105], pese a la constataciéon de su aporia
[101]; en la proclamacién por activa [139 ss.| y pasiva [17
ss.] de las maravillas del ntcleo duro del esencial idealismo
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[interpretacién, humanismo, intelectualismo del espiritul,
mientras silencia ¢su “fracaso’? jsu “plegarse al autoritaris-
mo barbaramente represor”! [90], esto es: “plegarse”, pues-
to al servicio del “nazismo” y del fascismo en Espafa, todo
el intelectualismo organico burgués pensado y publicitado
port los FIC en jefes (a) Ortega y Gasset, Damaso Alonso,
Menéndez Pelayo, etc. Y en esto, en este servilismo de clase,
en la organizacién y socializacién del intelectualismo fas-
cista en Espana, ahora si que “Estamos ante una de las per-
versiones [;?] del arte: el que es dirigido, el que actia de
portavoz del poder politico” [77].

Porque en este “volumen” de méritos silencia el
intelectualismo fascista. Aunque no en la serie vulgarizadora
de “la generacion del 987, Ahi [Biblioteca del 98 (Un fin de
siglo), Alfaguara] hace alarde de su aprendizaje en el
intelectualismo organico del fascismo: aprendi6 los apun-
tes que, en la Facultad de Letras de Granada, al alumno (a)
Garcia Posada le resumian al dictado la doctrina organica
del intelectual e idedlogo fascista don Pedro Lain Entralgo
(La generacion del 98, Las generaciones en la historia).

Y tanto silencia el intelectualismo fascista: que no ve
ni entiende el servicio de clase que cumple la verborrea
jcanticapitalista?! del FIC (a) Garcia Lorca en funciones de
Poeta |de la burguesia de Espafia| en Nueva York, en la
capital mundial del capitalismo monopolista, alla por /a
modernidad del afio de 1929.

entre las manos un
libro reciente de aforis-
mos y mucho menos que
haya sido publicada su
segunda ediciéon. Y sin
embargo en Jugador de
ventaja, con el que Juan
Varo Zafra fue premio
Genil de Literatura en el
afo 2000, este género
nos resulta plenamente
contemporineo, quiza
porque tiene la virtud
nada comun de propo-
nernos un juego divertido que nos hace pensar.

1Como queréis que los pesimistas dejemos de serlo si abo-
ra dicen que nos morimos antes! Desde "Extrafias cruelda-
des", primera parte del libro, el autor nos acerca a la vida en
su verdadera complejidad utilizando como instrumento la
ironfa, el arma mortifera a la que hace alusion desde el prin-
cipio. Con el tono mas sarcastico y epigramatico: #o fe gus-
ta el dinero; lo que te gusta es no gastarlo, hasta el mas poéti-
co y evocador de gran parte de los aforismos, nos presenta
una continua contradiccion: el horror que supone tener que
analizar las cosas en su influencia reciproca.

En "Del tiempo y de las cosas", las reflexiones sobre el
olvido de los fil6sofos o las simplezas a que han quedado
injustamente reducidos se entreveran con referentes litera-
rios en torno a la idea del cambio o la metamorfosis. Reco-
ge el tema del tiempo, trata de forma mordaz el instante,
hasta llegar de manera festiva al imprescindible tema de la
muerte o a la posibilidad de que el miedo que se le tiene
pueda convertirse en curiosidad. En "Unas ideas compro-
metidas", la apuesta por una postura ética procedente de
una cultura humanistica se hace aun mayor; se implica en
cuestiones como la enseflanza, la justicia, las instituciones.
Frente a la idea comoda de que todo vale en la actitud del
que supuestamente lo sabe todo, reivindica la busqueda de
“la certeza”; y llevando esta tesis hasta sus tltimas conse-
cuencias fulmina la conocida expresion de que “todo es
cuestion de gustos”.

N o es habitual tener
£l jugador
de la breve sonrisa

Juan Varo Lafra

Jugador de ventaja
Diputacion de Granada

Granada, 2000

Marga Blanco Samos



Siguiendo la mejor tradicién

' aforistica espafiola de Baltasar Gracian en
Ordcnlo manunal y arte de prudencia, Juan
Varo reflexiona sobre la amistad, la eru-
dicién y la sabiduria en una serie de va-
riantes ingeniosas y originales; resuelve el
conflicto entre la realidad y la apariencia,
como quien acerca el pajaro lejano que a
contraluz siempre es oscuro. Pero a dife-
rencia de Gracian, enla obra de Juan Varo
el idealismo cervantino se muestra a cada
paso en la confianza en el ser humano, en

la persona deseosa y capaz de ensefiar o

en aquella dispuesta a aprender: e/ profe-

sor lo es de su materia y deja de serlo cuan-

do ésta se agota. 2l maestro lo es de la vida
mds amplia y silo deja de serlo cuando el discipulo muere
estéril o en un callejon sin salida. También es quijotesca la
facultad de convertir en un instante una sonrisa en una
mueca de amargura, en esa doble faceta (ilusion y desola-
ci6én) que siempre tiene el desengafio. De este modo sus
aforismos nos muestran la otra cara de la moneda: poco
bueno se dice de aquél al que engaiian siempre pero menos
bueno es atin aquél al que no engaian nunca. Con la ebria
metafora de Teorfa del doble, en "Auge, resaca y muerte del
yo" nos descubre el ¢jercicio de desenmascarar, el bueno
que no se puede quitar la sombra del tonto, el borracho que
pretende tambalear la lucidez del alcohdlico... Y después
de pasar de la euforia a la tristeza mas absolutas, los dfas de
reseca donde es imposible encontrar una verdad, ...7o es
que no haya pasado nada; es que ha podido pasar cnalquier
cosa, el protagonista es capaz de reirse de sf mismo revelan-
do una conciencia irénica y autocritica. Con el original y
woodylliniano titulo de "Erotismo, amor y otras enferme-
dades de la piel" se abre la quinta parte del libro. El deseo
que se mantiene porque no consigue colmarse, el realismo
cémico que adquiere lo cotidiano al estar frente a frente en
la mesa camilla, la acertada imagen de los relojes marcando
las horas en plural del tiempo, el intento de indagacion en
el futuro (el tiempo que mas obsesiona al enamorado) o la
complacencia y el vértigo al descubrir que fodos los amores
son tardios porque disfrutandolos, nos es dificil comprender
como hemos podido sobrevivir sin ellos...

Los santos, la religién, los mitos y los héroes aparecen
distantes y cercanos entre si desde el conocimiento que el
autor tiene de los libros sagrados y de la mitologia en "Los
dioses y los héroes" (para ser verdad, el cristianismo se parece
demasiado a otras religiones que dice que son mentira). La
mistica unida a la carencia de fe se unen en la apreciacion
de los rituales hermosos y en lo sublime y lo tragico de las
catedrales. Son magistrales los apuntes sobre el bien y el
mal, la libertad y el concepto cristiano de sacrificio. En la
ultima parte del libro, "Estética, poesia y vida poética", el
autor critica siempre desde la defensa de la buena poesia
aquella que carece de duda y de pregunta, y al “mundillo”
poético: Lo que Bécquer diera por un beso lo darias ti por ser
Bécquer, pero nunca por un beso; no por eso no eres Bécquer.
En una divertida antologia recrea a través de la descripcion
de fotografias y de un pequefio curriculum las distintas poses
de algunos poetas: los que quieren envejecer de un golpe o
hacerse jovenes prodigio, los que van de malditos y cripticos,
el tan habitual poeta cosmopolita... Critica la poesia reple-
ta de topicos, hecha de lugares comunes y motivos recu-
rrentes y asi consigue algo de lo mas dificil y arriesgado,
hacer literatura desde la misma literatura.

Quiza uno de los motivos por los que este género no
se cultive sea la dificultad de condensar el pensamiento sin
aturdir y sin caer en la trivialidad, como reza uno de los
ultimos aforismos: sencillo, a veces; simple, jamds. Juan Varo
lo consigue esbozando en el lector una sonrisa ventajosa y
necesaria en este principio de siglo, la dosis adecuada de
humor en el sentido ambiguo que nos permite esta palabra.
Al final ganamos cierto optimismo, el que nos deja un buen
libro, la buena literatura.

JUAN VARO ZAFRA

JUGADOR DE
VENTAJA

D ice José Maria
Pérez Zufiga, en el
prélogo a E/ circulo,
Abraxas y otras ficciones,
que el escritor reniega de
sus primeras obras por-
que «les recuerdan ese ser
miedoso y perdido que  José Maria Pérez Iifiga
eran». No discuto que Fl circulo, Abraxas y otras ficciones
acaban convirtiéndose  Jauro
en una asignatura pen-  (ranada, 2001
diente para un buen na-
mero de literatos, pero
personalmente no consi-
go pronunciarme sobre
qué les recuerdan o qué es lo mejor que puede hacerse con
ellas: si dejatlas tal cual aparecieron, con todas esas aristas
que descubrimos después, o intentar darles una segunda
oportunidad, remendando los rotos mas evidentes. Esos
primeros trabajos, en general y paradéjicamente, serfan los
mas personales en tanto que los menos profesionales; qui-
zas ahf radica tanto su mérito mayor como su mayor incon-
veniente: convencido de jugarse todo, es donde el autor
suele poner mas de si, hasta el punto de saturarlos de mane-
ra peligrosa. Concuerdo con Pérez Ziniga cuando habla de
ellos como de «declaracién de intenciones.

El volumen que se resefia es todo lo anterior, y mas.
Antes de nada, la edicién ampliada de Abraxas y otros relatos
(publicada en 1999), la obra con que Pérez Zufiiga entrd
en el ruedo literario, una reescritura que opta por no desde-
cirse de cuanto afirmé en aquélla, bien al contrario. Se re-
afirma en sus tesis, aunque las completa y enriquece (y en
definitiva, matiza y corrige) con el afiadido de nuevos tex-
tos, algunos dados a la luz en la prensa granadina entre
tanto, algunos celosamente inéditos. Esta operacion
escritural nos revela cuales son sus intenciones como autor:
ha escogido un camino dificil dentro del cual pone de ma-
nifiesto la insobornable sinceridad y la intima coherencia
que guian sus pasos, y que relacionarfa con ese axioma de
Emerson que nuestro paisano ha hecho suyo: «Detras de
toda obra literaria debe de haber un hombre». No es poca
cosa ni frecuente.

La propuesta es compleja: se pasa por sepultar el dulce
cadaver de Dios, y de toda jerarquia trascendente, para cen-
trarse en el individuo: «Dios s6lo existe en nuestra debili-
dad [...] sélo es necesario creer en unow, escribe. Y ahi, en
ese sendero solitario, la primera conquista del hombre aban-
donado a sf es la de definirse, diferenciarse. Todo gira en
torno al «yo». El pronombre personal es el protagonista
absoluto de los textos mayores del libro («Abraxas», «Moral
de un condenado» y «El cuadroy) y el artista invitado, po-
dria decirse, en el resto de los relatos, unos relatos que no
descartan la filigrana lirica, tampoco el pistoletazo noveles-
co, pero que donde hallan terreno propicio es en la discu-
sion.

Pérez Zufiga se apoya en anécdotas, en tramas cuyo
cometido es favorecer esa circunstancia narrativa que le per-
mite insistir en sus constantes tematicas: la obligacién de
encontrar una voz propia en una sociedad que suele hundir
en el anonimato a sus habitantes, la urgente necesidad de
enfrentarse a toda circunstancia alienante para

Declaracion
de infenciones

José Abad

[enero

el individuo: «Cuando la individualidad des-
aparezca, reinara el caos». Dichas reflexiones
quizas no sean nuevas (quién, a estas alturas,
puede ofrecer algo «nuevor), pero son del todo
necesarias, y como ¢él mismo nos explica: «Si
todo esta dicho, en cada tiempo existen moti-
vos diferentes para recordarlor. Lo que es no-
vedoso, y exclusivo, es ese apasionamiento suyo,
que alcanza elevadas cotas de arrogante idealis-
mo en numerosos pasajes, y el auxilio de una
prosa inquieta, que provoque constantemente
la inteligencia del lector. Como ya he dicho, ni
es poco ni habitual.

EL CIRCULO, ABRAXAS
Y OTRAS FICCIONES

abril 2002]
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Antologia poética

c uando hace ya ocho
afios publicaba mi
libro  Isaac  Muiioz
(1881-1925). Recupera-

Una traduccion
, cidn  de wun  awtor
que $G|VG |0 pOQSIO finisecular (Granada,

Universidad de Grana-
Friedrich Halderlin

da, 1996) introducia
Antologia poética precisamente el capitulo
Edicién bilingte y traduccion de

dedicado al complejo
Federico Bermidez-(afiee ~ sentimiento de alteridad

(itedra que domind durante
Madrid. 2007 toda su vida a este escri-
tor granadino, moder-
nista y decadente, con
unos elocuentes versos
de Friedrich Hélderlin:
«Pero ellos son, dices ti, como los santos sacerdotes del
dios del vino, que fueron de pais a pafs en noche sagradan.

Los versos pertenecian al poema «Pan y vinoy —quizas
la mas bella de todas sus elegias—, que ahora podemos en-
contrar en la recién publicada Antlogia poética (en version
bilingiie) de Friedrich Hélderlin, con traduccion modélica
de Federico Bermudez-Cafiete, quien mantiene intacta la
capacidad de deslumbramiento que nos produce el poeta
aleman gracias a una cuidada traduccion, atenta por igual a
la fidelidad y al lirismo. Bermudez-Cafiete ha optado por
modernizar el lenguaje, asi como por trasladar al sistema
cuantitativo romanico los pies acentuales que Hdélderlin
emulara de la métrica griega antigua, con predominio de
versos alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos: «En todo
caso, lo esencial para mi, en esta antologia, ha sido ofrecer
al lector hispanico una equivalencia formal digna, un cui-
dado del estilo y el ritmo que se perciba en nitido contraste
con otras versiones, realizadas en dudoso verso libre o en
simples lineas de prosa. Aunque, repito, intentando la ma-
yor cercania posible a la compleja y precisa riqueza seman-
tica del original».

Hablaba unas lineas mas arriba del sentimiento de
alteridad que impregné la vida y la obra de Isaac Mufioz...
Mas de un siglo antes, también el poeta aleman Friedrich
Holderlin habifa experimentado el desgarrado sentimiento
de quien, dotado de una hipersensibilidad exacerbada y una
atormentada personalidad, se siente incomprendido por la
sociedad y apartado de su seno. De hecho, fue brutalmente
aislado de la vida social cuando, tras varias crisis episodicas
anteriores, se agudizan entre 1800 y 1806 los problemas
mentales del escritor, lo que llevara a su madre —con la que
siempre mantuvo una complicada y tensa relacién de amor/
odio— a internarlo en una clinica. Los horribles tratamien-
tos «médicosy, usuales en la época, que allf recibi6 acaba-
ron de alterar su ya maltrecho equilibrio psiquico en una
etapa que bien puede considerarse como de descenso a los
infiernos del poeta. A su salida, llevard una existencia ere-
mita, de ensimismamiento solitario, pero sometido aun al
control represivo y a la incomprension. Una profunda me-
lancolia inicial se ira sin embargo mitigando con el paso de
los afios. Federico Bermudez-Cafiete, autor también de la
ilustradora «Introduccién» que antecede al poemario, ex-
plica asf la vida que llevara Holderlin hasta su muerte: «A
lo largo de casi cuatro décadas contempla el fluir del rio
desde su ventana y recibe el desayuno y la comida puntual-
mente, a la puerta de su habitaciéon, como un monje. Con
frecuencia, su enorme energfa le impulsa a pasear durante
horas, por la torre, el jardin y a veces por la calle. Pasa horas
al piano, componiendo o tanteando melodias, siempre de
ofdo, en ocasiones con insoportable monotonia. También
canta con voz de tenor, o ensaya con la flauta. Y sobre todo
escribe, escribe sin cesar, aprovechando restos de papeles
(se le racionaba el papel, creyendo asi evitar que se sobreex-
citara con el trabajo intelectual)».

La trayectoria vital de Friedrich Holderlin, un poeta
que valor6 siempre la Belleza como el supremo bien y per-
sigui6 la Armonfa que atistaba en el mundo de la Antigiie-
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dad clasica, vuelve, quizas, a poner ante los ojos el toépico
nunca totalmente elucidado de la relacion entre el genio y
la locura.

Federico Bermudez-Caiiete, profesor en el Departa-
mento de Filologfa Espafiola de la Universidad de Granada
y especialista en la literatura alemana de finales del siglo
XVII y del XIX, ha publicado hasta la fecha numerosos
estudios y traducciones en ese campo. Entre ellos, habria
que destacar sus varias ediciones de la obra de Rainer Maria
Rilke para la editorial Hiperion, asi como su Awtolggia de
romdnticas alemanas (Col. «Letras Universales», Madrid,
Catedra, 1995), en la que se incluyen interesantes voces
femeninas como las de Caroline Michaelis, Sophie Mereau-
Brentano, Karoline von Gtinderode, Ottilie von Pogwisch
—esposa del hijo de Goethe— o Adele Schpenhauer —herma-
na del filésofo—.

E n diciembre de
1996, y en el Ate-
neo de Madrid, un gru-
po de jovenes poetas
(Andrés Fisher, Fernan-
do Beltran, Pablo
Méndez, Nacho Fernan-
dez, José Marfa Parre-
flo...) rendfan homena-
je al poeta chileno Jorge
Teillier (1935-1996)
que habfa fallecido unos
meses antes. Una carpe-
ta de tirada muy breve
con dibujos de German
Arestizabal avisaba de la
intensidad de este absoluto francotirador que, en palabras
de Juan Carlos Mestre —otro de aquellos conjurados en el
Ateneo—, se situaba en el margen del territorio poético, asu-
mido con todas sus consecuencias. Niall Binns ha prepara-
do para el exquisito catdlogo de la coleccion «Signosy, siem-
pre atento a las mejores voces hispanoamericanas, una cui-
dada antologfa de los libros publicados por Teillier durante
cuatro décadas, facilitindonos asi la espléndida labor de un
poeta inédito en libro hasta ahora para el publico espafol.

En su ajustada invitacion a la lectura, Niall Binns men-
ciona la condicién de personaje legendario y de figura ro-
mantica de Teillier, un tanto ajeno a las parejas paralelas de
la gran poesfa chilena (Neruda versus Huidobro, Rojas ver-
sus Parra), y su inserciéon —la desolacion de la nostalgia, la
pureza de un paisaje catartico —en esa tradicion de la poesia
provinciana que gira alrededor de los primores y prodigios
de lo esencial, que inaugurase con decadente perfecciéon un
Loépez Velarde. Ahora bien, ese espacio de la tierra nativa
no es ni localista ni ruralista, pues en Teillier se funda y
sustenta sobre el poder de la imagen y desde una naturaleza
armonica (con rafagas oniricas que traspasan el ritmo de los
dias) que se convierte en emblema de la infancia. “El nifio
que hay en mi renace en mi suefio”: este nifio ha crecido
con Edgar Poe y con Stevenson, con Knut Hamsun y Alain
Fournier, sofando jinetes nocturnos y cerezos silvestres,
asediado por arboles y pdjaros y por los trenes turbadores y
los andenes solitarios de una Araucanfa con ecos del Far
West que es también un ambito para el juego y el deseo
donde se descubre la verdad de la respiracion de los seres.
Con los Poemas del Pais de Nunca Jamds (1963) se alcanza
su primera gran cima lirica cuando se roza el misterio: “Un
desconocido silba en el bosque”, “En la secreta casa de la
noche”, “A un nino en un arbol”. Poemas desde el nifio
habitante de una isla feliz que solo ¢l conoce. Las sefiales
para el ojo avizor indican la comunién con la maravilla: es
el pafs de la noche sin fronteras, esplenden los arcoiris y el
cielo impronunciable de pura cercanfa, los gatos y los gira-
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soles habitan el espacio de la utopfa, los
dominios perdidos se revelan como los
mas nuestros. Asi nos impregnamos con
las gracias y virtudes del planeta donde
somos: “La realidad secreta brillaba
como un fruto maduro”.

Fiel pasajero “de los crueles y pu-
ros navios de la infancia”, Teillier esta-
blece un didlogo nutricio con una tra-
dicién foranea —por ejemplo Serguei

EL ARBOL
DE LA MEMORIA

Esenin, Eliseo Diego, Dylan Thomas—
que ird basculando con el peso de la edad hacia territorios
de soledad, dipsomania, desajustes psiquiatricos. El dolor y
la disolucion reivindicaran su lugar. El poeta deviene foras-
tero y los mitos y lares —dioses protectores de una memoria
carnal de la nifiez siempre sentida— que han sido funda-
mento vigilan el destierro civil e {intimo del poeta. Para un
pueblo fantasma (1978), libro estremecedor, se interna en
casas del vino cuyas puertas siempre abiertas no sirven para
salir y en abrumadores paisajes de clinica. El autor regresa a
su pueblo natal buscando una paz quiza imposible, ¢la paz
del durmiente de Rimbaud?, y nos confiesa que ha gastado
sus codos en todos los mesones. Un dltimo fulgor son las
Cartas para reinas de otras primaveras (1985). La ironfa y
una pendltima botella lanzada al mar acompafan el fuego
en la chimenea, los vasos de vino, las conversaciones con
los amigos. Las cosas revelan su esplendor, nos fascinan y
nos atrapan asi como al viejo pugil regresan cada tarde en
su casa sola de hombre solo los viejos entusiasmos y victo-
rias. Sin despeinarse el pugil Teillier esquiva los golpes del
olvido. Brindemos con él pues nuestra deuda como lectores
ya puede ser satisfecha.

R aramente el usuario
de una herramienta
reflexiona sobre su géne-
sis, las virtudes de su di-
sefio, los materiales que
la componen. Parece te-
ner siempre clara y pre-
sente, sin embargo, su
funcion, su necesidad en
un momento determina-
do. Los diccionarios son
herramientas viejas que
la necesidad, coyuntural
e imperiosa, vuelve a uti-
lizar, a rejuvenecer dan-
dole funcién: ese mo-
mento en que el lector
consulta la existencia de un vocablo, el significado que se le
impone (esa particular relaciéon entre los sonidos y los con-
ceptos establecidos por las relaciones sociales, por quienes
detentan, en definitiva, el poder, etc.), posibles acepciones
que se le reconocen (en un exceso democratico de los hace-
dores), deslinda significados de voces homodfonas, contrasta
matices en sinénimas, etc. Las busquedas pueden ser mu-
chas y los diccionarios también gracias a los progresos de la
especializacion y al impetu adn vivo de la Ilustracion.
Desde hace algin tiempo las librerfas han colocado en-
tre sus estantes con relativa profusion diccionarios de lite-
ratura, nutridas listas de nombres propios ordenados
alfabéticamente con mas o menos noticia sobre aspectos
biobibliograficos de un corpus variable de autores seleccio-
nados segin los especificos criterios de cada uno. En menor
medida se han divulgado diccionarios, utilisimos, de litera-
tura seglin criterios que ponen mas empefo por parte de
sus redactores que los puramente de autorfa, donde se tra-
baja con no menos volumen de escritores, pero rastreando
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en ellos temas, estilos, argumentos, personajes, etc. que son
los que pasan a ordenarse en la lista de entradas y desarrollo
de articulos, diccionarios donde la literatura sigue traba-
jando como germen vivo de lecturas y sugerencia de ideas,
de dialogo con lo anterior, lo posterior y lo coetaneo. Figu-
rar con nombre propio en uno de éstos es indice de lo pre-
sente que pueda estar un autor en la literatura de otros ex-
plicita o implicitamente, o por la singularidad e importan-
cia manifiesta ¢ insoslayable de determinadas obras. Es la
literatura como discurso y no como inventario. Cabria des-
tacar de entre los ultimos diccionarios de autores publica-
dos de literatura en castellano los de Philip Ward; The Oxford
companion to spanish literature; Oxford; 1978 y Ricardo
Gullon; Diccionario de literatura espasiola e hispanoameri-
cana; Madrid; 1993. Se trata en ambos casos de utiles reco-
pilaciones como manuales de consulta rapida dentro de la
vida académica, con poco margen para las valoraciones tanto
de conjunto como individuales. El de Ward con una redac-
cion atenta a criterios comunes y la de Gullon, mas respe-
tuoso a los redactores de cada articulo y mas actualizado,
entrando entre sus paginas autores recentisimos, aunque
someramente citados. Entre los otros diccionarios podria-
mos citar el de Pilar Gonzalez de Mendoza; Diccionario de
temas de la literatura espaiiola; Istmo; 1990. El de José An-
tonio Pérez-Rioja; Diccionario de personajes y escenarios de
la literatura espaiola; Peninsula; 1997 o los muy ambicio-
sos de Elisabeth Frenzel, Diccionario de argumentos de la lite-
ratura universal y Diccionario de motivos de la literatura uni-
versal, ambos en Gredos, 1990 el primero y 1984 el segundo.

El diccionario que nos convoca pertenece de lleno al
primer grupo que hemos comentado, el onomastico o lista
de autores, y no deja por ello, singularmente, de tener ciet-
to interés por tres motivos fundamentales: en primer lugar
porque los criterios de localizacién y género hacen trabajar
a la autora en un corpus tan reducido, pese a su caracter
intemporal, que pesan mas las razones inclusivas que las
exclusivas y restan caracter canénico a la obra (a pesar de
Bloom). En ella ha sido mayor el trabajo de lebrel filologico
entre las frondas bibliotecarias o monasticas que el critico
y, fruto de ello, pesan mas los rescates efectivos, perdidos en
la imprecisiéon de muchos datos, en la disparidad de fuen-
tes, en las obras anénimas o mal atribuidas o en el celo de
un seudénimo, que las ausencias, también efectivas pero
honestamente justificadas en el prologo en aras de una pre-
cision tan pretendida como, en lineas generales, cumplida.
En segundo lugar porque muestra al fin un interés, aunque
local, por la literatura escrita por mujeres, que no €s, COMO
pretende sin embargo la autora, la mitad de la literatura, ni
siquiera la mitad «otra» de la literatura. El diccionario apa-
rece en un momento importante, quizas trascendente, en
que algunas mujeres, singularmente las mas jovenes, em-
piezan a tomar conciencia del lugar que han ocupado, el de
objeto literario, y reaccionan decididamente mediante la
construccién de un sujeto literario demorado desde la mis-
ma invencion de la literatura y correspondiente, ahora si, a
la otra mitad de la sociedad. La escrita por mujeres nunca
ha sido, hasta ahora mismo, una literatura otra, ni siquiera
la otra mitad. La de las mujeres ha sido siempre la literatura
de los hombres. La estructura ideoldgica del patriarcado
estaba tan presente en sus textos como en la de los varones,
aun mas, habitando sus silencios, la otra parte de la litera-
tura, lo no dicho, muchas veces mas temible y evidente que
lo explicito. El diccionario contrasta, en este sentido, con la
época en que aparece: sus paginas estan llenas de noticias
de mujeres que reproducian su objeto en un tiempo en que
las mujeres construyen su sujeto.

Por fin, la lectura del diccionario de Correa por los lec-
tores granadinos traera a la memoria un proyecto de pareci-
do formato, el publicado también por la Universidad de
Granada de José Ortega y Celia del Moral; Diccionario de
escritores granadinos (Siglos 1V 1II-XX); 1991. Marcan la di-
ferencia la inclusion de un texto a modo de muestra o pe-
quefia antologia y el mencionado caricter de género por
parte de Correa.
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Nota y aviso
contra la ignorancia

José Antonio Fortes

S 6lo porque “quien calla, otorga” y algo
tiene que ocultar, no he de callar ante los
infundios y ofensas a mi trabajo que un tal
Sr. D. Pablo Alcazar exabrupta en las paginas
publicas universitarias de E/ fingidor (julio-
diciembre 2001: 62) so pretexto de una pre-
sunta resefla suya a mi recopilacién de estu-
dios sobre Las escrituras de Francisco Ayala (Dauro: Grana-
da, 2000).

Sé que la ignorancia provoca sus palabras, pero ello
no le exime de responsabilidades. Maxime, cuando no se
trata de asuntos personales, de nada personal; para nada
hablo con usted, aunque a usted me dirija, obligadamente;
yo a usted no le conozco, ni falta que para la cuestion hace;
usted no es nadie, ¢o tendria que decirle (ya que cita a
Homero) que usted es “nadie”?; usted es nadie, sin embar-
g0, porque no es sujeto individual idiosincratico, sino suje-
to colectivo, que forma parte de un grupo, de capillita y
sacristia, donde se ha considerado oportuno salir al paso de
mis investigaciones y criticas a la literatura a base de esa
retahfla de ignorancias y dogmas, acusaciones e injurias,
mas cercanas al juzgado de guardia que a los lugares uni-
versitarios que usted utiliza para regurgitarlas. Pero usted
deberia aprender a guardar respeto. Y a usted le deberfan de
haber ensefiado que esto es la Universidad, y no el cortijo
que de mi padre heredo, ni el Patio de Monipodio donde
reparten peanas y canonjfas asf como grados y jerarquias en
el Santo Oficio de glosar los textos sagrados y adorar a
los divinos creadores, entre mas fieles y sumos sacerdo-
tes de la iglesia ortodoxa consagrada al culto de la litera-
tura.

Mire usted. Imposible ponerme a demostrarle los erro-
res que acumula en su resefia. No sélo porque demuestra
no haber leido el libro, sino ademas: qué rebatirle si usted
aparenta no saber ni siquiera el concepto de «aparato ideo-
loégico». A quién se le ocurre meter a Celaya en asuntos
intelectuales republicanos, con lo facil que se lee a don
Antonio Machado para comprender el sentido combativo y
la funcién de accion directa con que la fraccion liberal de la
burguesia utiliza el arma ideolégica de la literatura en la
lucha de clases; ¢lo entiende? jen la lucha contra el antiguo
régimen! jpero no en el frente abierto por el proletariado,
donde ya son muy otras las cuestiones!; lo mismo que sal-
tarse la guerra de clases, 1936-1939, la victoria fascista,
1939-1975, el montaje para el continuismo de la dictadura
capitalista, 1975-1982, y ponerse a comparar entonces Szz-
Plemente Maria (1972) con Cazador en el alba (1929). Pero,
hombre de Dios, qué empecinamiento en no entender nada,
en no leer nada, ni siquiera el libro que resefa.

Siga mi consejo: mucha historia, y mucha lectura com-
prensiva. Con gran esfuerzo por su parte alcanzara estudios
superiores; es facil, y su dificultad natural de usted no le
impedira entrar en la Facultad; no se arredre: quede atento
alos “dictadores” de apuntes, de ellos sacara un gran prove-
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cho, puede que incluso algun libro que usted
firmarfa como suyo; preguntelo en su circulo
de amigos, le daran detalles “intimos” y preci-
SOs para no equivocarse: aqui, version oficial
establecida, aqui las genuinas opiniones del
profesor a intertextualizar; sentiende usted el
neologismo?, intertextualizar lo utilizan famo-
sos postmodernos para encubrir su burda copia de opinio-
nes ajenas. Por eso, permitame usted que le pueda infor-
mar: yo a mis alumnos no les fomento el refrito de solapas
de libros y de topicazos sobre Lorca, pongo por caso. No;
yo, a mis alumnos, en primer lugar, y tal como me ensefié
mi maestro don Emilio Orozco, les (¢exploto, “oprimidos”,
me dice usted?) obligo a diferenciarse de los bancos del aula,
a discutir mis lecturas e investigaciones, y como una parte
de su conocimiento practico les mando a que hagan traba-
jos de campo: pero por campos que conozco y ya he pateado;
con una excepcién; le explico; soy alumno desde 1968 y
profesor desde 1973, y s6lo en los cursos tltimos de los 90
(¢le enumero mis libros publicados anteriormente a esa dé-
cada?) he puesto como colectiva tarea de curso el rastreo de
revistas, libros y periddicos del fascismo en HEspafia, afios 40
de postguerra; ¢y sabe usted desde cuando yo vengo visitan-
do las paginas de Patria?, recuerdo como en dias sucesivos
de 1976 y 77 quemaban abundante material fotografico, a
montones, en el oscuro patinillo interior de su redaccion en
la calle Oficios; ssabe usted lo que le digo?; pero no he ido,
por razones de indole profesional, a los archivos de la Di-
putacion de Granada, donde los alumnos de Sociologfa de
la literatura, que estudiaban la produccién de una “Cultura
en democracia: el caso de Granada”, en dicha institucién
publica buscaban los documentos publicos del gasto pabli-
co del dinero publico invertido en la piblica produccion de
una cultura y literatura spuablicas? jhe ahf la investigacion!

Por lo demas: ¢como quitarle a usted el simplismo
estalinista? ¢Como vaciarle a usted del esencialismo?; jque
no traduzca ni reduzca al esencialismo los conceptos de Marx!
¢Acaso, como desmontarle de su ahistoricismo, aunque le
demuestre que: si “el Estado no existi6 siempre” (Lenin), y
“la filosoffa no existi6 siempre” (Althusser), asi tampoco
“la literatura ha existido siempre” (Juan Carlos Rodriguez)?
gsabe lo que le digo? ¢En serio jpiensal usted que no hay
una propaganda ideologico literaria de clase ni funcién ideo-
légico social, si la literatura capitalista no alcanza “al obre-
ro”? gy el resto de clases subalternas, por ejemplo ésa a la
que usted pertenece? ¢pero, no le basta usted a s{ mismo
como ejemplo, y ejemplo colectivo, de esa propaganda, de
esa sumision, del cumplimiento y servicio que usted y el
resto de su circulo reproducen? Basta ya de insultar: que no
todos somos ladrones ni mediocres remedadores
postmodernos, miembros militantes de esa falsa izquierda
intelectual y politica, prietas las filas, afamados escritores a
sueldo del dominio ideolégico de clase en Espafia del capi-
talismo globalizado.
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Esta ciudad esti muerta, aletargada, adormecida en formol.
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