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a forma de conocer que propone el pensamiento ecológico tiene más de
ensoñación que de razón práctica. Porque intenta comprender a lo que nos
comprende, se mueve con lo que nos mueve, se integra en lo mirado sin el

compulsivo ánimo de cuantificarlo. Rechaza, además, de plano el convertir casi todo
el tiempo, el espacio y la libertad en cualquier forma de mercancía. Frente al “saber
es poder”, pretendemos alcanzar una lenta y pacífica sabiduría que acepte la
procedencia, los procesos y los ciclos. Más aún la posibilidad de sentirnos libres por
haber sido capaces de desacreditar a la acción y a las contabilidades. Por eso algunos
lo que queremos es vivir los paisajes y pasajes de nuestra vida como un sueño, es
decir, sin mancharlos o trastocarlos. Para lo que pedimos la colaboración de la propia
vida que se despliega sobre los mismos. Y sobre todo, a la más portentosa de sus
proezas: su lograda eternidad. Porque el gran drama del conocer humano, como se
estructura y aplica masivamente, es que atenta con ahínco, desde la limitación
temporal que lo ejerce, contra la infinitud creativa y creadora de la vivacidad.

Acaso sean los ciclos de la biosfera la mejor sugerencia que nos han hecho
desde la cuna. No menos el conocimiento más despreciado. El acabarnos como
individuos nubla en exceso la posibilidad de comprender que la renovación constante
a la que se entrega con alegría lo espontáneo es lo que realmente importa. Nadie lo
contó mejor que Césare Pavese en uno de sus Diálogos con Leucó: “Éramos la tierra,
el aire, el agua. ¿Qué podíamos hacer? Fue entonces cuando decidimos tener la
costumbre de ser eternos”.

No querer finalizar, abrirlo todo en el mismo punto donde se estaba acabando
es la primera estrategia de la vida. Frente a nosotros que consumimos sin recuperar,
que descuidamos casi todos nuestros bienes, pero sobre todo el del tiempo como
forma de creación, y por eso consideramos lo estático, lo hecho, como referencia válida.

Recordemos que cualquiera de los ciclos convencionales: agua, fertilidad, los
de la atmósfera o los océanos, -así como los de los elementos básicos: nitrógeno,
fósforo, carbono...- son los que permiten la renovación, depuración y reconstrucción
constante de los seres vivos, de sus alimentos y de los escenarios que contienen a
ambos. Un conocimiento tan tacaño como el que ignora sistemáticamente el sentido
de los ciclos, o que adiestra en la forma de interrumpirlos, dañarlos o restar su
eficiencia, es una trampa. La pretendida liberación de los imperativos de lo viviente
se abisma porque es autodestrucción. El saber que sabe es el que se reconoce y se
suma a lo que vive.

Aceptar que se forma parte de los ciclos es lucidez. Una sabiduría que tiene
además de sabor, olor y color. Que nos acaricia con la más suave de las plumas y que
desde luego sosiega la compulsiva obsesión por reventar al tiempo y al espacio a
bordo de conocimientos que curiosamente no salen de lugar alguno situado fuera
de la Tierra, sus ciclos, su vida y su lograda eternidad. Lo comprendió Ciorán, el
menos espontáneo de los escritores, cuando nos transmitió, sin querer, el gran
propósito del pensamiento ecológico: «al ser una misma cosa con la vida, eres tiempo».
Que es lo único que consigue no ser destruido por él mismo. Nosotros, todos, que
tantos hombres hemos sido, también somos ya infinitos. 
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C on un evidente y justificado retraso –que esperamos
corregir en próximas entregas- llega a las manos del
lector otro ejemplar de El fingidor, con el que, de

algún modo, se inicia una nueva etapa de esta revista cultu-
ral, que a partir de este mismo número tendrá una periodi-
cidad cuatrimestral, con un notable aumento de páginas y
una imperceptible variación en su precio.

Nuestro compromiso pasa por seguir ofreciendo un
amplio y exigente panorama de la cultura en sus más varia-
das manifestaciones, incluida la divulgación científica como
parte esencial y aportación ineludible del conocimiento en
la actual coyuntura histórica de un nuevo siglo llamado a
coronar insospechados avances decisivos para el progreso
de la humanidad.

Iniciamos aquí el cuarto año de presencia de El fingidor en librerías, quioscos y
bibliotecas. Voluntad y esfuerzo no nos van a faltar para conseguir que cada nueva cita
con los lectores sea una confirmación de esa cultura en libertad al servicio de todos que
una publicación independiente, plural y abierta como ésta viene defendiendo desde su
aparición allá por enero de 1999. 
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«El «El «El «El «El ecologismoecologismoecologismoecologismoecologismo

debería ser unadebería ser unadebería ser unadebería ser unadebería ser una

ffffforma de mirarorma de mirarorma de mirarorma de mirarorma de mirar.».».».».»

Fidel Villar Ribot"La vida siempre
fue global"
Una conversación con Joaquín Araujo

E

ntrevista

stamos al comienzo de la Ruta con una mañana
esplendorosa. Es el Mirador Félix Rodríguez de la
Fuente. La conversación con Joaquín Araujo parte

de su libro XXI: siglo de la Ecología (Para una cultura de
la hospitalidad) que fue accésit del Premio Espasa Hoy en
el 1996. Nos preguntamos entonces qué habrá de significar
el ecologismo en este siglo, si un discurso, una doctrina o
un recurso. “El ecologismo debería de ser una forma de
mirar, una manera de entender, una capacidad de situarse
ante la vida y de aproximarse a la comprensión de su senti-
do. Me gustaría que el proceso intelectual del ser humano
fuera el lógico y el escalonado, que es el que, a veces, menos
se da. Para mí es inseparable el gestionar un territorio de el
desarrollo de mi propia existencia. Esto tendría que surgir
de considerar que el hombre es un ser vivo más y que su
entorno, además de otras cosas, le emociona. Y, a partir de
esto, se puede reflexionar sobre ese enorme valor que es la
vida. Yo creo que hay tres pilares fundamentales: la mirada,
la emoción y la reflexión. Con ellos se puede convertir la
actitud del hombre en un modo de actuación conveniente
sobre el medio. Pero, desgraciadamente, se hace habitual-
mente al revés”.

Mientras nos conduce el todoterreno, nos vamos po-
niendo de acuerdo en una cuestión inicial: las palabras nos
hurtan, nos tergiversan o nos inventan una realidad. Y en el

tema ambiental, la palabrería inunda casi todo de vacuidad.
Llegamos así al Mirador del Castillo de Bujariza. “El hom-
bre se plantea una enormidad de necesidades y, a partir de
que se me ofrecen muchas expectativas, sólo se piensa en
satisfacerlas. Y como sólo puedes satisfacerlas con los recur-
sos de este planeta, me apropio de esos recursos. Para tener
en la cabeza la posibilidad de no desear esos recursos, ha de
haber un proceso intelectual que conduce inevitablemente
a un ejercicio de coherencia. Para que a uno no le cueste
renunciar a esa enorme porción de la fútil comodidad que
nos rodea, ha de pasar por ese proceso de pensamiento. La
forma de estar creativamente en el mundo es una manifes-
tación íntima de tal manera de sentir y pensar. Ya lo dijo
Cioran: “Si te fundes con el tiempo y el paisaje, te convier-
tes en vida”. ¡Cuando eres vida, no puedes ser nunca con-
trario a la vida! De lo que se trata es de llevar el discurso del
vitalismo a sus últimas consecuencias, pero siempre dentro
de una racionalidad. Esto no tiene nada de sublime ni de
místico. Tendría que entrar dentro de una lógica cotidia-
na”.

De nuevo en el coche, el rielar de la luz en la superfi-
cie del agua es muy hermoso. Abordamos la cuestión básica
de la Globalización. Le sugiero que el problema de la
globalización, a mi parecer, está en el planteamiento de un
antropocentrismo feroz. El me dice: “Pero hay aún más. Lo

Es el 22 de abril y se conmemora el Día de la Tierra.
Nos encontramos en el Parque Natural de las Sierras
de Cazorla, Segura y las Villas para inaugurar la
Ruta de Félix Rodríguez de la Fuente. Se trata de
una idea de Joaquín Araujo, a quien acompañamos.
Sin duda alguna, Joaquín Araujo es la persona más
destacada con la que contamos hoy en el ámbito del
estudio y difusión de la naturaleza. Es una mañana
para celebrar doblemente la alegría. La memoria de
Félix a todos nos conmueve y aquí están su viuda,
Marcelle, y su hija Odile, demostrando que los frutos
son muy hermosos si las raíces han buscado sus
territorios serenos y ocultos. En el fondo, estamos aquí
para celebrar el futuro gracias a un pasado y un
presente que el inigualable Félix nos reveló. Todos
estamos aquí para festejar juntos un corazón
compartido.
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que ocurre es que se supeditan las realidades de este planeta
a un exclusivo fin que no es otro que convertir todo en
mercancía. Hay una tautología circulando por ahí que se
sostiene en que todo lo que sucede en el mundo ha de ser
bendecido por los poderosos. Economistas como José Luis

Sampedro nos lo subrayan: si va a haber globalización eco-
nómica es porque a los más poderosos les interesa y, si a
éstos les viene bien, se consagran conceptos y valores
generalizables a cualquiera”.

Todo el tramo hasta los Llanos de Arance, en el vehí-
culo, nos ocupa el asunto de la Globalización. “Siempre
que se habla de Globalización es necesario recurrir a una
cierta honestidad intelectual. Y empecemos por el princi-
pio: cuando se habla de Globalización se ignora que ya éra-
mos globales. En este planeta todo ha venido sucediendo
según los esquemas de estar inserto en un circuito de ener-
gía de ciclos y de procesos que, se produjeran donde fuera –
aun en un escenario particular–, siempre estaban insertos
en un proceso global. Por lo tanto, no hay ahora ningún
invento, cuando parece que es la palabra mágica y el con-
cepto más novedoso de la modernidad sociopolítica. Y con
los clásicos amaños reduccionistas que se trae nuestra civi-
lización –con las estructuras economicistas a la cabeza– tam-
bién parece que hemos descubierto la cuadratura del círcu-
lo. Además, el plantear una cuestión planetaria tiene una
dimensión especialmente dolosa porque aquí de lo único
que se trata es de certificar, más o menos, una actitud corsaria
generalizada y, por otra parte, procurar ampararla desde un
estatuto de un punto de vista legal. Es decir: la globalización
consiste en seguir robando pero ahora un poco más legal-
mente. No podemos por menos que contraponer los proce-
sos verdaderamente globales que han sido los de compartir
escenarios, procesos, elementos y recursos, que es lo más
vital de la vida, a la actividad económica que siempre ha

En el Parque Natural de las Sierras de Cazorla, Segura y Las Villas se ha inaugurado una nueva ruta
para vivir y conocer la Naturaleza. Pero no de cualquier manera sino siguiendo los pasos que nuestro gran
naturalista Félix Rodríguez de la Fuente trazó para rodar buena parte de las escenas que conformaron su
serie El hombre y la Tierra. Para tal acto se contó con la entrañable presencia de Marcelle Permentier, viuda
de Félix, y de Odile, su hija menor. No se trata sólo de rendir un homenaje a una persona, sino de
revilatizar un panorama que hace años motivó las mayores emociones del pueblo español gracias a unos
programas de televisión que vinieron a despertar la conciencia de una realidad nuestra que necesitaba ser
preservada. Si el mayor lema de Félix fue “conocer para conservar”, esta nueva Ruta nos establece las bases
conceptuales para ello.

 La Ruta se plantea a través de 20 kilómetros que pueden ser realizados a pie o con un vehículo
apropiado. Todo el trayecto circunda la cabeza del Pantano del Tranco. Parte del estratégico Mirador de
Félix Rodríguez de la Fuente en la carretera que bordea el pantano y culmina en el Mirador de la Cabeza
de la Viña, justo enfrente. Se han establecido cinco puntos de descanso, coincidiendo con sendos mirado-
res. Todo el recorrido es de una hermosura insólita y muestra buena parte de los ecosistemas más caracte-
rísticos de este Parque Natural.

  Es de destacar la segunda parte del itinerario, sobre todo a partir del Mirador de Mirabueno,
donde se puede disfrutar de una vista del paisaje ripario más peculiar de esta zona.

  La Ruta transcurre por una sucesión de paisajes de escenografía estremecedora que se han señalado
con mojones de piedra labrada para la ocasión. En cada una de las paradas establecidas, el viajero puede
encontrar unos paneles informativos realizados por el empresa “Emboscada”, en donde se recogen unos
datos tan justos como necesarios.

  Un dato entrañable es revisitar el pino laricio, con el nombre de Félix, que se eleva con toda la
hermosura en el Collado de la Cerecina.

  Cualquier visitante puede rememorar, ahora con esta nueva Ruta, perfectamente lo que fueron las
andanzas de Félix Rodríguez de la Fuente por este paraje y que vinieron a significar unas imágenes que
muchos guardan en su memoria como lo más bello de la fauna ibérica.

  Con todo, nuestro entrañable Félix Rodríguez de la Fuente sigue vivo ahora también en este paraje
del Parque Natural de Jaén. O, lo que es lo mismo, otro nuevo sendero para recorrer el paraíso interior de
este lugar tan rico en naturaleza como en historia. Un buen pretexto, en suma, para volver siempre a
Cazorla y descubrir que la naturaleza es una cuestión que nos incumbe a todos.

  Para la ocasión, el propio Joaquín Araujo ha redactado un texto titulado “Félix Rodríguez de la
Fuente en el Parque Natural de Cazorla, Segura y Las Villas”, en el que se hace un sucinto recorrido por
la vida del naturalista con la obligada referencia a su estancia en el Parque.

  Se trata, en suma, de una oferta más que este lujoso espacio natural andaluz –el más extenso de
España– concede a cuantos hallan en la Naturaleza el entorno amable de la mirada, sabiendo además que
siguen pisando las huellas que un buen día dejó por aquel singular espacio Félix Rodríguez de la Fuente.

De izquierda a derecha: Marcelle Permentier (viuda de Félix), Fidel Villar Ribot,
Odile Rodríguez de la Fuente (hija menor), Joaquín Araujo.

La Ruta Félix
Rodríguez de la

Fuente
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consistido en desnutrir a la vida de esos recursos y poten-
ciales, y a convertir, en el fondo, la vida en mercancía”.

“La materia en común que tiene todo lo viviente es
inseparable de la multiplicidad de los componentes de esa
globalidad. Es decir, la mirada ecológica y humanística so-
bre el mundo consiste en creer que cualquiera de las for-
mas, aspectos o diferencias son, a todas luces, salvadoras o
reparadoras. O sea, la suma de todas las variaciones que se
dan sobre el mismo ejemplo –¡la vida!– es lo que realmente
ampara la vida. Frente a eso, la globalidad que quiere poner
el idéntico rasero en todos los horizontes –y que quiere im-
poner el mismo tipo de anhelos y sistemas en los horizontes
de la vida– es la mayor forma de agresión a lo que ha inven-
tado la vida a lo largo del tiempo. Y me refiero tanto a la
vida desde un punto de vista de la naturaleza, como a la
vida desde la perspectiva de la cultura. Evidentemente eso
no es globalización, sino homogeneización bajo una ideo-
logía muy peligrosa. No recuerdo ahora mejor síntesis que
la de Octavio Paz cuando decía que no se puede entender
nada de lo humano sin influir en todos los seres humanos,
no se puede entender la cultura sin la suma de todas las
culturas. Nada puede existir en sí mismo si no contiene la
totalidad de las formas de su ser. La Globalización está plan-
teada como una sola forma de cultura que desgraciadamen-
te está excluyendo el discurso de otras esencias que le mo-
lestan y que no van a tener cabida bajo ningún concepto en
esa teoría liberal y conservadora que se impone como forma
de política”.

Atravesamos el río Guadalquivir –¡tan breve por aquí!–
y emprendemos la subida hasta el Mirador de Mirabueno.
La vista es una maravilla que ofrece la riqueza de este paisa-
je. Mientras disfrutamos con los prismáticos y cuanto sor-
prende por los binoculares a la mirada, saco a relucir el
tema de la conflictividad burocrática de la Comunidades
Autónomas a la hora de realizar cualquier proyecto. Su res-
puesta es tajante: “En el panorama de nuestras Comunida-
des Autónomas hay un verdadero desafío de lectura de la
realidad. Cuando los políticos patinan en una incompren-
sión desmedida es en reconocer que no hay absolutamente
ni una frontera, no ya entre un país y otro, sino entre una
provincia y otra. Las fronteras no tienen el más mínimo
sentido para lo vital, para lo ecológico, para lo paisajístico,
para la organización de los sistemas vitales básicos. Todas
las fronteras sin invenciones de la mente humana. Además,
son la plasmación evidente de que se está confundiendo el
mapa con el territorio. Ya lo dijo Antonin Artaud en pri-
mer lugar. El delirio posesivo del ser humano ha llegado a
conseguir reducir las realidades espaciales en un papel y
luego le ha encantado pintar una raya en el papel diciendo
que eso era suyo. En España todo lo que se refiere a los
fluidos de la vida, no se pueden parar en la frontera autonó-
mica En nuestro país hay tal riqueza y diversidad que no
cabe pensar en la posibilidad de establecer delimitaciones.
La asignatura pendiente de la política española es que, en el
tema ambiental, sólo se puede hacer desde el respeto a cada
particularidad englobada en una generalidad sucesiva, im-
posible de aislar y menos desde un despacho de capital de
provincia en cuya sede reside una sombría delegación”.

Cuando llegamos al Mirador del Cerro Almendral,
recordamos los días que Joaquín Araujo compartió por es-
tos lares con Félix. Y nos vienen a los labios nombres entra-
ñables en toda esta historia como es el caso, entre otros, de
esa excelente persona que es Aurelio Pérez.

Planteo un análisis político de nuestro ambiente y le
pregunto por una alternativa concreta para su gestión. El
resultado es una propuesta precisa: “Yo creo que es necesa-
ria la existencia de unos Consejos Sectoriales de Medio
Ambiente. Los que se han planteado hasta ahora son de
una ineficacia e incomprensión palmarias. Si el Senado se
hubiese estructurado de una buena forma operativa, creo
que una de las funciones más importantes hubiese sido pre-
cisamente el área del Medio Ambiente”.

Al retomar el sendero nos surge de nuevo el
cuestionamiento semántico de las palabras que pululan: “En

materia de temas ambientales siempre se produce un pre-
dominio ilimitado de los derechos sobre el de los deberes o
la responsabilidad en el uso de los recursos naturales. Es
otra trampa dentro de la idea de lo sostenible. Sólo el que
sabe manejar su espacio propio, tiene derecho a pedir ayu-
da del resto del territorio”. ¿Por qué no se anotarán este
lema fundamental los políticos en la conciencia?

Llegados al Mirador de Cabeza de la Viña, que es el
final de la Ruta, la conversación se centra en el asunto del
trasbase del río Ebro, sin duda el mayor atropello ecológico
que se puede perpetrar en España en mucho tiempo. “En
España, las cuencas hidrográficas son un buen ejemplo de
ese batiburrillo. Así la del Tajo pertenece a cinco Comuni-
dades o la del Ebro a siete. Y eso se traduce en un déficit de
políticas ambientales que no sólo no se coordinan, sino que
son diametralmente opuestas o incompatibles en la coinci-
dencia”.

“El trasvase del Ebro tiene tantos perfiles que resulta
aquí inabordable. En primer lugar, se apela a una tramposa
e hipócrita –y hasta delirante– argumentación, como es la
de que los que viven en la Cuenca del Ebro tienen que ser
solidarios con los que lo hacen en las del Segura, del Turia
y hasta con los de la zona de Almería. Se apela a un supues-
to derecho de recepción en aras de una mayor productivi-
dad y el mayor desarrollo económico, y sin embargo no se
apela, en el mismo grado, a la responsabilidad que esas zo-
nas deberían de haber tenido con sus recursos naturales en
un uso racional de su territorio”.

Hay una paz reconfortante en este lugar. Frente a no-
sotros el castillo de Bujaraiza defiende su ruina sobre el agua
calma de lo que empieza a ser el inmenso pantano del Tranco
y, más a la izquierda, Piedras Morenas es un lujo de caliza y
pinos para los ojos. Nuestra conversación no elude el
cuestionamiento ideológico del desastroso asunto del río
Ebro: “El trabase del Ebro está sustentado en una ignoran-
cia conceptual que es la de no tener ni la menor idea de lo
que significa el agua, de cómo funciona el agua, de lo que
es una cuenca hidrográfica. Todas las funciones que realiza
el agua en libertad son infinitamente superiores a las que
hace en la cautividad de un encauzamiento”.

Y, al final, con Félix nos quedamos en el corazón y en
la memoria, apostando por un futuro sostenible desde la
pluralidad de vida que este Parque nos ofrece. Está claro
que, como dijo Goethe, “nadie muere hasta que no muere
la última persona que lo recuerda”. Y con Félix quedamos
todos vivos, latiendo en la vida que nos sigue sorprendien-
do: la globalidad de todos y cada uno de los latidos de la
Naturaleza. 
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Joaquín Araujo recibió el Premio Global 500, reconocimiento internacional por su
larga trayectoria en el campo de la acción ambiental. Nadie lo duda: se trata, ante todo,
de un activista, ligado durante décadas ininterrumpidamente a la defensa del patrimo-
nio natural. Pero, ¿basta eso para definir a nuestro personaje?

Joaquín Araujo es acción, defensa, denuncia, aposición contra la locura que está,
en realidad, descomponiendo aquello que cuantitativamente somos: la Naturaleza. Ade-
más, también es –y previamente– palabra. Palabra cordial, amable, convivencial, a
través de las ondas de la radio.

Algunos –bastantes en España– lo conocerán por sus singulares programas
radiofónicos, tan sorprendentemente longevos, como no menos sorprendentemente
seguidos por legión importante de fieles, adictos a la justa poética y periódica cita con
sus palabras. Palabras poéticas, sí, dijimos bien. Porque en la persona de Joaquín Araujo
encontramos un especimen (¿o será grupo, acaso orden, tal vez familia...?) tan valioso
como poco abundante: el de aquellos que son capaces de producir y compartir el cono-
cimiento poético. Esos que a la precisión terminológica y a la búsqueda de la belleza
formal, unen el hálito creativo. Creativo en cuanto original. Creativo también en cuan-
to capacitado para generar otros procesos de creación en quien lo escucha o en quien lo
lee. Porque no podemos olvidar que él es palabra también escrita. Y, por cierto, muy
bellamente escrita, con capacidad –¡cómo no!– de movilizar no pocos registros de nues-

tra conciencia o como alimento, para acercarnos al derredor con nuevas herramientas para afinar la
percepción. El uso y dominio de la palabra, contrastado en centenares de programas de radio, de
conferencias, de artículos o de libros, es una seña de identidad de nuestro especimen, que da lugar a
afortunados y abundantes hallazgos creativos. Ya lo indicábamos antes. Pero que nadie se engañe,
Joaquín Araujo no construye o crea desde la nada, desde la inspiración o de la improvisación
gratuita. Sin que falte en él, como no podía ser de otra forma, la inspiración propia de todo creador,
su discurso es culto. En el sentido más profundo, literal y exigente del término. Esto puede confun-
dir a oyentes o lectores no avisados porque en sus múltiples “productos” de la palabra, los conoci-
mientos científicos, las lecturas más heterogéneas, la reflexión filosófica o la sensibilidad artística se
entremezclan en un permanente entramado de transparencia, dando lugar a un discurso difícilmen-
te clasificable según los cánones parcelarios en los que, a veces, intentamos etiquetarnos.

No obstante lo dicho, que no se piense que sus fuentes de alimentación son sólo los libros, en
su más amplio abanico de posibilidades. Con la palabra o la pluma, él es portavoz privilegiado de
horas y horas de observación paciente de la Naturaleza en su latir más directo e intenso. La palabra
de Araujo está hecha de tierra, de agua, de fuego y de aire. De canto de pájaros, su primera especia-
lidad conocida que le llevó a ser seleccionado por Félix Rodríguez de la Fuente. Pero, por boca de
Joaquín Araujo y a través de su mano, nos cuenta sus relaciones “por inmersión” con animales y
plantas, con bosques y agriculturas, lugares y actividades en los que se siente especialmente como
pez en el agua o como pájaro en el aire, o como corzo en el arroyo.

La persona de quien hablo es también cineasta. Ha elaborado hermosísimas páginas visuales
en documentales que pertenecen ya al patrimonio audiovisual sobre temas de Naturaleza. También
es divulgador –en el más noble de los sentidos posibles– de los hechos, buenos y malos, que definen
nuestro entorno: la Naturaleza en sus maravillas y en sus dolores, en sus risas y en sus llantos.
Ecuador ambiental –¿qué si no?–, punto de referencia para miles de personas que lo han escuchado,
leído...

Mas, ¿quién es, de verdad, Joaquín Araujo? Muchos años de amistad, complicidad, colabora-
ción y palabra compartida. Innumerables horas de paseos en Granada, Madrid, Extremadura –¡esa
su Extremadura de agricultor confeso!– y otros muchos lugares. Momentos de intensidad, genero-
sidad y amistad sincera. Y, todo ello, para tener que confesar aquí que, con todos los datos en la
mano –de los cuales lo dicho no es sino breve esbozo–, yo no sé quién es Joaquín Araujo. Y esa
paradoja lo hace para mí aún más interesante y valioso. Además, estoy seguro de que no soy el único
que piensa lo mismo. 

La majestad del detalle
Joaquín Araujo. InstantesInstantesInstantesInstantesInstantes

Col. "Las huellas del aire", nº 1. Ed. El Olivo. Úbeda, 2002

Fidel Villar Ribot

La mayor facultad de Joaquín Araujo (Madrid,
1947) es la de hacer asequible a cualquiera el tema de
la Naturaleza. Por eso es nada menos que el mejor di-
vulgador de nuestros ecosistemas. Y ello además con
un verdadero planteamiento transdisciplinar. Lo pri-
mero que sorprende en un científico como él es el
manejo de un lenguaje rico y preciso, que no desdeña
apoyarse en cantidad de fuentes literarias. Todo para
demostrar que el humanismo resulta ser el mayor va-
lor a la hora de plantear el análisis de lo ambiental.

Su último libro –¡el cincuenta y cuatro!– es una
buena muestra de tal perspectiva. Instantes recoge ar-
tículos que parten siempre de un detalle concreto que
es tomado como una vivencia esencial. Pero no se re-
duce a parcelar tal percepción al entorno de la Natura-
leza sino que es llevada a lo que pueda ofrecer una
significación de la vida. Está muy claro que el autor
piensa como piensa y actúa como actúa a partir de esas
vivencias. Lo importante del detalle es que provoca una
emoción y ésta se traduce en palabras que tanto nos

transporta a la cultura como a la más obvia descrip-
ción naturalista.

Son en total cuarenta y tres artículos motivados
por otros tantos instantes vividos en varios lugares del
mundo, si bien la gran mayoría se localiza en el paisaje
ibérico como muestra de una diversidad incompara-
ble. Mas en cada uno de ellos hay un sencillo y humil-
de ejercicio de intimidad que nos invita de inmediato
a vernos a nosotros mismos en el espejo de la Natura-
leza como si ésta fuese el más esplendoroso teatro del
mundo.

Efectivamente, como ya nos advirtió E. F.
Schumacher, lo pequeño es hermoso y puede motivar
la dimensión del pensamiento, que no debería de ce-
ñirse sólo a lo ecológico, sino que habría de trascender
a toda meditación y actuación humanas en el mundo.
Nunca es necesaria la elocuencia de lo majestuoso para
elaborar la trama de un discurso. Y estas palabras de
Joaquín Araujo así nos lo confirman para un gozo en
la lectura y un reto en nuestra mente.

 

Joaquín
Araujo

Habla la naturaleza
Rafael Hernández del Águila
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Eugenio Granell
y el surrealismo
Los fogonazos del espíritu

Ángel Rodríguez Abad

E ugenio Granell (La Coruña, 1912-Madrid, 2001)
pertenece a ese grupo de creadores que apostaron,
más allá de la legitimidad republicana, por el huma-

nismo y por la libertad en su vida y en su obra, viéndose
obligado al destierro desde 1939 y a formar parte de esa
España peregrina que conservó la llama de la tradición cul-
tural de la modernidad vivificándola para fortuna de todos
nosotros. Granell, pintor y escritor, fue conducido por el
destino hacia la luz deslumbrante del Caribe: residió en
Santo Domingo, Guatemala y Puerto Rico, dando clases y
escribiendo artículos –y pintando sin cesar– para estable-
cerse en Nueva York en 1957, donde encontraría su lugar
hasta su regreso definitivo a España en 1985. Autor de La
novela del Indio Tupinamba (1959) y de numerosos poe-
mas y relatos. Brilla con fulgor propio Isla Cofre Mítico
(Editorial Caribe, Isla de Puerto Rico, 1951), calificado por
Estelle Irizarry como libro de poesía, ensayo, biografía, es-
tudio literario y divagación lírica. Hay reediciones de 1995
(Ediciones Libertarias, Madrid) y de 1996 (Fundación
J.R.J., Huelva). César Antonio Molina ha reunido sus En-
sayos, encuentros e invenciones (Huerga y Fierro, Madrid,
1998), y revistas como Rey Lagarto (nº 8, 1990) y Versión
Celeste (nº 9, 1993) han homenajeado a este gallego
surrealista y universal. Gran parte de su legado artístico y
cultural se acoge en la Fundación que lleva su nombre en
Santiago de Compostela.

Recordaba Granell en 1987 que, en ocasiones, “la
Historia rememora circunstancias que al liberar la energía
creadora del espíritu lo exalta a su máxima potencia. En-
tonces se produce la fusión de los tres grandes triunfos vitales:
el amor, la poesía y la libertad devienen indistinguibles”. Tal
pareciera la singularidad honrosa de su condición intelectual.

Capital fue para Granell el encuentro en Santo Do-
mingo, en 1941, con André Breton, que llegaba de la
Martinica acompañado por artistas y amigos como Víctor
Serge, Pierre Mabille o Wifredo Lam. Del autor de L’Amour
fou o Nadja –ungidas por un aura de videncia donde el
poeta cree, ve y toca en un proceso inverso al racional de
tocar, ver y creer, y significadas por una carga magnética de
ineludible encantamiento– recoge la concepción de ese te-
soro insuperable que es el amor como oasis redentor. Eleva-
do desde su mirada de pintor a la condición de símbolo:
“Se piensa en el amor y el resultado es una mujer. Se piensa
en la mujer y el resultado es el amor. Un cuadro sólo es tal
si simboliza en colores”. Así, el colibrí esmeralda se concibe
en su ligereza y cromatismo vívidos como una fusión de los
tres reinos de la naturaleza –flor, gema y animal paradisía-
co– pues el artista, además de con los ojos de la cara, cuenta
con los que lleva “en las entrañas dibujados” según Juan de
la Cruz acertó a definirlos. La mirada exterior y la interior
coinciden y entrechocan al contemplar el enamorado la
belleza iluminadora del cuerpo deseado. Véase “Senos de
Fuego” en Isla Cofre Mítico: “Sus pechos brotaron en la
isla. En el centro de la isla, que es un río de sangre y de
oro.(...) Con el oro y la sangre, el río insular se metamorfosea
en río de fuego. Ella se sumergió desnuda en el agua encen-
dida y aumentó el incendio.(...) Sus pechos de azúcar son
cada uno el espejismo del otro. Giran estallando aromas
porque son la rueda isla de la fortuna”.

Decir poesía para Granell nos remite a esa empresa
heroica que fue La Poesía Sorprendida, revista publicada
entre 1943 y 1947 en Santo Domingo bajo el lema de “Poe-
sía con el hombre universal”, alabada por Breton o Juan
Ramón Jiménez, y que contó con colaboradores tan excel-
sos como Lezama Lima, Gastón Baquero, Javier Sologuren,
Jorge Guillén, Desnos, Supervielle, Artaud, Stephen
Spender... En ese crisol mágico y lugar consagrado que es el
mar Caribe coinciden los exiliados europeos de la barbarie
nazi con el poso autóctono de la creatividad americana,
subrayada en el caso de los republicanos españoles por la
identidad lingüística con los escritores del otro costado del
idioma. La isla materializa en este dominio común los en-
sueños y es figura viviente de la faz inexplorada del mundo.
También Breton descubrió en su exilio –a ello se refiere en
Martinique charmeuse de serpents– a un hermano en la crea-
ción como Aimé Césaire, cuyo poema Cahier de retour lo es
del retorno mágico de la poesía a la perdurabilidad de su
isla poética y natal a la que se bautiza como encantada.

El estallido ético, épico y estético que supuso el su-
rrealismo fue medular en la vida y obra de Granell. Para él
el surrealismo no es cosa de elección sino de condición:
“Primero se es surrealista; luego pintor, poeta o lo que sea”.
Lo recordaba Octavio Paz, uno de los poetas más admira-
dos por Granell, en “Esto y esto y esto” (Árbol adentro,
1987): “El surrealismo ha sido la manzana de fuego en el
árbol de la sintaxis (...) el escupitajo en la hostia y el clavel
de dinamita en el confesionario y el sésamo ábrete de las
cajas de seguridad y de las rejas de los manicomios (...) el
discurso del niño enterrado en cada hombre y la aspersión
de sílabas de leche de leonas sobre los huesos calcinados de
Giordano Bruno”. La viva energía perturbadoramente
libertaria del surrealismo tocó a Granell y marcó su actitud
de hombre y de artista. Valedor de la imaginación, criatura
rebelde ante cualquier intolerancia, supo vivir desde su si-
tuación errante en esa España libre del espíritu que llevaba
consigo, y, al igual que decía de su admirado Juan Ramón
Jiménez que “era dentro de su poesía donde estaba”, él siem-
pre estuvo en su pintura y en su escritura, en su isla afortu-
nada y libérrima de visionario estremecido. Libertad y be-
lleza se identifican en lo que él designó como “isla cofre
mítico de la mujer niña”. Suma de bienes y de placeres para
quien quiera internarse en su aventura. 
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Antonio Gaudí
El humanismo anticlasicista y romántico

Salvador Gallego

E El pasado 20 de marzo tuvo lugar en el Saló de Cent
del Ayuntamiento de Barcelona, bajo la presidencia
de S. M. la reina Dª. Sofía, la inauguración oficial

del Año Internacional Gaudí. La celebración de esta
efeméride, conmemorativa del 150 aniversario de su naci-
miento (1852) y promovida por el Ayuntamiento de Bar-
celona, la Generalitat de Cataluña y el Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deportes –en su conjunto, 2 millones de
euros– cuenta, entre otros, con un Consejo Promotor for-
mado por cerca de 140 entidades –empresas e institucio-
nes– y la comisaría de D. Daniel Giralt-Miracle, bajo cuyas
colaboraciones (10 mill. de euros) y coordinación técnica
se han organizado, teniendo como epicentro la Ciudad
Condal y repartidas entre una veintena de poblaciones, un
total aproximado de 167 actividades (congresos, exposicio-
nes, conferencias, rutas arquitectónicas, etc.) cuyo gran
objetivo es, según su máximo responsable, “sacar a Gaudí
de la postal... pasar a ver realmente a Gaudí, es decir a co-
nocerlo y entenderlo” (El País, 27 de agosto de 2001).

Para ello, indefectiblemente unido a la visualización
directa de su obra, se calcula que, cuando finalice el Año
Gaudí, se habrán publicado cerca de medio centenar de
libros (catálogos, monografías, ...) en soporte papel y una
treintena en soporte electrónico –audiovisuales o CD-
ROM–, cuyas novedades editoriales, si se quiere, junto al
resto de actos y actividades programadas, se pueden seguir
a través de la Web www.gaudi2000.bcn.es.

La fortuna crítica de Gaudí está en alza, sin lugar a
dudas, pero lo que constituye su aparato bibliográfico co-
menzará, según Collins, en propia vida del arquitecto a tra-
vés del órgano de difusión de la promoción de la Sagrada
Familia: El Propagador de la Devoción a San José («Prólo-
go». En: Gaudí, Jujol y el modernismo catalán, 1982). De-
nostado por los noucentistes, pero valorado en los años si-
guientes a su muerte (1926) por sus biógrafos y analistas de
su obra (Pujols, 1927; Ràfols y Folguera, 1928; Puig Boada,
1929), será olvidado de forma mayoritaria a partir de la
década de los treinta –exceptuando artículos como los de
Dalí en la revista Minotaur (1933) o el suplemento del pe-
riódico El Matí (1936)–, siendo, a partir de la década de los
cincuenta (Sert, 1949; Zevi/ Cirlot, 1950; Martinell/ Cirici,
1951; Rubió i Tudurí, 1952; Bergós, 1954; Hitchcock/
Pevsner/ Le Corbusier, 1958), coincidiendo con la celebra-

ción centenaria de
su nacimiento y,
principalmente, a
partir de la década
de los sesenta
(Bonet/ Collins/
Sweeney y Sert,
1960; Flores, 1961;
Pane, 1964; Casa-
nelles, 1965; Gie-
d i o n - We l c k e r ,
1966; Martinell,
1967; Bohigas,
1968; Descharnes,
1969), cuando,
junto a la declara-

ción de sus prin-
cipales obras
como monu-
mentos históri-
co-artísticos –
Decreto 1794/
1969 de 24 de
julio–, su figura
empiece a reva-
lorizarse de for-
ma ilimitada
(Tarragó, 1974;
B a s s e g o d a ,
1979; Flores,
1982; Torii/
Solà-Morales,
1983; Rojo/ Güell i Guix, 1986; Lahuerta, 1990; Ramírez,
1992; García Gabarró, 1994; Giralt-Miracle, 1997; Carmel-
Arthur, 1999; Bonet Armengol, 2000) hasta hoy.

Un análisis somero si se quiere, pero que se cuantifica
a partir de dicha letanía historiográfica –una de las más
extensas de la historia de la arquitectura–, nos lleva a la
conclusión de que una de las peculiaridades o grandezas del
maestro de Reus devienen, pues, de las múltiples lecturas
realizadas sobre su producción y su vida.

Como bien dice la campaña de comunicación del Año
Internacional Gaudí 2002 se pretende que sea “Todo un
año para descubrir Gaudí”. Pero conocer y hablar de Gaudí,
como argumentó Carlos Flores (1961), es una empresa
arriesgada no exenta de ciertos peligros, precisándose dotes
de autocontrol que posibiliten, en cierta medida, centrar su
figura y estudiarla serenamente.

Para ello tenemos que, en primer lugar y de acuerdo
con el profesor Lahuerta (Reus, 25 de noviembre de 2000 –
conferencia–), compensar la lectura de la extensa bibliogra-
fía ageográfica sobre su figura, la cual nos lo presenta como
un personaje mítico que se escapa a cualquier clase de com-
prensión, con aquella que incide en una persona real que
vivió y proyectó en unas circunstancias determinadas y, en
segundo término, enlazando con el anterior y siguiendo, a
su vez, al siempre presente Dr. Solà-Morales (Gaudí, 1983),
la comprensión de que el resultado que da Gaudí a sus com-
posiciones parte, en gran medida, de la ciudad en que proyec-
ta y los avatares por los que la urbe atraviesa.

Se trata, pues, de contextualizar sus obras en el espa-
cio y en el tiempo, analizando los factores de toda índole –
culturales, sociales, políticos, religiosos, económicos, esta-
dísticos, etc.– que inciden, directa e indirectamente, en el
país catalán –sin perder de vista su entorno más cercano–,
desde mediados del siglo XIX a principios del siglo XX y
reflexionar sobre las hipótesis-soluciones o, más bien, la con-
cepción del lenguaje plástico que, paralelo o tangencial a
las expresiones artísticas coetáneas, utiliza y difunde el ar-
tista para dicho escenario ciudadano.

Barcelona, se nos presenta como una ciudad en ex-
pansión –derribo de las murallas y plan de Ensanche de
Cerdá–, consciente de su capitalidad y rango de metrópoli,
gracias a una industria algodonera y siderúrgica, y a un
comercio floreciente –aumento demográfico inmigratorio–Antonio Gaudí. Palacio Episcopal (Astorga)

Antonio Gaudí. Casa Calvet (Barcelona)
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regentado por una dinámica burguesía ostentosa que, se-
gún X. Güell, cuenta “con un sentimiento profundo de
identidad propia y una constante inquietud por diferen-
ciarse del resto del Estado Español. Se piensa en una
Catalunya ideal, autónoma, liberal, culta y cosmopolita”
(Antoni Gaudí, 1986), que hunde sus raíces en el movi-
miento de la «Renaixença».

Este renacimiento cultural catalán, abanderado por una
alta burguesía capitalista, encuentra en Gaudí a su princi-
pal exponente, permitiéndonos retrotraernos, dadas sus
concomitancias y salvando las distancias temporales, con
ciertos valores inherentes al periodo humanista. En primer
lugar, por un antropocentrismo que queda revalorizado en
su entorno natural; segundo, porque la figura del artista es,
frecuentemente, indisoluble de la de su mentor o mecenas
y, tercero, ya que no podía faltar, una contrarreforma reli-
giosa decimonónica que pretende, a través de sus proyectos
propagandísticos, recuperar a toda costa su influencia. En
esos momentos, como confirma el periodista Navarro Arisa,
“los objetivos políticos e ideológicos de la burguesía, los
intelectuales catalanistas y un importante sector de la Igle-
sia catalana –encabezado por el obispo de Vic, Josep Torras
Bages– coincidían plenamente” (Descubrir el arte, 37 –mar-
zo, 2002–).

Antonio Gaudí encaja dentro de estos parámetros y
paralelismos, y se nos presenta, según Chueca Goitia, “otra
vez, como en el Renacimiento, también como en algunas
fases o modalidades del barroco, el artista posee y ejercita
muchas y muy diversas facultades” (Historia de la arquitec-
tura occidental. V. El siglo XX, 1981), o como lo describe
García Melero “un artista total, dentro de los moldes
renacentistas... un arquitecto escultor, que parece esculpir
sus edificios como si fueran moles de piedras... [y] un con-
cepto pictórico de su arquitectura, que policromaba a base
de azulejos y cerámica en busca del colorido” (Arte español
de la Ilustración y del siglo XIX. Madrid, 1998).

Por el contrario, en dicho cotejo, su actitud
compositiva será reaccionar ante el lenguaje clasicista
imperante, academicista y conservador. Frente a esta incli-
nación, pone Gaudí, según F. Folguera, “un romanticis-
mo, un culto de la libertad, un misticismo individualista y
subjetivo que representa la emoción contra un exceso de
intelectualismo” (Carácter de la obra de Gaudí, 1970) y que
radica, en opinión de R. Segre, “en su capacidad de inter-
pretar críticamente la experiencia histórica y su significa-
ción popular al asimilar en sus diseños elementos prove-
nientes de la realidad natural y de aplicar principios técni-
cos avanzados –las estructuras laminares de ladrillo–, por
medio del uso de materiales tradicionales” (Historia de la
arquitectura y del urbanismo. Madrid, 1983)

Es por ello que, para algunos especialistas, en la pro-
ducción del hijo del calderero de Riudoms, por un lado, se
cuestionen o se amplíen los límites de sus conocimientos
tecnológicos basados en su formación académica profesio-
nal y en su autodidactismo, considerándolo un escultor y
plástico por encima de arquitecto (Flores, 1961), en el bri-
llante clausurador de la arquitectura pétrea (Bohigas, 1973)
o, finalmente, en un excelente artesano de la arquitectura
(Villar, 1998), si bien, “las construcciones de Gaudí repre-
senten una de las primeras tentativas modernas de volver a
dar una fuerza plástica a la arquitectura y de crear una ‘sín-
tesis de las artes’ mediante la participación, en ella, del con-
junto de las tres artes aplicadas” (G. Dorfles, 1954) y, por
otro, la adjetivación como proteica de sus diseños y, por
tanto, aunque paradójico, inclasificable en el decurso de los
lenguajes estilísticos decimonónicos y vigésimos.

En este sentido, los calificativos de esencial o extre-
madamente original de su legado (Pevsner, 1943), lo talen-
toso de su fuerte personalidad (Hitchcock, 1958), o lo ge-
nial de su personalísimo arte sin dejar de ser genuinamente
hispano, parece conferirle un potencial “de expresión co-
mún de validez general por encima del espacio y del tiem-
po” (Navascués, 1979). Estos últimos rasgos de universali-
dad y atemporalidad parten de la máxima o lema del maes-

tro de Reus, «Origi-
nalidad es volver al
origen», en esa
“vuelta a la Gran
Madre, que es el
fundamento de la
visión gaudiniana...
no imita la natura-
leza sino que sigue
su camino” (R.
Pane, 1985).

Pero estas pul-
saciones primige-
nias, de carácter
ecuménico, que la-
ten en el orbe
gaudiniano no ha
imposibilitado y, a la par, han fundamentado, en algunos
casos, su negación o adscripción a uno o varios lenguajes
estilísticos, así como a la consideración de ser pionero o pre-
cursor de movimientos artísticos coetáneos o posteriores.

Así, desde constituirse en el epicentro, en el arquitec-
to más significativo del Art Nouveau –“único genio que
realmente produjo ese movimiento” (Pevsner, 1958)– o ser
el representante de una de sus dos familias morfológicas, la
“caracterizada por las formas cóncavo-convexas” (Fusco,
1975), hasta situarlo al margen del Art Nouveau (Benevolo,
1960) o bien, en una posición intermedia, tangencialmente
con respecto al conjunto del modernisme (Solà-Morales, 1983).

Gaudí, en su evolución formal, será hijo de su época y
aunque “persiga un estilo contemporáneo independiente
del pasado” (Janson,1991) con una “gramática ornamental
propia” (Chueca Goitia, 1981), partirá del eclecticismo
historicista imperante en el panorama arquitectónico inter-
nacional, mostrando, en su mirada al medioevo, “un gran
interés por el gótico y por los problemas estructurales”
(Benevolo, 1960), así como su “preocupación por mejorar
los sistemas... pétreos de los estilos históricos” (Bohigas, 1973).

Como referíamos al principio, no se puede dejar de
contextualizar el arte y el hombre. Su formación académi-
ca, en la primera etapa de la recién creada Escuela de Ar-
quitectura de Barcelona, sus primeras colaboraciones pro-
fesionales –en especial con Joan Martorell–, así como las
fuentes de información epocales –los entretiens sur
lárchitectura de Viollet-le-Duc (1863-1872), con su
racionalismo estructural y su nacionalismo cultural implí-
cito, al igual que Ruskin y Wagner (Frampton, 1985)–,
son la urdimbre sobre la que se teje su enorme cultura his-
tórica y “donde mejor puede comprenderse la vastedad de
recursos de toda índole del arquitecto” (Gaya Nuño, 1977),
que dimana de cualquier análisis estilístico de su obra. Com-
plemento de la misma, será esa “obse-
sión por las artes decorativas que respon-
de a la inmensa demanda de adorno por
parte del gusto burgués y al extraordina-
rio prestigio alcanzado por el movimien-
to de las Artes y Oficios, lanzado desde
Inglaterra por William Morris” (Villar,
1998).

Entrando de lleno en su produc-
ción, nos centraremos, parcialmente, en
algunas de sus obras más significativas.

De lo que podríamos considerar su
primera etapa, “deudora en sus inicios
del historicismo que sin embargo nunca
es literal” (Hernando, 1997), hay que
destacar, junto al “Capricho” (Comillas)
–torre miranda de carácter oriental–, la
Casa Vicens (1883), edificio experimen-
tal donde utiliza, por primera vez, la
bóveda catalana –característica de sus for-
mas– recuperando, con ello, la tradición
latericia mediterránea (Freixa, 1986) y
que entronca claramente con el

Antonio Gaudí. Casa
Batlló (Barcelona)

Antonio Gaudí. Casa Milá (Barcelona)
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mudejarismo (González
Amezqueta, 1969), a la par que,
gracias a su ubicación en el solar,
“permitió resolver los problemas de
medianerías y conseguir el máximo
jardín” (Lacuesta-González, 1990).
Entre lo más destacable: los traba-
jos de cerrajería, tema en el que la
inventiva de Gaudí no encontraría
fronteras –escultura metálica del
dragón en la Finca Güell (1884)–
pero sin olvidar nunca su función
principal (Navascués, 1979).

Del palacio barcelonés para su
mecenas D. Eusebio Güell (1886)
–se abren al público algunas depen-
dencias desconocidas este año– so-
bresalen: el concepto espacial
hispanomusulmán en la distribu-
ción de las estancias en torno a un
espacio central y, como signo de dis-
tinción y de modernidad decorati-
va-estructural, las dos portadas de
arcos parabólicos de la fachada prin-
cipal.

En la misma línea argumen-
tal, pero acentuando el medievalis-
mo goticista formal con distinta
suerte: Palacio Episcopal (Astorga,
1887), Colegio Teresiano (1889) y Casa de los Botines
(León, 1892). Punto de inflexión resulta, sin lugar a dudas,
la Casa Calvet (1898) que, respondiendo a la tipología tra-
dicional de las casas proyectadas en el Ensanche barcelonés,
inaugura su fase barroca y representa el gaudinismo más
consumible –premio a la mejor fachada (1899)–, el de mayor
onda expansiva –piñones mixtilíneos en el remate, voladizos
de los balcones o columnas salomónicas del vestíbulo–,
abriéndose a un modernismo que admite paralelos con el
Art Nouveau y que conduce al barroquismo de alguna de
sus obras maestras, como las casas Batlló y Milá, donde
desarrolla una arquitectura de extraordinaria riqueza plásti-
ca (Pérez Rojas, 1994).

En la primera década del siglo XX renuncia a cual-
quier referencia al lenguaje historicista y acepta, por otro
lado, sugerencias del repertorio Art Nouveau, “pero dándo-
les un tratamiento personal con absoluta originalidad”
(Benevolo, 1960) que, de inmediato, “deriva hacia una ar-
quitectura dominada por las formas geológicas y orgánicas,
extremadamente expresionistas” (Hernando, 1997) y don-
de compila esa onírica obsesión naturalista de tipo animal,
como en la casa Batlló, o “de tipo telúrico, como en la Casa

Milá. La composición asimétrica de la
realidad orgánica rige igualmente el tra-
zado de las plantas de estas viviendas...
donde es difícil encontrar un ángulo
recto y una pared paralela a otra”
(Villar, 1998).

La Casa Milá (1906), “expresa la
fanática devoción de un hombre por el
ideal de la forma «natural»” (Janson,
1986) y parece como si hubiera sido
modelada libremente en una sustancia
maleable, sin embargo se labran traba-
josamente grandes bloques rocosos “su-
giriendo una de las ondulaciones
orogénicas más populares de
Montserrat” (R. Pane, 1964) que,
erosionada por el tiempo, hace que el
edificio sea “tratado a partir de enton-
ces como una escultura en sí misma,
lo que Le Corbusier, unos diez años
más tarde, denominará «modenatura»”
(Luigi, G., 1995).

La Casa Batlló (1904), por
su parte –abierta al público el pa-
sado 20 de marzo como uno de los
grandes logros del año Gaudí–,
“rompe con todas las premisas for-
males de una vivienda burguesa;
espacio, forma y color se relacio-
nan en un único juego de movili-
dad y dinamismo” (Freixa, 1986).
Su vestimenta confeccionada por
medio de “una articulación ósea
de miembros de piedra
curvilíneos... placas de fragmen-
tos de vidrio de colores... [y] la
cubierta de... cresta de un gallo”
(Hitchcock, 1958), no desdicen,
en absoluto, que “las formas na-
turales y orgánicas de Gaudí no
son un mero ornamento super-
puesto” (J. Tietz, 1998).

Íntimamente relacionada
con ellas, serán los trazados del par-
que Güell (1900-1914) que ten-
drán, como punto de intersección,
la relación entre el inmueble y su
visión extática de la naturaleza –
“La serpenteante ondulación del
banco que delimita la Gran Plaza
del parque es inseparable de su po-

lícromo trencadís” (Rodríguez, D., 2002)–. Destinado a la
clase media y situado en la montaña pelada –cuya empresa
fue un fracaso– reconstruye, idealizándolo, el recinto sagra-
do que rememora el santuario de Delfos “el dragón y la
fuente, el templo dórico y el teatro... que hacían mirar el
arte griego de otra manera, es decir, no el griego clásico,
sino un griego arcaico, más cercano a estos supuestos oríge-
nes de nuestra civilización” (Lahuerta, 2000).

De orden social, pero con miras diferentes, será el pro-
yecto de Colonia Obrera en Santa Coloma de Cervelló,
donde, ajena a la urbe y a organizaciones sindicales, se trata
de implantar un modelo de vida para la clase trabajadora,
no muy lejos de la ciudad jardín planteada por Howard. La
cripta de su iglesia (1898) se propone como laboratorio de
la que es, para muchos, su obra principal: la Sagrada Familia.

El Templo Expiatorio (1883-1926), según Giralt-
Miracle, “es el gran tótem identitario de la ciudad” (El País,
27 de agosto de 2001) y donde la evolución constructiva-
estratificada del naturalismo organicista de Gaudí, llegará a
su momento culminante. Junto a la mencionada cripta,
como precedente, hay que considerar, por un lado, el pro-
yecto para un Hotel americano (1908), donde “coincide el
modelo natural... y los modelos arquitectónicos gótico e
indio” (Argan, 1974) y, por otro, el paralelismo de las to-
rres con el trazado para la misión franciscana española de
Tánger (1892) que nunca llegó a realizar. Sobre ellos,
subyace la influencia de L’Art russe, de Viollet-le-Duc (1870)
que consolidará a Gaudí como arquitecto demiurgo y, de
acuerdo con Villar Movellán (1998), en “el soplo expresio-
nista” del primer gran periodo de la arquitectura del s. XX:
la arquitectura ornamentista.

En la obra de Gaudí el pasado concita al presente      –
como el futuro a los tiempos pretéritos–, lo unitario abriga
a la totalidad –como el universo al átomo–, lo apolíneo
confraterniza con lo dionisíaco –como el ethos con el pathos–, la
belleza plástica es fruto de la estructura –como la epidermis
de la osamenta–, la génesis es epígono –como el colofón es,
a su vez, proemio–... “En la España contemporánea existe
una figura hecha por un paisaje. Una figura que partiendo
de su paisaje, crea a su vez otro paisaje. Ahí reside su gran-
deza” (Gala, 1985). 

Salvador Gallego Aranda es profesor titular de Historia del Arte
de la Universidad de Granada

Antonio Gaudí. Sagrada Familia (Barcelona)

Antonio Gaudí-J. M. Jujol. Parque Güell (Barcelona)
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a globalización puede ser definida como un proceso
histórico que ha llevado a la creciente integración de
las sociedades mundiales a través de un continuo fluir

de bienes y servicios, de recursos económicos, de capitales y
recursos financieros, de personas, de ideas, conocimientos
y tecnología, de ideologías y religiones, de modas y cos-
tumbres. Estos flujos se traducen en constante integración
de espacios y pueblos a un esquema de carácter planetario.
Ellos interactúan y se dan simultáneamente dando lugar a
una serie de sinergias que multiplican los efectos de cada
flujo y crean a su vez nuevos fenómenos que suelen intensi-
ficar la globalización a través de procesos de retroalimenta-
ción. Dado el carácter histórico y la fuerte interdependen-
cia que existe entre los diferentes elementos del proceso de
globalización, es conveniente analizarla tanto desde una
perspectiva diacrónica como sincrónica. Lo diacrónico per-
mite entender cómo se genera cada flujo, cómo evoluciona,
con qué ritmo e intensidad. El enfoque sincrónico ayuda a
identificar, caracterizar y evaluar los efectos de los diferen-
tes procesos de integración en momentos, lugares y contexos
socio-económicos, políticos y ambientales específicos.

Por ser un proceso histórico, los efectos de la
globalización son acumulativos. La historia se mueve en
una dirección sin posibilidades de regreso al pasado, esto
implica que la amplitud, magnitud e intensidad del fenó-
meno es en cada período superior a cualquiera experimen-
tado en el pasado. Por lo tanto la novedad no reside en el
fenómeno en sí, sino en su magnitud e intensidad presente
que es la mayor de todos los tiempos ya que abarca todo el
planeta, implica a una mayor población de la que jamás ha
existido sobre el planeta y, finalmente, porque penetra to-
das las actividades humanas.

El ser un fenómeno histórico no quiere decir que sea
un proceso lineal. En realidad un rasgo característico de la
globalización es la discontinuidad, con épocas de fuerte ace-
leración e intensidad y períodos de lento cambio evolutivo
o aun estancamiento y períodos de consolidación de los
cambios ocurridos en las fases expansivas o aceleradas de la
globalización.

Si bien el imperio romano representa una temprana
forma de globalización, ésta estaba restringida al mundo
conocido en ese entonces y no tuvo un carácter planetario.
Desde el punto de vista realmente global hay tres períodos
de fuerte globalización: la época de los grandes descubri-

mientos, que se extiende de fines del siglo XV a comienzos
del siglo XVII, el período de consolidación de la revolución
industrial y del imperialismo que va desde la segunda mi-
tad del siglo XIX a la Segunda Guerra Mundial y, final-
mente, los últimos 30 años del siglo XX.

Otro aspecto que es necesario clarificar es el carácter
benéfico o perverso de la globalización. Por un lado están
los que la ensalzan viendo en ella el origen de todo lo posi-
tivo que sucede actualmente. En el lado opuesto se alinean
aquellos que la estigmatizan, viendo solamente sus efectos
perversos. Obviamente como todo proceso histórico tiene
sus aspectos positivos y negativos que dependen de quién
se beneficia y de quién se perjudica y de cómo cada socie-
dad en particular es capaz de gestionar el fenómeno de
manera que pueda potenciar su efectos favorables y mini-
mizar los adversos.

Los efectos de la globalización están asociados a los
factores dinámicos dominantes, que le imprimen un deter-
minado carácter y dirección, y a la gestión que se hace de
dicho proceso. Así, por ejemplo, la República de Corea y
los países del Sudeste asiático adoptaron una estrategia de
desarrollo hacia afuera y una industrialización orientada a
alimentar el mercado internacional, es decir a aprovechar la
dinámica de la globalización en beneficio del país y vincu-
lar su crecimiento económico a la expansión del mercado
mundial. En este caso es un hecho que el comercio interna-
cional crece a tasas frecuentemente dos veces más elevadas
que el producto interno, de manera que vincular el creci-
miento nacional a la expansión del comercio internacional
significaba beneficiarse de las ventajas que trae la rápida
expansión y diversificación de este último. Los países lati-
noamericanos también optaron por una estrategia basada
en la industrialización pero orientada al interior. Dicha es-
trategia de desarrollo hacia adentro se vio obstaculizada por
mercados internos relativamente reducidos y claramente li-
mitados, hecho agravado en el caso latinoamericano por la
muy mala distribución del ingreso. Esta desigualdad deter-
mina la composición de lo que se produce y de las importa-
ciones que se substituyen, lo que se traduce en un mercado
aun más reducido. En el caso de esta estrategia el creci-
miento económico estaba por lo tanto determinado por las
capacidades de consumo interno que eran muy bajas o cre-
cían muy lentamente. El resultado es que mientras Corea
duplicaba su ingreso real cada 12 años entre 1960 y 2000,

L

Globalización Paolo Bifani
piniones
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los países latinoamericanos crecían a tasas muy bajas y aun
negativas como sucedió en la década de los 80. El rápido
crecimiento de los países del Sudeste asiático se traducía asi
en una afluencia de capitales. Como además tenían que
exportar al mercado internacional tenían que ser muy com-
petitivos, lo que lograron gracias a la importación y adop-
ción de tecnologías avanzadas. Esto permitió presionar la
tasa de salarios hacia arriba, y, pese a la elevada población,
mantener tasas de desempleo relativamente bajas. Adopta-
ron asimismo la política de educar a su población para ca-
pacitarla adecuadamente a estos características del modelo
de desarrollo elegido. Por consiguiente no es de extrañar
que la tasa de analfabetismo se redujese del 30% a cero.

Por lo general se señala que la globalización es el fac-
tor que ha estado detrás de los grandes logros de los últimos
años: la rápida comunicación ha permitido adoptar rápida-
mente las nuevas tecnologías, difundir prácticas médicas y
sanitarias que han contribuido a reducir la mortalidad in-
fantil y aumentar la esperanza de vida, transferir conoci-
mientos que penetran todos los campos. Ello se traduce en
una reducción de la pobreza en el Sudeste asiatico y un
incremento de la misma en América Latina.

 Sin embargo, la globalización tiene también una se-
rie de efectos perversos, el más grave es que se trata de una
globalización regida por el mercado y que, por lo tanto,
recoge y amplía a nivel global sus aspectos negativos. El
mercado es básicamente excluyente: concentra riqueza en
unos pocos y marginaliza mayorías. Es decir, la globalización
tiene tendencias convergentes y divergentes o de polariza-
ción: concentra riqueza y pobreza en los extremos y acre-
cienta la brecha que separa ambos extremos. En los últimos
30 años el 20% más pobre del mundo ha visto reducir su
participación en el PIB mundial del 2,3% al 1,4%, lo que
significa que se ha emprobrecido aun más mientras que en
el mismo período el 20% más rico ha pasadoa a captar el
85% del PIB mundial, contra el 70% que captaba hace
treinta años. La distancia que separa a ricos y pobres se ha
más que duplicado: hace treinta años el ingreso per cápita
medio de los primeros era 30 veces superior al ingreso per

cápita medio de los más pobres, mientras que ahora
es 61 veces superior. Es un hecho que pese

a que la pobreza se reduce en el Sudes-
te asiático y en Asia en general, en

el mundo sigue habiendo 1,2 mil
millones de pobres que viven

con menos de un dólar al día.
De este modo la pobreza que
se reduce en una parte del pla-
neta se compensa con la que
aumenta en otras regiones
del mundo, principalmente
en América Latina y Africa.

La globalización tiende
a homogeneizar, es decir a re-

ducir la diversidad, lo que de-
termina una mayor vulnerabili-

dad. Tómese el ejemplo de la di-
versidad biológica y la agricultura

moderna: para aumentar los rendimien-
tos y responder a exigencias de mercado los cul-

tivos se homogeneizan: pocas variedades y eventualmente
una sola, de elevado rendimiento y bien cotizada en el mer-
cado. Así en la India se cultivaban en 1959 treinta mil va-
riedades de arroz, mientras que en 1995 el 75% de la pro-
ducción provenía sólo de 10 variedades. Algo similar ocu-
rre en Bangladesh donde el 62% de la producción de arroz
corresponde a una sola variedad. Similarmente en 1959 en
los Estados Unidos se cultivaban 50 variedades de algodón.
En 1995 el 53% del área cultivada había pasado a concen-
trarse en sólo 3 variedades. En el caso del maíz, siempre en
los Estados Unidos, en 1959 se cultivaban 197 variedades,
mientras que en 1995, el 71% del área cultivada utilizaba
sólo 6 variedades. En lo que respecta al trigo, se ha pasado
de 269 variedades a 9 en el 50% del área cultivada y en los

cultivos de patata, de 82 variedades que se cultivaban hace
40 años a un 72% de la superficie cultivada reducida sola-
mente 4 variedades. Esta pérdida de diversidad implica un
elevado grado de vulnerabilidad ya que cualquier plaga puede
tener efectos desastrosos, tal como ocurrió en Irlanda en el
siglo pasado donde la pérdida de los cultivos de patata que
provocó una de las mayores hambrunas conocidas, acarrean-
do la muerte de miles de personas y generando una fuerte
emigración. La vulnerabilidad produce incertidumbre y por
consiguiente una situación de tensión social.

Otro aspecto que suscita preocupación es la creencia
de que la globalización lleva aparejada la pérdida de control
del Estado sobre la política económica y de desarrollo, de-
terminando una incapacidad para cumplir con su papel
redistributivo y corrector del mercado. En síntesis, el temor
de que el «Estado benefactor» tienda a desaparecer, lo cual a
su vez aumenta la sensación de vulnerabilidad e incerti-
dumbre. Esto es en parte cierto y en parte no, como se verá
al hablar de la gestión de los mercados financieros y de otras
variables macroeconómicas.

La globalización financiera es probablemente la única
área en la cual se da una verdadera globalización. Una de
las características dominantes de la fase actual de
globalización es la consolidación del capitalismo financie-
ro-rentista que opera en función de sus propias necesida-
des, que es lo que habitualmente se denomina globalización
financiera o mundialización del capital. Esta se constituye
alrededor de un capital, que se conserva en forma de dinero
y se reproduce o multiplica en cuanto tal. Es lo que Marx
denominó capital-dinero.

El crecimiento del mercado de capital-dinero y su auto-
regeneración le confieren enorme y creciente autonomía
respecto a las esferas productivas y comerciales de la econo-
mía, de las cuales termina por desvincularse. Se produce de
este modo la separación del sistema financiero con respecto
al sistema productivo y comercial, al tener el primero su
propia dinámica. El objetivo último del capital financiero
es la apropiación de riqueza en forma de activos financieros
(dinero) y no su creación mediante actividades productivas
y comerciales. El capitalismo financiero no es industrial sino
especulador, tanto en el sentido técnico como psicológico
del término: es un fenómeno esencialmente rentista. Este
fenómeno constituye la materialización de una situación
anticipada por Marx: «nos encontramos con dinero que
engendra más dinero, valor que se valoriza a sí mismo, sin
el proceso intermedio entre ambos extremo...El capital se
revela aquí como una fuente misteriosa y autóctona de in-
terés, de su propio incremento… En el capital a interés
aparece en toda su desnudez este fetiche automático del
valor que se valoriza a sí mismo, del dinero que alumbra
dinero, sin que bajo esta forma descubra en lo más mínimo
las huellas de su nacimiento. El dinero tiene la virtud de
crear valor, de arrojar interés lo mismo que el peral tiene la
virtud de dar peras».

Lo que no anticipó Marx fue la magnitud de la
globalización financiera.

No cabe aquí examinar los antecedentes históricos de
la globalización financiera. Las nuevas formas de centrali-
zación del capital-dinero se originan por la existencia de –y
la necesidad de gestionar– enormes recursos financieros acu-
mulados, tales como los fondos de pensiones, sobre todo
americanos, anglosajones y japoneses, los fondos comunes
de inversión y de carteras de títulos, los de las cajas y siste-
mas de ahorros, etc. La gestión de estos fondos busca su
rentabilidad máxima exclusivamente desde la perspectiva
financiera gracias a una gran movilidad, flexibilidad y rapi-
dez y la ausencia prácticamente total de controles. El siste-
ma financiero internacional capta los recursos ahorrados a
los niveles locales y nacionales y los proyecta al mercado
internacional. En otras palabras, la magnitud del mercado
financiero mundial es tal que las rentas de los ricos y de los
rentistas tradicionales es insuficiente y necesita alimentarse
de los recursos acumulados en cajas de ahorro locales, y en
los fondos de pensiones de las clases medias y trabajadoras.
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En 1993 el stock de valores en inversiones de fondos de
pensiones eran en los EE UU de US$ 2,908 mil millones,
en Japón de 1,753 mil millones  y en el Reino Unido de
726 mil millones. Esos montos eran equivalentes al 45,5%,
44,6% y 69,6 % de sus respectivos PIBs.

Tres son los elementos sobre los que se estructura la
globalización financiera: la liberalización monetaria y fi-
nanciera o desregulación, la liberalización de los mercados
financieros nacionales y la desintermediación, entendién-
dose por esta última el proceso mediante el cual los usua-
rios de servicios financieros satisfacen sus necesidades al mar-
gen de las instituciones tradicionales. Es decir, mediante el
acceso directo, sin pasar por los bancos, a los mercados de
cambio, los de futuros, los de opciones (derivados) o como
prestamistas para invertir en las obligaciones de rápida
madurez.

Se produce la liberalización interna entre las diferen-
tes funciones financieras, sean éstas las del mercado de divi-
sas, la crediticia, la de valores tales como acciones, obliga-
ciones de la deuda pública, etc. y, simultáneamente, la in-
tegración de los mercados financieros nacionales en los
mercados financieros internacionales, a los cuales, en vir-
tud de los intereses financieros y las magnitudes
involucradas, se subordinan. Esta integración se materiali-
za en un espacio financiero mundial unificado, por encima
de los espacios financieros nacionales. En 1993 los flujos
financieros diarios eran superiores a 1,3 billones de dólares,
pero las exportaciones mundiales no alcanzaban sino a 3
billones por año. En apenas dos días y medio se transaba
más capital-dinero que el valor de todas las exportaciones
mundiales de un año. A su vez las reservas conjuntas de los
países industrializados no alcanzaban a la mitad de ese vo-
lumen. En 1994 el capital transado en derivados financie-
ros fue de 20 billones de dólares, más que el PIB conjunto
de Estados Unidos, Canada, Europa Occidental y Japón.

En esta situación los bancos centrales se ven práctica-
mente impotentes para establecer paridades cambiarias acor-
des con las necesidades de control de los mercados financie-
ros, o tasas de interés que se alejen de las tasas de inflación.

En este mercado financiero mundial los recursos de
capital-dinero acumulado tienen una enorme liquidez y
disponen de una gran libertad en la búsqueda de las mejo-
res opciones para valorarse mediante diferentes operaciones
o por la combinación de ellas. Estas operaciones son funda-
mentalmente la compra y venta de divisas, las adjudicacio-
nes de bonos del Tesoro y otras obligaciones de los gobier-
nos así como nuevas formas de inversión financiera como
los derivados. Lo anterior limita las posibilidades de los
Estados para manejar su política monetaria, ya que el ins-
trumento básico que poseen los gobiernos para el manejo
de los flujos de capital es, a corto plazo, la tasa de interés.
Altas tasas de interés son una de las alternativas en un mun-
do en el cual volúmenes enormes de dinero se pueden mo-
ver de una parte del globo a otro en pocos minutos. La tasa
de interés tiene que preocuparse de controlar una masa de
capital-dinero extremadamente volátil. Pero esto puede sig-
nificar abdicar del uso de la tasa de interés para estimular el
empleo y el crecimiento rápido de la economía. Dicho de
otro modo, las políticas monetarias son prisioneras de las
vicisitudes que sufren los flujos financieros internacionales.
Sólo en segundo término esas políticas podrán preocuparse
del bienestar doméstico.

Desde el momento en que el Estado no tiene plena
libertad para manejar algunas variables macroeconómicas
en función de objetivos nacionales de empleo, inflación,
crecimiento económico o equidad distributiva, es evidente
que ha perdido autonomía o soberanía en el ejercicio de su
política macroeconómica. Pero esto no necesariamente sig-
nifica la desaparición del Estado. Sólo señala que no puede
castigar las rentas del capital o endeudarse para mantener
niveles de consumo por periodos relativamente prolonga-
dos. Si lo hiciera para sostener el gasto corriente, tarde o
temprano se encontraría en una situación en que una pro-
porción creciente de los ingresos públicos tendría que des-

tinarse al pago de intereses, incrementándose el costo del
endeudamiento en la medida en que el Estado siga endeu-
dándose. Pero esto no necesariamente significa que con otras
medidas macroeconómicas suceda lo mismo. Es sintomáti-
co por ejemplo que el gasto público en los países
indutrializados tienda a aumentar pari passu con la mayor
integración en la economía mundial. Así, entre 1960-65 y
1995, el gasto público aumentó en Alemania de 32,5% del
PIB a 49%, en Japón del 19,4% en 1970 a 34,9% en 1995,
en EE UU de 9% a 34%, en Holanda del 19% al 54% y en
Suecia del 10% al 68%.

La causa principal de este aumento se encuentra en el
gasto social y las transferencias de ingresos, es decir gastos
relacionados con la función redistributiva del Estado. Rodrik
ha demostrado, en base a las estadísticas de 21 países publi-
cadas por la OCDE, la muy fuerte correlación existente
entre el grado de apertura a la economía internacional y la
importancia del Estado en la economía, en particular el gasto
en programas sociales. Concluye Rodrik: “all the available
evidence points to the same, unavoidable conclusion: the
social welfare state has been the flip side of the open
economy”.

No hay demostración empírica alguna que indique
que los movimientos de capital internacionales y la función
reguladora del Estado estén en contradicción. Por lo
contario, la historia de las últimas décadas revela una clara
complementariedad. No parece haber dudas de que el Es-
tado ha desempeñado un papel fundamental en potenciar
la globalización del capital mediante la desregulación inter-
na de los mercados financieros.

Se tiene otra dimensión del Estado que se ha fortaleci-
do y que pasa sin embargo desapercibida. «The Economist»,
una revista liberal de reconocida oposición a la interven-
ción estatal, frente al argumento del debilitamiento del Es-
tado, afirmaba enfáticamente: “Wrong, hardly does justice
to the claim that market forces have pushed governments
into dull conformity on economic policy: the idea is
ridiculous”.

Por otra parte cabe recordar que
Franklin Roosevelt opinaba que el Es-
tado de bienestar había salvado al
capitalismo en la crisis de los
años 29-30 y Thurow, reco-
nocido economista liberal,
afirma que el Estado del
bienestar es un ingre-
diente esencial del capi-
talismo, al permitir su
supervivencia y funcio-
namiento. Thurow ca-
lifica al estado de bien-
estar como el sistema
inmune del capitalismo
que, al generar los
anticuerpos para comba-
tir la desigualdad, permite
el funcionamiento del mis-
mo.

La globalización es un fenó-
meno extremadamente complejo. En
las breves líneas anteriores se han tocado al-
gunos aspectos positivos y negativos de la misma que de-
muestran que el problema fundamental de la globalización
está en su gobernabilidad. Frente a la ausencia o casi ausen-
cia de mecanismos de gobernabilidad global, los países se
beneficiarán o sufrirán los efectos de la globalización según
sean capaces de diseñar estrategias y formas de
gobernabilidad de la misma o de sus efectos en el ámbito
nacional para maximizar los aspectos positivos minimizan-
do o compensando los efectos adversos. 

Paolo Bifani es consultor internacional para temas ambientales
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El baile de las
sombras

Romance del sur y el este

Stephen Karcher

n nuestro camino, todos somos arrastrados por las
cuatro direcciones de la “brújula de los arquetipos”.
El chino antiguo las denominó los Cuatro vientos o

Territorios ocultos, que eran los reinos de los espíritus en los
límites de la tierra cuadrada por la que caminamos y de la
que estamos hechos. Ya que, en la filosofía tradicional chi-
na, las Cuatro direcciones no son una “cruz que llevamos”,
sino más bien una brújula. Se trata de una forma de “orien-
tarse” y, en el mejor de los casos, de “conectar con el Cami-
no” o Dao, lo que los filósofos orientales denominan el “pro-
ceso en marcha de lo real”. Así que el primer paso que di
para enfrentarme con el “problema” del Sur y el Este en
esta encrucijada de Granada, cuando apareció por primera
vez en mi campo de conocimiento, fue plantearlo como
pregunta al oráculo. Éste es un ejemplo de “pensamiento
mítico”, no pensar acerca de los mitos, sino, como diría
James Hillman, “ver a través de ellos», enfocar la situación
a través de sus ojos. Para los occidentales se trataría de la
“pregunta délfica”: «¿quién o qué está intentando hablar
conmigo de mi problema a través de la voz del oráculo?”
Para los orientales, la pregunta es más simple: “¿En qué

momento nos encontramos? ¿Qué pasa?” El
oráculo responde a la pregunta ofreciendo

un símbolo, un xiang, el presagio. En
el Chino arcaico, esta figura se deno-

mina Qian. Esto refleja otro aspec-
to del símbolo, su “funcionamien-

to” en nosotros. Representa la
imagen de un animal fantásti-
co o presagioso, signo de la ac-
tivación de los poderes

numinosos y liminales. Se trata de
un tipo de animal “extraño”, her-
mético, es la Gran Rata Gris. Su
nombre une este animal presagio-

so con la activación de los pode-
res inconscientes que llevan a
los caminos del submundo. La
imagen que el antiguo ideogra-
ma muestra es una rata con la
boca abierta, hablando, y con
una mano que ofrece dos
montones de grano para equi-

librar los dos poderes, la oscuri-
dad y la luz. De esta forma, el

oráculo decía: “realiza una ofren-
da y tendrás éxito”. Una imagen

central es la del eclipse solar. Para un
adivinador tradicional, esto sugeri-
ría una amplia gama de “héroes que
aceptan los infortunios del viaje en
un camino o en otro”. Pero, al pen-
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sar en las imágenes de estos “lugares míticos” para los que,
según Sócrates, se reúnen como ranas alrededor del estan-
que del Mediterráneo, me dispongo a seguir a la Rata Gris
hacia «lo inconsciente».

Virgilio nos proporcionó el modelo de las direcciones
del Norte y Sur como dos paisajes en conflicto: los géneros,
denominados “pastoril” y “épico” por los historiadores lite-
rarios. También nos empuja inexorablemente hacia una
época histórica particular, el periodo helenístico, que abar-
ca desde el año 300 a.C. hasta el 350 d.C. aproximada-
mente. En esta época los “mitos del Mediterráneo” estaban
experimentando un gran cambio venido del mar. Así pues,
ante todo me gustaría presentar lo que denomino el “com-
plejo de Virgilio”. Pablo Virgilio Maro nació en el Valle del
Po, estudió filosofía griega y, durante un periodo de siete
años, escribió las Églogas, un conjunto enormemente po-
pular e influyente de “idilios pastoriles” que incluye la fa-
mosa égloga Cuarta, o mesiánica, acerca del regreso de la
Edad de oro. Viene introducida por lo que pasó a ser una
fórmula mágica para las generaciones posteriores: iam redit
et virgo, redeunt Saturnia regna, que significa «Regresa la
virgen y la Edad de oro comienza de nuevo». Las Églogas o
Bucólicas eran canciones de pastores, el lugar donde, según
mi oráculo, podemos comenzar a «morder». Durante los
siete años siguientes se dedicó a las Geórgicas, las “cancio-
nes de los esposos” que trabajaban la tierra. Estos poemas
celebraban las virtudes de los granjeros romanos arcaicos y
contenían otra apasionada petición a los “nuevos dioses”
del Imperio para que hubiese estabilidad y paz. Ahora, si
miramos al paisaje tan cuidadosamente construido de los
poemas fundadores virgilianos, las Églogas o las “seleccio-
nes de los eidola” y las imágenes del submundo, podemos
ver de dónde procede el sentencioso epigrama de mi amigo
Vicenzo: “En el Norte trabajamos y en el Sur vivimos”. El
escenario básico de las Églogas es el Valle del Po, cerca de
Mantua, una zona rica de granjas en el norte compuesta de
propiedades de extensión media devastadas por el caos so-
cial de las guerras civiles. La amenaza a la fertilidad de la
tierra en estos poemas es un comentario irrecusable y “so-
cialmente comprometido”. Las características típicas de este
paisaje se combinan con bosques de pinos y praderas alpinas
que se dirigen hacia los pasos altos y amenazadores de los
Alpes hacia el Norte. De aquí procede lo que se ha denomi-
nado la “melancolía” y ritmo narrativo virgilianos caracte-
rísticos, el “paisaje placentero” amenazado por el desorden
social, las altas montañas y sombras norteñas inminentes.
Para Virgilio, este contraste entre Nápoles y Roma se con-
virtió en un contraste entre dos filosofías, dos “direcciones
cardinales”, dos formas de vida. A diferencia del encanto e
inteligencia del Sur, Roma había sido y era la encarnación
del deber, hija austera de la voz del dios que nos obliga a
trabajar hasta que muramos. La melancolía que llena su
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mayor poema, la Eneida, la marca de forma más oscura y
profunda que cualquier otra epopeya, mana justo de este
conflicto irresoluble. El conflicto entre estos “Territorios
ocultos”, el Norte y el Sur de los arquetipos, marca la ima-
ginación europea desde la época de Virgilio. Lo vemos re-
flejado en una sucesión infinita de complejas imágenes de
anhelo y aversión, deseo y muerte, todas las variaciones del
conflicto entre esas hermanas sombrías de la imaginación
europea, “pastoril” y “épica”. Pero, la Rata Gris nos puede
llevar aun más lejos y más hondo en el “complejo de
Virgilio”. A través de Virgilio, la tradición mediterránea
clásica pasó al mundo posclásico. Sin embargo, dicho tras-
paso se realizó con un profundo cambio en la forma de
imaginar las cosas, un cambio a través del cual la figura de
Virgilio, cantor de poemas bucólicos, se convirtió en una
especie de “pastor interior”, que nos guía por el mundo
salvaje de lo pagano hacia la luz interior. El mito de Roma
con Virgilio como su poeta, Roma aeterna, fluye desde las
bibliotecas, villas rústicas, retiros monásticos y elaborados
jardines del Reparatio Saeculi (aprox. años 325-410). Los
“nuevos hombres” que emergían por todo el imperio du-
rante este periodo, la “aristocracia de servicio”, considera-
ban que vivían en un mundo que se había restablecido para
ser gobernado después de un siglo de pesadilla y caos. Su
lema era Reparatio Saeculi: la Renovación del tiempo, apa-
reció en monedas e inscripciones durante todo el s. IV d.C.
La característica más evidente de la nueva sociedad era la
ampliación del abismo entre ricos y pobres. Estos nuevos
hombres construyeron villas fortaleza y jardines suntuosos
que constituyen la característica definitoria de esta época.
Tienen un valor imaginativo y simbólico inmenso. Son el
lugar pastoril romano imperial por excelencia, «un Sur pri-
vado», el lugar de sus sueños.

A finales del siglo IV, surge una nueva figura relevan-
te en este paisaje idealizado sureño, un “visitante” proce-
dente del Este, que ocupa el lugar de los sátiros y faunos
dionisiacos. Junto con los “nuevos hombres” y el cambio
de la clase dirigente, la época viene marcada por lo que los
eruditos denominan un “nuevo ánimo”, un cambio dra-
mático en la orientación. Con este “nuevo ánimo”, el es-
fuerzo de la nueva clase dirigente cruza un umbral espiri-
tual. La aparición del Hombre Santo en el “espejo del Sur”
a costa de los templos e ídolos, el “submundo de las almas”,
marca el verdadero fin del mundo clásico mediterráneo y
pagano. Este cambio ya fue anunciado por el propio Em-
perador Constantino, el Viernes Santo del año 325 de Nues-
tro Señor, a pesar de la deliberada revisión de la famosa
Cuarta Égloga. Los “paisajes” de Virgilio se convierten en
una experiencia espiritual, la bienaventuranza del alma pia-
dosa, la “virgen que regresa” pasa a ser la Virgen María, y la
Edad de oro, o “reino de Saturno”, se convierte en la
Renovatio Saeculi efectuado por el nuevo emperador cristia-
no. Una digresión acerca de la “luz de la naturaleza”. La
idea de separación de los mundos asociada con la aparición
de la figura del Hombre Santo en el alma mediterránea
produce dos formas extremadamente opuestas de relacio-
narse con ese “océano vivo de imágenes y figuras” que pro-
duce nuestra experiencia imaginativa. Una imagen del es-
píritu se extrae y se desvincula radicalmente de la imagen
de la mente, a su vez, se proyecta como Sombra,
demonizando todo lo que toca. En términos mitológicos
esta es la “caída de Lucifer” al que se le da el papel de eterno
adversario de un Dios implacable. Lucifer, literalmente “por-
tador de luz”, pasa a ser en la nueva mitología un arcángel
rebelde cuya caída del Cielo se recordaba en Isaías 14.12:
“¿Cómo has caído, oh estrella del día, hijo de la aurora?”
En términos “clásicos”, Lucifer, espíritu del Este, es idénti-
co a Phosforos, el portador de luz, y phosphoroi es un térmi-
no en el culto pagano que se refiere a un “brillo” especial o
cualidad reveladora asociada a todos los dioses, calidad que
era, de hecho, anterior a los olímpicos. Ahora, en términos
alquímicos, esta “luz”, este fósforo, es la lumen naturae,
“luz de la naturaleza”, idéntica al “cuerpo sutil” y a los eidolon
o “pequeñas imágenes”. Se experimenta como scintillae,

chispas del alma del mundo esparcidas por todo el espejo
oscuro de la noche, “semilleros de los mundos futuros.”
Esta fuerza natural, también descrita como un fuego del
submundo, es una reflexión directa del cosmos mediterrá-
neo pagano y su aion o tiempo. En esta luz nos podemos
embarcar en el “viaje hacia el Sur” y penetrar en el “País del
demonio”.

Acerca de los monoteísmos y los Gemelos oscuros, la
polarización imaginativa entre Norte y Sur subyace pro-
fundamente en la imaginación europea, y se llegó a combi-
nar en los capítulos más sangrientos de la historia europea
con la «direccionalidad» del Hombre santo, distinguiendo
radicalmente entre lo superior y lo inferior, el cielo y el
infierno, Dios y la Sombra. Este tipo de combinación con-
fiere a la separación entre Norte y Sur una violencia parti-
cular y un tipo de etnicidad particular que nos involucra en
lo que los psicólogos denominan la “proyección de la som-
bra” y la demonización del “otro”. Produce un conjunto de
“gemelos oscuros”, un mundo de monoteísmos que com-
piten entre sí, personificados en una figura doble terrible
que hechiza el mundo actual,
lo que yo denomino “Osama
bin George”, ¿qué es Osama
bin Laden? Es el secreto de fa-
milia de los americanos. Es el
doble oscuro del presidente, el
gemelo salvaje de todo lo que
pretende ser bello y civilizado. Ha
sido esculpido a partir de la costilla
desperdiciada de un mundo basado
en la política exterior de América: su
«diplomacia de las cañoneras», su ar-
senal nuclear, su política de “domi-
nio a todos los niveles”, su escalo-
friante indiferencia ante las vidas no
americanas, su agenda económica sin
piedad que ha devorado las economías
de los países pobres a modo de nube de
langostas, su multinacionales indesea-
bles que están acabando con el aire que
respiramos, el suelo que pisamos, el
agua que vivimos y los pensamien-
tos que tenemos. Ahora, el secreto
de familia se ha derramado. Incluso los
gemelos oscuros utilizan la misma retó-
rica refiriéndose al otro como “la cabeza
de la serpiente.” Ambos utilizan como
términos de referencia a Dios y la mone-
da milenaria del Bien y el Mal. Ambos
están comprometidos en inequívocos crí-
menes políticos. Ambos están
peligrosamente armados, uno con ar-
senal nuclear de poder obsceno y el otro
con una rabia incandescente de com-
pleta desesperanza. Lo importante es
que ninguna de las dos alternativas son
aceptables. Si alteramos el detalle y el al-
cance, se podría utilizar el mismo esque-
ma para describir casi cualquier conflic-
to de los monoteísmos. La figura
demoníaca de los Gemelos oscuros segu-
ramente estará con nosotros si miramos
a los mitos del Este y el Sur. Como ex-
ploradores de la imaginación, lo que de-
bemos retener es que, de alguna for-
ma, los dos mitos son uno solo. Ningu-
no de ellos por separado es una alternati-
va aceptable, ya que están encerrados en
un ciclo imposible de conflicto y
demonización a través del cual uno pasa
a ser el otro continuamente. Esto es lo
que el poeta William Blake denomi-
nó el «círculo Orc-Urizen», en el
que el revolucionario sangriento
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abe plantearse si, a la hora de transmitir información,
la tradición escrita es más precisa que la tradición oral.
A simple vista, para una persona formada en «Occi-

dente» según las pautas marcadas por la cultura sedentaria, es
muy tentador contestar sin titubeos que la tradición escrita es,
con diferencia, más precisa para transmitir información. Las
razones que se suelen aportar en apoyo de tal postura están
casi siempre basadas en la siguiente premisa: «la palabra escri-
ta es duradera, no cambia y, si es copiada fielmente, transmite
con más precisión una palabra pronunciada ya que existe una
tendencia por parte de cada transmisor a cambiar la palabra
según su gusto o capricho».

Obviando la falacia provocada por la ambigüedad del
término «palabra», propongo que el historiador debería re-
flexionar seriamente sobre la naturaleza misma de la palabra

se convierte en el opresor al que intenta derrocar. La única
vía de escape es la imaginación. El regreso de los dioses.

Ocurre otra cosa conforme viajamos más profunda-
mente hacia el mundo del Ming Yi, el Sol Oscuro y el Pá-
jaro Avisador. Ya que, para considerar la imaginación del
mito y su espace des origines y, de hecho, para hablar sobre
“mito / mythos” y “lugar / topos” tenemos que considerar
otro movimiento de la psique, el preludio real a cualquier
consideración de “nuestros tiempos”. Este movimiento ha
sido denominado “el regreso de los dioses”. En resumen, la
noticia real es que los dioses han vuelto y en serio, de ver-
dad, pero viven en el demimonde, entre búhos y sapos, lle-
vando una vida horrible en el exilio, en la sombra de lo que
llamamos lo “satánico”. Pero, lo que resulta más interesan-
te es que no se trata de una revolución desde el Sur ni del
regreso de los reprimidos, ni de otra plaga negra que se abre
paso hacia el Norte desde los puertos mediterráneos. Se tra-
ta de una versión más profunda del Espejo del Este que se
encuentra tras el Hombre Santo. Al enfrentarnos con esa
emoción fortísima y antiquísima, la angustia que sentimos
por la ausencia de los ídolos (eidolon), el paso decisivo es
rasgar los cielos hacia el Este y permitir que un enjambre de
divinidades desconocidas se establezcan en el escenario eu-
ropeo con los mismos derechos que los olímpicos. Ya que al
mirar hacia el Este somos “capturados por las ninfas, las
aguas mentales (noeron udaton) donde el eidolon, la ima-
gen, nace”, una multitud brillante de dioses antiguos que
se desmoronan y recobran forma. Así pues, vamos a sacar a
escondidas a los dioses del hospital, vamos a devolverlos al
mundo y esparcirlos por la superficie donde siempre han
morado. Una vez dado el paso más allá de las redes de segu-
ridad de las teorías sociales y psicológicas, nos encontrare-
mos en un lugar que nos asusta, pero al mismo tiempo nos
resulta familiar. Nos encontramos ahora en el Hades, la
Tierra de los muertos y los keres, las almas como semillas, la
memoria mitológica mediterránea original. Podemos escu-
char las voces del “Pájaro avisador”, el Sol oscuro, Mingyi.
La Tierra de los muertos.

Finalmente, en el camino de la muerte encontramos
el espejo “pagano”, el centro mítico del Sur y Este, Norte y

Oeste. En el pensamiento oriental, este mundo está pobla-
do por lo que el chino denominaba guishen, fantasmas y
espíritus, y entre el cielo y la tierra no hay ningún lugar en
que los guishen no existan. Estos espíritus del cielo y la tie-
rra son de muchos tipos y sus identidades varían constante-
mente como figuras cambiantes de un sueño, pero hay una
cosa clara. El culto a la muerte y la “veneración a los ante-
pasados”, figuras que nos precedían y nos sobrevivirán, sig-
nifican ofrecerles el reconocimiento y la atención que nece-
sitan para que puedan canalizar bendiciones en vez de mal-
diciones sobre los seres vivos. Para esto sirve la “brújula
interior”: establece un lugar donde la muerte, las almas y
espíritus descansen en paz. Los alimenta y les otorga una
voz. Me gustaría sugerir que este es el lugar al que todas las
agujas señalan, el “centro fijo”, como si fuera el último “lu-
gar mítico” de la brújula de las direcciones. Se trata del
regreso de lo reprimido, el hogar de la sombra, la visión del
paraíso, el principio y el final del “viaje del alma”. Anhelan
contar sus historias de nuevo, igual que las sombras del
submundo ansían la sangre. Pero, ¿cómo podemos llegar a
ellos? ¿Cómo podemos ofrecerles un topos y una voz? Este
lugar es el escenario, el gran festival de los mitos y los tea-
tros. En ese “lugar protegido de la imaginación” ofrecemos
nuestras voces, nuestras pasiones y nuestros cuerpos a los
que no tienen hogar, a los espíritus de los límites que de-
sean ser escuchados. Háblame, Oh Musa, del querido hijo
de Hermes, el de los cuernos y pies de cabra, el que amaba
el ruido, el que baila por los prados con las ninfas, pisando
picos que ni las cabras pueden alcanzar. Invoco a Pan. Y a
veces, descansando de la caza, solo en las tardes, compone
música con su flauta, y ningún pájaro llorando su melosa
canción en las hojas de la primavera puede superarlo. Las
ninfas montañesas de voz clara lo acompañan, los pies agi-
tados por el canto de los manantiales de agua oscura, por
los dioses sagrados. Y así, Señor, te recibo, y con esta ora-
ción te complazco:

“Querido Pan, queridos dioses, fantasmas y espíritus
que encantan este lugar, dadnos vuestras bendiciones en el
alma interna, y permitid que el alma interna y el alma ex-
terna sean una sola.” 

Al-Andalus
entre líneas

Miguel José Hagerty
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escrita y la palabra pronunciada y las circunstancias que con-
ducen a su codificación por parte de un individuo o colectivo
antes de aceptar la veracidad, o no, de este planteamiento.
Cualquiera que haya trabajado con manuscritos centenarios
sabe perfectamente que el oficio de copista no es siempre ga-
rante de una fiel reproducción del texto original ni mucho
menos. Existen, de hecho, muchos obstáculos a la hora de
depositar nuestra confianza en la versión escrita de un texto
transmitido a lo largo de la historia, pero entre todos ellos el
más importante es, creo, la falta de contextualidad de muchos
términos, expresiones y hasta construcciones gramaticales que,
con el paso del tiempo, pierden sentido o emigran hacia otros
contextos que guardan poco con el sentido original. Es decir,
el mero hecho de reproducir palabras no garantiza una com-
prensión satisfactoria del texto. Si a este fenómeno añadimos
otros defectos realizados no sólo por copistas sino también por
traductores, se nos presenta un panorama en que se quiebra el
hilo conductor del texto y, por ende, su significado se pierde.

En cambio, con la tradición oral se llega a un momento
en la cadena de transmisión del «texto» en que se reconocen
una palabra, expresión o construcción como poco válidas para
el momento, o para el receptor, y es sustituida por otra con la
única finalidad de facilitar la comunicación del concepto o
incluso de la emoción en el caso de textos literarios. A veces
ocurre que este mismo mecanismo de contextualización con-
tinuada inherente a la naturaleza de la tradición oral entra de
forma viciada en la tradición escrita mediante lo que he llama-
do en otro lugar el «síndrome léxico de Estocolmo». Aunque
en un principio es un concepto formulado específicamente
para la actividad traductora, nos puede servir de modelo para
ilustrar algunas facetas de la naturaleza de la tradición oral.
Consiste en la elección consciente de una palabra o expresión
manifiestamente incorrecta, pero que hace sentir seguro al tra-
ductor, ya que éste sabe que el destinatario la entenderá mejor
que si utilizara la expresión correcta. En el caso de la simple
transmisión oral la finalidad sigue siendo la comprensión del
texto, pero no se utilizan palabras manifiestamente incorrec-
tas, sino manifiestamente comprensibles.

Si bien el traductor puede pensar que es limitado por
dos léxicos («bilexia» en la terminología que aplico a este fenó-
meno), adoleciendo su trabajo, por tanto, de una especie de
«palimpsestuosidad fortuita», víctima de una amnesia biléxica
en que introduce sistemáticamente palabras, expresiones y es-
tructuras sintácticas provocadas por el citado síndrome y ter-
minando como un auténtico «preso de palabras» plenamente
convencido de la corrección de sus textos, el transmisor de
tradición oral tiene la única misión de transmitir un mensaje
atendiendo más al contenido que a la forma, siendo ésta un
mero apoyo memorístico en la mayoría de los casos.

Nos basamos principalmente en textos escritos para for-
mar una idea de nuestro pasado. Cuando formamos
sistemáticamente estas ideas decimos que estamos haciendo
Historia, con mayúscula. Sin embargo, partiendo de nuestras
premisas sospechamos que sería, a veces, más útil intentar ave-
riguar lo que pasó entre línea y línea en los libros y manuscri-
tos para saber con más precisión lo que pasó en la historia con
minúscula. Resulta, pues, que los silencios textuales, por así
decirlo, pueden ser más elocuentes que la palabra escrita. Fre-
cuentemente la falta de datos objetivos para escribir Historia
es más significativa a la hora de formular conclusiones. Por
ejemplo, una vez dirigí un trabajo de investigación sobre el
tema de las cuatro estaciones en la poesía andalusí. La investi-
gadora encontró multitud de citas acerca de todas las estacio-
nes menos una: el otoño. Ella pensó que su trabajo resultaría
defectuoso por esa misma razón y, sin embargo, gracias a su
investigación, casi exhaustiva, de las fuentes primarias, pudo
llegar a una conclusión mucho más interesante de lo que hu-
biera sido de haber encontrado mucha poesía otoñal: que la
poesía andalusí habla muy poco del otoño y habría que pre-
guntarse por qué.

Leyendo entre líneas, «leyendo» lo que a veces no está
escrito, nos puede proporcionar una visión del pasado no siem-
pre acorde con las versiones de los vencedores que suelen ser,
de una forma u otra, la Historia que nos han enseñado. En el

caso de al-Andalus casi diría que es urgente aplicar este tipo de
lectura; urge para no perder la oportunidad de contextualizar
para nuestros tiempos una valiosa lección de más de ocho si-
glos. Para empezar habría de retomar el mismo concepto de
al-Andalus en forma y contenido ya que, para el Mundo Ára-
be, al-Ándalus sigue siendo una entidad más viva que muerta,
mientras que para «Occidente» es, como mucho, un parénte-
sis en la tradición greco-latina, la única versión válida de la
Historia. Por lo contrario, en los casos en que la existencia
histórica de al-Ándalus sea aceptada como un fenómeno posi-
tivo, la visión resultante es, con demasiada frecuencia,
grotescamente deformada por un romanticismo irracional y, a
veces, irreal. Es necesario reconsiderar los mismos límites tem-
porales de al-Ándalus alargando su existencia mucho más allá
de 1492, fecha arbitraria cuya base se refiere exclusivamente a
acontecimientos político-militares.

Los mismos conceptos de «país», «nación» etc., tal como
se manejan en la cultura europea, no tienen aplicación stricto
sensu ni en la cultura árabe ni en la civilización arabo-islámica.
Por eso, tampoco sería del todo coherente considerar que al-
Ándalus termina en 1492 según el propio modelo occidental,
máxime cuando a las consideraciones político–militares agre-
gamos las socio-económicas. Como fecha histórica que señala
el final de al-Ándalus para este modelo, propongo 1609, año
de la expulsión definitiva de los moriscos, de modo que a los
siete períodos clásicos en que se ha dividido la Historia andalusí
(según otros son ocho si contamos un «segundo período de
taifas») habría que añadir otro que, por conveniencia, pero sin
olvidarnos de los mudéjares, se llamaría Período Morisco, siem-
pre dentro de la Historia de al-Ándalus. Así la Historia de
España se solapa claramente con la de al-Ándalus, como real-
mente ocurrió, y nos obliga a respetar los conceptos propios
de la civilización arabo-andalusí como parte integrante de «nues-
tra» Historia.

La lectura entre líneas de la historia con minúscula de al-
Andalus revela, en mi opinión, fenómenos que chocan contra
varias ideas aceptadas, o promovidas, por muchos. Una de
estas ideas es que la tolerancia fue una característica de la so-
ciedad andalusí. Otra de estas mismas ideas aceptadas al pie
de la letra dice precisamente lo contrario: que la sociedad
andalusí fue intolerante. Unos y otros han lanzado sus ideas
inspirados, a todas luces, por sentimientos que poco o nada
tienen que ver con el análisis frío de la cultura de al-Ándalus
que, como toda cultura rica, tiene elementos para todos los
gustos. Lo importante a tener en cuenta es que la tolerancia, o
falta de ella, no viene nunca impuesta desde arriba. Si al-Ándalus
fue tolerante, que lo fue, no es porque el Islam sea especial-
mente tolerante, sino porque sus habitantes lo fueron; si la
España actual es intolerante, que lo es en gran medida, no es
porque así lo exige la Constitución, sino porque sus habitan-
tes lo son y, según las encuestas, parece que lo son. De hecho,
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una lectura interesada partiendo de la base doctrinal del Islam,
podría esgrimirse como argumento a favor de la idea de la
intolerancia institucionalizada andalusí; y una lectura de la
Constitución Española demuestra claramente la ilegalidad de
la xenofobia, el racismo y, en general, cualquier actitud
discriminatoria por razones de sexo, religión u opinión. No;
lo bueno y lo malo de una sociedad fluye de abajo arriba, y no
al revés.

El análisis de la historia de al-Andalus desde esta pers-
pectiva muestra tres aspectos como constantes de la sociedad
andalusí desde sus principios en el tiempo, con fuerte arraigo
en épocas anteriores, hasta más allá de la expulsión de los
moriscos y, de cierta manera, hasta nuestros días: la heterodo-
xia, la rebeldía, y el sincretismo. Sin adentrarnos demasiado
en épocas anteriores a la andalusí, diré que la heterodoxia ha
sido una característica constante de la relación de los habitan-
tes de esta Península con sus jerarquías de turno. La auténtica
manía de Menéndez Pelayo hacia los heterodoxos demuestra
no tanto la pureza ortodoxa de los «españoles», sino la gran
proliferación de las ideas de los que él considera como herejes
¡prácticamente todo el mundo según él! Es conocida la tesis
que adelanta la idea de que el arrianismo preparó el camino
hacia las conversiones masivas de los hispanos al Islam a lo
largo del siglo VIII. En Los cuervos de San Vicente (Editora
Nacional, Madrid, 1978) propuse algo parecido pero aplica-
do al adopcionismo, y su parentesco al unitarianismo de
Elipando de Toledo a mediados del mismo siglo.

La heterodoxia, cristiana o islámica, se puede, entonces,
concebir, en el contexto de al-Ándalus, como una herramien-
ta de supervivencia socio-económica y cultural. En el mismo
libro expliqué cómo en el siglo IX en Córdoba tuvo lugar una
larga serie de «heterodoxias» mozárabes seguidas por la mayo-
ría precisamente para integrarse mejor en la sociedad cuya re-
ligión mayoritaria fuera el Islam. Al mismo tiempo, aquella
minoría que se negó a integrarse adaptó creencias escatológicas
por razones opuestas: para rechazar la sociedad. Aquéllos ha-
blaron y escribieron el árabe con gran destreza, se circuncida-
ban y, en general, adoptaron y adaptaron gran parte de la
cultura mayoritaria pero sin perder su identidad nunca. Éstos
se negaron a aprender el árabe, identificaron a Mahoma con el
Anticristo y se lanzaron a la muerte en un demencial movi-
miento de «mártires voluntarios» que cobró cincuenta y dos
víctimas.

El segundo elemento característico de al-Andalus anali-
zado entre líneas es la rebeldía; pero no la rebeldía que se pue-
de confundir con una revuelta, e incluso revolución socio-
política, sino la rebeldía camusiana donde es necesario «rebe-
larse» contra lo absurdo y la sensación de lo mismo que causan
los absolutos metafísicos como la muerte. Está en la misma
raíz de una ética de la vida basada en la justicia. El afán por lo
justo florece como nunca en lo más profundo de los habitan-
tes de al-Andalus. Podría citar muchos ejemplos de esta rebel-

día en muchos contextos diferentes pero me limitaré al mun-
do literario.

El mimetismo de lo oriental, prácticamente en todos los
aspectos de la sociedad, fue una característica muy marcada a
lo largo del siglo VIII. Sin embargo, en términos generales los
mismo literatos se dieron cuenta de que poco tenían en co-
mún con sus compañeros de cálamo de Mesopotamia, desde
donde emanaban los cánones culturales del ámbito arabo-islá-
mico. El primitivismo cronológico estaba por encima de cual-
quier otra consideración en crítica literaria y el lema parecía
ser «toda época anterior fue mejor». Esta imposición, esta pro-
hibición de desarrollar la cultura propia en sus propios térmi-
nos y de dejar que creciera con naturalidad, cosa que nos pare-
ce normal hoy, provocó una auténtica revolución literaria des-
de principios del siglo IX con la invención de la moaxaja con
jarcha, primera vez que se empleaba una lengua vernácula en
la composición poética.

Frente a este primitivismo cronológico, en al-Ándalus se
arraigó, por rebeldía, la idea del evolucionismo histórico se-
gún el cual cada sitio y cada época se expresaba de la forma
más conveniente. Ibn Shuhayd, literato cordobés del siglo XI,
lo explica en términos casi modernos y, de paso, añade peso al
argumento a favor de la tradición oral como transmisor preci-
so de información:

Igual que cada lugar tiene una forma correcta de hablar,
cada edad una forma correcta de elocuencia, cada tiempo su for-
ma correcta de lenguaje, y cada grupo sucesivo de naciones una
forma correcta de discurso y de retórica a la que sólo él está adap-
tado y que sólo él sepa apreciar. Igual que el mundo experimenta
cambios, el habla experimenta transformaciones y variaciones de
uso.(Ibn Shuhayd, «Risala» en Ibn Bassam Al-Akira fi mahasin
ahl al-yazira, El Cairo, 1939-42, I-1, pág. 202).

La tercera característica de la sociedad andalusí que se
aprecia entre líneas es el sincretismo. Uno de los ejemplos más
claros de sincretismo como herramienta de superviviencia cul-
tural popular, en el sentido que venimos aplicando en este
artículo, es el de los Libros Plúmbeos del Sacromonte de Gra-
nada. En este caso, podríamos decir que se juntan los tres
elementos que hemos propuesto como los más característicos
de al-Ándalus, ya en plena época morisca. A lo largo de estos
curiosos documentos hay ejemplos de heterodoxia tanto mu-
sulmana como cristiana; todo el episodio se podría clasificar
como una rebeldía camusiana colectiva; y el sincretismo es,
sin lugar a dudas, uno de sus características más llamativas, tal
como señaló por primera vez mi maestro Darío Cabanelas.
Fracasada la revuelta militar popular de Las Alpujarras de 1569-
71, los moriscos, ya desesperados por salvaguardar no sólo su
identidad cultural, sino hasta su permanencia en al-Ándalus,
intentaron idear una doctrina religiosa basada en una combi-
nación de elementos católicos y otros islámicos.

No sería gratuito comparar este episodio protagonizado
por moriscos del siglo XVI, con el de los mozárabes heterodoxos
de la Córdoba de mediados del siglo IX. En ambos casos, su
lucha era la lucha contra la intolerancia y por la libertad; en
ambos casos estaban dispuestos a prescindir de muchos ele-
mentos básicos de su identidad «ortodoxa» para conseguir sus
fines más socio-económicos y culturales que religiosos.

Heterodoxia, rebeldía y sincretismo: tres elementos que
caracterizan a los habitantes de al-Ándalus y que marcaron el
rumbo de su historia con minúscula, que no mayúscula, des-
de abajo hacia arriba y no en el sentido contrario. Elementos
que, vistos desde la perspectiva actual, en que los conceptos de
inmigración, integración, arraigo, mestizaje, tolerancia e into-
lerancia, entre otros muchos relacionados con la indudable
redefinición de la sociedad actual española, están en pleno auge,
no sólo son útiles sino que llevan siglos presentes de una ma-
nera u otra, con más o menos sutileza, pero siempre con más
éxito que fracaso a la hora de crear una sociedad en libertad
con imaginación. 

1609: Expulsión de los moriscos

Miguel J. Hagerty es Arabista y Profesor Titular en la Facultad de
Traducción e Interpretación de la Universidad de Granada
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Shlomo Ben-Ami
Un nombre para la paz

Wenceslao Carlos Lozano
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l conflicto palestino-israelí está protagonizando la
información y la crítica internacionales,
justificadamente pero no siempre con la deseada

objetividad. La opinión pública europea, en especial, se ha
ido paulatinamente distanciando de la suerte de Israel para
sólo, salvo excepciones, tener ojos para la causa palestina.
Está bien que se abogue por los derechos de ese pueblo,
como conjunto de seres humanos que están padeciendo una
situación durísima, pero lo parece menos que en ese posi-
cionamiento se olviden los de otro pueblo, el judío, que
también está siendo duramente tratado, y menos aun que
se ignore el trasfondo histórico de esta larga confrontación,
ejerciéndose una acción desinformadora sobre una opinión
alimentada un mucho por la emotividad y muy poco por
una voluntad de análisis.

Acaba de publicarse ¿Cuál es el futuro de Israel? (Edicio-
nes B, 2002), de Shlomo Ben-Ami, tras otro aleccionador
conjunto de reflexiones (Israel, entre la guerra y la paz, Edi-
ciones B, 1999). Tangerino sefardí nacido en 1943 y emi-
grado a Israel en 1955, historiador e hispanista, primer
embajador de Israel en España, entre 1987 y 1991, miem-
bro de la delegación israelí en la Conferencia de Paz de
Madrid (1991), posteriormente ministro de Asuntos Exte-
riores del gobierno de Ehud Barak, interlocutor israelí du-
rante los fracasados acuerdos de Camp David a finales de
2000, es por lo demás un probable candidato a la dirección
del Partido Laborista de su país, pese a encontrarse hoy
distanciado de la principal corriente de su partido, que ha
optado por formar coalición con el gobierno de Ariel Sharon.

La actual entrega constituye un denso volumen estruc-
turado en forma de entrevista cruzada en que sus tres
interlocutores –Elhanan Yakira, Jeffrey Andrew Barash y
Yves Charles Zarka– desmenuzan las posiciones intelectua-
les e ideológicas del entrevistado. A la vez que se trata de un
extraordinario documento político, este texto tiene las vir-
tudes del rigor histórico y de la clarividencia política. Entre
los numerosos aspectos tratados, todos de un indudable
interés, el que más llama la atención –por su urgencia– es el
relativo a las conversaciones de paz de Camp David, bajo
los auspicios del entonces presidente Clinton. Resulta de-
solador comprobar cómo se echó a perder una oportunidad
histórica sin precedentes, por una nula voluntad de alcan-
zar un acuerdo por parte palestina. Éstos podían haber re-
cuperado la práctica totalidad de los territorios anteriores a
la guerra de 1967, con algunas variantes que no sobrepasan
el 3% del territorio de Cisjordania (donde se concentra el
grueso de los asentamientos), compensadas con otro tanto
de tierras fértiles y con el pasillo de unión entre los dos
territorios palestinos; haber instalado su capitalidad en Je-
rusalén, donde el sector judío habría quedado en manos
judías y el árabe y cristiano en manos palestinas; y resuelto
el tema de los refugiados mediante una solución mixta más
que satisfactoria. Pero la triste realidad es que no hay vo-
luntad de paz en la región, pues este conflicto tiene (por
ambas partes, hay que decirlo) una dimensión filosófica y
mítica de enorme envergadura.

El 29 de septiembre de 1947 quedó aprobada la
Resolución 181 (el llamado Plan de Partición) de la ONU,
con 33 votos a favor, 13 en contra y 10 abstenciones. Pero

los países árabes la rechazaron. Buena parte de ellos eran de
reciente creación, tras una integración multisecular en el
imperio otomano y unos decenios de administración colonial
inglesa: Irak, Siria, el Líbano, asimismo Jordania, que fue
de hecho la primera operación de partición de la Palestina
histórica. Desaprovecharon una posibilidad de crear dos
Estados, uno palestino y otro judío, con la administración
compartida de Jerusalén. Nada más estrenarse el Estado de
Israel, en abril de 1948, éste fue atacado por Egipto, Jordania
y Siria. Una guerra que perdieron. Parte de la población
palestina residente en Israel se dispersó, bien coaccionada
por los dirigentes árabes, bien por temor a la guerra, y
también expulsada por los israelíes. Pero cientos de miles se
quedaron y pasaron a convertirse en ciudadanos israelíes.
Hoy son más de un millón, dentro del 20% de población
israelí no judía, y con un 10% de diputados en la Knéset.
En cuanto a los refugiados palestinos, la política árabe fue
evitar su dispersión y confinarlos en campos de refugiados,
donde llevan ya dos o tres generaciones en condiciones más
que precarias.

En efecto, la población refugiada palestina ha sido desde
entonces instrumentalizada como ariete y como arma
mediática, impidiéndosele integrarse en el resto del mundo
árabe. Hasta la fecha, sólo Jordania ha dado la ciudadanía a
los refugiados palestinos, pues al fin y al cabo su propia
población es palestina. Pero tampoco dudó el rey Hussein
en matar a miles de ellos en los años 70, cuando empezaron
a amenazar seriamente su poder. Otra suerte corrió el
Líbano, que acabó arrasado tras una tremenda guerra civil
por esos mismos años y motivos, y que hoy se encuentra
“tutelado” por Siria. Cuando Egipto administraba la franja
de Gaza y Jordania anexionó Cisjordania y la mitad oriental
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de Jerusalén, hasta la guerra del 67, no hubo intento por
parte de esos países de propiciar la creación de un Estado
palestino independiente en esos territorios, como tampoco
lo pretendía Arafat al crear en 1964 la OLP, cuyo artículo
15 de su carta fundacional es así de explícito: “La liberación
de Palestina, desde un punto de vista árabe, es una obligación
nacional para rechazar al sionismo, a la invasión imperialista
de la gran patria árabe y a purgar la presencia sionista de
Palestina”. Una declaración de principios algo más abrupta
que la de la Independencia del Estado de Israel: “Extendemos
nuestra mano en oferta de paz y buena vecindad a todos los
estados limítrofes y a sus pueblos, y les exhortamos a establecer
vínculos de cooperación y de ayuda mutua con el pueblo judío
soberano que habita en su propia tierra”. En cuanto a los
judíos residentes en países árabes desde siglos atrás, siempre
con unos derechos debidamente mermados, se estima que
quedan unos 8.000 (la mayoría en Marruecos) de los
754.000 que vivían antes de la creación del Estado de Israel,
y que a menudo tuvieron que huir con lo puesto, como es
el caso de Libia, donde residían desde mucho antes de la
llegada de los árabes, y donde sufrieron una serie de
pogromos entre 1945 y 1967. O sea, que hubo refugiados
por ambas partes. La diferencia está en que el Estado de
Israel integró a los suyos de inmediato en el país recién
creado.

Cuando, el 5 de junio de 1967, Israel ataca a los países
árabes, los ejércitos de éstos se encuentran en todas sus
fronteras dispuestos para la invasión, después de una larga
campaña mediática de preparación inminente para la guerra
santa islámica, y de haber exigido el presidente egipcio
Gamal Abdul Nasser la retirada del Sinaí de las fuerzas de
interposición de la ONU, donde llevaban diez años
estacionadas. Tras la victoria israelí, y una ocupación de
territorios circundantes logísticamente necesaria (como es
el caso de los altos del Golán, de la península del Sinaí y del
valle del Jordán), se entablan negociaciones. La respuesta
árabe vino el 1 de septiembre de 1967 desde la cumbre de
Jartum: los llamados tres noes, “no a la paz, no al
reconocimiento del Estado de Israel, no a la negociación”.
Rodeado de enemigos que habían jurado su destrucción,
Israel ha debido desde entonces hacer valer su fuerza para
sobrevivir.

El libro de Ben-Ami, redactado al final del 2001, o sea
en plena segunda Intifada, se centra en estos acontecimientos
que derivan del fracaso de las negociaciones de Camp David,
unos acuerdos que él mismo auspició y en cuya validez sigue
creyendo. Según él, el escollo principal lo constituye la
personalidad misma del líder palestino: “Arafat se mostró
absolutamente incapaz de aceptar un compromiso y de orientar
las negociaciones hacia la paz. Su personalidad es la de un
Moisés y no la de un Josué. Es una especie de expresión
mitológica de la causa palestina más que un dirigente en el
verdadero sentido de la palabra, es decir, un hombre que toma
decisiones. Arafat es incapaz de tomar decisiones. Durante las
conversaciones que mantuve con él en Nablús intenté
convencerle para que se trasladase a Camp David, y él me
respondió: ‘No soy un negociador, soy un hombre de decisiones’.
En mi opinión esto es algo completamente falso: más bien tiene

miedo de perder su estatuto de expresión mitológica de la
voluntad general del pueblo palestino si toma una decisión. Y
prefiere representar el papel de héroe mítico de Palestina antes
que asumir el papel de un dirigente dispuesto a renunciar al
consenso general en torno a su persona” (p. 84).

Sin duda, la dimensión mítica es uno de los grandes
referentes del conflicto de Oriente Medio. Es parte integrante
de la idiosincrasia del pueblo judío, desde sus orígenes hasta
nuestros días, con la diáspora, el holocausto y el retorno a
la tierra prometida. Una dimensión que los palestinos
asumen miméticamente. Comenta el autor al respecto: “Lo
que nosotros reprochamos a Arafat es trasladar al nivel mítico
la diáspora, el problema de los refugiados, la causa palestina a
un punto en que los palestinos ya no son capaces de negociar
sobre la base de la realidad. Tratándose del retorno, de la
diáspora, de la creación del Estado –los palestinos denominan
naqba a la creación del Estado de Israel, palabra que significa
catástrofe–, el sionismo y la causa palestina presentan una
evidente analogía, reforzada aun más por el hecho de que los
palestinos intentan copiar el modelo sionista. Su principal
esfuerzo ideológico consiste precisamente en trasladar a ellos
mismos las nociones y las maneras de ser que han definido la
existencia judía desde hace dos mil años” (pp. 87-88).

A esa dimensión contribuye también, como problema
pero a la vez como realidad insoslayable, la “judaidad” del
Estado de Israel. El modelo ideológico sionista entró en
crisis tras la guerra de 1967, una crisis en la que quedó en
entredicho la ética de los padres fundadores del Israel
socialista, laico y judío –con la capitalidad de Tel Aviv como
alternativa laica– y que ha derivado en una fragmentación
de la sociedad israelí, étnica, ideológica, religiosa, económica
y social, lo cual la hace tanto más vulnerable a los problemas
externos. Baste como dato que casi un 40% de la juventud
israelí se niega a hacer el servicio militar. Al sector más
occidentalizado y productivo no le interesan los problemas
internos, y acepta mal una situación política que perjudica
la producción de riqueza. Aunque el concepto de Estado
judío suena inevitablemente a Estado religioso, el Estado
de Israel es judío, pero no confesional, pues la religión no
regula la política. Otra cosa es que el espíritu religioso
imbuya la política como reflejo de la composición misma
de la sociedad israelí, y de su origen como pueblo. Del mismo
modo que Occidente es cristiano y que Inglaterra, decana
de las democracias, tiene una religión de Estado, con una
monarquía a la vez cabeza de la religión anglicana. El autor
se detiene largamente en la necesidad de acordar dos
nociones, la de Estado judío y la de Estado de los ciudadanos:
“La única forma de conciliar el Estado judío, la ‘judaidad’ del
Estado y el Estado de los ciudadanos es el acceso libre e igual a
las instituciones del Estado, a los derechos y a las posibilidades
públicas”. (p. 34) Claro que existen diferencias culturales,
sociales y económicas entre los distintos grupos de la
diáspora, pero dentro de un contexto democrático, lo cual
siempre debe permitir afrontar esos desajustes por unos
cauces legítimos de reivindicación. El problema está,
naturalmente, en que el conflicto externo invalida tanto a
la clase política como al conjunto de la sociedad para debatir
a fondo las reformas internas que necesita el país. Esto es lo
que imposibilita que Israel sea hoy un Estado todo lo
tolerante que debiera, donde la multiculturalidad, que existe
al igual que en Europa, no se vea amenazada por un repliegue
hacia el aislamiento de laicos, ultraortodoxos, sefardíes,
askenazíes, árabes, drusos, etc., con la consiguiente
descomposición de la cohesión nacional. Se trata de un factor
muy presente en la actualidad, y que constituye uno de los
caballos de batalla de muchos palestinos sabedores de que,
en su fuero interno, no piensan aceptar la existencia del
Estado de Israel, y que sueñan con que una guerra de
desgaste –via terrorismo más victimismo mediático– acabe
provocando una implosión social en Israel, o una reacción
de condena que desemboque en una intervención unilateral
de la comunidad internacional.

Todas las muertes violentas son lamentables, y las com-
paraciones numéricas apenas mitigan su gravedad, pero es-
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tán ahí y deben ser sopesadas, a menos que se tenga la des-
fachatez política de afirmar que como unos son demócra-
tas, no tienen derecho a defenderse por todos los medios de
una voluntad explícita de destrucción, y que como otros no
lo son, no viene a cuento tomar en consideración sus des-
manes. La democracia es una rara avis en el Oriente Me-
dio. Los árabes no se andan con contemplaciones con sus
propios disidentes. Hafez el Hasad mandó matar entre diez
y veinte mil fundamentalistas en la ciudad de Hama, que
de paso quedó arrasada. Son bien conocidas las hazañas de
Sadam Husein contra sus kurdos, cuyos muertos (a menu-
do por gases letales) ya no se cuentan, o contra los kuwaitíes,
quienes a su vez expulsaron sine die a 300.000 palestinos y
a unos 600.000 yemenitas por haber apoyado la aventura
irakí. Durante la década de los 90, y sin aspavientos
televisivos, miles de fundamentalistas han sido torturados y
ejecutados en Egipto por atentar contra la seguridad nacio-
nal. Se trata de regímenes que, en palabras de la arabista
Gema Martín Muñoz (El País, 1/04/2002), no tienen “ni
la autoridad moral mínima para exigir justicia [pues son]
patrimonialistas, basados en el patronazgo y el clientelismo,
dirigiendo países que, por esos motivos, van a la deriva: éxodo
masivo hacia la emigración de sus élites y trabajadores, siste-
mas políticos dictatoriales, violencia bajo todas sus formas,
pauperización galopante, índice de desempleo exorbitante…
Y la Liga de los Estados Árabes es incapaz de mediar realmen-
te en ningún conflicto o crisis porque los regímenes que la com-
ponen, básicamente preocupados en garantizar su pervivencia
y dominación, tienen una gran dependencia de sus aliados
exteriores y practican una política de ‘sálvese quien pueda’ que
genera unas relaciones interestatales árabes en continua turbu-
lencia”. En ese sentido, el enfrentamiento con Israel es un ele-
mento de cohesión y estabilidad para esos regímenes, pues
justifica su carácter dictatorial y, por ende, su supervivencia.

Pero no basta con argüir la superioridad moral de Israel,
por ser una democracia, frente al mundo árabe, por no serlo.
La razón moral debe defenderse de manera sostenible, so
pena de perderla cuando menos se espera. Israel es militar-
mente superior al conjunto de los países árabes, y hará sin
duda uso de esa fuerza siempre que lo estime inevitable,
pero no debe olvidar que eso no le garantiza una invulnera-
bilidad eterna y que, en una de esas arrancadas de la histo-
ria, pueden salirle talones de Aquiles insospechados, que
pongan en serio peligro su supervivencia como Estado, en
momentos en que ya no haya “vuelta atrás” posible en su
relación con sus vecinos, cuando no con el heterogéneo
conjunto de su ciudadanía. En su propia fuerza radica su
debilidad, pues aquélla es tan arrolladora que jamás podrá
utilizarla hasta sus últimas consecuencias sin verse excluida
del concierto de las naciones civilizadas, con todo lo que
ello puede conllevar de repudio étnico y religioso, una tesi-
tura que el pueblo judío no se puede permitir en ningún
momento minusvalorar, pues
la fiera siempre acecha dentro
de la naturaleza humana.

Actualmente, Israel tiene
un pésimo gobierno, y los
israelíes lo saben, como saben
por qué lo votaron. Ariel
Sharon no está haciendo nin-
gún favor a su país, ni a la
comunidad internacional, y en
cambio está colmando de jus-
tificaciones a sus enemigos.
Queda pues un doloroso ca-
mino por desandar en medio

de un panorama estremecedor. John Carlin ha recogido para
El País (7/04/02) las siguientes impresiones tomadas de boca
de varios palestinos. Dice un abogado y dirigente local
moderado de la franja de Gaza: “Queremos dar las gracias a
Sharon por dos motivos: primero, porque ha unido a todos los
palestinos. Segundo, porque ha eliminado todas las demás op-
ciones. Sólo existe la guerra. Ya no existe la paz”. Un profesor
universitario de Ramala añade: “Arafat tiene una estrategia
a cinco años. La idea consiste en prolongar este conflicto de
baja intensidad durante cinco años, hasta que los israelíes pier-
dan las ganas de luchar. Es una pena que tenga que haber
tanto dolor entre tanto. Pero se cuenta con que la capacidad
de resistencia de los palestinos es mayor. Los israelíes tienen
más necesidad de ser aceptados por el mundo occidental que la
población palestina. Los israelíes –y esto es fundamental– tie-
nen menor tolerancia hacia este tipo de conflicto, tanto a la
hora de dar como de recibir”. Según un diplomático euro-
peo, Sharon percibe perfectamente esa estrategia, y es por
ello que “haya querido elevar la intensidad del conflicto, por-
que piensa que va a poder aplastar a los palestinos antes de que
transcurran esos cinco años. Y eso es una locura”. Así piensan
también los más relevantes estrategas israelíes. En efecto,
un ejército convencional no puede luchar contra un pueblo
movido por el nacionalismo, ni disparar contra una masa
militarmente irrelevante para abatir a un enemigo armado
de mucha menor envergadura. En esta dinámica de odio y
venganza, el palestino tiene menos que perder. En ambos
lados, la gente vive con la angustia permanente del atenta-
do y de su represión, en una desesperante y cegadora espiral
que la ha hecho caer en un estado de “amoralización” apa-
rentemente irreversible. En tal situación, pocos son los que
pueden permitirse el lujo de la sensatez. Esta estrategia no
es operativa, y debe cambiarse puesto que no contribuye a
ningún avance, pero es difícil convencer de ello a viejos
dirigentes enconados e incapaces de controlarse.

La sociedad israelí, que goza de un sistema de libertades
y que puede elegir a sus dirigentes, debe hacer un nuevo
esfuerzo y volver a negociar ahí donde se detuvieron los
acuerdos de Camp David. Su país debería retirarse
unilateralmente de los territorios palestinos –pues es hora
de que ese pueblo gestione solo su destino–, y asentarse
dentro de sus fronteras legales, sin perjuicio de que no ten-
ga más remedio que volver a guerrear, pero esta vez de Esta-
do a Estado, si sus vecinos siguen amenazando su existencia.

No se trata ya de llegar a acuerdos provisionales y
parciales, sino de buscar una solución “definitiva, completa
y no negociable”, auspiciada por la ONU y garantizada por
una fuerza de interposición internacional. Si resulta ser cierto
que palestinos e israelíes son incapaces de solucionar sus
problemas a solas, también lo es que no se puede permitir
que la única mediación occidental sea la de EE.UU. Los
árabes en general, y los palestinos en particular, saben

perfectamente cuáles son los
intereses que defienden éstos.
Ésta es una oportunidad
única para que la UE
apuntale con un éxito
histórico la dimensión
política que no acaba de
cuajar en ella, pues la
resolución del contencioso
israelo-palestino de manera
satisfactoria para ambas
partes es condición sine qua
non para que fructifique esa
proyección europea. 
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n rigor sólo es necesario que la filosofía de la historia
supere mínimamente la impregnación vitalista para
llegar a comprender que, en el orden de las grandes

culturas –esas formas prodigiosamente humanas que, en
suma, se sostienen sobre unos cuantos nombres y hechos
de significación acaso sobrehumana–, las defunciones no
existen. Berdiaeff  ha señalado muy bien la necesidad de dis-
tinguir aquello que lleva el signo de la circunstancia y tiene
precaria duración, de lo que alienta con una vida perma-
nente. Las culturas no mueren. Las define, justamente, su
capacidad para quebrar los férreos causalismos naturales.
Allí no se cumple el rotar de las estaciones, ni las leyes que
rigen el crecimiento de los individuos: grandes realizacio-
nes no necesitan de infancia, hay primitivismo reflexivo y
madurez insólita que resisten toda vejez. Sobre todo, hay la
capacidad de acceder a un orden de universalidad que se
distingue por su poder de vencer la muerte. Es posible defi-
nir la cultura no por sus circunstancias, sino por aquel ím-
petu germinal que ha sido capaz de sobrepasar estas cir-
cunstancias vivificando su propio suelo tanto como el aje-
no, su época tanto como las distantes. Sobre este reino de
los hombres, ni natural ni divino, se suspenden algunas
condenas de la fugacidad: no sería exagerado decir que en
él cristaliza aquello que en nosotros ha vencido el tiempo.

De este modo siempre resultará precario admitir que
China, Grecia, India, Roma, Bizancio, el Islam o Europa
han caducado culturalmente. Se habló de la “aletargada”
espiritualidad hindú, de la “petrificada” cultura china y, sin
embargo, la filosofía de la historia debe contar hoy con la
vitalidad oriental. Se dijo que el Islam había gastado su
impulso creador hace tiempo pero, sorpresivamente, este
espectro aparece y configura un estado político. Los melan-
cólicos devotos del “milagro” griego rinden culto a las me-
morias de un paraíso perdido, no obstante, por nuestro tiem-
po cruzan las corrientes vivas de aquella espiritualidad. Se
señalaron las ruinas de la “oscura” cultura medieval y, con
todo, tales restos iluminan la pasión del actual renacimien-
to cristiano. Se suscribió la quiebra de la modernidad laica
y racionalista, la crisis de su audacia prometeica, pero nun-
ca como en nuestra época el conocimiento y la voluntad

humanos se empeñaron en tan sostenido desafío contra lo
desconocido.

Lo cierto es que nuestro tiempo revela una prodigiosa
reactualización de los más variados contenidos espirituales.
Se acrecienta el interés por las culturas primitivas, por los
procesos en formación: asimismo las formas regionales,
dentro de sus respectivos sistemas, cobran cada día una
mayor significación. La historia no es un cementerio cultu-
ral al modo spengleriano, donde el espíritu creador debe
transitar cuidadosamente para no chocar con las tumbas.
Por lo contrario, aquellas grandes formaciones permanecen
vivas y lo sostienen: sus ideales guardan la suficiente fuerza
como para otorgar sentido a los anhelos íntimos de grandes
comunidades humanas y de exigentes minorías. Ilustres
investigadores han reconocido la radical importancia de estos
“encuentros” de culturas en un mismo pie de pujanza vital.
El mundo ha despertado en su totalidad y su visión ya no se
nos ofrece a través de un prisma cultural exclusivo; esta vez,
las distintas voces poseen autonomía. En este sentido, es
preciso reconocer la grandeza de Occidente en su carácter
de poderoso reactivo del mundo; su activismo puso en manos
de las culturas extrañas las armas de su propia recupera-
ción. Hoy estas formaciones mueven sus miembros y un
aliento de vida las recorre. He aquí que esta saludable auto-
nomía de sus voces configura una nueva circunstancia, una
peculiar situación cultural que tanto puede llevar al grito
de sordas hostilidades como hacia la amplitud de un diálo-
go hasta ahora desconocido por el hombre.

Es posible que esta alternativa incierta concrete un
desafío audaz y dramático al espíritu de nuestro tiempo. La
respuesta de una tarea creadora podría concebirse en los
siguientes términos: procurar que la pujante diversidad de
las culturas no culmine en un “encuentro” hostil, sino en
un diálogo mundial. Bien es cierto que si a nuestra genera-
ción le es dado concebir una tarea que no se resuelva en el
atizamiento del odio, si todavía le es dado aspirar a algo
más que a la cínica expectativa de una supuesta destruc-
ción, si aún pueden emplear su lucidez en otra cosa que en
la complacencia analítica de sus propias llagas, es posible
que una de sus metas mayores consista en precisar los me-
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dios por los cuales los componentes filosóficos y los ideales
de culturas diversas pueden iniciar los pasos de una mutua
comprensión. Si es verdad que cada cultura encarna la pri-
macía de peculiares valores y de una determinada
cosmovisión, es de esperar que estos rasgos parciales del ser
no lleven a un rechazo inevitable. Por el contrario, esta
unilateralidad bien podría ser la respuesta complementaria
a la soledad de un valor opuesto. En la vitalidad que hoy
manifiestan grandes tradiciones espirituales late la exigen-
cia moral de una radical apertura hacia “lo otro”.

Las culturas, por desgracia, no son inmunes a la em-
briaguez egotista: la autosuficiencia, esa sublimada forma
de soledad y temor, lleva irremisiblemente a la esterilidad
interna y a la agresión externa. Nunca será demasiado el
empeño por desenmascarar, por ejemplo, esas formas pato-
lógicas del egotismo que se evidencian en culturas imbui-
das de un impulso mesiánico, en pueblos “señalados” para
la misión de salvadores de la humanidad, en lenguas “elegi-
das” como la única vía de expresión de “lo sagrado”, etc.
Detrás de todos estos providenciales designios de sacrificio
por los hombres se incuba una desenfrenada violencia y,
sobre todo, una total ceguera para los valores extraños, fru-
to del descreimiento en los propios valores, que han decaí-
do a la categoría de instrumento de una voluntad imperial.

Pero el reverso de esta amenaza es el ejercicio del áni-
mo abierto a lo lejano, es la atención por las nuevas confi-
guraciones culturales así como por las formas más antiguas,
sobre todo, ánimo dialogante entre las grandes tradiciones,
intercambio de los más caros y contradictorios ideales, am-
plio camino a las audaces transfiguraciones. Intentar, por
ejemplo, la experiencia de tejer una trama espiritual con las
hebras de aquel arcaico ideal ascético que en las tierras de
Asia maduró su peculiar intuición del cosmos y los hilos
del alma prometeica que ha llevado hasta sus últimos lími-
tes su impulso científico de curiosidad y dominio. Pregun-
tarse por las secretas conexiones entre el sentido del despe-
go nihilista y el absoluto frenesí productivo, esa idolatría
del instante que, en otras culturas, llevó a grandes creacio-
nes temporales. Procurar el anudamiento del diálogo entre
la silvestre divinidad de los bosques, imbuida del aliento

silencioso de la tierra, y aquella subjetivista y desesperada
divinidad que crece solitaria en los rincones sórdidos de la
ciudad cosmopolita. Establecer un vínculo entre las cultu-
ras que creyeron en una realidad última, supratemporal y
aquellas otras que negaron lo metafísico pero forjaron, en
cambio, grandiosos sustitutos. Ver si en los planos del co-
nocimiento la sabiduría de los mitos puede intercambiar,
con la razón metódica, palabras intelegibles. Sobre todo,
estudiar el modo de ligar internamente la tarea gnoseológica
que en algunas culturas es concebida como empeño de la
sola razón abstracta, con el estilo de otras en donde el cono-
cimiento es oficio del corazón, un compromiso del cuerpo
entero. En fin, si nuestra generación pudiera responder efi-
cazmente al desafío del “encuentro” de las culturas, si fuera
posible establecer una comunicación entre todas estas vo-
ces, sin duda que ello nos llevaría a una concepción más
fraternal de lo humano para asumir los rostros ajenos como
propios, la manifestación de un universalismo trashumante
y fraterno, el ejercicio de un peculiar humanismo entendi-
do como compromiso del hombre aquí, allí y ahora, con el
hombre desasistido de aquellas nominaciones que han con-
tribuido a separarlo de sus semejantes. La expresión, en
suma, de un ideal que aspire a abolir toda mediación de lo
humano. Las culturas mayores son totalidades abiertas, se
enriquecen en sus contactos con lo extraño y un activo nú-
cleo interno las impele fuera de sus propios límites. Cuanto
más profundas y creadoras, tanto más imprecisas resultan
sus fronteras. En el presente, una genuina voluntad cultu-
ral será la que estimule el nomadismo espiritual de sus hom-
bres y mujeres y les enseñe a no enajenarse sino a recuperar-
se en todo acceso al corazón de lo distante. Si este empeño
creciera con fuertes raíces, sin duda la propia imagen del
hombre habrá cambiado y una imagen nueva, más univer-
sal y plena, habrá dado comienzo. 
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Sergio Hinojosa Aguayo

P sicología de masas y análisis del yo supone un avance
determinante en la concepción contemporánea del
sujeto frente al arcaísmo moderno que unificaba ex-

periencia y conciencia. Presentar al yo como una ficción
dentro de la dialéctica yo-otro, y sustentar esta ficción des-
de el Nebenmensch, desde el primer auxilio de la palabra
humana, no es una reducción del yo a “engaño” ficcionado.
No se trata de presentar al yo, a la manera de Nietzsche,
como una naturaleza mentirosa, pues aquello que se refleja
por el juego del lenguaje en la conciencia de lo que vivi-
mos, hacemos, y nos sucede, por más que sea lenguaje, queda
interpretado por la propia biografía. Este texto relevante
ceñía la inermidad del humano en su más radical origen: el
cuerpo pulsional. Y suponía aquella inermidad como pos-
tulado esencial a la explicación de todo lazo social. El cuer-
po deslavazado del bebé encontraba forma en la palabra de
ese “ser cercano” que humanizaba y daba cuerpo a su de-
manda. El nacimiento a lo simbólico, más allá de toda pre-
sunción consciente, evidenciaba la insolvencia del optimis-
mo racionalista como modelo explicativo.

El lazo social, proponía Freud, se asienta sobre una
prehistoria infantil. La mella de la ley sobre nuestro fuero
interno descansa en los avatares de aquella palabra que cor-
tó –con su ¡No! ¡Ya basta! (ley del padre)– un goce ininte-
rrumpido; el goce de estar prendido a unas faldas –largas y
perfumadas a veces–, a un roce, a una palabra vehículo y
fuente de toda futura satisfacción. Sobre el reconocimiento
de esta palabra fundante de todas las albricias futuras se
sustentó nuestro primer júbilo ante nuestra imagen ergui-
da. “Somos”, “soy ahí”, en esa imagen que me devuelve la
palabra ajena con sus agasajos, pero también con su merma-
do retorno, nunca adecuado a nuestra más íntima solicitud.

Pero el “soy” huérfano, apenas si se nombra en algu-
nas sociedades, pues la masa del “somos” comienza pronto

Psicología de masas
y análisis del terror

en la hermandad primera borrando el contorno del cuerpo
propio y forjando la ilusión (ficción de lazo social) de una
unidad, en donde el “adentro” está delimitado no por la
piel sensible más o menos oscura, más o menos clara, sino
por otra piel hecha de signos. Por nuestra parte, tampoco
somos excepción, aunque intentemos horadar en lo real
nuestro pequeño nombre. Somos “soy” pocas veces, pues
pocas estamos fuera del discurso de la comunión. Somos
por lo común entre otros, y en esta pasión de hacer existir el
lazo que nos soporta, somos marido y mujer, somos padre e
hijo, somos hermanos, somos una piña, somos todos uno:
lo que a ti te acontezca a mí me sucede, lo que a mi me
dañe a ti te duele.

Desde este Eros comunitario, desde la masa que se
sabe una (aunque sea en la soledad distante de una sola
conciencia), la perspectiva de lo interior y de lo exterior
varía de lo que comúnmente se entiende. El “adentro” aquí,
en este cuerpo de partes solidarias y hermanadas, ya no es el
naif concepto empirista de aquello que con su superficie
visible recubre un interior. La psicología de esta índole ha-
brá de pensar, a partir de ahora con más precisión, el orden
de la causalidad psíquica. Pues, no parece que sea explica-
ble lo sucedido en las Torres Gemelas a partir de lo que
acontece con el intercambio de neurotransmisores en el “in-
terior” del cuerpo –en concreto en el cerebro– de un Atta o
de un muyahidin cualquiera. El interior del cuerpo puede
entenderse de otro modo.

Aquello, que se inscribe como “mío” y se siente como
más propio, no está circundado por la periferia sensible ex-
terna, no está clausurado por los sentidos físicamente dis-
puestos para no ver lo que no se quiere. Aquello que resue-
na como “interior” queda rodeado por una red más diluida
y tenue, pero a la vez, más consistente que la presentada
por la conjunción de la neurología con la psicología
reducionista y naif. Lo que cubre ese interior del cuerpo no
es otra cosa que un campo significante. El mismo campo
de voz y escritura que, colocándose en el puesto de mando,
sirve a la causalidad psíquica. Es la circulación significante,
en tanto toma un cuerpo o millones de ellos, la que divide
un interior del exterior. Lo que reconozco como mío está
en contigüidad con los otros bajo el efecto de un significante
que hace masa, sea el de “hermano” o sean aquellos otros
que vienen por el concurso del fogueo social a sustituirlo:
“hermanos en Cristo” , “musulmanes”, “talibanes”, cofra-
des, afiliados y fieles de un partido, camaradas y soldados,
afectados y hermanados en la causa común y circunstan-
cial, congregados por la llamada de un significante que hace
lazo y cubre nuestra economía libidinal como el guante cubre
la mano.

Naturalmente, no todos los efectos de llamada son
iguales ni tienen las mismas consecuencias, pero sí se esta-
blecen sobre la misma base; sobre aquélla que Freud pro-
puso en Psicología de masas y análisis del yo: la masa se une
ante lo que hace signo de ideal, de unidad imaginaria frente
a la fragmentación pulsional.

¿Qué soy? Desde luego, no soy esa masa de músculos,
nervios y huesos en movimiento que queda en la sombra,
sin más nombre que el reservado por el discurso frío de la
ciencia. Discurso, cuya condición funcional es la de esta-
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blecer nominaciones esencialmente ajenas, profundamente
ajenas al sujeto. Nadie es “huesos”, “neuronas”, “cerebro”,
nadie puede ser objeto profundamente ajeno, yo soy, al-
guien es, por el contrario (en tanto se imagina y se piensa
–error de estructura–), el hermano querido, el cofrade ser-
vicial, el trabajador infatigable, el fiel más cercano a la ver-
dad predicada, el hijo predilecto...de un Alá encarnado en
la palabra del ulema de más prestancia. Este u otro modo de
padecer el significante no es, sin embargo, lo más importante.

Si a estas luces, hemos de considerar esta nueva masa
surgida del 11 de septiembre, habremos de tener en cuenta
algunos aspectos y atenernos a ciertas observaciones.

No es la materia, la tierra de un país la que hace pa-
tria, sino la palabra, que focalizada sobre ella, se derrama
como un néctar dulce y la alimenta de olvido. La exteriori-
dad, a veces nombrada enemiga, tampoco viene dada por la
misma tierra que se prolonga tras la frontera de otro país en
llamas, sino por esa misma frontera que ante todo es fron-
tera de lenguaje.

Afortunadamente, a estas vueltas de lo que nos guía,
la “nación”, la “patria” ya no hacen guiño seductor, ya no
levantan en nuestra escucha la figura embaucadora y ergui-
da de narciso oculto en nuestra sombra; al menos, no tanto
como en otros siglos y países. Pero las inquietudes de un
cuerpo sufriente y fragmentado, el dolor de un cuerpo bor-
deado por el significante de “hermano en la fe” puede saltar
sobre las cenizas –palabras arrumbadas– de nuestras anti-
guas complicidades. Y puede saltar, para irrumpir en la
quietud de quienes apenas sí posemos más lazos que los
íntimos y los propios de las transacciones comerciales, cada
vez más impersonales.

Allá lejos, y en fugaces aproximaciones, la comunidad
enlazada por las voces que se alzan por doquier, y no sólo
en una tierra machacada por las bombas, se reúne en torno
a lo que hace signo de descomposición, de fragmentación,
de sufrimiento sin nombre. Entonces aparece el nombre
para que el llamado haga su masa. El nombre de este dolor
se llama “Occidente” y aquello que exorciza: la
fragmentación dolorosa de la miseria, la corrupción y el
hambre, insertas en las biografías de cada uno de los actores
de aquel horror. Esas voces que se alzan, reúnen en
desgraciada conjunción a Thanatos y a Eros, a la muerte y a
la vida para morir santamente. Son esos santones de la
muerte –voces que claman su excepción obscena–, quienes
lujurian con la supuesta justicia y rectitud moral. El llamado
en el caso que nos ocupa es tan fuerte, que condensa todo el
sentido del tiempo para cada vida. Nada le es ajeno, todo
acaecer y toda acción activa (incluida su actividad nerviosa)
pone así, a los sujetos presos de esa cadena significante, al
abrigo de esa gran hermandad imaginaria, cuyo nuevo padre
bien pudiera ser llamado un Ben Laden glorificado. La
ficción del lazo social, que se desliza en el discurso, salva del
horror. Y en este caso, el ideal fagocita a todo yo que, a la
sombra de un interés no reconocido por la masa, intentara
salirse de esa cadena de señuelos ideales. La trampa es
demasiado mortal para mostrar que el rey está desnudo. Si
alguien, al alcance de la mirada de estos fervorosos cofrades,
se atreviera bajo el peso de su biografía a salir del cuerpo
creado por “Ben Laden”, no se jugaría el prestigio, en la
concurrencia natural con otros decires, sino la propia vida y
la de sus más allegados.

No hay tierra para esta nueva patria creada para hacer
frente al dolor de no ser sino miseria y hambre, no hay
suelo patrio, sino cuerpo lábil y cambiante, cuya interiori-
dad viene marcada por las fronteras que trazan unos cuan-
tos significantes. De momento se conjugan Thanatos, la
muerte contenida en “la guerra santa” con el enemigo letal
de “occidente” de un lado; y de otro, Eros, en trampa mor-
tal – amor al ideal– con la salvación y redención igualmen-
te mortífera en torno a ese fantoche idealizado.

No hay de momento nombre de etnia relevante que
aglutine, pero sí el juego significante, peligroso por su
potencial, que hace oscilar las significaciones, las
reunificaciones que huyen del horror intentando un nombre,

en torno a “Islam”. Muchos otros fieles de esta religión lo
comparten, encarnándolo vitalmente en su sentido más
originario de paz. Llevan clamando por ello muchos años,
pero no han sido oídos más que por los organismos
dispuestos para tal sordera: la ONU, ‘por ejemplo. Pero el
horror y el acoso de la causa enemiga siempre puede pegar
otro elemento a la cadena. Habrá que estar atentos a la serie
que formen, a qué otros significantes atrape esta huida del
cuerpo despedazado y en peligro en el largo camino de “la
guerra santa”. Guerra santa, tomada como sagrada y litúrgica
defensa de este nuevo cuerpo, cuyo enemigo, en tanto presta
el nombre de “Occidente”, permite unificar.

También USA ha intentado hacer masa, pero los se-
ñuelos ya no sirven, los signos del ideal no los porta el pa-
dre de una horda primitiva, por más que artificiosamente
lo intente, y sólo seduce por momentos con lo que de atávi-
co queda en el pueblo norteamericano: patria y bandera del
mercado global. La fuerza de las armas ensordece y los inte-
reses se unen alineados en el beneficio de la guerra, pero ese
fervor de rebote encendido en la masa no dura el tiempo de
una vida, y sólo en contados casos, los más interesados en
esa ganancia, se mantienen o mantienen el engaño. La masa
de bandera a rayas y estrellas se apartará y volverá a tener en
su horizonte ese ideal que fagocita los dilatados yoes, atibo-
rrados y comidos por la plenitud y la competencia.

En Europa –en el sentido en que hablamos aún non
nata–, no se respiran esos aires. Por este interior suena la
batalla, pero por más que se enfervoricen algunos de nues-
tros políticos ambiciosos, nunca será la nuestra, ni santa ni
patriótica, y tan sólo lo será, en una pequeña parte, cuando
un cuerpo muerda el suelo y el pequeño grupo de familiares
y amigos, en discreto clamor de llantos, lo lleve a su tumba.
¿Qué nombre buscaremos entonces para unirnos en el dolor?

Por último, observar que la palabra verdadera, aquella
que hace lazo al nombrar lo que de inermidad constitutiva
hay en los hombres, dura más que los cuerpos de carne y
sangre –esparcidos ya por el campo de batalla, “efectos co-
laterales” los llaman–. Y sólo me queda añadir que, para
nuestra suerte o nuestra desgracia, esta palabra es capaz de
cambiar su sentido y reorganizarse en otros cuerpos de goce
y sufrimiento nuevos. Pero, para cambiar el sentido habrá
que cruzar las palabras, aquellas que portan sus razones,
para que aquellas otras, que llevan escondido el acto salvaje
por el peso de una biografía sórdida, no nombren con su
macabro testimonio el dolor de ningún pueblo ni de nin-
guna religión. 
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Vientos del Sur
Aires de fascismo

Bernabé Francisco Rodríguez

E n abril de 1943 se publica
el primer número de Vien-
tos del Sur, sus editores son:

Rafael Acosta España, Andrés F.
Soria Ortega,  Miguel Cruz
Hernández y Antonio Gallego
Morell («de la Universidad de Gra-
nada» como ellos mismos señalan);
ocupando estos dos últimos los car-
gos de director y secretario respec-
tivamente. La revista conocería un
segundo número el mes siguiente.

Antes de adentrarnos en el
editorial –objeto de nuestro comen-
tario– detengámonos en las pági-
nas que abren la revista: el extracto
de un texto de J.A. Primo de Rive-
ra cuya primera frase es absoluta-
mente clarificadora: «Nos ha corres-
pondido un destino de guerra, en el
que hay que dejarse sin regateos la piel y las entrañas». Él
mismo ya decía en el acto fundacional de Falange que no
había «más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños
y las pistolas»1 . Este aspecto violento de los textos de José
Antonio irá desapareciendo en la medida en que las poten-
cias del Eje pierdan territorios y con ello su idea de un pla-
neta nacional-socialista/sindicalista... Precisamente 1943
marca esa frontera, Alemania sufre continuos reveses aun-
que en aquel momento no se consideraran decisivos.

Las dos siguientes páginas están ocupadas por: una
foto de Francisco Franco, a quien se le dedica la revista; y
un texto del superlativo general en el cual (plagiando a Pri-
mo de Rivera) no condena al marxismo y al comunismo
como filosofía social «que no sólo compartimos, sino que su-
peramos: sino por cuanto tiene de antinacional, de materialis-
ta y de falso». Es curioso comprobar en qué quedaron esas
aspiraciones sociales porque «Franco siempre tuvo claro que
el bolsillo y la patria iban indefectiblemente unidos, mientras
los asuntos de cartera marcharan bien, sus seguidores no iban
a conspirar contra su poder personal, cuyo ejercicio vitalicio
era, a fin de cuentas, su único objetivo»2 . Pero más curioso
aun resulta leer la siguiente afirmación: «nuestra doctrina
(...) del Evangelio emana y de la propia filosofía de nuestra
iglesia se deriva». Una iglesia que estaba más preocupada en
condenar al comunismo y mantener su posición social, que
en atender a las clases más desfavorecidas, o sea: la inmensa
ciudadanía de España. Una masa que no entendía el por-
qué de la eterna alianza de la Iglesia con el Poder.

Nos encontramos, pues, con una revista de inspira-
ción falangista, ya no sólo por esas tres primeras páginas;
siempre se puede alegar que, dada la situación política del
momento, era la mejor forma de asegurar el nacimiento de
una publicación. Es el editorial lo que nos da la clave. Un
editorial que se convierte en un magnífico ejemplo de lo
que Jordi Gracia define como «regular inoculación de la ló-
gica fascista»3 .

La tópica retórica falangista antecede al desarrollo de
unos principios que Vientos del Sur considera «inmutables»:
«nuestro sudor, nuestra sangre, nuestras lágrimas»...«Como

vientos salimos al combate» ¿Qué
combate? La lucha por la conquista
del poder se había perdido definiti-
vamente el 18 abril de 1937, fecha
en la que todos los grupos políticos
(de la España “nacional”) fueron di-
sueltos en FET y de las JONS; el
comunismo y el liberalismo habían
sido desterrados de España gracias a
la Gloriosa Cruzada Nacional; la Pa-
tria, el Pan y la Justicia estaban en
camino. ¿Qué combate entonces?
Ninguno. Palabrería y nada más que
palabrería. A menos que Vientos del
Sur estuviese criticando cómo los
ideólogos franquistas habían desvir-
tuado la doctrina falangista («El
Caudillo» era incapaz por indocto,
que no por respeto), lo cual, cierta-
mente, ponemos en duda.

El primer punto reúne dos temas fundamentales: la
Universidad y “lo eterno”. Para Vientos del Sur, la Universi-
dad «es jerarquía, encauzamiento vital, adivinanza de valo-
res y diseño de caminos, para la vida, para los hombres y para
la Patria». En vísperas de las elecciones municipales de abril
de 1931, el 14 de marzo, sale a la calle el primer número de
La Conquista del Estado, cuyo consejo de redacción estaba
formado, entre otros, por Ramiro Ledesma (fundador de
las JONS) y Ernesto Giménez Caballero («el ideólogo fascis-
ta español más conocido en Europa»4 ); el segundo apartado
del semanario defiende la importancia de la Universidad en
la vida del país: «Somos, en gran parte, universitarios»5 . Hay
«una generación maestra que ha de mostrarle» a la juventud
(«de la España de hoy») «un perpetuo aprendizaje», «un alerta
de valores». El juego de palabras es interesante y hasta per-
verso porque abre la puerta de la imaginación: por “genera-
ción maestra” interpretamos que los profesores que en ese
momento ocupan los puestos en la Universidad sí son au-
ténticos guías y no sólo enseñantes. Conductores capacita-
dos para afrontar la educación de la juventud “de la España
de hoy”, una España fascista y ultracatólica.

Vientos del Sur entiende «que la misión urgente, es la
salvaguarda de lo eterno (...) para injertar lo fundamental
que nos han legado las generaciones anteriores, en la precisa
arquitectura del mañana». Lo eterno es lo español «frente a
la corrupción y decadencia del exterior, asimilado a la Repú-
blica, Comunismo o democracia liberal»6 , y, como tratare-
mos más adelante, conviene recordar que ser español tam-
bién significaba ser católico. Ya el séptimo de los “Puntos
Iniciales” de Falange habla del individuo como «portador
de valores eternos», estos valores le confieren una libertad
que funciona dentro de un sistema de «convivencia pública»
como es: «la autoridad, la jerarquía y el orden»7 . Una auto-
ridad: el nuevo Estado Fascista; una jerarquía: la Universi-
dad; un orden: el Catolicismo. O sea, los valores que con-
forman «la precisa arquitectura del mañana».

El segundo punto habla del destino histórico de Espa-
ña y de la importancia del sur: «Miramos hacia todos y a
todo, pero una vocación irresistible nos empuja hacia el Sur.
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Un Sur que fue pasado y hoy es arsenal y brújula». Primo de
Rivera «cree que Castilla es la esencia de España (...) y que
dentro del alma castellana se ocultan, intactas, las virtudes
heroicas de la raza»8 . Lo manifiesta claramente el 4 de mar-
zo de 1934 en el Teatro Calderón de Valladolid en el acto
de unificación entre FE y JONS: «tierra sin galas ni porme-
nores... la tierra como depositaria de valores eternos, la auste-
ridad en la conducta, el sentido religioso de la vida», Castilla
debe aspirar siempre a ser imperio porque «no se fija en
donde concluye, tal vez porque no concluye, ni a lo ancho ni a
lo alto»9 . Si Castilla es la base de España ¿qué papel juega
“el sur” para ser reivindicado? La importancia radica en
que el Sur es el trampolín: conquistando una parte del Sur
España se convierte en Nación, Estado y Patria; en el Sur se
firman las Capitulaciones; desde el Sur España construye
su Imperio; en el Sur comienza la Gloriosa Cruzada Nacio-
nal... Así pues, habiendo recuperado la grandeza que Espa-
ña nunca debió perder, el Sur será una vez más la lanzadera
que llevará a la Patria a su destino histórico.

Ése es «nuestro destino histórico y nuestro futuro»: el
Imperio. Pero no se trata de un imperio desde el punto de
vista militar, lógicamente imposible; es un imperio cultural
del que se habla. Ya lo recoge el punto tres del manifiesto
fundacional de La Conquista del Estado: «afirmación de la
cultura española con afanes imperialistas»10 . No hay reivin-
dicaciones territoriales «por ser una actitud nada apropiada
cara al exterior»11 . Esta idea de Imperio desemboca, lógica-
mente, en el concepto de la Hispanidad cuya autoría se atri-
buye a Dios. Por lo tanto la Hispanidad se convierte en
«una categoría histórica y humana, lejana a toda apetencia de
dominio territorial o imposición cultural»12 .

El tercer punto del editorial se abre con un «Somos
españoles, por destino y por vocación». Bueno, otra vez el
destino. Es la primera idea que hay que “inocular”: el orgu-
llo de ser español. Y aquí el falangismo en su retórica más
sensiblera: «una fe de hermanos nos enaltece, un vínculo de
sangre y de mártires nos encadena, y creemos que amar a Es-
paña es virtud, y honor y servicio laborar o morir por ella».
En realidad se fomentan los valores exclusivos de la Raza.
Se ensalzan y utilizan todos los acontecimientos históricos
que pongan de relieve el carácter español. Desde un punto
de vista irónico, pensemos que en realidad sí que era una
enorme suerte haber nacido en España, ser español; basta
recordar que al español se le describía como: «individualis-
ta, arrojado, altivo, con más pálpito que cálculo, con fuerte
personalidad y sentimiento del honor, cuya vida no es sino
una preparación para la muerte, confiado en Dios e impa-
ciente de eternidad»13 . Así cualquiera. Y si se tenía la in-
mensa fortuna de haber sido conquistadores o colonizado-
res, ésta es la descripción que se hacía: «son nobles, leales,
sinceros, corteses, justos, idealistas, respetuosos de las tradicio-
nes, hospitalarios, religiosos rebeldes y varoniles»14 . Pues eso,
«españoles, por destino y por vocación». En fin...

Llegamos al cuarto y último punto: «Y ante todo, so-
mos Católicos, no por snobismo ni por costumbre, sino por
humanos y españoles». Esta asociación inseparable de lo es-
pañol y lo católico es una de las ideas que utiliza la Iglesia
como forma de legitimar su apoyo a la sublevación militar.
No se concibe un concepto sin otro. Ya lo recoge el punto
ocho del ideario falangista donde se da como válida «la in-
terpretación católica de la vida» en detrimento de la visión
materialista de la Historia. En cualquier caso, la importan-
cia de la Iglesia en el Nuevo Estado era mayor que la que
José Antonio había imaginado para su Estado Falangista.
Este es uno de los síntomas claros de la domesticación de
Falange y de la utilización del ideario falangista, tal y como
comentábamos con anterioridad, por una gente que prime-
ro reventó un país y después buscó fórmulas para enmasca-
rar lo que, simple y llanamente, fue una defensa –con éxi-
to– de «los intereses de la oligarquía terrateniente y del sector
más agresivo del capital financiero, en connivencia con el
integrismo católico y amplios sectores derechistas de la oficiali-
dad del Ejército»15 .

Visto con la perspectiva del tiempo no deja de resultar
irónica, trágicamente irónica, la lectura de esta frase que
encontramos casi al finalizar el editorial: «Con el corazón y
la voz trémula, les llevamos nuestra vocación cristiana, ofre-
ciendo la solución de una humanidad confortadora, que por
encima de egoísmos y pasiones inútiles de razas o sistemas, ve
en todo hombre un alma por salvar y en el enemigo o el con-
trario, un hombre, portador de valores eternos, a pesar de todo,
hombre y criatura de Dios». Y resulta irónico porque en poco
menos de ocho años se pretende echar un manto que cubra
o esconda toda la tragedia de la situación, que olvide frases
como la del Padre Menéndez-Reigada que ni siquiera que-
ría la rendición incondicional del enemigo porque «Eso sería
dejar infecunda la sangre de tantos mártires, hacer traición al
sacrificio de tantos héroes, renegar a nuestra estirpe y hacer
que España siguiese arrastrando una existencia vergonzosa como
en los tiempos que han precedido a este resurgir glorioso»16 ; o
los vergonzosos sucesos del 20 de julio de 1936, cuando en
Granada «se hace prisionero al doctor Montesinos [último al-
calde republicano], se le fusila inmediatamente y su cadáver
se entrega a los jóvenes bárbaros (falangistas, requetés y estu-
diantes de la Joven España y el lumpen concentrado en la
‘Escuadra Negra’) que lo arrastran por las calles céntricas de la
ciudad»17 . Es increíblemente irónico que se hable de hu-
manidad confortadora en un momento de máxima repre-
sión como fueron estos años, en los que la Universidad (más
incluso que cualquier otra institución) fue depurada de sos-
pechosos de haber pertenecido o simpatizado con la Repú-
blica.

Vientos del Sur fue una revista fascista porque «de un
modo u otro puso su pluma y su pensamiento al servicio, con
todos los matices que se quiera, del régimen político surgido de
la sublevación militar contra la Segunda República Española
el 18 de julio de 1936»18 . En su interior encontramos artí-
culos intrascendentes y otros que merecen estar entre los
mejores ejemplos de literatura fascista, sobre todo por lo
bien que “inoculan” su propia lógica. Afortunadamente en
el último decenio del siglo XX y primeros años de este XXI,
han ido apareciendo más y más estudios que nos ayudan a
desenmascarar toda esta intrahistoria que fue el fascismo en
España; estudios que superan los publicados en la década
de los ochenta y que mantenían como verdad aspectos que
ahora se demuestran absolutamente falsos. En realidad no
se trata de pedir cuentas a nadie, pero sí de poner las cartas
boca arriba.

El editorial cierra manifestando que «VIENTOS DEL
SUR sale a la vida a que la juzguen Dios y la Historia», Dios
no sabemos (y probablemente tampoco nos interese), pero
la Historia sí ha comenzado su juicio. 

1 César Vidal, José Antonio –biografía no autorizada–, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1996,
cap.º IV
2 Mariano Sánchez Soler, Ricos por la patria, Plaza & Janés Editores, Madrid, 2001, pág. 14.
3 Jordi Gracia, Crónica de una deserción, PPU, Barcelona, 1994, pág. 27.
4 Julio Gil Pecharromán, José Antonio Primo de Rivera, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1996,
pág. 368
5 ibíd., pág. 159.
6 Eduardo González y Fredes Limón, La Hispanidad como instrumento de combate, CSIC, Madrid,
1988, pág. 31.
7 Julio Gil Pecharromán, José Antonio Primo de Rivera, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1996,
pág. 225.
8 Ian Gibson, En busca de José Antonio, Editorial Planeta, Madrid, 1980, pág. 16.
9 Julio Gil Pecharromán, José Antonio Primo de Rivera, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1996,
pág. 260 y 261.
10 ibíd., pág. 59.
11 Eduardo González y Fredes Limón, La Hispanidad como instrumento de combate, CSIC, Madrid,
1988, pág. 57.
12 ibíd., pág. 60.
13 ibíd., pág. 56.
14 ibíd., pág. 41.
15 Román Gubern, La Censura, Ediciones Península, Barcelona, 1981, pág. 17
16 Herbert R. Southworth, El mito de la Cruzada de Franco, Plaza & Janés, Barcelona, 1986, capº.
XIV.
17 Rafael Gil Bracero, Revolucionarios sin revolución, Editorial Universidad de Granada, Granada,
1998, pág. 19 y 20.
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n el curso habitual de las cosas, las obras de crítica
literaria encuentran su público lector principalmen-
te entre universitarios – profesores y alumnos –, es-

critores, críticos profesionales de las artes y una minoría de
aficionados cultos. Las salidas comerciales de tales obras
suelen ser, lógicamente, las bibliotecas universitarias y de
otras instituciones que disponen de los fondos necesarios
para poder adquirir con regularidad unos libros con un pre-
cio necesariamente alto, dada su relativamente escasa difu-
sión.

Una de las excepciones más notables a este estado de
cosas es y ha sido durante los últimos años el crítico norte-
americano Harold Bloom, que ha alcanzado el estatus de
autor de éxitos de ventas –en el mercado estadounidense, al
menos–, al que va ligada, de forma íntima, cierta notorie-
dad. Ésta última se origina tanto en la confrontación que
hace tiempo mantiene Bloom con muchos de los que se
dedican a la crítica literaria, quienes le tildan a él de conser-
vador, como en lo que puede entenderse como el aprove-
chamiento editorial del merecido prestigio de este crítico.

Ciertamente, en el espacio de cinco o seis años, los
títulos publicados por Bloom destacan precisamente por
desmarcarse de la especialización, a veces estrecha, del mundo
académico para, aparentemente, sentar cátedra acerca del
hecho literario y sus mayores logros. El título de El canon
occidental parece prometer al lector la seguridad de encontrar
lo fundamental de la literatura, y Cómo leer y por qué podría
resultar hasta ofensivo debido a una aparente soberbia del
autor. La profusión de “aparentemente” y “parece” en las
frases anteriores se debe precisamente a lo que entiendo por

el aprovechamiento
editorial de este momento
conflictivo, pero, a la vez,
prestigioso de Bloom.
Porque el propio autor
deja claro en ambos de los
libros arriba citados cuál
es su verdadera intención,
que es –luego se puede
matizar– de ofrecer las
conclusiones a las que ha
llegado después de una
vida dedicada a la lectura,
la interpretación y la
enseñanza de la literatura
occidental.

Hace tiempo ya que
Bloom nos viene advir-
tiendo de la centralidad
de la obra de William
Shakespeare en la tradi-
ción literaria de occiden-
te. Lo dejó muy claro ya
en 1994, al concluir las
páginas de El canon occi-
dental dedicadas al Bardo
de Stratford con: “Quizá
podamos ir más lejos;
para Shakespeare necesi-

tamos un término más borgiano que universalidad. Al mis-
mo tiempo todos y ninguno, nada y todos, Shakespeare es
el canon occidental” (p. 86). Ahora, con un lógico retraso
dada la enormidad de la tarea de traducir un denso libro de
unas ochocientas páginas, nos llega la versión española de
su Shakespeare: The Invention of  the Human (1998)
(Shakespeare: La invención de lo humano, Barcelona, Edito-
rial Anagrama, 2002)

Un título tan escueto, consistente sencillamente en el
apellido del autor cuya obra se examina, requiere un subtí-
tulo para indicar el sesgo original de lo que es otro estudio
más que añadir a lo que el propio Bloom nos advierte que
es un volumen de comentario prácticamente igual al exis-
tente sobre la Biblia cristiana. La invención de lo humano,
por tanto, enlaza con esta comparación puramente cuanti-
tativa en lo sustancial también, ya que se intuye, sin haber
abierto el libro, y se confirma en el curso de su lectura, que
Bloom postula la elevación de la obra de Shakespeare al
nivel de una religión secular. Tal vez una sugerencia atrevi-
da, sin duda intrigante, y razonada de forma un tanto pe-
culiar por Bloom, ya que la estructura de su libro no res-
ponde tanto a las expectativas que uno pudiera tener de
una defensa de semejante idea. De hecho, el grueso de
Shakespeare: La Invención de lo humano (desde la página 43
hasta la 800 en la versión española) consiste en un comen-
tario individualizado de cada una de las obras dramáticas
de Shakespeare. Antes de este bloque central, Bloom dedica
menos de una veintena de páginas a la exposición y defensa
de su hipótesis básica y, después, dedica una “coda” de vein-
tidós páginas a una reflexión similar, titulada esta vea La
diferencia shakespereana. También incluye Una palabra fi-
nal, en la que insiste, una vez más, en la proteica originali-
dad y fuerza de los personajes de Hamlet y Falstaff.

Por tanto, este libro es, en esencia, una guía de la obra
dramática de Shakespeare. Habiendo establecido de mane-
ra escueta al principio una cronología – algo idiosincrásica,
pero razonada–, Bloom la utiliza, con algunas modificacio-
nes, como la base de una estructuración de sus comentarios
en nueve bloques (Las primeras comedias, Las primeras his-
torias, Las tragedias del aprendizaje, Las altas comedias, Las
grandes historias, Las “obras problema”, Las grandes trage-
dias, Epílogo trágico, Las últimas historias caballerescas). Esta
estructura le permite, por tanto, trazar la evolución de
Shakespeare como dramaturgo: una evolución que Bloom
ve marcada en sus inicios por una rivalidad artística, perso-
nal y hasta comercial – en lo que al éxito teatral se refiere –
con Christopher Marlowe, principalmente, aunque tam-
bién se menciona a Thomas Kyd y Ben Jonson.

De hecho, en varios casos de la obra temprana Bloom
interpreta la intención de Shakespeare al escribir como una
respuesta directa a obras precedentes de Marlowe, hasta que,
después de parodiar los dramas sangrientos y sádicos de su
rival en Tito Andrónico y de dar la réplica a la figura del
Judío de Malta en su Shylock, de una profundidad psicoló-
gica incomparablemente más rica, Shakespeare se libró de
la influencia del pendenciero Marlowe, a la sazón ya muer-
to, asesinado en circunstancias no aclaradas.

A partir de este momento en la evolución de
Shakespeare, la vertebración subyacente de los estudios in-

Shakespeare,
Bloom y nosotros

Ian MacCandless
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dividuales de las obras viene dada por las dos figuras de
Hamlet (trágico) y Falstaff  (tragi-cómico), ya que éstos, en
su opinión, constituyen las dos creaciones únicas, incom-
parables y fecundas que afectan no sólo a toda la obra res-
tante, sino también a toda nuestra concepción de nuestro ser.

Esta sugerencia es de tal magnitud, que surge la pre-
gunta de si no hubiera sido más adecuado dedicar un libro
entero a su desarrollo sistemático, en lugar de presentarla
en el contexto de lo que es, sin lugar a dudas, un fascinante
recorrido por la obra teatral de Shakespeare. Sin embargo,
Bloom no deja de insistir, en distintas formulaciones y en
diferentes momentos de su introducción, de la coda, de la
última palabra, que, por otra parte, afirma podría haberse
insertado en cualquier lugar del libro, insiste, en fin, con la
seguridad de quien se sabe gran conocedor de su materia y
de su perspicacia, en la supremacía de la inteligencia, del
intelecto de Shakespeare. Nadie, desde luego, discute la su-
prema inteligencia del Bardo ni su capacidad creativa para
la poesía y para personajes memorables, pero resulta extra-
ño que Bloom proponga que sea tan superior a todo lo
habido y por haber, que hasta él mismo claudica ante la
evidencia, que es, por otra parte, casi la única razón que da.

La idea de que nosotros no somos capaces de explicar
a Shakespeare, sino que es Shakespeare quien nos explica a
nosotros mismos, que nos ha inventado y nos sigue inven-
tando, no encuentra un desarrollo suficiente para contestar
a las interrogantes que suscita en el contexto de un libro
que examina cada una de las obras dramáticas. ¿Es legítimo
pensar que la humanidad de los últimos cuatro siglos se
debe a la obra de un solo individuo en una pequeña nación
sin tener en cuenta los demás acontecimientos y avances
del Renacimiento? ¿Lo humano es el resultado de un asun-
to puramente literario, o es que Leonardo, Miguel Ángel y
Durero no tuvieron impacto alguno sobre la conciencia in-
dividual o colectiva? Y, respecto a esto último, ¿qué es exac-
tamente “lo humano” a que Bloom se refiere? y ¿qué o cómo
eran los que precedieron a Shakespeare?

A estas interrogantes, que, más que no recibir respues-
ta, no asoman siquiera, se suma la cuestión de hasta qué
punto se puede aceptar la invención de lo humano en un
mundo occidental profundamente dividido por las distan-
cias y accidentes geográficos, por no hablar de diferencias
políticas y sociales, amén de un sinfín de conflictos bélicos,
que ha sido la situación de Europa durante al menos tres-
cientos cincuenta de los cuatrocientos años de la vigencia
de la obra shakespeareana. Evidentemente, Harold Bloom
es consciente de las diferencias culturales existentes: “Estoy
de acuerdo en que el Shakespeare de América no es el de
Gran Bretaña, ni el de Japón, ni el de Noruega, pero reco-
nozco también algo que es realmente de Shakespeare, y eso
sobrevive siempre a su exitosa migración de país a país”
(p.838). Pero, sugiero que Bloom puede tener la vista de-
masiado puesta en el momento actual, si se acepta la des-
cripción de la realidad europea dada arriba, ya que, unas
páginas antes, afirma: “Si el mundo puede tener efectiva-
mente una cultura universal y unificadora, digna de aten-
ción en el grado que sea, esa cultura no puede emanar de la
religión. [...] El universo tiene cada vez más una tecnología
común, y con el tiempo podría constituir una vasta com-
putadora, pero eso no será del todo una cultura. El inglés es
ya la lengua del mundo, y presumiblemente lo será más
aun en el siglo XXI. Shakespeare, el mejor y más central
escritor en inglés, es ya el escritor universal, representado y
leído en todas partes” (p.830).

Si ésta podría aceptarse como la situación actual, en
España hay que constatar que la obra completa de
Shakespeare no llegó a traducirse hasta los años 20 y 30 del
siglo XX de la mano de Luis Astrana Marín. Igualmente,
en el caso español, habría que recordar, como lo hace el
propio Bloom en su Canon occidental, a la figura de
Cervantes, en muchos aspectos aceptado por Bloom como
el igual de Shakespeare, junto con Dante y Homero. En el
contexto de un comentario sobre un libro de más de ocho-

cientas páginas que no desarrolla adecuadamente su hipó-
tesis fundamental, nada más puede hacerse que señalar lo
que parece evidente, es decir, que no parece fácil aceptar
que la invención de lo humano español a lo largo de los
mismos cuatrocientos años estuviera afectada en el mismo
grado por la obra de Shakespeare que por la obra de
Cervantes.

El traductor de este volumen –Tomás Segovia– ha acer-
tado sin duda al incluir la versión inglesa de las profusas y
esclarecedoras citas que pueblan los comentarios de Bloom,
y con lógica humildad reconoce tal necesidad en una nota
aclaratoria. Es obligado hacer mención de la labor del tra-
ductor –tantas veces olvidada–, quien, en la misma nota,
nos informa que ha recurrido a traducciones o estudios
anteriores en un intento de esclarecer las muchas dudas
persistentes en los textos shakespeareanos. Por lo general, el
resultado es un texto en español que se lee con cierta facili-
dad, probablemente debido al esfuerzo del traductor por
asimilar los planteamientos a menudo sutiles o complejos
de Bloom, quien no destaca por un uso económico de la
lengua inglesa. Con todo, no parecen admisibles traduccio-
nes tales como Los dioses hicieron la carne por The Gods
Made Flesh (título de una obra de Leonard Barkan citado
por Bloom, p.849).

En síntesis, y a pesar de las críticas arriba expresadas,
Shakespeare: La invención de lo humano merece obtener
el éxito editorial del que se hablaba al principio, ya
que, de todos sus libros, éste puede ser el que
más utilidad tenga para el público lector. Los
comentarios de Bloom, sus intuiciones, in-
terpretaciones y planteamientos origina-
les – como, por ejemplo, la adjudica-
ción de la autoría del Ur-Hamlet o ver-
sión primitiva de Hamlet al propio
Shakespeare y no a Thomas Kyd– ba-
sados en lo que es, evidentemente, un
conocimiento sin par de la obra del Bar-
do y de la crítica que la rodea, constitu-
yen el verdadero valor del libro y son, de
por sí, una excelente razón para recomen-
dar su lectura tanto a neófitos, como
al lector más familiarizado, quien
encontrará un estímulo sin igual
para retomar y reconsiderar la
obra del genial inglés. 

John Gielgud como Hamlet

«««««NosotrosNosotrosNosotrosNosotrosNosotros no no no no no

somos capaces desomos capaces desomos capaces desomos capaces desomos capaces de

eeeeexplicarxplicarxplicarxplicarxplicar a a a a a

ShakShakShakShakShakespeare,espeare,espeare,espeare,espeare,

sino que essino que essino que essino que essino que es

ShakShakShakShakShakespeareespeareespeareespeareespeare quien quien quien quien quien

nos nos nos nos nos eeeeexplicaxplicaxplicaxplicaxplica a a a a a

nosotrosnosotrosnosotrosnosotrosnosotros

mismosmismosmismosmismosmismos.».».».».»



fel fingidor30

[enero  abril  2002]

La persecución
imposible de Julio Cortázar

Javier Orrico

arrativa

1. El perseguidor en su conte1. El perseguidor en su conte1. El perseguidor en su conte1. El perseguidor en su conte1. El perseguidor en su contextoxtoxtoxtoxto
Creo que Julio Cortázar fue una de las grandes influen-

cias de mi generación, de aquellas criaturas que, en los años
setenta, non adentrábamos en la experiencia artística a la
búsqueda de respuestas para algunas preguntas que ni si-
quiera sabíamos formular. Y fue seguramente El persegui-
dor, cuyas páginas olían a a saxo y a humo, el relato que
ejerció sobre nosotros una mayor fascinación. El persegui-
dor suponía también un punto de inflexión, un momento
de cambio esencial en la trayectoria del propio Cortázar, de
tal modo que se puede afirmar que sin los cuentos anterio-
res no habría surgido El perseguidor en tanto que mirada
nueva, o nuevo modo de afrontar unas intuiciones sobre la
realidad que aparecen desde su nacimiento como escritor; y
que, igualmente, sin El perseguidor acaso nunca se habría
escrito Rayuela, la obra que compendia todo lo mejor del
autor argentino.

Así, como si respondiera a ese plan oscuramente trazado
que alienta, desde el inicio, la obra de todo gran escritor,
los que habrán de ser ejes vertebradores de la narrativa de
Cortázar están presentes desde sus primeras obras:

a) el enfrentamiento entre el orden y la racionalidad de
los famas, y la excéntrica, irregular, imprevisible y enemiga
de la dictadura del tiempo, conducta de los cronopios;

b) la concepción del hombre como un exiliado en el
mundo, como un ciego que cree ver y que sólo liberándose
de una racionalidad que no es más que apariencia podrá
acceder a la verdadera realidad: esa es la extrañeza que rezu-
ma toda su obra;

c) el arte en general, y el surrealismo en particular, como
camino para abandonar la impostura de la vida tal como la
concebimos y acercarnos a la verdadera realidad;

d) la condena al fracaso en esa búsqueda, que lleva a la
destrucción, y cuyos atisbos sólo están
reservados precisamente para aquellos
dispuestos a entregar su vida en esa
tarea, a inmolarse en ese imposible, no
como un propósito racionalmente con-
cebido, sino como un destino del que
no somos causa: en este sentido, todo
“perseguidor” tendría algo de reden-
tor, de aquel que se adentra en territo-
rios que ignora para encontrar los
“agujeros”, para indicar el camino a
los demás;

e) la melancolía susbsiguiente que
invade a quienes desde la inteligencia
comprenden el obstáculo que supone
esa misma inteligencia para alcanzar
el otro lado, porque la inteligencia ra-
cional, causal, constructora de lo que
llamamos cultura y percepción, es jus-
tamente la que ha construido el «lado
de acá»;

f) como consecuencia, el correlato
político, el mismo que llevó a los
surrealistas al marxismo, y que supo-
ne que sólo un arte nuevo, un hombre
nuevo, una nueva racionalidad otra,

la libre aparición de cuantos caminos el ser humano ha
abandonado para edificar sus verdades tranquilizadoras,
pueden traer una realidad de justicia y verdad, una realidad
donde el hombre no tenga que mutilar todas sus potencia-
lidades;

g) y, por último, el que sólo esa nueva realidad verdade-
ra traerá la unión con cuanto existe, el fin del exilio, la
armonía feliz con lo creado, la “edad de oro” finalmente
otra vez, la victoria sobre la soledad.

Antes de llegar a El Perseguidor, Cortázar había publica-
do Los reyes (1949), una suerte de poema dramático que,
como señala a Luis Harrs en “Los nuestros”, “son diálogos
entre Teseo y Minos, entre Ariadna y Teseo, o entre Teseo
y el Minotauro... Teseo es presentado como el héroe stan-
dard, el individuo sin imaginación y respetuoso de las con-
venciones... El Minotauro es el poeta, el ser diferente de los
demás, completamente libre. Por eso lo han encerrado, por-
que representa un peligro para el orden establecido”. Aquí
ya encontramos uno de esos ejes señalados anteriormente
como rectores de la obra de Cortázar: el enfrentamiento
entre la libertad que subvierte (en la medida en que intenta
trasladarse al otro lado de la interpretación tradicional del
mito) y las estructuras dominantes, entre razón e imagina-
ción, entre Famas y Cronopios, lo apolíneo y lo dionisiaco,
resultado de la conciencia del escritor de que se ha hundido
“el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII”, y de
que, por tanto, se hacen necesarios otros fundamentos para
la relación entre el hombre y el mundo, para ese intento de
apresar, de tocar la realidad que ha marcado la historia de
lo que llamamos cultura.

En 1951 aparece Bestiario, primera de sus colecciones
de relatos, y en 1956 Final del juego. Ambos suponen la
consolidación de un mundo de inquietudes y temas muy
personales en los que la realidad aparece dominada por re-
laciones que se nos escapan, tanto en el tiempo como en el
espacio; trufada de agujeros negros por los que se deslizan
la razón, el orden heredado, la lógica del pensamiento cau-
sal; escindida en multitud de mundos superpuestos por los
que deambula el hombre sin encontrarle el sentido final. El
misterio, la sorpresa, la paradoja son la verdadera finalidad
de estos relatos, como si la realidad fuera un plano que
pudiera doblarse, entrecruzarse, aplastándonos en el estu-
por que producen esas líneas ocultas ante las que sólo pode-
mos oponer nuestro desvalimiento.

Pero siendo estos los ejes de toda la obra de Cortázar, en
tanto que relato estos cuentos siguen siendo previsibles, clá-
sicos, es decir, sigue primando en ellos el placer por la se-
ducción del lector, por llevarlo sin dudas a través de una
realidad angustiosa pero expuesta con nitidez, sin desajus-
tes estructurales mientras que lo que se cuenta son precisa-
mente resquicios en la realidad misma. Diríamos que hay
una obsesión por la arquitectura del relato, por una cons-
trucción rigurosa destinada a producir la sorpresa, de tal
modo que una realidad “agujereada” o con ajustes que ig-
noramos y a los que responden todas las situaciones insóli-
tas de estos cuentos, se nos ofrece sin cuestionarse el propio
modo de presentarla al lector. Sin embargo, la actitud mis-
ma de buscar esas grietas en las visiones recibidas ya supo-
nía una expresión de rebeldía, de desacato que llevaría a lo
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que habrían de ser los cauces definitivos de la
obra cortazariana, aunque, como veremos, sería
mejor hablar de los no cauces, de los desborda-
mientos de todo tipo a que habría de conducir a
Cortázar su sistemática duda convertida en arma
de creación.

 Por otra parte, no hay verdadera carne humana,
conflicto íntimo en estos relatos de la primera parte
de su obra, sino que, como hemos visto, se trata más
de un conflicto entre sistemas de percepción que entre
seres humanos o en el interior del corazón. En suma, la
escisión no se ha hecho carne, no ha penetrado hacia los
abismos de la propia conciencia o, acaso, no se ha abier-
to camino desde las simas interiores, aplastada todavía
por el cúmulo de herencias perceptivas que sólo se diso-
cian en un espacio exterior. Su abandono en medio del
mundo, por lo que se siente embargado de la “extrañeza”
de que ya hemos hablado, convierte al hombre en un ser
indefenso frente al espacio-tiempo, un vilano que flotara al
albur de un Dios que no se muestra o que juega, capricho-
so, a las cartas con nuestro destino. Existencialismo, al fin,
como no podía ser menos en alguien cuya formación y con-
tacto vital lo hacen contemporáneo de este movimiento fran-
cés, en alguien muy siglo XX, anterior a la posmodernidad
que tornará en burbujas la misma carencia de asideros que
había producido la angustia de posguerra. Pero sólo, toda-
vía, un existencialismo hacia afuera, no su vivencia “cisoria”.

Hay que llegar al Johnny Carter de El perseguidor para,
como dice Donald L. Shaw, encontrarse “el primer prota-
gonista característicamente cortazariano”. El propio Cortázar
así lo sugerirá, unos años más tarde, en la ya citada conver-
sación con Luis Harrs: “En El perseguidor quise renunciar a
toda invención y ponerme dentro de mi propio terreno per-
sonal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a
mí mismo era mirar al hombre, mirar también a mi próji-
mo.”. Bruno Carter Cortázar será, en efecto, el primer per-
sonaje de su obra en el que los “agujeros” no están ya sólo
fuera, en esa lucha entre realidades paralelas que se cruzan
(el imposible geométrico), sino dentro del personaje, ha-
ciéndole sentir un vértigo cuyo origen está en su interior y,
por tanto, en el de todos los hombres. En este sentido, no
es Johnny Carter el verdadero protagonista, sino la tarea
misma que al propio Jonny le desborda: el encuentro con
esa realidad secreta de la que un día fuimos expulsados y en
cuya persecución el propio Carter encontrará su destruc-
ción-redención. El perseguidor supondrá así el experimento
imprescindible, el giro necesario en la línea seguida por Julio
Cortázar hasta ese momento, el que –como habíamos seña-
lado– hará posible a Rayuela, obra donde se concentra el
universo-cortázar, donde sus contradicciones y obsesiones
adquieren su más depurada y compleja expresión, y donde
esa realidad “acribillada” se nos muestra a través de un rela-
to infinito, sin orden, sin otra voluntad que la de quienes
manotean en tinieblas buscando un sentido, una nueva for-
ma de cohesión, de no revelada (todavía) unidad. En cierto
modo, podríamos afirmar que sin la pareja Carter-Bruno
no hubiera sido posible la de Oliveira-Morelli, el conflicto
entre vida y conciencia, entre el arte como acción y como
reflexión, entre literatura y realidad, palabra y mundo, sen-
timiento e inteligencia.

En suma, en El perseguidor se nos presenta el tipo de
personaje, la reflexión sobre el arte y el conflicto existencial
con la realidad que luego, en Rayuela, serán el objeto de un
relato tan descoyuntado (o ayuntado en un modo otro) como
la idea del mundo que la ha originado.

2. La persecución imposible: Romanticismo y be-bop.2. La persecución imposible: Romanticismo y be-bop.2. La persecución imposible: Romanticismo y be-bop.2. La persecución imposible: Romanticismo y be-bop.2. La persecución imposible: Romanticismo y be-bop.
Así pues, El perseguidor no es tanto la historia de Johnny

Carter como la del concepto del arte –de su relación con el
mundo, de su capacidad para penetrarlo– que encarna el
músico de jazz. Y, por supuesto, como ha sido profusamente
señalado, no es casual que se trate, en primer lugar, de un
músico: un arte de la precisión matemática, por completo
abstracto, ajeno a toda verbalización, cuyas muy discuti-

bles explicaciones racionales son
producto de una tradición que
necesita explicarlo todo, hasta
algo tan inexplicable como la
belleza de los sonidos; pero
que es, de todas las artes, se-
guramente la que menos in-
terpretaciones racionalistas
admite más allá de su pro-
pia codificación, de su ra-
zón interna.

En segundo lugar,
menos casual todavía es
que se trate de un músico

de jazz: la música del siglo, la que
introduce el estómago, las emociones, lo

intuitivo en medio de la lógica matemática, una creación
ajena a la cultura europea (a la ‘grande’, que no así a la
popular), la improvisación como medio y como fin, el
“swing”: ese deslizarse sincopado que rompe la linealidad,
la concatenación ordenada, para introducir lo imprevisible.
Y que frente a la seriedad, la solemnidad con que calificamos
a la música de “culta” (incluso al genio juguetón, “jazzístico”,
que habría sido el mismísimo Mozart), introduce la vivencia
física de la música, el humor de un Gillespie, el sentido
festivo de Armstrong y las grandes orquestas o de las jam-
sessions como apoteosis de la improvisación.

En tercero, dentro del propio jazz elige el be-bop: la re-
volución que llevará la síncopa a su máxima expresión, acer-
cando el fraseo musical a un cuasi balbuceo que busca
reengendrar la pureza perdida de una música que caminaba
hacia su conversión en mero acompañamiento orquestal.
Es decir, poniendo en cuestión al swing mismo, llegando a
una suerte de anti-swing (que, por supuesto, es swing en la
misma medida que la antipoesía es poesía).Y dentro del be-
bop, Bird, cuyo vuelo musical y vital lo convertiría en el
mito redentor del jazz de la segunda mitad de siglo, en la
encarnación más perfecta de una música de antros y mino-
rías dispuestas a traspasar todos los umbrales. En verdad
Johnny Carter resulta incluso un moderado si lo compara-
mos con el modelo, con un Charlie Parker que se abrasó en
todos los abismos de su tiempo.

Incluso podríamos establecer una verdadera poética ro-
mántica del be-bop y Bird: lo emocional, el ansia de expe-
riencias sin límite, la nocturnidad, la causa de los oprimi-
dos (la redención del negro, del gitano, del “rasta”, gracias
a su música), la libertad sin barreras, la búsqueda del color
local, de lo ancestral y primitivo, la rebeldía negra frente a
la asimilación por la sociedad blanca –y, en ella, precisa-
mente el bop como radical respuesta a la “melodía” de la
música blanca–, la automarginación consciente frente a la
seguridad burguesa: el artista romántico que ama y necesi-
ta el abismo, la negación de las verdades establecidas, para
llegar a lo inefable.

Pero en el jazz y en Carter, y aquí es donde el relato de
Cortázar supone una autentificación o puesta al día del es-
píritu romántico, todas estas expresiones carecen de la gran-
deza y el refinamiento originario de los románticos: espíri-
tus selectos con tiempo para la melancolía, mientras que
Carter no es, al menos en su apariencia asumible, más que
un pobre negro fumador de marihuana desbordado por su
propio talento. La tradición cultural es para el romántico
digna de ser rechazada pero por conocida, previsible, falsa,
gastada, parcial, porque niega todo lo inexplicable y gran-
dioso del alma humana: se niega el ‘aburrido’ clasicismo
porque se viene de él, pero Carter toca “de oído” podría-
mos decir (aunque no sea así): no tiene formación, no hay
en él nada sublime, la altivez aristocrática de quienes se
apartaban de la sociedad porque la creían vulgar y mezqui-
na frente a la grandeza de sus espíritus exquisitos, sensibles,
hechos para la belleza. Al hablar de jazz lo hacemos acerca
de una música nacida en los burdeles de Nueva Orleans,
creada por negros ignorantes cercanos a la tribu según la
óptica del blanco cultivado; estamos hablando de algo que

Charlie Parker
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se veía como expresión de una raza considerada inferior.
Por tanto, al elegir a Parker como modelo, Cortázar lleva a
cabo una verdadera vuelta de tuerca del malditismo román-
tico, lo lleva hacia lo inasimilable cuando ya la bohemia se
había convertido en marginalidad controlada, y los intelec-
tuales existencialistas constituían sólo un reclamo turístico
para París.

Además de sus orígenes, también el objeto de búsqueda
separa al primer romanticismo del “perseguidor” con saxo.
El romántico busca elevar su espíritu, fundirse con el abso-
luto, con la totalidad que no es de este mundo, o con lo
más noble del mismo frente a la mediocridad de la burgue-
sía de bajos vuelos. Carter sólo busca un saxo con el que
tocar, con el que viajar a un interior que conoce pero para
el que carece de expresión; intenta atrapar lo que alguna
vez ha entrevisto, una dimensión espacio-temporal que está
oculta allí adentro, detrás de su música, no en las altas
montañas de la divinidad, en los bosques inmensos, en los
mares solitarios de Friedrich, en las luces de Turner, ni si-
quiera en “las flores del mal” de Baudelaire, porque carece
de conciencia suficiente para establecer un orden moral.
Carter es el “ángel” pero cutre, es decir, el ángel sucio y
alcoholizado que se escapa de todas las categorías artísticas,
de las clasificaciones que lo harían comprensible y, por tan-
to, controlable, explicable por nuestras verdades compro-
badas.

Su tragedia, el fracaso que lo ennoblecerá, es saber que
no puede dominar eso que ha intuido, ese “cuarto de hora
de minuto y medio”, esa “elasticidad retardada” de las cosas
que las hace inapresables, que le llevan a perderse en medio
de una realidad que él siente de otra forma, que se entrecruza
con la de los otros, que lo convierte en un ser perdido en
medio de una vida en la que sólo se encuentra tocando.
Entonces “yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que
cambio de lugar”. La otra realidad no está en un sitio exter-
no a él, lejano, no hay lugar para el exotismo viajero de los
románticos y los modernistas, sino que está allí mismo, en
una dimensión que sólo Johnny advierte y cuya persecu-
ción acabará por destruirlo.

3. Bruno y Carter3. Bruno y Carter3. Bruno y Carter3. Bruno y Carter3. Bruno y Carter
El perseguidor no es, finalmente, sino un largo diálogo

entre Johnny Carter, en la visión tópica que Bruno preten-
de vender de parásito angelical y vulgar a un tiempo, encar-
nación de ese malditismo parkeriano que marcará la segun-
da mitad de siglo, y el burgués ilustrado que admira a Johnny
y que, a la par, siente que es la prueba del fracaso de toda

una cultura, de su propio fracaso, de la impostura de su
vida.

El primero es un músico de jazz de vida desastrosa, al-
coholizado, adicto a la marihuana y a las mujeres, nómada
sentimental y sexual, bohemio tirado, incapaz de prever lo
que hará al día siguiente, caprichoso, irresponsable, mima-
do, que se recrea en sus fantasmas para justificar unas “au-
sencias” que todos creen producto de las drogas. En fin, el
retrato exacto de lo que la sociedad considera detestable y
utilizable sólo para su divertimento. Pero, además, y sobre
todo, es genial, un músico incomparable, distinto, revolu-
cionario, capaz sólo por ello de hacerse perdonar su incapa-
cidad para la existencia de todos los días, a la que no sobre-
viviría sin la permanente ayuda de los que le rodean.

Uno de ellos es su alter ego en el relato, y narrador elegi-
do por Cortázar, Bruno, crítico de jazz que ha escrito una
biografía de Johnny. Pero una biografía tópica donde no
tienen cabida esas “ausencias”, esa otra dimensión del tiempo
y el espacio a que ya hemos aludido y cuyos pormenores
Carter refiere a Bruno en sus encuentros, y Bruno a noso-
tros. Fuera y dentro, Bruno participa de la vida de las cavas
de jazz y de sus gentes, pero a la vez es un hombre con
familia, integrado, del que más allá de eso no llegamos a
saber sino su punto de vista con respecto a Johnny o, más
precisamente, a lo que Johnny representa.

El relato de Cortázar los sitúa en París, cuando Johnny
ha dado ya muestras de su talento esplendoroso y de su
incapacidad para asumir su propia vida, mientras que Bru-
no ha terminado y publicado la aludida biografía de Carter.
Entre ellos se plantean unas relaciones de complicidad, de
mutua necesidad, pero también de recelo, que alcanzarán
dimensiones simbólicas.

En efecto, estamos ante una doble dicotomía que resu-
me no sólo la obra de Julio Cortázar, sino, en cierta medi-
da, la historia de la creación artística de al menos los dos
últimos siglos. En cuanto al relato, nos encontramos con
referencias a lo que ha de saberse “oficialmente”, la biogra-
fía que Bruno escribe sobre Johnny, y lo que realmente el
propio Bruno nos cuenta sobre Carter. Por tanto, como
veremos, estamos ante un doble Johnny: el de la biografía y
el de El perseguidor. En cuanto a la confrontación metafórica,
asistimos al conflicto (en sentido literario) ya apuntado en-
tre el creador y el teórico; entre el elegido, el tocado por
alguna suerte de “gracia”, y el hombre cultivado que ha
dedicado su vida a pensar sobre el sentido del arte; entre la
acción de apariencia ciega y la inteligencia ilustrada y, por
tanto, supuestamente iluminadora.

Lo más reseñable del planteamiento cortazariano es, pre-
cisamente, ese contraste entre un hombre aparentemente
sin formación, sin fundamentos, sin intención estética (el
Johnny de la biografía oficial) pero dotado de un talento
excepcional; y la cultura estéril que representa el crítico, el
hombre cuyas palabras sólo son fachada, vacío ajustado a lo
que se espera que diga (el Bruno que escribe esa biografía).
En esta mentira compartida, la de la vulgaridad de Johnny
en que se fundamenta la biografía publicada, reside la gran-
deza de la reflexión sobre el arte que hay en El perseguidor.

Por una parte, porque, escondida tras la versión intere-
sada que Bruno utiliza, en la realidad del relato nos mues-
tra a un Carter que ya no es sólo el alocado saxofonista
irresponsable que quiere parecer, sino un hombre aterrado
y obsesionado por lo que ha entrevisto, por esa dimensión
otra que ha penetrado con su música, por la responsabili-
dad extraordinaria que acompaña sin remedio al talento
también extraordinario, por un destino para el que nadie lo
preparó, y ante el cual, por tanto, como hemos señalado
más arriba, se ve desbordado y sin más consuelo que la
marihuana y el alcohol, puras drogas “defensivas”, no
iluminadoras como suponían los románticos y heredaron
sus nietos de los sesenta. En suma, un artista completo con
plena conciencia de su incapacidad para retener, para domi-
nar lo que siempre persiguió: la llave del misterio de la crea-
ción, la secreta unidad donde la muerte habría de ser vencida.
Y que sabe, además, que esa es una victoria imposible. El crea-
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dor sublime, el que más lejos ha llegado, es por eso mismo
también el más consciente del fracaso irremediable del arte.

Por el otro lado, Bruno encarna la esterilidad de la inte-
ligencia racional, del crítico ordenado que ha dedicado su
vida a estudiar el secreto de la creación pero que es incapaz
de crear. Y no sólo eso, sino que habiendo tenido tan cerca
la verdad sobre ese misterio, habiéndolo tocado a través de
Johnny, lo oculta, relata sólo lo que la sociedad espera que
se le cuente, para que la obra que ha escrito no fracase: la
impostura definitiva, la cobardía final de una vida y una
obra inútiles.

De aquí, la ambivalencia que preside la que también es
amistad cierta entre ambos hombres: la conciencia de la
cobardía compartida, del uso mutuo, del peligro que cada
uno supone para el otro más allá del cariño y la lealtad que
sienten. Para Johnny, porque sabe que Bruno no se atreve-
rá a contar la verdad sobre él, lo que detesta pero también
lo tranquiliza: le permite seguir siendo su personaje, el po-
bre hombre que no tiene otra obligación que emborrachar-
se y tocar, y que, en el fondo, mantiene oculta su trágica e
íntima percepción del fracaso final. Para Bruno, porque
Carter es la prueba de su mediocridad, lo que más admira,
lo que ha perseguido siempre, pero le sirve para construirse
un consuelo: Bruno insiste en que el talento no se merece,
que es un don, lo que anula el valor de quien lo posee.
Resultan reveladoras las valoraciones finales de Bruno so-
bre Carter, cuando ha comprobado que Johnny no va a
delatar la falsedad de la biografía “oficial”. Así, dice Bruno:
“Decidí no tocar la segunda edición del libro, seguir pre-
sentando a Johnny como lo que era en el fondo: un pobre
diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto
músico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear
cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo
un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensio-
nes de su obra”. Bruno busca mantener a Carter en los
márgenes románticos y gauche divine de la exaltación del
genio popular, para no alterar la jerarquía intelectual por la
que ha de seguir pareciendo superior la razón crítica, que es
capaz de entender el talento natural, frente a esa intuición
de buen salvaje que no tendría valor sin su conceptualiza-
ción. Olvida voluntariamente, necesita olvidar las palabras
finales que Johnny le arroja en su último paseo por París,
palabras que desmienten toda la fabulación sobre la que se
basa el discurso de Bruno y, más allá, en la dimensión sim-
bólica sobre el arte que recorre El perseguidor, hacen estallar
la teoría burguesa sobre la locura del genio, sobre la incons-
ciencia de los pobres cronopios: “Sobre todo no acepto a tu
Dios –murmura Johnny. No me vengas con eso, no lo per-
mito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito
si me importa. No tiene ningún mérito pasar al otro lado
porque él te abra la puerta. Desfondarla a patadas, eso sí.
Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta, mear un
día entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo
creo que abrí la puerta con mi música, hasta que tuve que
parar y entonces el maldito me la cerró en la cara nada más
que porque no le he rezado nunca, porque no le voy a rezar
nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de
librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina,
ese...”. La rabia de Johnny sólo es posible en un artista muy
consciente del inmenso esfuerzo del aprendizaje, del cami-
no lleno de escollos que hay que superar. La rabia de Johnny
es la del que no está dispuesto a que nadie rebaje lo que le
ha costado llegar a crear algo verdaderamente valioso, a en-
trever el secreto cuyo precio es la vida misma. Esa rabia es el
grito de libertad y soberbia del artista que ha desafiado a
Dios, al destino, a las líneas marcadas por una fuerza supe-
rior que es la que determina quién alcanzará el secreto y
quién no. Es, a su manera, trágico y romántico otra vez, el
más humano de los hombres “una realidad entre las
irrealidades que somos todos nosotros”. Sus carencias, su
“vulgaridad”, todavía lo resaltan más frente a Bruno, inca-
paz de abandonar sus seguridades burguesas, su existencia
encauzada, sus mentiras felices. Sin duda, Johnny Carter,
el desastre, es todo lo que Bruno hubiera querido ser de

haber tenido valor para serlo.
La conclusión de Carter es sencilla y la conoce desde el

principio: el arte exige dar la vida por él para no llegar nun-
ca a nada: el arte es largo y además no importa: “Y esto es lo
peor, lo que verdaderamente te has olvidado de decir en tu
libro, Bruno, y es que yo no valgo nada, que lo que toco y
lo que la gente me aplaude no vale nada, realmente no vale
nada”.

En El perseguidor hemos asistido, en fin, a un nuevo
episodio de esa lucha universal entre cronopios y famas (an-
tes de su explícita formulación cortazariana), de ese
unamuniano conflicto entre el corazón y la razón, entre la
cabeza y el sentimiento. Escisión que es, por demás, y se-
gún se desprende del conjunto de la narrativa de Cortázar,
el origen de nuestra desdicha, el enemigo al que hay que
vencer para recuperar la unión interior del hombre y de éste
con todo lo creado, empezando por anular esa división en-
tre existencia y espíritu, entre la realidad y su apariencia,
que nos impide acceder a la verdad final que buscamos. Esa
es la tarea que el escritor argentino encarga a sus criaturas.
Porque toda su obra no es, en el fondo, sino el intento de
armonizar estos contrarios, de encontrar nuevas bases para
la creación y la relación con el mundo, de convertir a la
inteligencia creadora en un arma de avance hacia ese hom-
bre nuevo y no en la barrera que nos impide advertir las
dimensiones otras donde, en palabras de Johnny, “...un
hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos los mucha-
chos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la
manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos
viviendo por culpa de los relojes...”.

En este sentido, El perseguidor es un metarrelato, una
reflexión animada sobre el significado de la relación vida-
arte, que es la gran obsesión que vertebra toda su obra.
Significativamente, ello se produce cuando Cortázar decide
bajar a la realidad, abandonar el territorio de la pura imagi-
nación de sus artefactos (ingenios) cerrados y acercarse al
hombre, para lo que, acaso, y como hemos pretendido po-
ner de relieve, resultaba necesario este relato-exposición, esta
formulación que actúa como puente hacia las que serán
manifestaciones fundamentales de su escritura posterior. Por
otra parte, todo muy argentino, muy propio de una litera-
tura fuertemente contaminada siempre de lo metaliterario,
golpeada por culpas y complejos que forman parte de la
naturaleza misma de la cultura argentina, en un permanen-
te autopsicoanálisis que, junto a sus ficciones históricas (tam-
bién obsedidas de tiempo y espacio), es la que ha producido
sus mayores logros: Borges, Cortázar, Sábato, particular-
mente un Informe sobre ciegos que responde al mismo
cuestionamiento sobre nuestras relaciones con la realidad y
los caminos para llegar a ella,
para conocerla. No es extra-
ña la pasión quevedesca tra-
dicionalmente manifestada
por la literatura argentina:
una vida que se cuestiona a sí
misma constantemente, que
se debate entre el vitalista
amor al mundo y lo creado, y
el desaliento ante su fugaci-
dad y la imposibilidad de po-
seerlo. Tal que Johnny. 

Julio Cortázar junto al árbol más viejo del
mundo, en Tule (México).

«««««BrunoBrunoBrunoBrunoBruno insiste en insiste en insiste en insiste en insiste en
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l capítulo titulado “Eres” tiene un valor especial para
referirse a un libro tan amplio como Sefarad, por-
que en sus cincuenta páginas (443-493 de la edi-

ción de Alfaguara ; es el antepenúltimo) se recapitulan y se
condensan tres elementos que se han ido desplegando por
todo el libro.

En primer lugar y de modo muy destacado, una pre-
sentación del yo narrador que impide todo juicio moral
externo sobre las terribles historias que se cuentan en esta
particular Historia universal de la infamia (que a diferencia
del brillante ejercicio borgiano no es una historia de los
infames legendarios, sino estrictamente una historia de la
infamia que nos acecha a todos, con ejemplos del siglo atroz
que acaba de pasar) al incluirse necesariamente en la trama.

En segundo lugar, una serie de referencias o variacio-
nes sobre otras narraciones que se cuentan en este libro,
poniendo de relieve que su estructura no es la de una sim-
ple agregación de elementos, sino la de una complicada
madrépora que justifica el subtítulo “Una novela de nove-
las”.

En tercer lugar, algunas alusiones establecen nexos
entre estas historias o novelas y el resto del mundo narrati-
vo de Antonio Muñoz Molina. En este capítulo el motivo
central es la idea de ser otro, que ya estructuraba El invierno
en Lisboa (el pianista Giacomo Dolphin fue Santiago
Biralbo) y se repetía en El jinete polaco (aquella vez en el
sentido clásico de la novela de educación –que en Sefarad se
pone en tela de juicio–), pero los ejemplos abundan por
todo el libro y dejan muy claro, sobre todo a los lectores
aficionados, que la apertura de Sefarad al mar de historias
del siglo XX no es un capricho ni un una concesión a la
moda, sino una consecuencia casi fatal de un proyecto fra-
guado antes, donde se concentran preferencias, motivos y
actitudes que han ido apareciendo a lo largo de toda su
obra anterior.

Como es de suponer, porque es común a toda la na-
rrativa de Muñoz Molina, quien se afilia en esto a la tradi-
ción de Balzac y Galdós, la marca externa de esta continui-
dad intratextual la proporciona la reaparición de personajes
secundarios como Godino, “el secretario de nuestra casa
regional”, recitador entusiasta de Baltasar de Alcázar y pro-
cedente de Los misterios de Madrid o el escultor Utrera de
Beatus ille (ambos comparecen en el primer relato del libro,
“Sacristán”). En otro nivel, el destino de personajes reales
como Heinz y Margarete Buber-Neuman, comunistas per-
seguidos por los suyos, se había abordado de modo más
novelesco en Beltenebros.

Y en otro, más profundo, no hay más que recordar la
importancia de “El reino de las voces” (así se titula la pri-
mera parte de El jinete polaco y toda la novela en su traduc-
ción francesa) y la preocupación y la curiosidad por “las
otras vidas” (reléase Plenilunio). Ambos motivos se combi-
nan en Sefarad bajo nuevas perspectivas.

Al leer más de cerca “Eres” constatamos que la polifonía
se muestra en el empleo matizado de las personas del verbo,
empezando por la segunda del singular: “No eres una sola
persona y no tienes una sola historia”. La distancia respecto
del yo y el deíctico que interpela directamente al lector es
análogo al de la prosa de Luis Cernuda en Ocnos, y al verso

Eres de SefaradAndrés Soria Olmedo

de algunos de sus grandes poemas, como el “Díptico espa-
ñol” donde Cernuda admira a los personajes de Galdós,

Miss Fly, Santorcaz, Tilín, Lord Gray,
Que, insatisfechos siempre, contemplabas
Existir en la busca de un imposible sueño vivo.

(No es gratuito, por otra parte, que Muñoz Molina
haya elegido y comentado precisamente este poema de De-
solación de la Quimera).

En el paradigma de Heráclito, bajo el tiempo incesan-
te, la memoria involuntaria desencadenada por un olor o
un sabor puede reconstruir al niño o al joven que uno fue,
y todo se añade al yo, sin armonía unificadora: “Eres cada
una de las personas diversas que has sido y también las que
imaginabas que serías, y cada una de las que nunca fuiste, y
las que deseabas fervorosamente ser y ahora agradeces no
haber sido”1 .

Además de con el tiempo, el yo cambia con el espacio.
Y el relato, familiarizado desde antiguo con Proust, se de-

E
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mora en la sugestión de los nombres de las ciudades (ya
estaba en El invierno en Lisboa) y su poder para sugerir la
“pérdida de la identidad” en el anonimato de sus calles. Al
recordar los espacios privados, como el cuarto del joven in-
quieto, refugio y encierro al mismo tiempo, se pasa a la
primera persona del singular. Ese yo autobiográfico se pro-
longa en la imaginación ante otras habitaciones, la de Fe-
derico García Lorca en la Huerta de San Vicente, (“Yo ha-
bía vivido en ese lugar, yo quería vivir alguna vez en una
habitación como ésa.”), la de Van Gogh en Arles, la de
Spinoza en Ámsterdam; Baruch Spinoza, expulsado de la
sinagoga por los suyos y carne de hoguera por los cristia-
nos, de haber vivido en otro país.

En ese punto, precedido por un “yo lector”2  que cita
de una carta de Kafka a Milena Jesenská (“Eres después de
todo judío y sabes lo que es el temor”) se introduce una
nueva variación narrativa, el yo narrador de una historia
ajena, no autobiográfico ( “Y entonces me viene a la me-
moria Primo Levi en su piso burgués de Turín, la casa don-
de había nacido y en la que murió, tirándose o cayendo por
azar al hueco de la escalera...” ) que desemboca en la tercera
persona del singular para evocar la vuelta de Levi del campo
de concentración: “cuando regresó, tres años más tarde, fla-
co como un espectro, sobrevivido del infierno, debió de
sentir que en realidad estaba muerto, que era el fantasma
de sí mismo el que volvía a la casa intocada, al portal idén-
tico...”.

A la inversa, Jean Améry, otra de las grandes figuras a
los que Sefarad rinde homenaje, es alguien que el 12 de
marzo de 1938, fecha del Anschluss de Austria por la Ale-
mania nazi se ve convertido “en un ser humano que ya no
podía decir “nosotros”.3

Nuevamente en segunda persona del singular, la voz
del narrador nos advierte que todos somos Walter Benja-
mín que se quita la vida en Port-Bou, o Primo Levi y Jean
Améry, laicos e integrados en sus comunidades hasta que al
ser confrontados con elegir una identidad eligieron decla-
rarse judíos, “unirse al número de las víctimas absolutas”.
Tú eres ellos, puesto que “eres cualquiera y no eres nadie”
(como el viejo capitán Nemo de Diario del Nautilus ), eres
el diferente, constituido por “el sentimiento del desarraigo
y de la extrañeza”.

 Dentro del despliegue de esta inestabilidad de ser, se
allega ahora el testimonio autobiográfico de un personaje
cuyas palabras recoge el narrador. “Yo no soy quien era

entonces, y estoy muy lejos de las ideas que me llevaron
allí”, dice José Luis Pinillos al recordar su juventud en la
División Azul . Améry era un niño y un muchacho tirolés
con “Lederhosen”4  llamado Hanns Maier, hasta que las
leyes raciales de Nüremberg (1935) lo hacen judío por de-
creto, igual que un revés de fortuna o de salud lo convierte
a uno en diferente de “la normalidad de los otros” con la
misma arbitrariedad con que Gregor Samsa se despertó una
mañana convertido en un escarabajo monstruoso.

Son esenciales los matices de la metamorfosis. En el
capítulo que nos ocupa se ha empleado el “eres”, el “yo era”
autobiográfico, el yo lector que cita otros textos, el yo que
se traslada a la tercera persona para narrar y el relato
autobiográfico puesto en boca de otro, y cada una de esas
modalidades, a su vez, predomina en las otras historias.

Como excepción, el primer capítulo presenta la pers-
pectiva de la primera persona del plural, sólo que la men-
ción constante del “nosotros” y de “lo nuestro”, en clave
satírica y elegíaca servirá de contrapunto negativo a todo el
resto del libro, larga variación sobre la intemperie. El yo
autobiográfico que recibe una historia e incluye relatos den-
tro del relato organiza “Copenhague”, el tú en “Quien es-
pera”, la autobiografía de un personaje y la narración en
tercera persona en “Tan callando”, el tú no genérico sino
dirigido a otro personaje, el monólogo de ese personaje y el
yo del narrador en “Ademuz”, y así sucesivamente (no cabe
en estas páginas agotar el catálogo).

Las metamorfosis y la identificación del narrador con
los personajes reales o ficticios cuyas historias transmite
–un poco como en Orlando de Virginia Woolf– permite el
diálogo eficaz con los grandes textos testimoniales europeos
de que se ocupa –Levi, Améry, Klemperer–, la presencia de
personajes menos relevantes, verdaderos o ficticios, y con
ello la interpenetración de lo público y lo privado, el entre-
vero de autobiografía y ficción y en suma una eficacia mo-
ral y literaria muy poco corriente: Mutato nomine/ de te
fabula narratur . Eres de Sefarad. 
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1 Para “la narración como historia virtual de uno mismo” ver Justo Serna,
“Pasados posibles. Memoria, ficción y vida en Antonio Muñoz Molina”, en
prensa para la revista valenciana Pasajes.

2 Se ha observado con acierto que en esta obra los libros se ven como letre-
ros que indican los caminos de nuestra memoria, parte de una historia com-
partida, de un paisaje habitado por obras literarias que han configurado
Europa (Jamal Mahjoub, “Markers of  memory”, Times Literary
Supplement, 18 de mayo de 2001, p. 23.

3 Más allá de la culpa y la expiación. Edi-
ción y traducción de Enrique Ocaña, Va-
lencia, Pre-Textos, 2001, p.113.

4 Quizá sea ése el nombre alemán de los
“pantalones bermudas de cuero con medias
blancas” que figuran en la citada traducción,
p. 167. Convertidos en el texto de Sefarad en
“pantalón corto y calcetines altos y peto tirolés”
(A.M.M. leyó el texto de Améry en traducción
francesa), esos elementos indumentarios
conviertirían el retrato de Améry en el equiva-
lente de “una novela austríaca presentándonos
a García Lorca vestido de torero en un bar de
Granada”, según sostiene el austríaco Erich Hackl
en un artículo donde pretende denunciar los “erro-
res” del texto de Muñoz Molina (“El caso Sefarad.
Industrias y errores del santo de su señora”, Lateral ,
nº 78, junio 2001). Al parecer, la vehemencia en la
mala fe le ha impedido a Hackl leer lo que se lee en el
texto de Améry (escrito, por cierto, en alemán, la lengua
del señor Hackl ). Ver la firme respuesta de A.M.M. (“El
caso Hackl. El autor de Sefarad responde”, Lateral, nº 79-
80, julio-agosto 2001, pp.6-7).

Notas
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nte todo, valga aquí la anticipación del necesario
ultílogo ciceroniano: nolo esse laudator, ne videar
adulator.

I

«[...] El ruido se traduce en una cierta forma, un cier-
to espectro, en el que son más frecuentes algunos compo-
nentes que otros. Está ligado al grado de desorden relativo
del universo (entropía) en relación al grado de orden im-
puesto por la señal (entropía negativa) [...]. Einstein ha
demostrado que la energía global suministrada por el ruido
era más grande que la del canal, le proporcionaba más oca-
siones de manifestarse puesto que su banda pasante, el con-
junto de formas aleatorias que podía transmitir, era más
amplia».

La lectura, las lecturas de cada uno de nosotros, cons-
tituye un todo en el que cualquier nuevo título que se in-
corpora a él está condicionado, no ya en su hermenéutica
sino en su literal comprensión, por todos los ya leídos, pa-
sando a su vez a formar parte del mismo todo que condicio-
nará igualmente cada lectura inmediata. Se trata, pues, de
reconocerle al acto de leer, repito, a la lectura en acto, el
valor teórico de elemento historiable.

Nos interesa por tanto aclarar que la definición de
“ruido” ofrecida ha de venir aquí desde un lugar concreto
que irremediablemente impondrá un sesgo inequívoco a
nuestra intencionalidad: porque tal definición es la primera
página de la Autobiografía del General Franco, autobiogra-
fía del general Franco que por supuesto no es obra del ge-
neral Franco, sino puesta en las manos ficticias de Marcial
Pombo, viejo escritor antifranquista nacido del genio de
Manuel Vázquez Montalbán. Y la idea de “ruido” que
Montalbán explota en esta novela es clave para nosotros:
ahí el “ruido”, es decir, ese elemento cuya energía es mayor
que la del canal y que por lo tanto tiene más ocasiones para
manifestarse, es sin duda el enemigo primero que ha de

combatir la memoria histórica. Esto es, el ruido es a la me-
moria lo que el agua al cauce, un agente de erosión que la
modela al antojo de la necesidad inmediata. Por eso, Vázquez
Montalbán pretendía que dicha novela actuase como una
trinchera de defensa contra el ruido que durante veinte años
de transición a la democracia ha perturbado la recepción de
la realidad del régimen dictatorial. Y por eso nosotros, aho-
ra, situados ya en ese horizonte de la memoria como forma
de conocimiento, debemos andar en guardia ante la energía
potencial del ruido (mucho más cercano a la ética consti-
tuida cotidianamente que incluso el inconsciente ideológi-
co) para evitar que nuestro pasado inmediato, el que de un
modo u otro nos liga a Javier Egea, no sea espesado –que
no expresado– en crónicas construidas a golpes de ruido
conscientemente controlado. Porque no valen las anécdo-
tas o las experiencias compartidas. Porque no valen los ru-
mores. Porque no valen las opiniones (viva la libertad de
opinión, que dirían Alba Rico y Fernández Liria). Lo que
evita el ruido es la certeza de que el canal de transmisión en
el acto comunicativo no sea obstruido por intereses de ín-
dole alguna (e insisto aquí sin solapar a Nietzsche, por su-
puesto, no somos inocentes). Seamos por tanto materialis-
tas, recurramos sólo al hecho contrastable, al texto escrito,
a los durísimos dos puntos y comillas de un tipo específico
de metodología althusseriano. Leamos en definitiva al poe-
ta Javier Egea. De todo lo demás, en otra ocasión, seguire-
mos hablando más despacio.

II

Eso en otra ocasión, porque ahora continuamos afir-
mando, por ejemplo, que es pronto para la realización de
un estudio crítico, radical [raxis] de la obra de Javier Egea.
Porque: uno, cierto es que la obra de Javier Egea está ya
definitivamente cerrada, incluso antes de su muerte, con lo
que podemos leerla en su totalidad; pero, dos, no ha pasado
el tiempo suficiente, pienso, para leerla con perspectiva his-
tórica –perspectiva histórica que sí estuvo en guardia per-
manente sobre la mesa de trabajo de Egea por un lado y
perspectiva histórica como sujeto agente para el acto lector
inmediato de los años ochenta y noventa–, perspectiva de-
finida en la importancia sobresaliente del recepcionismo,
perspectiva definida en la brutalidad del inconsciente ideo-
lógico, en la escisión del yo-autor, en la tragedia –trágica,
que no clásica– de la genialidad. No tenemos margen tem-
poral y sí una venda de sentimentalismo obtuso además
para la otra sentimentalidad de la poética egeniana, para la
estirpe que se prende en la rebeldía de la noche decimonónica
y se desprende sobre el “caosmos cotidiano” (no es mío el
término), que se materializa con un salto mortal desde aquel
otro romanticismo machadiano para señalar a ellos, a todos
ellos, los asesinos, los vencedores, como títeres incluso de
una maquinaria poderosa que impone sus leyes y sus hora-
rios: recuerdo..., a la puerta de la cueva encantada brilla
una luz de neón con el horario intensivo para los visitantes.
Por tanto, es pronto para la realización de un estudio críti-
co, radical [raxis] de la obra de Javier Egea y, sin embargo,
es tarde, muy tarde, demasiado tarde para cualquier home-

Contra el ruido
Apología egeniana y sorpresa ideológica del mar
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naje. Y matizo: es tarde ya, ahora mismo, pero aseguro que
no lo será en cualquier hora del siglo que viene. Porque,
¿acaso debemos obviar que Javier Egea era consecuente con
su situación específica en todos los ámbitos vitales, al límite
en su presente, sí, pero sobradamente fuerte en su porvenir
literario, en el porvenir de su obra como edificio sólido ya
desde la piedra primera de su método? Y no estoy pensando
en el hecho literario granadino, sino en la historia misma
de la literatura española. ¿Acaso hay alguien entre nosotros
tan torpe como para no reconocer, no sé si con envidia, o
con pasión, con camaradería seguro en casi todos los casos,
la tremenda verdad que supone la obra de Javier Egea? Su
asalto al canon literario por la puerta de atrás de las institu-
ciones le llevará a la mejor plaza. La presencia de su obra
será ya definitiva en el estudio de la literatura mientras dure
la literatura como objeto en cualquiera de sus facetas. Esa
era su verdad. Esa era su verdad. Y esa es la verdad que
nosotros, al menos algunos y yo, defendemos de la mejor
manera que puede defenderse: leyendo su poesía.

y III

Y podemos leer, por ejemplo, Troppo Mare. No sé si
es el mejor libro de Egea –Paseo de los Tristes, señalan algu-
nos; yo defenderé más adelante que la obra maestra de Ja-
vier Egea es Raro de luna–, pero lo que no ofrece duda es la
importancia crucial de Troppo Mare en la trayectoria cons-
tructiva del autor y en la contextualización generalizada de
su impacto literario. Porque Troppo Mare aparece como
una carga de fondo a pocos metros de toda una tradición
literaria que arranca sin lugar a equívocos en Góngora –
recuerdo que tal vez la exposición más dinámica de la poe-
sía gongorina es la ofrecida por Javier Egea junto a Rafael
Alberti en la colección Biblioteca de la Cultura Andaluza,
que se prolonga sobre el Romanticismo y que se instala
cómodamente en el sentimentalismo actual como forma de
rebeldía. Y ocurre que con Troppo Mare, con alguna apor-
tación en el mismo sentido realizada en libros anteriores –
remito aquí a mi artículo “Itinerario al mar: la poética de
Javier Egea”, Ficciones, 2ª época, número 6, 2000, así como
a la «Introducción y notas» que firmo en el Troppo Mare de
Dauro–, esa tradición es herida de muerte al descubrirnos
sus cimientos burgueses y al caer en desplome para posibi-
litar la construcción de una nueva casa sobre los escom-
bros. El término clave es “ruptura”. De acuerdo. Sin em-
bargo puede precisarse: ruptura sí, pero también traición
consecuente respecto a la misma tradición literaria. No ol-
videmos nunca que: El hecho literario es una consecuen-
cia burguesa pro domo sua. Esta es la derrota primigenia a
la que la literatura se somete. Por eso hay que partir de su
derrumbe, de sus cenizas y volverse contra la literatura con
otra literatura. Leamos la Poética:

Vino primero frívola –yo niño con ojeras–
y nos puso en los dedos un sueño de esperanza
o alguna perversión: sus velos y su danza
le ceñían las sílabas, los ritmos, las caderas.

Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras
porque también manchase su ropa en la tardanza
de luz y libertad: esa tierna venganza
de llevarla por calles y lunas prisioneras.

Luego nos visitaba con extraños abrigos,
mas se fue desnudando, y yo le sonreía
con la sonrisa nueva de la complicidad.

Porque a pesar de todo nos hicimos amigos
y me mantengo firme gracias a ti, poesía,
pequeño pueblo en armas contra la soledad.

Y del mismo modo que es necesario el derrumbe de la
tradición literaria, también lo fue para Egea el derrumbe de
la experiencia personal. Porque tras ese derrumbe hallamos

un horizonte nuevo cuya línea está marcada con un verso
definitivo, el último de Troppo Mare, el primero ha de leerse:

«Hoy sólo sé que existo y amanece.»

Sabemos: llegar hasta ahí no fue más que una larga
sentina, un proceso de desintoxicación física, sentimental,
ideológica; un viaje iniciático incluso en el sentido más
existencialista de la expresión. Llegar hasta ahí fue ponerse
al límite del riesgo, tomar consciencia de la derrota, de los
patios aquellos, y mirar a lo lejos para empezar a respirar.
La historia de Troppo Mare es por todos conocida. Basta
con señalar su simbología, sopesada por el autor hasta la
extenuación, y reconocer su valor de cambio en la lectura:
el agua en tromba desde Benínar, La Nube, Rosseta, los
campos de ceniza, el mercado, los nardos, la música y, por
encima de todos, la extrañeza sí, pero, más aún, la sorpresa
ideológica del mar. Porque si el mar, tema recurrente, es
pieza insustituible en el puzzle particular de la literatura
como discurso ideológico para el conocimiento de la histo-
ria de las ideologías, ocurre que la inflexión de la función
ideológica del mar en Troppo Mare es causa vivencial de su
propia reflexión, de su escritura.., pero sobre todo conse-
cuencia de unos supuestos poéticos en los que el materialis-
mo canaliza el sentimiento, la historia, la tragedia, la ver-
dad. El mar de Troppo Mare es constituido como, primero,
paisaje para la reflexión, para el encuentro brutal entre el yo
y el otro yo-en-sociedad, esto es, su desarrollo social. Segun-
do, el mar de Troppo Mare funciona a la perfección como
índice inequívoco de una utopía definida en la libertad, id.
est., en el combatir un específico modo de organización eco-
nómica estructurada (Estado) y su constituyente sentimen-
tal (familia); y tercero, el mar de Troppo Mare se nos ofrece
como contrapunto que evidencia la derrota de la
conceptuación ideológica, real en tanto que social igual-
mente, frente a la prolongación de aquel valor funcional
encallecido en la misma historia literaria de la metáfora
marítima. Pero es que, además, no se trata sólo de un mar
como paisaje que es calibrador ideológico de la realidad
social, sino que, sobre todo, se trata de una temática que ha
sido usada por Javier Egea para concretar la puesta al día de
los riesgos de una cotidianeidad que pasa de ser imagen que
seduce a convertirse en realidad alcohólica y edípica y, más
aún, para concretar la ruptura como punto de partida hacia
la adecuación de la (dis)función literaria como producción
ideológica consciente, cuya conceptuación ha sido por fin
rescatada desde aquellas otras cavernas fascinantes, seduc-
toras, embaucadoras en las que un dragón y una muchacha
trabajan bajo la luz brillante, amenazante, del neón litera-
rio. 

Poeta Javier, hermano, camarada, tu voz permanece,
pero para los que quedamos es más triste el camino.
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a temporada regular de conciertos es el camino que
define la calidad y el carácter de una orquesta. Si
bien las formaciones más prestigiosas siempre cuen-

tan con el apoyo de su historia y de su discografía, las or-
questas noveles tienen en su temporada regular el paso obli-
gado para demostrar sus capacidades y sus ambiciones. La
Orquesta Ciudad de Granada es todavía una formación
muy joven, a pesar de sus doce años de existencia y de la
sólida reputación que ha logrado como orquesta clásica.
Necesita seguir demostrando ante sí misma y ante su pú-
blico todas sus posibilidades, mediante unos programas cada
vez más ambiciosos que muestren el modelo de orquesta
que se persigue.

El programa de la temporada regular 2001-2002 des-
tacó desde el principio por la ambición sinfónica que mani-
fiestan la orquesta y su director titular Josep Pons. Se han
programado partituras que exigen unos medios
cuantitativamente muy superiores a los que actualmente
cuenta la orquesta. No es la primera vez que ocurre esta
circunstancia en la programación de la O.C.G., pero a di-
ferencia de otras ocasiones, en esta temporada se ha realiza-
do un cartel más propio de una orquesta sinfónica que de
una orquesta clásica. La valentía que supone dar este paso
en el papel es digna de elogio, pues el fracaso al abordar
semejante programa podría dañar seriamente la reputación
de la formación. Sin embargo, se están logrando altas cotas
de credibilidad en la interpretación de las grandes partitu-
ras sinfónicas, sustituyendo la falta de medios por el entu-
siasmo y el buen hacer de su director titular.

El concierto de Josep Pons y la O.C.G. con la inter-
pretación de la sinfonía Titán de Gustav Mahler, resultó
muy revelador de las capacidades de la formación granadi-
na. Se ofreció una versión de tan alto nivel, que hizo olvi-
dar a los asistentes el desfase entre la instrumentación de la
partitura y el número de componentes de la O.C.G. Se
pudo eludir una interpretación camerística de la obra, con
un sonido robusto y razonablemente equilibrado, aunque
las cuerdas quedaran un tanto ahogadas en los fortísimos.
Pero lo más importante fue que los músicos asumieron la
responsabilidad de abordar una partitura extensa y de gran
instrumentación con una naturalidad asombrosa. Atendie-
ron a los detalles de la partitura, buscando un fraseo a cada
pasaje y creando momentos de verdadera emoción, volcan-

do su profesionali-
dad en los instru-
mentos. A nadie
dejó indiferente esta
velada, pues fue
conmovedor escu-
char a una forma-
ción granadina in-
terpretando la mú-
sica de Mahler con
semejante nivel de
calidad. Este con-
cierto debería to-
marse como punto
de referencia para la

elaboración de los planes de
futuro de la agrupación, em-
pezando a plantear con serie-
dad la posibilidad de su am-
pliación como verdadera or-
questa sinfónica.

Sin duda el gran artífice
de todos estos logros es Josep
Pons, con su labor como di-
rector titular y artístico desde
1994. No hay nada más que
observar la diferencia de ren-
dimiento de la orquesta entre
los conciertos que dirige Pons
y los conciertos en los que
toma el relevo en el podio
cualquier otra batuta, aunque
se trate de los directores prin-
cipales invitados. Con Pons la
orquesta se suele mostrar más
inspirada, tanto en su sonido
como en su capacidad expre-
siva, independientemente de las formas y estilos de las par-
tituras. Si bien es habitual que las formaciones tengan un
mayor rendimiento con sus directores titulares, por elemen-
tales razones de conocimiento y entendimiento personal,
en este caso no se puede obviar la enorme valía de Pons. El
director empieza a mostrar una interesante madurez artísti-
ca, capaz de abarcar un amplísimo repertorio.

Como en cualquier otra orquesta, en la O.C.G. tam-
bién existen aspectos en los que la posibilidad de mejorar
resulta mayor. Los enormes deseos de agradar en cada con-
cierto hacen que se olvide el intento de realizar unas lectu-
ras más profundas, más reflexivas, que busquen la exposi-
ción del sentido global de las obras con hondura. La preci-
sión técnica y la modulación individualizada de cada pasaje
no deben ser suficientes en la interpretación de las grandes
estructuras sinfónicas. Además de tener un concepto claro
de la obra, debe abordarse la dificultad de transmitir el sig-
nificado de un mensaje, de diseccionar las inquietudes que
han provocado la creación de la obra. Posteriormente siem-
pre se podrá discutir la adecuación del planteamiento adop-
tado respecto a la partitura, pero al menos debe existir la
intención de expresar más allá de las sensaciones que pro-
duce la música correctamente interpretada. Desde luego,
exigir a una orquesta tan joven como la O.C.G. interpreta-
ciones magistrales está fuera de lugar. Pero éste es un hori-
zonte que no debe perderse.

Las butacas del auditorio Manuel de Falla se llenan en
cada concierto. La O.C.G. ha conseguido conquistar un
público fiel, realmente comprometido con la orquesta gra-
nadina. Pero también se trata, y esto es impagable, de un
público cada vez más entendido y exigente que diluye las
connotaciones sociales de los conciertos. Las veladas se con-
vierten así en acontecimientos culturales de primer orden,
en los que se siente el compromiso de los músicos y el pú-
blico por vivir la música. Un compromiso que debe ser el
apoyo firme para engrandecer a la orquesta granadina. 

La ambición de la Orquesta
Ciudad de Granada

Ricardo Molina Castellano
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reseñas discográficas
vés del lenguaje. Busca así el pianista respuestas difíciles y
tangibles a un arte temporal e intangible, tanto por escrito
como pulsando el teclado de su Steinway como si fuera una
Remington. Auto-declarado romántico al que cabría aña-
dirle post-moderno, nuestro protagonista tiene en Brahms,
Goethe o Kant ídolos en una particular capilla que tam-
bién comparten Coltrane, los Red Hot Chili Peppers o los
beatniks. Los medios técnicos y expresivos probados ante el
público del Village Vanguard son más que suficientes, ade-
más de que pocos pianistas actualmente logren la empatía
trascendental de esta nueva trinidad jazzística. Grenadier y
el español Rossy son la poderosa base de un discurso
fenomenalmente entramado. Pero parece que para Mehldau
no es suficiente y seguirá en su búsqueda del grial que lo
redima ante sí mismo y ante los standards a los que cada
vez descubre nuevos resquicios. Allí están otra vez: “The
more I see you” o “It might as well be spring” entre otros.
En lo que se refiere a sus propios originales –“Dream’s
Monk” o “Resignation”, ya presentado en su introspectivo
“Elegiac Cycle”– éstos son los que nos otorgan las claves de
comprender lo que por escrito queda como tarea casi impo-
sible. Por momentos se logra la comunión y lo etéreo ad-
quiere una solidez que se transforma en monumental. Gra-
cias Brad, aunque por instantes nos hagas cuestionar la fe
en la música. Oír para creer.  Jorge Córdova

NGUYÊN LÊ : BAKIDA.
ACT 9275-2     World-Jazz, 2000

Nguyên Lê (gt), Renaud Garcia Fons (b), Tino di Geraldo
(dms, prc), Chris Potter (ts), Paolo Fresu (tp), Carles

Benavent (b), Kudsi Erguner (fl), Jon Balke (p), Karim
Ziad (perc), Illya Amar (marimba).

Este guitarrista franco-vietnamita (París 1959) ha
logrado, tal vez mejor que nadie, llevar hasta sus límites
más atrevidos el concepto de fusión. Partiendo de un sólido
dominio del jazz (ha tocado con Toots Thielemans, Quincy
Jones, Johnny Griffin, Didier Lockwood, Dewey Redman,
Randy Brecker, Gil Evans, Steve Lacy, Dee Dee Bridgewater,
Dave Liebman...), intentó superar los experimentos que tan
buen resultado le dieron a sus maestros John McLaughling
o Chick Corea, entre otros, buscando un lenguaje común
realmente provechoso para todos los géneros en contacto.
Su formación en filosofía, que incluye una tesis sobre el
concepto de «exotismo», le debe haber ayudado a no caer
precisamente en este peligro: se mantiene siempre muy le-
jos de las ensaladas de tópicos que la mundialización
promociona a expensas de la verdadera música popular. Su
guitarra terriblemente funky se amolda perfectamente a la
música española (Jazzpana 1993), como a la norteafricana
(Maghreg & friends 1998, junto a Cheb Khaled), la africa-
na (Zanzibar 1992, African dream 1989), o al jazz puro y
duro (Angel, 1997). Una prueba especialmente representa-
tiva de que su talento no es menor que su atrevimiento es el
admirable y enigmático Tales of  Vietnam (1995) donde se
funden en perfecta armonía nada menos que un jazz «eléc-
trico» a lo John Scofield con la enigmática y profunda so-
lemnidad de la música tradicional vietnamita. Su último
trabajo, Bakida , que también cuenta con la colaboración
del elegante trompetista italiano Paolo Fresu, cómplice de
varias de sus aventuras, es una síntesis aun más atrevida si
cabe, en la medida en que intenta ahora crear un terreno
ambiguo donde todos estos géneros dialoguen entre sí, des-
de España a Cerdeña pasando por Serbia y Turquía, todo
y siendo fiel a su propio sonido, un jazz-funk agresivo,
digno heredero del Miles Davis de Decoy o Tutú.
Antonio Pamies

LE JAZZ GROUPE DE PARIS JOUE ANDRÉ
HODEIR
Jazz in Paris Nº 70, 2001. Gitanes Jazz
Productions.
Jean Liesse, Roger Guérin, tps.; Nat Peck, tb.; Jean
Algedon, s.a.; Georges Grenu, s.t.; Armand Migiani, p.;
Fats Sadi; vib.; Pierre Michelot, b.; Christian Garros,
bat.; André Hodeir, arr. & cond. (grab. Paris, 26, 27
junio & 2 julio 1956).

KENNY CLARKE’S SEXTET PLAYS ANDRÉ
HODEIR
Jazz in Paris Nº 39, 2000. Gitanes Jazz
Productions.
Roger Guérin, tp.; Billy Byers, Nat Peck, tb.; Hubert
Rostaing, s.a.; Armand Migiani, s.b.; Martial Solal, René
Urtreger, p.; Pierre Michelot, Jean Warland, b. Kenny
Clarke, bat, & líder; André Hodeir, arr. (grab. Paris, 26
octubre & 21 & 30 noviembre 1956).

André Hodeir (Paris 22-1-1921) alumno de Olivier
Messiaen, es uno de aquellos músicos a los que más se co-
noce por sus tratados musicológicos y crítica que por su
música. Una de sus constantes ha sido, y es, desvelar el
misterio del hecho musical, hasta un peligroso límite que
ha provocado que muchos lo tilden de pedante por desear
teorizar sobre el misterio del swing o los acentos y armonías
internas del jazz. Y aunque por ello pueda ser considerado
como un músico clásico dentro del mundo del jazz, ésta es
sólo una reflexión porque podría ser exactamente a la in-
versa. Su apuesta estética, aunque no lo parezca, no le debe
nada a la llamada música “seria” o clásica. Responsable de
la fundación de Le Jazz Groupe de Paris, encontró en sus
músicos el vehículo de expresión justo como hicieron
Ellington con su banda y Evans con el noneto de Davis.
Las obras y arreglos de Hodeir son un perpetuum mobile en
el que incluso las “improvisaciones” están escritas dentro
del marco compositivo sin que pierdan frescura alguna. Con
estas reediciones además queda demostrado que su música
ha resistido el tiempo con la perennidad de lo clásico. Así la
colección Jazz in Paris nos brinda la oportunidad de escu-
char dos CDs en los que la estrella es la forma orgánica del
sonido musical hodeirano, cuya estética heredera de “The
Birth of  the Cool” incorpora la originalidad y calidad de
intérpretes como Martial Solal, René Urtreger, Pierre
Michelot, Roger Guérin o Hubert Rostaing, clásicos del
jazz francés y europeo. Mención aparte merece el liderato
de Kenny Clarke, francés adoptivo que actúa de pivote rít-
mico y otorga a Hodeir un eje flexible sobre el cual las
relecturas de temas de Monk, Dameron, Ellington,
Mulligan, Carter o Davis se transforman en camafeos de
una cálida transparencia que provocan las emociones más
lúcidas. Quizá alguien podría argüir que se trata de arre-
glos un tanto controlados pero ¿ no es acaso París una her-
mosísima ciudad sobre un riguroso trazado?  Jorge Córdova

THE BRAD MEHLDAU TRIO: PROGRESSION.
Art of the Trio, vol. 5 (2 cds)
Brad Mehldau, piano; Larry Grenadier, contrabajo; Jor-
ge Rossy, batería

Quinta entrega de la serie que
constituye la reinterpretación

que hace Mehldau de una forma esencial en el jazz: el trío
para piano. Brad Mehldau es un músico muy ambicioso
que escribe textos ambiciosos que también busca redefinir
o descubrir la naturaleza del acontecimiento musical a tra-
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iguel de Cervantes (Cervantes, 1967), Gustave
Flaubert (Madame Bovary, 1949), Ambrose Bierce
(Gringo viejo, 1989), Yukio Mishima (Mishima,

1985), Janet Frame (Un ángel en mi mesa, 1990), Walt
Whitman (Beautiful dreamers, 1990), Oscar Wilde (Oscar
Wilde, 1960; Los juicios de Oscar Wilde, 1960), Lillian
Hellman (Julia, 1977), Dorothy Parker (Mrs. Parker y el
círculo vicioso, 1994), John Reed (Rojos, 1981)... Son algu-
nos de los novelistas, poetas y dramaturgos cuya vida –o
parte de ella– ha sido inmortalizada, más o menos fielmen-
te, por el cine.

Lo mismo ha ocurrido con la de Dave Hirsh (Como
un torrente, 1958), Clive Langhan (Providence, 1977), Paul
Varjak (Desayuno con Diamantes, 1961), Alvy Singer (Annie
Hall, 1977), William Lee (El almuerzo desnudo, 1991), Liz
Hamilton & Merry Noel Black (Ricas y Famosas, 1981),
Samson Shillitoe (Un loco maravilloso, 1966), Tom
Chambers (Una mujer para dos, 1933), Yuri Zhivago (Doc-
tor Zhivago, 1965)... Aunque respecto al primer grupo hay
un detalle que los diferencia: estos sólo existen en la ficción.

Para retratar la vida de unos y otros el Cine ha em-
pleado, desde siempre, una serie de situaciones narrativas y
dramáticas. En algunos casos, estas son idénticas a las utili-
zadas para hablar de pintores, escultores o músicos, y se
podrían concretar en el uso de constantes o, si se quiere, de
tópicos referidos a la personalidad del artista: el creador bigger
than life; el genio extrovertido; el genio introvertido; el crea-
dor incomprendido y amargado; el creador admirado y en-
cantador; el loco maravilloso; el modesto y conciezudo
artesano,etc... En otros casos los “lugares comunes” son
aplicables, casi exclusivamente, a los profesionales de la es-
critura.

Sobre tres de ellos quisiera hablar: la presencia de refe-
rencias autobiográficas, más o menos veladas, en las ficcio-
nes creadas por los escritores; el shock sufrido por el escritor
que descubre la total ausencia de parecido o, por el contra-
rio, el parecido excesivo que existe entre sus ficciones y la
realidad; y, por último, las tensas y, generalmente, insatis-
factorias relaciones que los escritores han mantenido con

Retrato de artista
ante página en blanco

Escritores vistos por el cine

Juan de Dios Salas

M ese arte vampírico y mefistofélico por excelencia que es el
Cine, cuando trabajan para él.

Como la vida misma
Dar una explicación a unos versos, a un capítulo, a

determinadas novelas o a ciertas piezas teatrales, a partir de
acontecimientos ocurridos en la vida de sus autores es una
tentación a la que el Cine nunca se ha podido resistir. Ven-
dría a ser una búsqueda de lo cercano en lo sublime; una
forma de plasmar la admiración por el artista que, a partir
de situaciones cotidianas, de vivencias parecidas a las de
cualquier otra persona, es capaz de elaborarlas, trascender-
las y convertirlas en Arte.

Pero también es, en ocasiones, la búsqueda de la parte
más “llana”, más humana del genio creador: una manera
de decirnos al resto de los mortales que no todo es resultado
de su superlativa imaginación; que es un ser humano y que
algunas de esas cosas que nos ofrece están sencillamente
extraídas de su hacer cotidiano. Incluso no deja de ser un
intento de psicoanalizar al artista, buscando –y empeñán-
dose en encontrar a toda costa– el hecho biográfico preciso,
a ser posible con lugar, día y hora, que subyace en tal o cual
pasaje de su obra.

Todo esto se planteará, unas veces, desde el conoci-
miento y la documentación más exhaustiva acerca de la vida
del autor en cuestión; otras, desde la libertad especulativa y
creativa más absoluta por parte del cineasta.

Ni que decir tiene que todo lo dicho surtirá un mayor
efecto, resultará más impactante, en tanto en cuanto el es-
critor elegido haya existido –o exista– realmente, y sea co-
nocido. Así pues, por muy brillante que sea el modo en que
los ficticios escritores protagonistas de La última vez que vi
París (1954) –Charles Wills– , En la boca del miedo (1995)
–Sutter Cane– o Desmontando a Harry (1997) –Harry
Block– trasladan sus vivencias personales a sus obras (los
dos primeros, por cierto, son trasuntos de los reales Scott
Fitzgerald y H.P.Lovecraft, respectivamente), nada sorpren-
de tanto al espectador medio como descubrir, sentado en la
oscuridad de la sala, que “Romeo y Julieta” nació de un
amor imposible del genial dramaturgo inglés (Shakespeare
in love, 1998); que Hemingway escribió “Adiós a las ar-
mas” a partir de sus experiencias bélicas y amorosas duran-
te la 1ª Guerra Mundial (En el amor y en la guerra, 1996),
o que los monstruos imaginados por Mary Shelley, Byron y
Polidori nacieron de una apuesta creativa (La novia de
Frankenstein, 1935; Gothic, 1986; Haunted summer, 1988;
Remando al viento, 1988).

Que todo esto sea más o menos cierto históricamente,
poco importa desde un punto de vista cinematográfico. El
Cine ya ha hecho suyas esas vidas y ha convertido a sus
dueños en algo más que hombres y mujeres de carne y hue-
so: los ha convertido en personajes del Séptimo Arte.

Es este mismo proceso y esa misma relación vida-cau-
sa/obra-efecto, lo que se ofrece en aquellos films que mues-
tran, por ejemplo, las tempestuosas relaciones afectivas de
Anais Nin y Henry Miller (Henry y June, 1990), Paul
Verlaine y Arthur Rimbaud (Vidas al límite, 1995) o
T.S.Eliot y Vivienne Haigh-Wood (Tom y Viv, 1994); la
dramática historia de amor del escritor C. S. Lewis y la

Michael Caine interpreta a un típico galán maduro en
Dulce libertad (1986), de Alan Alda
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poetisa Joy Gresham (Tierras de penumbra, 1993) o la de la
novelista Isak Dinesen (Memorias de África, 1985); la per-
secución que sufrió Oscar Wilde por parte de la conserva-
dora sociedad británica (Wilde, 1997), o la turbulenta y
autodestructiva existencia de Charles Bukowski (El borra-
cho, 1987). Este método también se puede encontrar en las
películas que muestran la ajetreada vida del aventurero y
poeta François Villon (El vagabundo poeta, 1927; Si yo fue-
ra rey, 1938; The vagabond king, 1956) o en aquella que
narra la idílica infancia de los novelistas Harper Lee y
Truman Capote en un pequeño pueblo del sur de EE.UU.
(Matar a un ruiseñor, 1962).

Pero si llamativos son estos films que se construyen a
partir de una historia real adornada con más o menos ele-
mentos ficticios, mucho más lo son aquellos otros que to-
man como protagonistas a escritores de carne y hueso para,
desde la más absoluta libertad elucubradora, acercarse a su
obra. Así ocurre, por ejemplo, con Agatha Christie, Dashiell
Hammet y Franz Kafka, quienes en Agatha (1979),
Hammett (1983) y Kafka (1991) asumen directamente sus
papeles de “héroes de ficción” y se cruzan con personajes o
se ven envueltos en situaciones que conformaron, confor-
man o conformarán la base argumental de algunas de sus
obras. Por cierto, en los tres films se juega con la intriga: en
el primero, asistimos a la extraña desaparición de la
archifamosa escritora; en el segundo, el mismísimo Hammet
se ve envuelto en un caso de chantaje y asesinato; en el
tercero, un apocado oficinista llamado Kafka trata de esca-
par, en una Praga expresionista, de un pesadillesco univer-
so dominado por extraños personajes, representantes de los
poderes fácticos, que quieren eliminarlo.

A caballo entre dos mundos
¿Qué ocurre cuando las barreras que separan la reali-

dad de la ficción desaparecen; cuando lo que se creía fruto
de la imaginación se hace tangible; cuando el novelista, el
poeta o el dramaturgo salen de su reducto creativo y se tro-
piezan, cara a cara, con unos personajes y unas situaciones
que pensaban sólo eran fruto de su capacidad inventiva? O
lo que es peor, ¿qué ocurre cuando un escritor descubre que
“la realidad” por él dibujada no se parece en nada a “la
auténtica realidad”?

Tratar de responder a estos interrogantes ha sido y es
una de las situaciones dramáticas más y mejor manejadas
por el cine que usa al mundo de la literatura y los escritores
como soporte argumental.

Como se puede deducir fácilmente, la mejor forma de
responder a tales cuestiones es utilizar la figura de escritores
ficticios. Con ellos, los creadores cinematográficos pueden
disponer de una gran libertad de acción, generadora de in-
finitas posibilidades dramáticas.

Habitualmente, bajo el formato de la intriga, del mis-
terio por resolver, nos encontramos con el escritor que, de
repente, se ve en la tesitura de aplicar todos sus conoci-
mientos teóricos de ficción para solventar las situaciones
que le plantea la práctica de la realidad. Así les ocurre a los
novelistas Holly Martins (El tercer hombre, 1949), Mickey
King (Historias peligrosas, 1972), Dennis Meechum (Best
Seller, 1987), Margaret Ford (Casa de juegos, 1987) y
Cornelius Latimer Leyden (La máscara de Dimitrios, 1942);
o a los dramaturgos Myra Hudson (Miedo repentino, 1952),
Andrew Wyke (La huella, 1972) y Sidney Bruhl (La tram-
pa de la muerte, 1982).

Por supuesto, no todo será investigación detectivesca.
El humor es una fórmula perfecta para ilustrar este choque
entre realidad y ficción. Allen lo utiliza en Desmontando a
Harry, pero también en Balas sobre Broadway (1994), don-
de su alter ego, el dramaturgo David Shayne (John Cusack),
autor de vidas de ficción hechas de situaciones y diálogos
teatrales, se verá enfrentado y vencido en su propio terreno
por “la vida de verdad”, por las vivencias y diálogos reales
que es capaz de escribir el personaje de Cheech (Chazz
Palminteri), un gangster dramaturgo, artista nada pagado
de sí mismo, reverso luminoso del petulante autor interpre-

tado por Cusack.
En Tras el corazón
verde (1984), hu-
mor y altas dosis de
emoción se conju-
garán para que vea-
mos cómo la autora
de best-sellers Joan
Wilder se enfrenta
con villanos y hé-
roes en nada pareci-
dos a los de sus no-
velas, convirtiéndo-
se ella misma en
una heroína bien
distinta a las que
aparecen en sus es-
critos. Y también
humor, pero muy
negro, es el que se
respira en Misery (1990), en la que Paul Sheldon, un famoso
autor de novelas románticas, será secuestrado por una de sus
fanáticas lectoras y padecerá en sus propias carnes las conse-
cuencias de sus ficciones.

La tentación del celuloide
El propio Cine se ha mostrado desde siempre muy

contundente al denunciar cómo ha utilizado, y en ocasio-
nes destruido, a aquellos escritores que, atraídos por los
cantos de sirena de la nueva forma de expresión artística,
decidieron trabajar para este Señor Oscuro cuyo vampírico
corazón se mueve a 24 latidos por segundo. Faulkner,
Hellman, Chandler, Brecht, Nabokov, Steinbeck, Dos
Passos... son algunos nombres de grandes literatos que sa-
lieron mejor o peor parados de su aventura cinematográfi-
ca. Una aventura en la que otros muchos fracasaron estre-
pitosamente, atrapados en el mecanismo de los grandes es-
tudios, desangrados creativamente por los intereses de los
magnates de la industria o utilizados simplemente como
reclamo de qualité para sus producciones. Aunque tampo-
co hay que olvidar que, en muchas ocasiones, este fracaso
fue resultado de la manifiesta incapacidad de estos escrito-
res para adaptarse a las exigencias que el nuevo arte, el nue-
vo lenguaje, planteaba.

Las experiencias de estos literatos, sus vicisitudes, sus
éxitos y sus desengaños, suelen servir de inspiración a aque-
llas ficciones en las que los personajes principales son nove-
listas o dramaturgos de éxito tentados por el Cine. Y así
podemos encontrar desde los que abandonan sus tranqui-
los lugares de residencia para marchar a
trabajar a la soleada California, donde se-
rán parcialmente devorados por el Sistema
–el novelista James Lee Bartlow en Cauti-
vos del Mal (1952) o el autor teatral Barton
Fink en el film homónimo (1991)–, pasan-
do por el que se encuentra con que la
troupe del cine arriba a su pequeña ciu-
dad para rodar una versión “libre” de su
novela –Michael Burgess en Dulce Liber-
tad, 1986–, y llegando hasta el que no
sólo trabaja para el Cine, sino que acom-
paña a la troupe en sus desplazamientos y
que, además de ser “chico para todo”, tie-
ne que hacer continuos cambios en su
propio guión, a tenor de los caprichos del
director, de la estrella o de cualquier téc-
nico –el tímido dramaturgo Joseph Turner
White de State and Main (2000)–.

Todos ellos y otros muchos más ilus-
tran, perfectamente, una batalla cruenta,
sorda e inconclusa entre dos formas de ex-
presión artística condenadas a entenderse,
aunque nadie haya sabido –ni creo que se
pueda saber jamás– cómo lograrlo.

Jacqueline Bisset y Candice Bergen interpretan a dos
novelistas con éxito en Ricas y famosas (1981),
de Georges Cukor

Warren Beatty era John Reed en Rojos (1981), dirigida por el propio Beatty
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esidente en Estados Unidos desde antes de la guerra
–siguiendo uno de los periplos literarios y viajeros
más sugerentes del siglo XX–, Vladimir Nabokov

(1899-1977) puso punto y final a «Lolita» en 1954 pero,
aun tratándose de un autor consagrado y de escribir en in-
glés desde hacía tres lustros –«La verdadera vida de Sebastian
Knight»  es de 1941–, no encontró editor para su obra más
festejada sino un año después y en Francia, a causa de las
previsibles zancadillas de la censura yanqui. La novela no
llegaría a los USA hasta 1958, causando un gran revuelo y
pingües beneficios que la convirtieron de inmediato en una
adaptación apetitosa y un punto equívoca, porque ¿qué
buscaba el adaptador potencial, el barniz intelectual que
proporcionaba el espléndido libro de Nabokov o subirse al
carro del éxito que el nombre de Lolita auguraba? Stanley
Kubrick y su socio, el productor James B. Harris, se hicie-
ron con los derechos de adaptación a la pantalla cuando el
primero estaba aún inmerso en el rodaje de Espartaco
(Spartacus, 1960), y llevaron a cabo una de las lecturas más
inteligentes que podían hacerse, si bien su ejemplo ilustra a
la perfección los sempiternos encontronazos que existen entre
cine y literatura en general, y cine y novela en particular.

Desde el principio, y esto evidencia el enfoque que
pretendía darle al film, Kubrick quiso contar con el con-
curso de Nabokov. Éste, por su parte, pasó de una reticen-
cia inicial a una completa dedicación –según contó– luego
de tener un sueño en que se vio a sí mismo leyendo el guión.
Se diría, sin que deba entenderse necesariamente como una
crítica, que Nabokov no tuvo una comprensión inmediata
del medio en que iba a trabajar: el libreto que entregó a
Kubrick en junio de 1960 equivalía a unas ocho horas de
metraje, o sea, un material imposible de filmar. Cabe pen-
sar que había adaptado su obra por entero, sin tener en
cuenta que por la simple diferencia existente entre «imagen
verbal» e «imagen visual» (y a causa de las fuertes conven-
ciones que pesan sobre el Séptimo Arte), la Lolita de celu-
loide debía ser otra cosa. Cualquier adaptación de este tipo

puede verse como la traducción en
imágenes del texto literario. En Ita-
lia existe el adagio «Tradurre è
tradire» (Traducir es traicionar); así
pues, entendida como traducción,
toda adaptación empieza siendo
una traición. Nabokov ignoraba
esto.

Finalmente, el escritor entre-
gó un guión que Kubrick-Harris
aceptaron con la condición de
poderlo alterar a su antojo: las di-
ferencias que introdujeron fueron
tantas que Nabokov acabó publi-
cándolo años después, en 1974, «no
tanto para refutar un film esplén-
dido como para proponer otra va-
riante de una novela antigua», se-
gún confesión propia. ¿Orgullo he-
rido de literato que necesita dejar
claro qué le corresponde a él y qué
a los cineastas? En cualquier caso,

muestra de las distancias que la mayoría de los escritores
marcan a la hora de encararse con uno considerado inferior
en la rígida jerarquía de las artes.

En un principio, y para señalar el mayor número de
condicionamientos que sufre un medio de naturaleza in-
dustrial (multitudinaria) como el cine, es necesario dete-
nerse en las modificaciones que Kubrick-Harris debieron
aceptar a priori, y que relacionaría con el carácter explícito
de la imagen cinematográfica. Desde el mismo momento
en que se anunció el proyecto, la Legión Católica de la De-
cencia empezó a presionar a la Metro Goldwyn Mayer, pro-
ductora del evento, temiendo qué podía ver la luz con se-
mejante historia. Según Antonio Castro (DIRIGIDO
POR..., n° 41), «Kubrick trató de negociar por anticipado
[con la tal Legión], pero tuvo que renunciar a una serie de
cosas si quería contar con su aprobación». Un primer cam-
bio, decisivo, se llevó a cabo en la persona de la protagonis-
ta: en la novela, Lolita es una niña impúber; en la película,
con la actriz seleccionada (Sue Lyon), la relación se da entre
un hombre maduro y una adolescente, o sea, aunque cen-
surable, una relación decididamente menos incorrecta que
la descrita por Nabokov. En el primer montaje, además,
Kubrick había decidido acompañar los títulos de crédito
con un encadenado de fotos de jovencitas, en tanto una voz
en off explicaba qué debía entenderse por «nínfulas» a decir
de la novela... La Legión Católica rechazó esta propuesta,
pues concebida así, la secuencia divulgaba el problema sin
condenarlo; de ahí que se ideara con intenciones
ridiculizadoras (y por tanto, moralizantes), la escena que
hoy abre el film: la de unas manos de hombre que pintan
las uñas del pie a una adolescente. Kubrick boicoteó la
moraleja abundando en los ecos decadentes que sugiere di-
cha imagen.
Otro de los cambios acometidos fue la drástica reducción
de la carga erótica del libro. La explicitud de lo visual hace
peliagudo el tratamiento de situaciones (de sexo, también
de violencia) sin caer en lo pornográfico o lo gratuito. Lo
que sigue debiera pormenorizarse más detalladamente, pero
puede decirse grosso modo que en una novela, más allá de
las palabras, de ciertas palabras, es el lector quien pone en
su imaginación, por ejemplo, la cantidad de sangre que
quiere en una acción violenta cualquiera. En cine, en cam-
bio, no. Aunque recursos como la elipsis y el fuera de cam-
po tienen función similar a esa omisión icónica que conlle-
va el relato escrito, la imagen se caracteriza por su frontalidad.
No significa esto que no pueda darse una obra elegante y
explícita: recientemente, Julio Medem ha demostrado que
sí en su estimable Lucía y el sexo (2001), pero las cosas hace
cuarenta años eran diferentes. Para evitar otro tipo de coac-
ciones, más directas, la productora había movilizado cier-
tos fondos retenidos en Inglaterra y la película se rodó casi
en su totalidad a esta parte del Atlántico: Kubrick aprove-
chó para quedarse en Londres y ya nunca volvió a
Hollywood.

En el caso de Lolita (1962) es interesante señalar cómo,
precisamente, la fidelidad al texto original pueden llevar
una película a terrenos confusos. La novela está escrita en
una rigurosa primera persona (en un prólogo escrito por el
apócrifo John Ray se informa que el manuscrito de Humbert

Lolita
Cine y novela

José Abad
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Humbert tiene un peculiar subtítulo: «Confesiones de un
viudo de raza blanca»); estamos, pues, en los parámetros de
una literatura, presuntamente confesional, donde la acción
está filtrada por la voz narradora dominante. Esta radical
subjetividad sólo podría conseguirse en la pantalla median-
te un continuo ejercicio de cámara subjetiva que en las oca-
siones que se experimentó ha resultado extenuante: recuér-
dese La dama del lago de Robert Montgomery, a partir de la
excelente novela de Raymond Chandler... Kubrick empie-
za el film por el que es el final del libro –el asesinato de
Quilty a manos de Humbert Humbert– e introduce el res-
to del relato mediante un flash-back, esto es, como un
recuerdo de H.H., aproximándose de este modo a la pri-
mera persona de la novela. Para completar dicha operación,
la voz en off del personaje se escuchará en diversas ocasiones.

Primer inconveniente: el recurso al flash-back provo-
ca en la película una serie de (ligeras) incoherencias. En la
película –no ocurre en el libro–, el personaje recuerda cosas
que no puede recordar, por la sencilla razón de que no lo
tienen como testigo ocular, tal y como ocurre en la secuen-
cia del baile en que la cámara divide su atención (no se
olvide: el recuerdo del protagonista) entre éste, que se aleja
de la pista para espiar a Lolita, y los comentarios de la Sra.
Haze y sus amistades, en el local, pero fuera del campo de
visión de aquél. El flash-back que se presenta como evoca-
ción de un personaje, exige la presencia constante de éste, y
si no el dominio, sí el predominio de su mirada... Tampoco
esto sucede: después de la muerte accidental de la Sra. Haze,
con quien H.H. se ha casado para estar cerca de la chica,
éste recibe una visita del matrimonio Harlow, amigos de la
difunta. Los recibe en el cuarto de baño, donde segundos
antes sonreía de felicidad mientras apuraba un trago: ya no
hay obstáculos entre él y Lolita; Kubrick introduce una pro-
caz carga irónica en dicha secuencia apoyándose en un punto
de vista «ajeno», el de los recién llegados: los Harlow descu-
bren entre la ropa del reciente viudo el revólver con el que
pensaba asesinar a su mujer... y piensan que la presencia
del arma responda a ideas suicidas surgidas del dolor por
semejante pérdida. H.H., aquí, ignora. El trabajo de
focalización ha propuesto un equívoco que le concierne
tangencialmente, que va de los Harlow al público, a través
de la puesta en escena del director.

La elección del flash-back tiene por contrapartida una
ruptura con la linealidad de la novela que beneficia al film:
en el libro, según Kubrick en una opinión compartida por
muchos, el interés del relato decae una vez que el hombre
ha consumado sus relaciones con la niña. A partir de ese
momento, el novelista plantea un segundo clímax basado
en la venganza que H.H. trama contra Quilty, el mediocre
personaje que le robó a Lolita. En la película, la acción
comienza por la ejecución de la venganza y el salto atrás en
el tiempo lo que hace es desvelar por qué el tipo interpreta-
do por James Mason ha asesinado a ese otro incorporado
por Peter Sellers. Se podría hablar, asimismo, de las suge-
rencias que la película aporta al texto: cuando el asesinato,
Quilty se refugia detrás del retrato de una joven dama. H.H.
dispara a través del cuadro, apuntando sobre la figura fe-
menina, y es como si las balas no fueran tanto contra Quilty
como contra Lolita...

La mirada central sigue siendo la de H.H., pero en el
film entra en acción la de los demás personajes. Esto redun-
da en beneficio de «los otros», que en la novela sufrían la
implacable tiranía del narrador. La Sra. Haze, esa ama de
casa con ínfulas intelectualoides (habla del Doctor Zhivago
pensando que es un eminente psicoanalista), una mujer
vulgar, sí, gracias a la labor de Shelley Winters, pasa a ser
una víctima de las oscuras maquinaciones de H.H.; hay
una pizca de piedad hacia ella, inexistente en la novela. El
personaje de Quilty también es más complejo; en la novela
era el tipejo a quien H.H. liquida; en el film, en cambio, se
convierte en una especie de mala conciencia, un grotesco
guardián de los valores de esa sociedad que condenará al
protagonista por su pecado, a pesar de participar secreta-
mente de él. Lo que en el libro era el relato autobiográfico

de un obseso, desde su más tierna infancia hasta su encar-
celamiento, que proponía además un diagnóstico sobre el
origen de su filia (la muerte repentina de Annabel, su pri-
mer amor, siendo ambos unos chiquillos), en la pantalla es
el caso de obsesión de un adulto que se enamora de una
chica que podría ser su hija.

Otra de las partes de las que prescindió el film fue la
dedicada al largo vagabundeo de H.H. y Lolita por todo el
país que Nabokov empleó para hacer una severa radiogra-
fía de la Norteamérica de su tiempo. Kubrick, no es menos
crítico, pero concentró sus ataques contra la mediocridad
pequeñoburguesa en unos pocos personajes –la Sra. Haze,
sus amistades– y en alguna situación concreta –el baile en
el instituto–. Después de ser abandonado, en la novela, H.H.
mantiene una relación con Rita, una mujer «que tenía el
doble de la edad de Lolita»; de esta manera, con estos vaive-
nes en torno al corazón de la historia, Nabokov sugiere los
altibajos de una existencia cualquiera. La película debe pres-
cindir de esto: el cuadro que hace de la vida de un hombre
es más limitado. Los episodios grotescos de la novela –el
matrimonio en París de H.H. con Valeria, una emigrante
polaca que se fuga con un taxista ruso o la surreal expedi-
ción que hace al Ártico– desaparecen prácticamente. Una
producción Metro Goldwyn Mayer (curiosamente, una
de las productoras de talante más conservador del
Hollywood clásico) no podía permitirse demasiadas sa-
lidas de tono.

Una de las más férreas convenciones que sufre el rela-
to cinematográfico es la de atenerse a una duración estándar
que oscila entre la hora y media y las tres horas de proyec-
ción: algunas salas se niegan a proyectar películas de más de
dos horas porque les alteran los horarios y la cosa se salda
con una sesión menos al día, pérdida que no pueden subsa-
nar aumentando eventualmente el precio en taquilla. Se
sabe de soluciones vergonzosas: ciertos cines aceleran lige-
ramente la velocidad de proyección para ganar unos minu-
tos. El tiempo es oro, que dicen. La novela, en principio,
no cuenta con semejantes trabas. Es más, han estado de
moda los novelones de mil páginas que no sé si la gente
llegaba a leer, pero que eran los que encabezaban las listas
de los más vendidos. Teniendo en cuenta esa obligada la-
bor de reducción cuantitativa (que no cualitativa), Lolita es
una adaptación modélica: pierde en desarrollo, no en con-
centración. Quizás Nabokov ofrece un material más vasto,
pero no por ello Kubrick fue menos incisivo. Su trabajo
está lejos de una mera ilustración del texto; sonsacó los as-
pectos más reconocibles a la novela –el personaje obsesivo,
la relación imposible entre el hombre y la niña, ciertos usos
y costumbres de la sociedad norteamericana– y los elaboró
de manera cinematográficamente impecable. La circunstan-
cia resultante es la ideal: el lector que gozó con una novela
magistral, puede reencontrar aquel mundo en una película
excelente. 
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l debate sobre las relaciones en-
tre cine y teatro nos ofrece una
temática apasionante, pero de-

masiado compleja como para tratar de
abarcarla en este artículo. Mi intención
se limita a apuntar algunas nociones
muy básicas, para después centrarme
en dos de las películas de Ventura Pons,
director que se ha caracterizado por
partir de textos teatrales para la elabo-
ración de sus guiones fílmicos.

No es necesario aclarar cómo el
nacimiento y desarrollo de la produc-
ción cinematográfica y televisiva ha traí-
do consecuencias de todo tipo en el
mundo teatral; yo destacaría, sobre todo, la transformación
de los hábitos y del horizonte de expectativa en el especta-
dor. El cine, por su capacidad para “grabar” la imagen, para
“grabar” el sonido, ofrece al público una gama de posibili-
dades que el teatro no puede (y quizá no necesita) plantear-
se. Como consecuencia, este último se ha ido cerrando so-
bre sí mismo, convirtiéndose en un reducto más o menos
elitista, hasta llegar a autodefinirse como un “espacio de
resistencia” frente a la cultura masiva del cine y, sobre todo,
la televisión. No obstante, lo cierto es que, a pesar de esa
distancia entre los dos géneros, han aparecido otro tipo de
relaciones muy interesantes: hoy día, hay muchos drama-
turgos que también escriben guiones para largometrajes o
series televisivas, al igual que directores y actores que traba-
jan en ambas vertientes. Es decir, aunque los medios técni-
cos de uno y otro sistema de comunicación sean diferentes,
existen determinados elementos que los siguen
emparentando: básicamente, el hecho de contar una histo-
ria, utilizando la palabra y la imagen, encarnada en unos
personajes que son interpretados por hombres o mujeres.

Esta hilazón esencial ha sido bien entendida y aprove-
chada por Ventura Pons. Nacido en Barcelona en 1945,
empezó su carrera como director de teatro a los 21 años,
con obras de Shakespeare, Hampton o Zorrilla, entre otros.
Tras la cámara debuta doce años más tarde, con Ocaña,
retrat intermitent. Desde entonces hasta hoy se ha converti-
do en uno de los directores más prolíficos y laureados del
cine español.

Lo que me interesa ahora de él es cómo ha trasladado
al cine textos dramáticos de dos importantes autores catala-
nes: Josep M. Benet i Jornet y Sergi Belbel. Del primero,
Ventura Pons toma E. R.. para construir Actrices (1996) y
dos años más tarde la obra Testamento, en la que está basa-
da su Amigo/amado. A partir de obras de Sergi Belbel, Ven-
tura Pons ha realizado otras dos películas: Caricias (1997) y
Morir (O No) (1999).

Para plantear la relación entre cine y teatro que pro-
pone este director, voy a comparar el texto que sirve de base

E

Gracia Morales Cine y teatro en la filmografía de

Ventura Pons

y la película tal y como llega al espec-
tador, centrándome en las dos más
recientes: Amigo/amado y Morir (O
No).

En estas dos cintas encuentro
determinadas características comunes,
las cuales están también presentes en
prácticamente toda su filmografía.
Ventura Pons elige historias de una
gran profundidad emotiva e, incluso,
filosófica; suelen ser narraciones coti-
dianas, donde el elemento humano es
el principal protagonista; hablan de
amor y desamor, soledad, incomuni-
cación, miedos, esperanzas… Ade-

más, en casi todas ellas tiene una gran importancia la pala-
bra hablada. Como en el teatro, Pons nos presenta voces
muy ricas y complejas, las cuales, sin dejar de ser coloquia-
les, conservan una indudable calidad literaria. Finalmente,
otro aspecto en el que se alía también con el teatro es en la
elección de sus actores. Acostumbra a trabajar con profe-
sionales formados en el mundo de la escena: entre otros,
Josep M. Pou, Rosa Mª Sardà, Mario Gas (en Amigo/ama-
do), Lluis Homar, Carme Elías, Vicky Peña, Amparo Mo-
reno o Ana Lizarán (en Morir (O No)). Estas peculiarida-
des otorgan a Ventura Pons un discurso propio, emparen-
tado con determinados recursos básicos en el ámbito tea-
tral. Ahora bien, sus trabajos son cinematográficos, y esto
exige realizar ciertos ajustes a la pieza dramática.

Empecemos con Amigo/amado. Fue el propio Benet i
Jornet el encargado de crear el guión fílmico a partir de
Testamento. Hay varios cambios que resultan muy signifi-
cativos a la hora de entender cómo al público del patio de
butacas de un teatro y al de una sala de cine se le debe
ofrecer dos productos diferentes. Por ejemplo, Amigo/ama-
do comienza adelantando datos que en Testamento no se
conocen hasta transcurridos unos diez minutos de la obra:
por una parte, la grave enfermedad del profesor y su con-
ciencia de que morirá pronto y, por otra, el hecho de que el
muchacho, David, ha dejado embarazada a Alba, la hija
del amigo del profesor. Así, la película elimina la sensación
de intriga, de espera o de alerta que sí mantiene el texto en
sus primeros compases.

En segundo lugar, existe un elemento que el guión
fílmico sacrifica con respecto a la obra original: me refiero a
las “voces” que se escuchan al comienzo y al final de las
siete escenas que componen Testamento. Estas “voces”, anó-
nimas, diferentes cada vez, le aportan una esencia coral que
no aparece en la película. Benet i Jornet con este recurso,
consigue transmitir al receptor la impresión de que la his-
toria de los protagonistas forma parte de una colectividad
que también busca, se desespera, se necesita, huye, se en-
cuentra…
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Finalmente, el apartado donde más modificaciones se
producen es en la introducción de elementos nuevos. El
texto de Benet i Jornet se sustenta sobre un esquema muy
elemental: tres personajes y tres espacios. Una clara apuesta
por la “simplicidad”; nunca hay más de dos personajes en
escena y se ayuda mucho de la comunicación telefónica,
que le permite presentar a uno de los hablantes sólo como
“voz”. La historia de Testamento, que recrea un extraño trián-
gulo amoroso, queda mucho más cohesionada, más
“esencializada”, cuando ese trío de personajes es el único
con presencia corporal.

En Amigo/amado se rompe con la limitación espacial
indicada: aparte de los tres lugares íntimos de los protago-
nistas (su comedor, su dormitorio, su baño), la acción ocu-
rre también en la calle, el coche, la Facultad, etc. Ahora
bien, el elemento más importante que quiebra esa estructu-
ra tripartita indicada es la introducción de dos figuras que
en el texto sólo eran una voz o una referencia: la mujer del
amigo, Fanny, y su hija, Alba. A ambas se le otorga un
lugar propio en la adaptación cinematográfica, pero sin
apenas distorsionar la historia del texto original, la de los
tres hombres. Madre e hija se moverán casi todo el tiempo
al margen del resto de la acción, juntas por las calles de
Barcelona o en el apartamento de la hija. Fanny tomará un
protagonismo que ni siquiera se insinuaba en el texto: de
hecho, la decisión final de abandonar a su marido modifi-
cará enteramente el final que Testamento proponía para éste.
No obstante, en mi opinión, la presencia de estos dos per-
sonajes queda fuera de la historia principal. Si bien el papel
que interpreta Rosa Mª Sardá dibuja una figura interesan-
te, su problemática no llega a insertarse plenamente en el
resto de la película.

Otro tema nuevo que se introduce es el de la eutana-
sia. En la primera escena, el profesor pide a un médico amigo
suyo (esta figura tampoco aparecía en la pieza teatral) que
le ayude a acabar con su vida cuando vea la enfermedad
muy avanzada; en una última secuencia añadida, el enfer-
mo llama al doctor diciéndole que ha llegado el momento,
que quiere morir. Así pues, también la conclusión de este
personaje se ve tergiversada con respecto a la propuesta en
Testamento, donde ni siquiera se apunta esa posibilidad de
elegir la propia muerte.

Por último, quiero detenerme en un detalle muy re-
presentativo de los diferentes códigos que sustentan el tea-
tro y el cine. En Testamento no aparece el nombre de nin-
guno de los tres personajes; en Amigo/amado sí. El “profe-
sor” es Jaume Clarà, el “amigo” es Pere Roure, el “mucha-
cho” es David Vila. Creo lícito desarrollar una serie de ideas
a partir de esta sutil diferencia. El teatro de Josep M. Benet
i Jornet, según he indicado ya, se caracteriza por su depura-
ción. No hay ningún elemento de más: la arquitectura que
plantea es simple, directa y precisa. El
autor parte desde el modus operandi es-
pecífico del mundo teatral: su tenden-
cia al simbolismo, la metáfora, la esen-
cialidad; de ahí que los personajes sean
anónimos: son abstracciones que no
necesitan una identidad concreta, pues
se mueven en un espacio consciente-
mente ficticio, donde “voces” desco-
nocidas irrumpen en las pausas de la
acción. En cine, debido a sus posibili-
dades de reproducir enteramente la
realidad, esa ficcionalidad tiende a

camuflarse. Todo aparece, no hay simbolismo sino presen-
tación: por eso los protagonistas también necesiten un nom-
bre, una identidad concreta.

El caso de Morir (O No) resulta diferente puesto que
la estructura del texto también lo es. Las obras de Belbel se
caracterizan porque, sin dejar de estar escritas para teatro
(él mismo es un magnífico director), introducen elementos
que, indudablemente, surgen del magisterio del cine. En la
producción de Belbel, veintitrés años más joven que Benet
i Jornet, puede rastrearse la huella del lenguaje fílmico, que
ha formado parte de la educación y la visión del mundo
propia de su generación.

Morir (Un instante antes de la muerte), el texto en el
que se basa la película de Ventura Pons, ocurre, como indi-
ca la acotación primera del autor, en “diferentes espacios de
una gran ciudad”. Son siete historias distintas, aunque in-
ternamente relacionadas, donde se reúnen catorce persona-
jes. Recordemos cómo, en una de ellas, un coche de la po-
licía, tras saltarse un semáforo en rojo, colisiona contra un
joven motorista. Este tipo de situaciones, imposibles de lle-
var a un escenario sin recurrir a la elocuencia de lo simbóli-
co, le ofrecen en cambio al director una amplia gama de
posibilidades. También es muy cinematográfico el ritmo
de los diálogos: Ventura Pons los reproduce casi textual-
mente, sus modificaciones se limitan a acortar varios mo-
nólogos o a suprimir ciertas intervenciones. Son conversa-
ciones muy dinámicas, con esa tendencia hacia lo inespera-
do, el malentendido y la contradicción que tanta importan-
cia tiene en un tipo de dramaturgia muy presente en nues-
tros días.

Por tanto, los elementos que Pons introduce son más
una cuestión de “mirada” que de transformación de la his-
toria original. Pons decide, por ejemplo, rodar en blanco y
negro la primera parte de la película (“Morir”), con una
cámara que parece llevada en mano, que se mueve muy
rápida, produciendo un cierto desasosiego en el espectador,
y opta también por mantener el tono dramático; la segunda
parte (“No morir”), en cambio, es en color, con un enfo-
que mucho más clásico, más agradable para el receptor, y
con una interpretación actoral que roza la comicidad. Tam-
bién opta por crear una especie de imagen intermedia entre
cada escena, donde la cámara pasea por la calle o por la
fachada de un edificio pareciendo buscar a su siguiente foco
de atención.

En conclusión, hemos planteado algunos aspectos co-
munes y otros que diferencian el cine del teatro. El lenguaje
teatral, por sus limitaciones escénicas y por su inmediatez,
imprime un carácter más depurado, más esencial, al men-
saje que transmite. De ahí que se considere un fenómeno
elitista: ciertamente, el buen teatro necesita de la participa-
ción del espectador. El peligro es que ese público vaya que-

dándose cada vez más reducido, mien-
tras los creadores teatrales avanzan so-
los en su búsqueda, de espaldas a sus
destinarios. El riesgo en el cine, por el
contrario, es otro. Su masividad pue-
de llevarle a olvidar la principal finali-
dad de toda obra de arte: despertar en
el receptor su capacidad intelectual e
imaginativa. Me parece que las pro-
ducciones de Ventura Pons, sin renun-
ciar a la riqueza potencial del lenguaje
fílmico, han sabido encontrar ese nece-
sario espíritu reflexivo e interrogante. 
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esde hace tiempo tengo la sensación de que los
territorios de lo cotidiano se escriben con la gramática
de la banalización. El arte, entendido como función

poética del lenguaje (cualquiera que éste sea), se presenta
como un reducto donde albergar nuestras esperanzas. En
las artes plásticas, el teatro, la música, la danza o la literatura
(incluyendo la propia poesía), el lirismo pierde terreno en
beneficio de un prosaísmo limitado muchas veces al mero
relato vacío o corto de propuestas. Si bien el fenómeno es
llamativo en la literatura (recuerdo que Caballero Bonald
dijo en estas misma páginas que en España hay buenos
prosistas, pero –añado yo– pocos novelistas verdaderos), en
la cinematografía mundial la situación es más preocupante.

Aplicar el concepto de poesía al cine resulta cuando
menos chocante. Está claro que poesía y cine poseen len-
guajes tan diferentes como lo demuestra el hecho de que la
base del acto poético es la palabra y la del cine la imagen.
Efectivamente, a pesar de esto se podrían establecer deter-
minados paralelismos entre los recursos estilísticos de am-
bos discursos. No en vano, a los distintos tipos de transi-
ciones entre planos (corte, encadenado, barrido...) se les
suele llamar signos de puntuación. Asimismo, se podría ha-
llar en cine algunas de las figuras más típicas de la poesía:
elipsis, símbolos, paralelismos, hipérboles, personificacio-
nes, perífrasis, metáforas, reiteraciones o incluso rimas. Aun-
que no creo que pueda hablarse de poesía en su sentido
literario (prefiero atenerme al término lirismo, que me pa-
rece más adecuado para calificar una intención, una apues-
ta que se desvíe, en mayor o menor medida, de los objeti-
vos de una narración clásica, convencional), utilizaré indis-
tintamente ambos vocablos.

Sospecho que fue en el cine mudo donde la simbiosis
entre narratividad y lirismo se dio con más felices resulta-
dos. Al estar basadas casi por completo en la imagen, las
películas mudas debían adaptar a sus parámetros lingüísticos
ciertos recursos conceptistas, lo que les confería una clara
vocación lírica presente incluso en los relatos aparentemen-
te menos interiorizados (véase desde Einsenstein o
Pudovkin hasta Keaton o Murnau). Luego, el halo poé-
tico del cine mudo en gran parte se perdió con la llegada
del sonoro.

Si bien los grandes directores de cine del pasado (Ford,
Renoir, Mizoguchi, Buñuel, Hawks, Truffaut, Ophüls,

Tourner, Bergman, etc...) supieron tras-
pasar los límites del objeto relatado para
convertirlo en objeto cargado de lírica a
través de su pericia e intuición, sólo los
destacados del presente, en especial los in-
cluidos en eso que se ha dado en llamar
cine de autor, son capaces de mantener la
dignidad poética que el arte cinematográ-
fico merece: los Lynch, Kiarostami,
Egoyan, Coen, Imamura, Erice, Medem,
Guerín, Yimou y tantos otros, son los que
salvan al espectador de ahogarse en el
prosaísmo plano que desde Hollywood e
imitaciones de Hollywood anega las pan-
tallas; los que nos ofrecen una visión de la
realidad más contenida, reflexiva o
contemplativa, una necesidad de detener-
se a observar y pensar, a dirigirse al fondo
en una búsqueda de explicaciones, de ver-
dades, de interrogantes.

El cine, instrumento
de poesía

Rafael Martín-Calpena

D Aparte de este aliento poético presente en las produc-
ciones de tan personales directores, existen las películas que
han abordado la poesía como tema desde distintos puntos
de vista. Como ejemplos, la británica Tom y Viv (Brian
Gilbert, 1994), un acercamiento a la relación del poeta
T.S.Eliot con su primera mujer; El cartero y Pablo Neruda
(Michael Radford, 1994), emotiva película sobre el poder
de la poesía, con elementos de hagiografía nerudiana; o Vidas
al límite (Agniezska Holland), una historia sobre las rela-
ciones entre Verlaine y Rimbaud.

Por último, la argentina El lado oscuro del corazón
(Eliseo Subiela, 1992) probablemente sea la película en la
que la poesía como materia literaria es más reconocible,
aunque esté insertada con no demasiada fortuna. La cinta,
que se abre con unos hermosos versos de Dylan Thomas
(La pelota que arrojé / cuando jugaba en el parque / aún no
ha tocado el suelo), propone introducir en la trama la pala-
bra poética, los versos recitados, la música de la poesía, esto
es, la palabra del poeta. En la narración se recitan o se dicen
versos de Oliverio Girondo, Mario Benedetti (quien hace
dos cameos como marinero recitando en alemán) y Juan
Gelman. Si el pretexto es la búsqueda por parte del prota-
gonista Oliverio de una mujer que sepa volar, el personaje
principal es la poesía. Junto a la fisicidad de la musicalidad
de la poesía, hay un acercamiento al género como forma de
vida; de hecho, Oliverio dice que su oficio es el de poeta y
gana algo de dinero o comida recitándole a los conductores
en los semáforos o prestando sus versos a cambio de un
filete. Esta actitud vital es la que más me interesa de la
película porque consigue que la poesía se inmiscuya de tal
manera en la narración que lo cubre todo en ella, desde los
planteamientos del relato, su plasmación en algunas esce-
nas hasta los diálogos y el pensamiento de los personajes.
Desde luego, el intento de Subiela es gratificante, pero me
parece que no logra un equilibrio entre la palabra poética y
la imagen. Su experimento hace aguas, en mi opinión, por
dos razones. Una equivocada puesta en escena nos ofrece
momentos más cercanos a la estética del videoclip de los
años 80 que a una aproximación a la poesía. Además, la
película está envuelta en una retórica del amor repleta de
lugares comunes que raya lo cursi, si no es que llega. Vean
la escena en la que él se desnuda delante de su amada para
luego arrancarse literalmente el corazón, ofrecérselo en un
plato y bailar con ella, que aprieta el órgano mientras se
deslizan al son de la música. O aquella otra que muestra la
pasión del acto amoroso por medio de la combustión de los
objetos que rodean a los amantes. Ya se sabe, todo arde ante el
fuego de la pasión. Tópicos que creo no encajan en una pro-
ducción que trata de infundir interés por la poesía, o al menos,
imbuirla de ella. O quizá encajen precisamente por eso.

En suma, como ya dije más arriba, la relación entre el
cine y la poesía consigue cotas más altas cuando se presenta
en términos de lirismo, de belleza formal, es decir, cuando
se obvia el lenguaje poético-literario y se atiene a los recur-
sos propios del lenguaje audiovisual. Pero en esta difícil
relación lo peligroso es que este tipo de propuestas que mi-
ran la realidad con ojos líricos se vayan desechando en aras
del siempre temido entretenimiento. Que el poeta quede
relegado a la mínima expresión por el artesano. Que la líri-
ca sucumba ante el avance del relato ya masticado y prepa-
rado para ser engullido. Lo reconfortante, en cambio, es
que aún quedan algunos rebeldes que, como Buñuel, con-
sideran el cine como instrumento de poesía. 
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o es difícil percatarse de los profundos cambios que
está sufriendo la vega de Granada, entendida en sen-
tido amplio, o lo que es lo mismo, ese territorio ex-

tremadamente fértil que se abre a los lados de los cauces de
los principales ríos de la comarca, y que administrativamente
pertenece a un buen número de municipios, como Huétor
Vega, La Zubia, Armilla, Ogíjares, Churriana, Ambroz,
Pruchil, Santa Fe o Fuentevaqueros, aparte de Granada,
que en realidad le da poco más que el nombre, pues no es
mucho el territorio de vega que posee. Un paseo por sus
caminos muestran un sarampión de edificaciones de todo
tipo, tanto residenciales como industriales o de servicios,
aparte de las correspondientes carreteras e infraestructuras
asociadas, desde canteras hasta gasolineras. Cierto es que el
avance urbano sobre la vega ha estado ocurriendo conti-
nuamente, pero el ritmo de las dos últimas décadas no tie-
ne precedentes, ni en la magnitud ni en la forma.

La vega de Granada es un caso más del vergonzoso
procedimiento con en el que en no pocas ocasiones las ad-
ministraciones gestionan el territorio, sea rural o urbano.
Los municipios legislan a su antojo en aquello que pueden
y más, lo que se traduce en una guerra por captar inversio-
nes y población. Cada vez que se expone un plan general de
ordenación urbana o unas normas subsidiarias se arremete
contra lo que aún queda, y con frecuencia se recalifica lo
que conviene argumentando razones poco justificadas. En
muchos casos las obras y edificaciones carecen de los per-
misos correspondientes, ya sea de construcción o de uso,
hasta el punto de que en ocasiones son los propios munici-
pios los que llevan a cabo actuaciones de legalidad dudosa.
Y por si fuera poco, la normativa existente es un alegato al
caciquismo: las edificaciones ilegales proliferan por todas
partes siempre y cuando al implicado no asuste demasiado
la amenaza de multa, única medida de contención que se
practica, y por ende injusta. La paradoja resultante es tan
vieja como el hombre: el carente de recursos suele hacer
poco, mientras que aquellos con sobrada economía hacen
lo que les place, desde mansiones hasta supermercados.

Sorprende cómo se pueden cometer legalidades tan
aberrantes e ilegalidades tan flagrantes en una sociedad su-
puestamente avanzada como la nuestra, aunque la respues-
ta, por irónico que parezca, es por todos conocida. Aparte

de hipotéticas corrupciones que pueda haber de por medio,
en la base de la cuestión anidan tanto un fallo de procedi-
miento como una voluntad explícita de no hacer nada. No
se toman medidas eficaces para frenar esta avalancha de
despotismo urbanístico, y en el fondo hay más interés por
consentir que por remediar, tal vez esperando a que se co-
metan barbaridades cada vez mayores hasta que la situa-
ción sea irremediable. Además, difícilmente puede legislar
ante sus ciudadanos un consistorio que se convierte en el
primer infractor de su propio reglamento o que cambia la
normativa a discreción cuando le es necesario. Hace años,
por ejemplo, que los sucesivos gobiernos (aunque no to-
dos) en el municipio de Granada prometen que la ciudad
no se expandiría hacia la vega. Ya han copado –o como
mínimo asignado a futura urbanización– hasta el último
terrón entre la ciudad y las rondas de circunvalación, se han
legalizado construcciones ilegales, incluidas urbanizaciones
enteras, y se ha asignado una enorme superficie para la ins-
talación de un nuevo ferial en plena vega. La planificación
y organización del territorio es además dantesca. Los pue-
blos del cinturón crecen mezclando polígonos industriales
con viviendas, los edificios carecen de la más mínima cohe-
rencia estética, las calles tienen un trazado azaroso, más in-
fluido por la imposición de una nueva edificación que por
un plan estructurado. La conexión de la ciudad con pue-
blos del cinturón se está haciendo a través de carreteras fun-
damentalmente rurales (como el Camino de Purchil o la
ribera de los ríos Genil o Darro), convirtiendo caminos y
veredas en sórdidas vías de densísimo tráfico, sin arcén ni
señalización la mayoría de las veces, sin apenas anchura para
que pasen dos turismos, en las que lo único que se ha hecho
es la pavimentación y la conexión física con otra carretera
de mayor envergadura, sin una mínima predicción de uso y
de riesgos, así como de cualquier pronóstico de futuro. La
mejora del transporte público en el área metropolitana o su
armonización entre distintos municipios –posiblemente
acciones con menor coste que la construcción de nuevas
carreteras–no sólo siguen en el tintero, sino que se han pro-
metido ya tantas veces que resulta difícil creer en una ver-
dadera voluntad de llevarlas a cabo.

Quizás en la base de todo esto se encuentre un proble-
ma cultural de primera magnitud, de ignorancia individual

El valor de La Vega Jorge Castro
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y colectiva que origina una incapacidad para apreciar y va-
lorar nuestro entorno con parámetros que vayan más allá
del dinero. Una carretera permite la circulación de miles de
coches (que previamente han de ser adquiridos por el usua-
rio) inflando el valor de los puntos que conecta. Un nuevo
edificio, aparte de dar cobijo a varias familias (que en el
fondo puede que sea lo de menos, pues en el centro hay
más de 30.000 viviendas en ruinas) genera enormes benefi-
cios, tanto directos como indirectos. La recalificación de
terrenos, pongamos por caso, para la construcción de un
ferial, permite la adquisición de nuevos terrenos a precios
irrisorios al tiempo que pingües reembolsos derivados de
las plusvalías del viejo recinto. Una vez más, el urbanismo
–supuestamente una actuación planificada de los poderes
públicos para resolver y evitar los problemas de las ciuda-
des– se pone al servicio de los intereses de una clase adine-
rada o política en detrimento de los ciudadanos.

La tierra como tal, por el contrario, sólo produce pa-
tatas o pepinos, cosas que están además en el estante del
supermercado y que pueden traerlas hasta desde Holanda,
llegado el caso. ¡Con la de tomates que producen los inver-
naderos de Almería! Éste es el argumento esgrimido en ciertas
ocasiones al hablar del futuro de la vega, los excedentes agrí-
colas y la gran productividad de otras regiones, como los
cultivos en invernaderos en el litoral, capaces de proveer a
los mercados durante todo el año. La vega se convertiría así
en una región agrícola comparativamente poco rentable.
Este razonamiento carece sin embargo de todo fundamen-
to hasta en lo meramente económico, básicamente por so-
pesar sólo el beneficio inmediato. En primer lugar, carece
de visión histórica, pues un territorio como la vega puede
ser fuente de nuevos cultivos de extraordinaria rentabili-
dad, del mismo modo que lo fue en el pasado con distintos
cultivos en diversos momentos. En segundo lugar, carece
de visión futura, pues muchas de las zonas que hoy día son
las principales proveedoras de alimentos tienen indefecti-
blemente sus días contados (caso de amplias áreas de inver-
naderos en Granada o Almería), mientras que la vega podrá
producir estos productos siempre. En tercer lugar, adolece
de un verdadero ajuste de los costes de producción. En la
vega son poco más que la semilla, abono y mano de obra,
mientras que en los lugares supuestamente rentables los
costes inmediatos se disparan debido a las técnicas de culti-
vo (material para construcción de invernaderos, precio del
agua, ingentes insumos en abonos y productos fitosanitarios,
semillas con características muy particulares y caras, etc.).
En cuarto lugar, carece de toda evaluación de los costes
derivados, que tarde o temprano repercuten en el bolsillo
del contribuyente, tales como desproporcionadas inversio-
nes estatales para sistemas de riego, o la salinización y con-

taminación de los acuíferos del litoral, costes que son nulos
o despreciables en terrenos agrícolas como la vega de Gra-
nada. En definitiva, se ha demostrado hasta la saciedad que
lo más apropiado desde una perspectiva racional, tanto para
el individuo como para el conjunto de la sociedad, presente
o futura, es empezar por consumir los alimentos produci-
dos localmente, si tal producción es razonablemente facti-
ble.

Al concepto de valor le atribuimos sin dificultad un
componente funcional o monetario, en el que cada objeto,
acción o situación tiene un valor dependiente de las prefe-
rencias de elección establecidas por el mercado, es decir,
por la ley de la oferta y la demanda. Pero en el análisis
económico también entran en juego otros elementos como
el valor estético, el patrimonial, o el ético, de los que cada
vez somos más conscientes que pueden superar al compo-
nente funcional cuando se traducen en dinero. Un paisaje
tiene un componente estético que hace que aumente consi-
derablemente el precio de una vivienda con vistas al mis-
mo. Una catedral o un bosque tienen un componente pa-
trimonial que empujan a la población y a los gobiernos
nacionales o supranacionales a promulgar su protección y
conservación. Llegados a extremos, el valor funcional de
cualquier cosa se supedita sin titubeos al bienestar huma-
no: no aceptaríamos vender nuestros riñones por atractiva
que fuese la suma de dinero ofrecida. En última instancia,
el componente ético está sin duda por encima del mera-
mente funcional, del dinero. Es precisamente esta otra apre-
ciación del valor de las cosas –que a pesar de ser un concep-
to simple e inmediato ha costado décadas de sufrimiento a
las personas y de agresiones de todo tipo al entorno para
que empiece a implantarse en la sociedad moderna– lo que
ha propiciado que los economistas se preocupen ahora por
asignar un valor mercantil a bienes universales, como el
aire, el agua, los bosques, o la calidad humana del entorno
que nos rodea, en un intento por traducir las cosas en dine-
ro para mejor entendimiento humano. Aunque aberrante
en su filosofía (en última instancia a la vida humana no se
le puede poner precio), es un intento útil y positivo para
que la sociedad, y especialmente los gobiernos, se percaten
del valor de bienes erróneamente poco apreciados. No es
desde luego un arrebato altruista del conjunto de la socie-
dad, sino más bien una toma de conciencia de que nuestro
bienestar depende de la calidad de nuestro entorno.

¿Qué valor podríamos asignarle a la vega? De entra-
da, la tierra no tiene valor ponderable en los términos en
que acostumbramos a dárselo a las cosas, pues posee un
importante componente ético. El valor de la tierra no debe
ser una tasación del mercado, su precio real no existe, y
todo ello porque en realidad y en justicia no nos pertenece,

Apertura de pista para la actual Circunvalación
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no es nuestra. Si se le pudiese asignar un dueño, éste sería
aquellos que fueron, los que hoy somos y los que serán en el
futuro, todos y nadie, del mismo modo que lo es el aire y
los océanos. De la tierra, no lo olvidemos, obtenemos nues-
tros alimentos, nuestro sustento, un bien común y univer-
sal del que no nos podemos apropiar. Y en el caso particular
de la vega de Granada se da la circunstancia de ser tremen-
damente fértil y productiva. Todo despojo que hagamos de
ella, aun en el caso de ser estrictamente necesario, debería ir
precedido de un análisis minucioso de los costes en sentido
amplio. El nuevo ferial arrasará más de 800.000 m2 de
vega de la más fértil. Semejante superficie de tierra produce
más de 6 millones de kg de alimentos al año, carbohidratos
y vitaminas suficientes para alimentar por un día a más de
3 millones de personas. Al precio de venta al consumidor,
unos 3.7 millones de Euros. Suficiente para dar trabajo a
agricultores, comerciantes, empleados y otros intermedia-
rios. Necesario para mantener una actividad empresarial
derivada de las industrias alimentarias y agroquímicas. Su-
ficiente para generar un flujo monetario anual por encima
de 5 millones de Euros (845 millones de pesetas). Y esto
año tras año. El conjunto de la vega de Granada genera
cifras astronómicas. Pero además de esto, que no deja de ser
un valor funcional, la vega tiene también un valor estético
y patrimonial que sobrepasa con creces el de cualquier zona
urbanizada convencional. La vega crea un paisaje único,
un espacio exclusivo y necesario para la ciudad y los pue-
blos circundantes, donde el ciudadano puede desarrollar
actividades esenciales para mejor calidad de vida, tan sim-
ples como un paseo o respirar aire con olor a tierra. El últi-
mo pulmón del área metropolitana. Un recurso que se está
desaprovechando desde muchas perspectivas para la ciu-
dad, como motor de calidad del entorno, de habitabilidad,
o de reclamo e imagen de la comarca. Pocas ciudades pue-
den presumir de tener una fértil vega a sus puertas, detalle
del que parece no nos percatamos. Resulta paradójico que
exista actualmente una red europea encargada de estudiar
la posibilidad de crear bosques y áreas verdes en las ciuda-
des debido a la demanda cada vez mayor de mejora del
entorno por parte de los ciudadanos, mientras que aquí
seguimos imbuidos en el desarrollismo de hace cuatro dé-
cadas.

¿Cómo sería una vega con una trama de alamedas y
cultivos, con senderos limpios y acondicionados, con ace-
quias de agua clara, con áreas de reposo donde se ofreciesen
diversas actividades al visitante, una vega entre cuyos valo-
res principales estuviese ser una extensa zona de cultivos,
rebasando el anquilosado concepto de zona verde de las áreas
urbanas? ¿Cómo sería una vega sin basureros ilegales, sin
canteras de extracción de arena, sin el tráfico que se está

Construcción de la actual Circunvalación

generando, sin construcciones surgiendo por todas partes
sin orden ni concierto? Sin duda alguna, una vega así sería
rentable por sí misma, pero además rentable por todo el
entramado de valores derivados que genera en el entorno
de la comarca, y beneficiosa, en sentido amplio, para todos
los ciudadanos y no sólo para una minoría. Sólo haría falta
un mínimo de voluntad política y de gestión y planifica-
ción del territorio. Lo que se está haciendo está sin embar-
go en la dirección opuesta. Salvo tímidos proyectos de me-
jora del entorno en zonas próximas a la ciudad (que aun-
que loables resultan ridículos en un contexto global), la vega
se asfixia entre casas adosadas, segundas residencias,
polígonos industriales, superficies comerciales y carreteras.
Dentro de pocos años se cerrará la segunda circunvalación.
Dado el devenir de los acontecimientos y lo que solemos
hacer tras una carretera, es más que probable que ese día se
acabe con la vega, para siempre. Parece que no entendemos
que el problema del tráfico urbano jamás se solucionará
con más carreteras, sino con menos coches circulando, con
más y mejor transporte público. Mientras tanto, al prome-
tido metro ligero del área metropolitana se le asignó fecha
de entrada en funcionamiento aunque nadie sabe cuándo
se iniciará su construcción. Sigue sin existir un billete úni-
co para el transporte público en el área metropolitana, aparte
de ser bochornosamente ineficaz. En la ciudad se gastan
sumas millonarias en levantar calles para hacer ridículos e
inservibles carriles bici, mientras que en las vías de nueva
construcción no se incluye su trazado; dónde más fácil de
construir, más barato y con más potencialidad de uso que
en las nuevas carreteras que conectan pueblos de la vega
con la ciudad. Qué futuro más negro para una ciudadanía
que asiste inmutable a semejantes contradicciones.

Es probable que en el futuro una plancha de hormi-
gón, edificios, y pocos parques cubran la vega de punta a
punta. Y es preocupante el procedimiento con el que se está
llevando a cabo este proceso, la muerte lenta y consentida
de lo que hoy día es más un campo de especulación que de
cultivo. Deberíamos entender que la vega de Granada es
un espacio de enorme importancia para la ciudad, tanto
como recurso básico como entorno único, que su futuro
interesa a todos, y que existen otras alternativas. La cues-
tión merece un debate amplio y sosegado. 

Jorge Castro es profesor de Ecología
en la Universidad de Granada.
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l ser humano ha tenido desde sus orígenes una
vinculación muy estrecha con las zonas húmedas,
ya sean lagos, ríos, estuarios o marismas. Sólo

mencionar que las grandes civilizaciones han surgido siempre
al amparo de las grandes cuencas fluviales.

Pero la relación entre los humedales y los seres huma-
nos va mucho más allá de los propios recursos naturales
(agua, alimento, vestido, vivienda, comercio…). La pre-
sión que se ha ejercido y ejerce sobre ellos ha transformado
en paisajes culturales ecosistemas naturales, de tal manera
que para entender su equilibrio ecológico es necesario tener
en cuenta el factor humano. Hoy en día numerosos
humedales son un patrimonio histórico y cultural, entre los
que podemos destacar, por mencionar sólo algunos, las te-
rrazas de arroz en las cordilleras filipinas, la recolección de
sal en el lago Retba en Senegal o el mercado flotante en
Bangkok, ciudad tailandesa construida en el delta del río
Menam donde el transporte fluvial todavía es esencial en la
vida diaria.

Hitos históricosHitos históricosHitos históricosHitos históricosHitos históricos
Históricamente el ser humano ha sido un elemento

más de estos ecosistemas acuáticos que utilizaba sus recur-
sos pero rara vez sobrepasaba su capacidad de regeneración:
en el Paleolítico superior se empleaban los lechos cenagosos
para la caza de mamut;hace 9000 años, en Nueva Guinea
Papua, se construían acequias y huertos para cultivar plan-
tas; hace 3000 los mayas, en Guatemala, drenaban y culti-
vaban suelos húmedos y en el viejo Continente se extraía
turba para utilizarla como combustible. Hace 2500 años
en Japón se cultivaban humedales y construían arrozales en
pantanos; en la Edad Media en Europa se drenaban nume-
rosos humedales para potenciar la ganadería; y la vegeta-
ción de ribera ha sido, y continúa siendo, un importante
recurso para la construcción de canoas, balsas y viviendas
de numerosos pueblos.

Paradójicamente, y aunque para millones de personas
la subsistencia dependa de los humedales (el pescado es la
principal fuente de proteínas para más de 1000 millones de
personas y para más de 3000 el arroz), en la actualidad son
uno de los medios naturales más amenazados del planeta.

Durante muchos años han sido considerados como
zonas de escaso valor productivo y elevada insalubridad, lo

que explica que
desde el siglo XIX se
hayan fomentado
políticas de deseca-
ción y saneamiento
para convertirlos en
tierras agrícolas,
ganaderas, de uso
industrial y, más
recientemente, de
explotación turística
y de infraestruc-
turas. España no ha
sido una excepción
y durante este tiem-
po han desapareci-

do el 60% de los humedales de nuestro territorio, ocupando
en la actualidad sólo una superficie del 0,5% del territorio.

¿Son necesarios los humedales? Humedales de la Península¿Son necesarios los humedales? Humedales de la Península¿Son necesarios los humedales? Humedales de la Península¿Son necesarios los humedales? Humedales de la Península¿Son necesarios los humedales? Humedales de la Península
Los humedales son uno de los ecosistemas más com-

plejos y productivos del planeta. Esto es debido a la gran
diversidad de seres vivos y componentes abióticos que jue-
gan un papel fundamental en la conservación de la
biodiversidad, el mantenimiento de numerosos ecosistemas
y el desarrollo socioeconómico de las regiones donde se lo-
calizan.

Aunque en nuestro país no existen grandes humedales,
el territorio peninsular cuenta con una gran variedad de
ambientes acuáticos naturales y seminaturales, algunos de
ellos únicos en cuanto a su funcionamiento y a la presencia
de especies animales y vegetales raras, endémicas o amena-
zadas. Otros, sin embargo, son lugares clave de descanso de
aves dentro de sus rutas migratorias, lo que hace de España
el país de la Unión Europea con mayor diversidad de tipos
ecológicos de humedales.

La mayoría de estos ambientes acuáticos interiores son
de reducida extensión, mientras que los costeros, escasos
pero de gran superficie, ocupan el 85% del total húmedo
del país: Marismas del Guadalquivir; Bahía de Cádiz; Del-
ta del Ebro; Mar Menor; Albufera de Valencia y Aiguamolls
de l’Empordà.

Andalucía, a pesar de ser un vasto territorio donde las
condiciones de aridez están muy marcadas en grandes ex-
tensiones del territorio y haciendo honor a las numerosas
paradojas que la caracterizan, tiene 80.000 ha de superficie
húmeda, la mayor extensión de la Unión Europea. Las con-
diciones climáticas y su posición geográfica en el continen-
te, la convierten en un territorio estratégico como lugar de
descanso para miles de aves en procesos migratorios, de
nidificación para aves singulares y de vital importancia para
la supervivencia de numerosas especies animales y vegeta-
les, algunas de ellas en peligro de extinción (malvasía, focha
cornuda, etc.). Estas características y el hecho de que jue-
gan un papel fundamental en el equilibrio hidrológico, la
geomorfología, el patrimonio cultural, los recursos natura-
les y la recarga y descarga de acuíferos, son razones más que
suficientes para que estos espacios se encuentren protegidos
hoy en día bajo diferentes figuras.

Tipos de humedales españoles

TTTTTipoipoipoipoipo Nº sitiosNº sitiosNº sitiosNº sitiosNº sitios % sitios% sitios% sitios% sitios% sitios Sup. (Ha)Sup. (Ha)Sup. (Ha)Sup. (Ha)Sup. (Ha) % Sup.% Sup.% Sup.% Sup.% Sup.
InterioresInterioresInterioresInterioresInteriores 1.2751.2751.2751.2751.275 92,592,592,592,592,5 16.42116.42116.42116.42116.421 13,613,613,613,613,6
De montaña 444 32,2 2.386 2,0
Cársticos 81 5,9 784 0,7
Interiores dulces 637 46,2 4.805 4,0
Interiores salinos 99 7,2 5.212 4,3
Llanuras inundación 14 1,0 3.234 2,7
CosterosCosterosCosterosCosterosCosteros 104104104104104 7,57,57,57,57,5 104.116104.116104.116104.116104.116 86,486,486,486,486,4
Mediterráneos 54 3,9 32.944 27,3
Atlánticos 50 3,6 71.172 59,0
TTTTTotalotalotalotalotal 1.3791.3791.3791.3791.379 100,0100,0100,0100,0100,0 120.537120.537120.537120.537120.537 100,0100,0100,0100,0100,0

Fuente: DGOH (1991)

Las zonas húmedas
Un patrimonio cultural

Javier Medina Fernández

E

Lago de Finlandia

“Se consideran humedales las extensiones de marismas, pantanos, turberas o
superficies cubiertas de agua, sean éstas de régimen natural o artificial, permanentes o
temporales, estancadas o corrientes, dulces, salobres o saladas, incluidas las extensiones

de agua marina cuya profundidad en marea baja no exceda de seis metros”.
Art. 1.1. Convenio Ramsar (Irán, 1971)
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Andalucía, por otra parte, tiene la particularidad de
poseer, en su reducida superficie acuática, una gran diversi-
dad de formaciones húmedas: desde terrenos pantanosos
fluviales (Doñana, Cádiz); a lagunas de alta montaña
(borreguiles de Sierra Nevada, Granada); pasando por la-
gunas saladas (Fuente de Piedra, Málaga); lagunas dulces
costeras (Albufera de Adra, Almería); lagunas dulces conti-
nentales (Amarga, Córdoba); salinas (Cabo de Gata,
Almería); turberas (Padul, Granada); ramblas o marismas
costeras (Odiel, Huelva), etc. Un total de 110 espacios hú-
medos repartidos de la siguiente forma: 21 Cádiz; 17 Má-
laga y Huelva; 13 Sevilla; 12 Córdoba; 11 Granada y
Almería y 8 Jaén.

Problemática de conservProblemática de conservProblemática de conservProblemática de conservProblemática de conservación de los humedalesación de los humedalesación de los humedalesación de los humedalesación de los humedales
Los humedales son el único tipo de ecosistema que

posee un Convenio Internacional para garantizar su con-
servación. Se firmó en la ciudad iraní de Ramsar en 1971 y
en la actualidad recoge una red de 1.042 humedales de
importancia internacional para la diversidad biológica mun-
dial y para el sustento de la vida humana pertenecientes a
123 países y que ocupan una superficie superior a 800.000
km2. España está adscrito a él desde 1982 con 38 humedales
(entre los que se encuentran Parques Nacionales como
Doñana y las Tablas de Daimiel), 14 de los cuales se en-
cuentran en Andalucía.

Fecha incl.
Convenio

Ramsar
Humedal Localidad Superficie

Aiguamolls de l’Empordà 26/03/93 Cataluña 4.784 ha
Albufera de Adra 04/10/94 Andalucía 75 ha
Albufera de Valencia 05/12/89 C. Valenciana 21.000 ha
Complejo de Corrubedo 26/03/93 Galicia 550 ha
Complejo intermareal Umia-Grove 05/12/89 Galicia 2.561 ha
Delta del Ebro 26/03/93 Cataluña 7.736 ha
Doñana 04/05/82 Andalucía 50.720 ha
Embalse de Orellana 26/03/93 Extremadura 5.500 ha
Embalses de Cordobilla y Malpasillo 04/10/94 Andalucía 1.972 ha
Embalses de las Cañas 18/11/96 Navarra 101 ha
Laguna de Chiprana 07/06/94 Aragón 162 ha
Laguna de Fuente de Piedra 08/08/83 Andalucía 1.364 ha
Laguna de Gallocanta 07/06/94 Aragón 6.720 ha
Laguna de la Vega (o del Pueblo) 05/12/89 Castilla-La Mancha 34 ha
Laguna de Manjavacas 26/03/93 Castilla-La Mancha 231 ha
Laguna de Pitillas 18/11/96 Navarra 216 ha
Laguna de Villafáfila 05/12/89 Castilla-León 2.854 ha
Laguna del Prado 26/03/93 Castilla-La Mancha 52 ha
Laguna y Arenal de Valdoviño 26/03/93 Galicia 255 ha
Lagunas de Alcázar de San Juan 26/03/93 Castilla-La Mancha 160 ha
Lagunas de Cádiz
  (Laguna de Medina y Laguna Salada) 05/12/89 Andalucía 158 ha
Lagunas de la Mata y Torrevieja 05/12/89 C. Valenciana 3.700 ha
Lagunas de Laguardia (Alava): 09/12/96 País Vasco 42 ha
  Carralogroño, Carravalseca, Prao de la Paul
Lagunas del sur de Córdoba
  (Zóñar, Rincón y Amarga) 05/12/89 Andalucía 86 ha
Las Tablas de Daimiel 04/05/82 Castilla-La Mancha 1.928 ha
Mar Menor 04/10/94 Murcia 14.933 ha
Marismas de Santoña 04/10/94 Cantabria 6.907 ha
Marismas del Odiel 05/12/89 Andalucía 7.185 ha
Marjal de Pego-Oliva 04/10/94 Com. Valenciana 1.290 ha
Pantano de El Hondo 05/12/89 Com. Valenciana 2.387 ha
Prat de Cabanes-Torreblanca 05/12/89 Com. Valenciana 812 ha
Ria de Mundaka-Guernika 26/03/93 País Vasco 945 ha
Ría del Eo 04/10/94 Galicia, Asturias 1.740 ha
Rías de Ortigueira y Ladrido 05/12/89 Galicia 2.920 ha
S’Albufera de Mallorca 05/12/89 Baleares 1.700 ha
Salinas de Ibiza y Formentera 30/11/93 Baleares 1.640 ha
Salinas de Santa Pola 05/12/89 Com. Valenciana 2.496 ha

TTTTTotalotalotalotalotal   157.889 ha  157.889 ha  157.889 ha  157.889 ha  157.889 ha

Fuente: Convenio Ramsar

Hoy día en las sociedades desarrolladas, con el incre-
mento del tiempo libre y de ocio, los humedales se están
convirtiendo en lugares de descanso y disfrute para activi-
dades de pesca, navegación, senderismo, observación de aves,
terapias de lodos, etc. Debido a su fragilidad, el desarrollo
de actividades diferentes a los usos más tradicionales supo-
ne una fuerte presión. Por ello, es necesario planificar la
actividad recreativa y turística de estos espacios teniendo en
cuenta la capacidad que tienen de soportar dichos usos pú-
blicos sin que se alteren irreversiblemente. Es decir, utili-
zarlos de manera sostenible y equilibrada.

Las zonas húmedas más deterioradas son las costeras
que se han visto ocupadas por poblaciones humanas e
infraestructuras de comunicación y turismo. Sin embargo,
el principal problema de los humedales interiores son los
cultivos y la demanda de agua que estos requieren. Un ejem-
plo manifiesto y paradigmático lo encontramos en Tablas
de Daimiel, Parque Nacional desde 1973 donde la
sobreexplotación del acuífero, la canalización del río Cigüela,
cuyos desbordamientos naturales originaban las tablas, y la
contaminación del agua están poniendo en jaque a uno de
las principales zonas húmedas de la península.

Los ambientes acuáticos son ecosistemas muy amena-
zados y numerosas actividades pueden alterar directa o in-
directamente los componentes físicos, químicos y/o bioló-
gicos del humedal, desde la introducción de especies exóti-
cas a la sobreexplotación de los recursos naturales (caza,
pesca, pastoreo...) o las modificaciones en los niveles y cali-
dad del agua.

Son necesarias políticas específicas de gestión
medioambiental y fomentar las Convenciones Internacio-
nales, como la que tendrá lugar en Noviembre de 2002 en
Valencia, para generar iniciativas imaginativas que den a
conocer las funciones y valores de las zonas húmedas y el
papel que desempeñan en la conservación de la biodiversidad
y el bienestar de los ciudadanos.

Javier Medina Fernández es Jefe del Departamento de Ciencias y
Pedagogía del Parque de las Ciencias de Granada

Conservación de humedales y lagos

Tipo Conservados Alterados Degradados Total
NºNºNºNºNº %%%%% NºNºNºNºNº %%%%% NºNºNºNºNº   %  %  %  %  % NºNºNºNºNº

InterioresInterioresInterioresInterioresInteriores 705705705705705 55%55%55%55%55% 456456456456456 36%36%36%36%36% 114114114114114 9%9%9%9%9% 1.2751.2751.2751.2751.275
De montaña 378 85% 65 15% 1 0,2% 444
Cársticos 37 46% 40 49% 4 5% 81
Interior dulces 242 38% 307 48% 88 14% 637
Interior salinos 48 48% 35 35% 16 16% 99
Llan. inundac 0 0% 9 64% 5 36% 14
CosterosCosterosCosterosCosterosCosteros 3131313131 30%30%30%30%30% 7272727272 69%69%69%69%69% 11111 1%1%1%1%1% 104104104104104
Total 736 54% 528 38% 115 8% 1.379

Fuente: DGOH (1991)

Laguna de Zóñar
(Córdoba)

«Es necesario«Es necesario«Es necesario«Es necesario«Es necesario

planificarplanificarplanificarplanificarplanificar la la la la la

actividadactividadactividadactividadactividad

recreativrecreativrecreativrecreativrecreativaaaaa y y y y y

turísticaturísticaturísticaturísticaturística de estos de estos de estos de estos de estos

espacios.»espacios.»espacios.»espacios.»espacios.»
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Los accidentes
de la vida

Quim Monzó
Ochenta y seis cuentosOchenta y seis cuentosOchenta y seis cuentosOchenta y seis cuentosOchenta y seis cuentos
Anagrama. Barcelona, 2001
El mejor de los mundosEl mejor de los mundosEl mejor de los mundosEl mejor de los mundosEl mejor de los mundos
Anagrama. Barcelona, 2002

Fidel Villar Ribot

S

eseñas 
bibliográficas

in lugar a dudas, la obra
de Quim Monzó (Barce-
lona, 1952) se nos ofrece

en el panorama reciente de la na-
rrativa española como la más per-
sonal, aguda y diferenciadora,
desde sus mismos principios. En
la plana monotonía reinante –¿se
habrá globalizado también el dis-
curso blandengue en la escritu-
ra?– la prosa de Monzó se presenta como la lúcida revela-
ción de la realidad y no desde el realismo (mágico o deriva-
dos) sino desde las entretelas finísimas que la urden, la dis-
frazan y la ocultan. Y es que, salvo casos contados, cuanto
se viene publicando desde hace unos quince años más o
menos, resulta sobre todo un plan de evasión –para decirlo
con Bioy– en el que la univocidad de los planteamientos
llega a convertirse en un eco de ecos que se repiten sin la
debida distancia pero con la misma plasta insufrible. De tal
forma que parece que se escribe con la insulsez mediocre
con la que se vive. Sin ideologías, la realidad es una máqui-
na que funciona sola y cuyos engranajes no necesitan repa-
ración porque no hay el más mínimo temor a la avería –
¡todo va bien!. Y no ha de considerarse aquí venialmente el
término ideología en su sentido político cuanto sí en el pri-
mario de actitudes de pensamiento que, en el escritor, vale
lo mismo que posición e interpretación del mundo. La lite-
ratura contemporánea española carece gravemente de dia-
léctica: la realidad es engullida con la estulticia del que
mastica «la nueva cocina».

En este pesado y lastimoso paisaje, la prosa de Quim
Monzó es un destello deslumbrante. Novelas –pocas– y
cuentos –los más: ahora 99– en Monzó son la uña que
rasca la costra seca de una herida cuya sangre es muy anti-
gua. Novelas han sido dos: Gasolina (1984) y La magnitud
de la tragedia (1989) –en el nuevo libro se esboza un guiño:
«Ante el rey de Suecia». Y cuentos: los reunidos en títulos
como La isla de Maians (1987), Melocotón de manzana
(1990), Guadalajara (1997), El porqué de las cosas (1998) o
además del más cercano muestrario personal –¡otra joya
más!– que se llama, con aparente y engañosa asepsia, Ochenta
y seis cuentos (todos los publicados antes, revisados.)

De las muchas maneras de abordar una posible lectu-
ra orientativa de la obra de Quim Monzó, valga tomar el
ejemplo del postrer cuento («El accidente») de su último
libro El mejor de los mundos. Diríase que el protagonista es
el típico cornudo y apaleado que acaba, a pesar de todo,
triunfando levemente y, salvándose de la quema, sale nada
ileso del encuentro de la vida. Y es que los protagonistas de

Monzó –¿héroes?, ¿antihéroes?, ¿necios irredentos?
o ¿fulanos comunes?– se encuentran siempre en
una situación límite: la vida se ofrece sencillamente
como es y el individuo ha de tomarla con la dosis
de dignidad necesaria para no sucumbir en el em-
peño de salir adelante. Véase, por ejemplo, el niño
del cuento «Mamá». Ante un insulto infantil, se
construye la supuesta identidad de un personaje
que atenta contra los principios morales estable-
cidos al uso por la burguesía. O la terrible e incó-
moda papeleta que se le plantea al joven que ha
de apechugar todo un fin de semana con el cadá-
ver de su hijo muerto aún en el vientre de su ma-
dre y sin poder certificar su defunción por culpa
de la impostura de los horarios oficiales. Y así to-
dos. Hasta llegar al extremo de «Mi hermano», en
donde la convivencia incómoda con un muerto
en fechas tan señaladas como una celebración  na-

videña, acaba por convertirse en
una vuelta del raro sentido co-
mún de las cosas.

Esa posiblemente sea la cla-
ve principal de la propuesta na-
rrativa de Quim Monzó: no la
cara oculta sino el envés de la rea-
lidad. No se trata de invertir el
sentido o de trampear la realidad
o de bucear en lo oculto sino de

asumir que la vida tiene esa evidencia. Por eso, la crueldad
se abraza con la ternura, lo perverso con lo ingenuo, la com-
plicación con la simplicidad, pero también el error con el
horror. Y frecuentemente surge la risa. Mas la risa sólo es
patrimonio del lector porque el autor no cae nunca ni en la
facilidad del chiste ni en el truco del esperpento. Y este
rasgo resulta ser uno de los valores más significativos de la
narrativa de Monzó. Tradicionalmente el humor es un re-
curso (por ejemplo, la picaresca) que tiende siempre a for-
zar las situaciones aunque se recurra al ingenio de la teatra-
lidad y a la finura de la dicción. Quim Monzó, en cambio,
observa y describe las facetas más nítidas de la mutabilidad
del mundo. La palabra recorta y dibuja los acontecimientos
en los que se ven inmersos los más distintos personajes. Por
eso, otro valor a apreciar es que nunca hay parodia –eso
hubiera sido la salida del mediocre–, por muy melodramática
que pudiera ser la realidad. La verdad es que la técnica na-
rrativa de Monzó se sustenta en la secuencia sucesiva de
detalles perfectamente tomados –cuya sorpresa es la elemen-
talidad– que, a fin de cuentas, son los que construyen la
historia.

Así podríamos estar hablando de aventuras cotidianas
como asuntos literarios: la cruda realidad, con su absurda
rutina, se convierte en la cocida realidad, como si fuera la
resaca de una jaqueca. Pero, diríase con Manilio, que «La-
bor ingenium miseris dedit». Porque los protagonistas par-
ten siempre del azar del infortunio y van existiendo con el
azar de los eventos para acabar, como por casualidad, en la
desgracia de un azar imprevisto.

Recurriendo al tópico clásico, podría afirmarse que el
estilo de Quim Monzó es cada vez más Monzó, tanto en la
lúcida transparencia de la frase –hay toda una retórica de la
sencillez sintáctica– como en los elementos elegidos para
construirla. Entonces, sigue jugando –nada superficialmen-
te, por otra parte – con el evidente doble cariz de la historia,
como ocurre en «Cuando la mujer abre la puerta» o «Fre-
gando platos», sin que ello signifique tergiversar el sentido.

La eficacia de la textura irónica es demoledora aun
cuando su autor no se decanta en ningún momento por
echar mano de la facilidad humo-
rística. El tratamiento literario de
Monzó demuestra que cualquier
cosa puede ser factible de ser en-
ganchada con otra siempre que
la naturalidad no sea forzada.
Mas, tal vez eso sea posible sólo
en la obra de Monzó y ahí radi-
que su mayor personalidad, la
que hace que la vida se muestre
como un accidente –repentina
presencia– que le sucede a otros –
¿acaso arrebatados a la lógica?–,
pero cuyas secuelas nos pasan a
todos. Muy monzoniano todo,
porque la vida siempre es un ejer-
cicio inacabado, una tarea ten-
dente a la chapuza. 
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El mundo
que nos comemos

Eric Schlosser
Fast fFast fFast fFast fFast food. El lado oscuro de laood. El lado oscuro de laood. El lado oscuro de laood. El lado oscuro de laood. El lado oscuro de la

comida rápidacomida rápidacomida rápidacomida rápidacomida rápida
Grijalbo

Barcelona, 2002

Rafael Hernández del Águila

na excesiva genero-
sidad en el uso de

la palabra cultura ha lle-
vado en los últimos
tiempos a que se hable
de «cultura de casi todo».
Hasta la nimiedad más
evanescente, producto de
algún que otro delirio
postmoderno, tiene su
propia «cultura». En una
explosión verborrágica
de «culturas de», todo lo
relacionado con el comer
y beber ha sido objeto de
cultos más o menos

episódicos aunque apasionados y, en general, bastante su-
perficiales. Cultos pasajeros que venden como «cultura»
modas y poses al mejor servicio de una sociedad consumista
satisfecha y mitómana dispuesta a pagar lo que haga falta
con tal de recibir –o creer que se recibe– la calificación de
entendido –«culto»– en cualquier materia, calificación, que,
en un momento determinado, desvela socialmente suficiente
–y contante y sonante– «pedigree», para ser considerado «a
la última».

Permítasenos esta larga disgresión para invitar a una
lectura sobre un objeto de culto donde los haya, la comida.
Se trata, pues, de un libro sobre cultura de la comida, o,
mejor aún, sobre la comida que sustenta todo un modelo,
no ya nutricional o gastronómico, sino social, económico,
ambiental y hasta político. No se trata, pues, de una obra
para gastrónomos o enólogos al uso. Antes bien, es una
denuncia, especialmente clara, documentada y bien escrita
acerca de la pavorosa incultura de un tipo de alimentación
–la comida rápida– que arrasa de forma casi imparable otras
formas, –esas sí cultas–, de alimentación. Nos encontra-
mos ante un libro de denuncia pero ajeno a toda demago-
gia fácil. Cifras y datos cantan. En las propias líneas de
presentación que acompañan al libro se nos dice que «Fast
Food es un trabajo revolucionario de investigación perio-
dística y de historia cultural que posiblemente cambie la
mentalidad de Norteamérica y del resto del mundo sobre
los hábitos alimentarios». El que esto suscribe, desearía que
así fuera. No obstante, duda que eso vaya a ser cierto, no
tanto porque lo que el libro nos cuenta no sea suficiente-
mente explícito y esté bien dicho, aconsejando, por tanto,
ese cambio de mentalidad, sino por un cierto escepticismo
que dimana, precisamente, de la todavía imparable fuerza
de ese modelo alimentario, que hace furor entre nuestros
niños, jóvenes y hasta menos jóvenes, provocando un vuel-
co drástico en nuestras relaciones con la alimentación.

Pero, por uno no va a quedar. Desde estas líneas sólo
nos cumple recomendar la «ingestión» de este libro, que se
come de un tirón. El lector, en efecto, digiere sin dificultad
multitud de datos, ejemplos o historias de las que se nos
habla y no se indigesta. La única indigestión no es achaca-
ble, en todo caso, a la calidad de la obra, sino a lo intragable
de lo descrito –un modelo alimentario absolutamente letal
para la salud, el paisaje, el medio ambiente y hasta las rela-
ciones laborales. No nos cabe duda de que, después de leer-
lo, tendremos razones y argumentos de todo tipo –a gusto
de nuestros particulares gustos–
para cambiar, si no lo hemos
hecho ya, de chip nutricional y
dietético o para sugerir dicho
cambio.

Cualquier modificación del
insostenible panorama que se nos
describe en esta nutritiva obra con
pelos y señales, beneficiará nues-
tra salud, la del planeta o favore-
cerá una verdadera cultura de la
alimentación. Porque la ingestión
de este libro no puede dejarnos

U indiferentes. Un libro que «instruye deleitando». Absoluta-
mente recomendable y comestible, características ajenas al
modelo alimentario denunciado, tan incomestible, a pesar de
las apariencias, que debería resultar intragable a toda persona
culta. Y ahora sí que hablamos de cultura en el sentido más
fuerte y profundo. Así que ¡ánimo! y ¡que les aproveche! 

Que trata
del futuro
José Luis Sampedro
El mercado y la globalizaciónEl mercado y la globalizaciónEl mercado y la globalizaciónEl mercado y la globalizaciónEl mercado y la globalización
Destino
Barcelona, 2002

Jacinto del Campo

ace más de un siglo,
un poeta nos dijo

que las cosas no eran lo
que eran sino que todo
dependía «del color del
cristal con que se mira».
Y así lo hemos venido cre-
yendo desde niños cuan-
do nos aprendíamos de
memoria aquellos versos
y los repetíamos aplicados
sin saber que los ripios ri-
pios son. O sea, que, por
lo menos, el caleidoscopio
servía para mirar.

  Sin embargo en el mundo de hoy, el progreso nos ha
reducido la cuestión a la simplicidad del maniqueísmo, de
tal forma que ahora lo único que vale es el monóculo. ¿Así
o asao? No hay más axiología que el más y el menos, y así
funcionan las prácticas gubernamentales. El panorama aún
se agrava con la política de los estados burgueses y capitalis-
tas de la mediocre derecha liberal, imperante como mayo-
ría en unas democracias tuteladas y ennortadas por el dine-
ro. Léase, por ejemplo, un caso. Las colas, en los países
socialistas, que guardan las personas son interpretadas en
los medios de prensa no como un ejemplo de equiparación
de los bienes posibles dentro de un reparto igualitario, sino
como reflejo de una situación de desastre opresor al que
obligan tales modelos de estado a sus ciudadanos. Y, por
otro lado, la inmensidad de «marujas» que aguardan ávidas
en las puertas de los grandes almacenes el día de inicio de
las rebajas son descritas como mero cumplimiento de una
cita anual cuando, en realidad, son fruto de la sumisión al
consumismo más deshumanizante.

  Tales reflexiones –y otras muchas– surgen tras la lec-
tura de El mercado y la globalización, última obra publicada
por el conocido novelista y catedrático de Estructura Eco-
nómica José Luis Sampedro (Barcelona, 1917). Este texto,
por fortuna tan políticamente incorrecto, está llamado a ser
una obra de referencia por su carácter tan esclarecedor como
divulgador, así como un aldabonazo en las puertas de las
ideologías burguesas. La cacareada globalización es un dis-
curso cínico y peligrosísimo ya que lo único que se han
generalizado son las trampas del capital que –gracias a los
nuevos medios tecnológicos de la comunicación– ya no co-
noce fronteras en el ejercicio del latrocinio y del reparto
autofágico de la riqueza.

  La pregunta básica es: globalizar, ¿qué? Desde luego
no se trata de la economía de unos pocos –G7 y acólitos–
sino que ha de importar un nuevo modelo de valores
incardinados en el humanismo esencialmente. Y esto es lo
que queda aún por comenzar y lo que sería deseable de
globalizar.

  El libro de José Luis Sampedro, además de una joya
bibliográfica, es todo un llamamiento a la reflexión desde la
lucidez sobre las redes del mercado. El mensaje es muy cla-
ro: que otro mundo es posible, resulta evidente desde la
óptica de esa nueva axiología. Y hacia ese otro mundo he-
mos de caminar pero desde éticas radicales que se sustenten en
la idea básica de que nosotros no somos nunca poseedores de
nada sino transmisores a otros de una herencia en la que el
hombre sólo es un ser más de la diversidad que trata del futu-
ro. Y, puestas las cosas así, por ahora o antiglobal o nada. 

H
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Una evolución
y pico
Jonathan Weiner
El pico del pinzónEl pico del pinzónEl pico del pinzónEl pico del pinzónEl pico del pinzón
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Círculo de Lectores
Barcelona, 2002

Cecilio Alcón

V
Un toque

de aprendizaje
Luis Landero

El guitarristaEl guitarristaEl guitarristaEl guitarristaEl guitarrista
Tusquets

Barcelona, 2002

Mariano Alcrebite

olvemos al mejor
Landero, al de Jue-

gos de la edad tardía
(1989), al de la fuerza li-
teraria por medio de una
transparencia textual po-
derosa. Y es que El gui-
tarrista es, sin duda al-
guna, la mejor novela
publicada recientemente
y que viene a consagrar
definitivamente a su au-
tor como un maestro de
la prosa española.

Luis Landero (Al-
burquerque (Badajoz), 1948) es vocacionalmente de estir-
pe cervantina. Los planteamientos estructurales de sus obras
siguen el modelo de Cervantes con la misma fidelidad como
éxito. Tanto en Juegos de la edad tardía como en El guita-
rrista –no así en El mágico aprendiz (1999) o en Caballeros
de fortuna (1994)– se muestra como el discípulo más aven-
tajado de tales postulados narrativos, actualizándolos y dán-
doles una vigencia insólita.

La historia es muy simple: Emilio trabaja en un taller
mecánico y cree que reiniciará su vida metiéndose a guita-
rrista de flamenco. En este perfil general se asiste, entre otras
situaciones, a la extraña fascinación por Gustavo Rodó, un
escritor que vive de alquiler en casa de la madre de Emilio,
humilde costurera; a la particular historia de amor del pro-
tagonista con Adriana, la mujer de don Osorio, el viejo
dueño del taller; el fracaso de la primera actuación de una
esperanzadora gira artística, montada por un fantasmón lla-
mado Rives; y la vuelta al comienzo de la realidad grasienta
del taller. Esto es, un toque de aprendizaje. Porque El guita-
rrista puede ser considerada una novela inserta en lo que se
conoce como bildungsroman. Emilio tenía cierto aspecto de
artista pues, como le dice su primo: “Tú tienes alma de artista.
Se te nota en el modo triste que tienes de quedarte callado”.

El modelo de destino cocido en la intimidad familiar
del entorno rural no es otro para el protagonista que “cuan-
do acabes el bachiller, puedes echar la instancia para un
banco o para una empresa”. O sea, “un hombre fino”. Y,
sin embargo, Emilio opta por una decisión que lo encami-
na al albur del azar de la vida del artista. El sueño,
incentivado por la confesiones de su primo Raimundo, es
la materia esencial de la novela. Tal sueño es el argumento
del drama o, por mejor decirlo, de la tragicomedia en la que
se sumerge el protagonista. Sueño frente a realidad, que se
va a convertir en el verdadero antagonista de Emilio. Quien
le hizo pensar fue un profesor de filosofía de la academia
nocturna en la que estudiaba. Él invitaba a actuar y no sólo
a estar en el mundo. Y así se elabora la referencia intelectual
del comportamiento del personaje: un esbozo de estoicis-
mo. Porque, al final, el dolor, la pérdida y la derrota salvan
al personaje de ser un fantoche anecdótico y ridículo.

El guitarrista es una obra abierta del principio al final.
Empieza o acaban las anécdotas vitales, mas la historia po-
dría perdurar del mismo modo en que lo hace el Quijote.
No en vano el presente texto concluye con una frase provi-
dencial: “allí arriba me esperaban otras vidas con las que
entrelazar la mía para formar de nuevo un laberinto de ins-
tantes, de promesas, de episodios sin principio ni fin”. ¿Puede
haber una mejor definición por parte del autor de lo que es
realizar un “laberinto de instantes”? Eso es, con total exac-
titud, la sustancia precisa de la novela en estado puro: una
aventura en cuanto sucesión de acontecimientos.

Es digna de subrayar la perfección de la escritura que
derrocha Landero en esta obra. Desde el recurso de la enu-
meración caótica –con el uso agobiante de oraciones
copulativas– hasta el ejercicio de la práctica de una subor-
dinación sintáctica muy ágil. El despliegue de recursos
oracionales es todo un ejemplo. Y ello siempre sin hacer
alarde de los instrumentos gramaticales ni apabullar con un
desarrollo formalista experimental.

La novela puede plantear la posibilidad de una lectura
tendente a la apoyatura del autobiografismo. Aunque pue-
dan coincidir en algunos episodios el yo narrador con el yo
personal del autor, al lector nada debe de importarle por-
que lo que se cuenta tiene validez en su propia narración.
Además, ¿quién que escribe no lo hace desde sí mismo y
sobre sí mismo?

Estamos, pues, ante una obra de perfecta elaboración
y que traerá una enorme proyección para su autor, además
de recuperar para el lector el gusto sagrado de leer sin per-
der el tiempo. 

o deja de ser curio-
so que tras una aten-

ta lectura de El origen de
las especies, su autor,
Charles Darwin, no de-
dique ni un solo párrafo
a procurar definir con
meridiana claridad lo
que sea el supuesto con-
cepto de la Evolución.
Biólogos y etólogos –
evolucionistas confesos–
han venido tras él con el
empeño de subsanar tan
grave error epistemoló-
gico. Desde luego,
terminológicamente tal
idea es una metáfora que se adecua a la perfección a una
dialéctica racionalista tan importante en el campo de la cien-
cia a partir de los años cincuenta del siglo XIX hasta nues-
tros días.

  En ciencia, la razón ha de ser el recurso permanente
pero nunca una doctrina absoluta en sí misma. Clasificar
significa orden aunque también –e implícitamente– abs-
tracción del contexto, olvidando que la textualidad de un
concepto incurre a veces –y frecuentemente– en la comodi-
dad de anular la teoría. A todas luces queda claro que el
discurso de la Evolución ha sido un cómodo y recurrente
material para planificar los seres vivos. Tampoco se puede
obviar que, desde el mismo Darwin, el teologismo ha cons-
tituido siempre un peldaño previo en la elaboración –por
otra parte, inútil– del sentido del Origen. Buscar el princi-
pio del Origen es un recurso evidentemente teológico; ex-
plicar el proceso de tránsito –seres en el tiempo– es siempre
una invitación al inicio de un discurso puro.

  Toda esta problemática –aún por resolver– queda
planteada en El pico del pinzón de Jonathan Weiner. En sus
quinientas páginas hay tanto apasionados análisis
ornitológicos, abundantes referencias críticas como inso-
portables apoyaturas religiosas desde el exilio de la palabra
típico del monoteísmo judaico. A pesar de todo, se hace
posible leer las páginas de esta obra como un aficionado a la
casuística del estudio científico de unos sucesos relaciona-
dos con las aves. El diario de trabajo expuesto es un ejem-
plo de rigor científico pero nada más.

  El pico del pinzón es un libro híbrido que participa
de la crónica, de la narración, del
memorialismo y del ensayo cien-
tífico más o menos divulgativo. Y
todo ello adoleciendo en su
textualización de la blandura ex-
presiva tan característica de la co-
mún narratividad norteamericana
contemporánea.

  La anécdota discursiva par-
te del detalle apuntado por Darwin
de la presencia de seis variedades
de pinzones (género geospiza) en

N
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La dicha
compartida
Diego Martínez Torrón
El palacio de la sabiduríaEl palacio de la sabiduríaEl palacio de la sabiduríaEl palacio de la sabiduríaEl palacio de la sabiduría
Sial/Contrapunto
Madrid, 2001

Rafael Carretero Muñoz
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la isla Dafne Mayor, una de las Galápagos. Se trata de un
lugar que, aún hoy, es todo un modelo de ecosistema ideal,
dada la carencia absoluta de agentes externos que lo pue-
dan transformar. Jonathan Weiner actualiza el problema
escogiendo como protagonista al matrimonio Peter y
Rosemary Grant.

  Al final de todo, quizás lo único que se pueda hacer
sea, con Wiener, reconocer: «Es lo que mejor sabemos: aña-
dir algo a lo que se había aprendido en el pasado, resucitan-
do las antiguas preguntas una y otra vez, elevándolas cada
vez más alto y dejándonos llevar por ellas. ¿Por qué hay
tantas clases de animales, y por qué figuramos entre ellos?».
A lo mejor, los ADN nos cuenten otra cosa en el futuro. 

La lúdica pasión
del existir

Rafael Rodríguez
TTTTTahúrahúrahúrahúrahúr
Dauro

Granada, 2001

Esteban Cueto

a poesía de Rafael
Rodríguez (Grana-

da, 1948) se nos presen-
ta como un frondoso ár-
bol de muy escasos –pero
intensos– frutos: tan sólo
cinco libros en treinta
años. Pues ése es el mar-
gen temporal que va des-
de el inicial Praxis hasta
el reciente Tahúr. Y lo
mejor de todo es que el
discurso poético de Ra-
fael Rodríguez ha ido
evolucionando desde

una transcendencia interna, lejos siempre de ese afán de
supuesta modernidad que supone la actitud de muchos es-
critores de temporalizar sus discursos con coyunturas histó-
ricas de dudosa –cuando no nefasta– autovaloración en los
espacios teóricos de las vanguardias. La poesía de Rafael
Rodríguez ha venido siendo una práctica de la sinceridad
del yo que sustenta el verbo aparecido. Un yo cultural, po-
lítico, poético –¿cómo si no?–, cuya mayor valía radica pre-
cisamente en ser un modelo de la profundización del drama
del poeta –¡del intelectual!– en el tiempo que le ha tocado
vivir. Esa evolución de la palabra es el auténtico monólogo
interior (frente al contexto del mundo) del poeta cuya sole-
dad se enraiza en la soledad de vivir. De lo onírico de Praxis
(1971) o de Desde el oscuro vientre de Dios madre (1973) a
la concisión de ahora, del poder torrencial de la sintaxis
entonces a la precisión de la palabra en Tahúr. Un viraje,
en suma, que ya se podía descifrar en Réquiem por la triste-
za (1978).

Pues bien este nuevo libro consta de dos secciones bien
diferenciadas. Por un lado, «Paseo de las adelfas», con die-
cisiete poemas motivados por el recinto paisajístico del
Generalife y, por otro, «Tahúr», con once textos de temáti-
ca abierta. «Paseo de las adelfas» es una suerte de secuencias
de miradas que traducen sensaciones, convierten la instan-
taneidad de la vivencia en duración del tiempo del poema.
Es la levedad de lo intenso: «Sí, bajo los cipreses/una som-
bra con una pena/antigua espera...». Por su parte, el conte-
nido de «Tahúr» diversifica las preocupaciones del autor y
apunta a una variedad de registros
temáticos muy sugerente.

A partir de Tahúr la concep-
ción del discurso poético ha cam-
biado en la trayectoria de Rafael
Rodríguez. A la desaparición de la
imaginería surreal, le ha venido a
aparecer un esencialismo concep-
tual en el que el protagonista del
texto dialoga con la realidad única
de su presencia, en donde, con la
continuada prevalencia de la im-
presión, la palabra se convierte en

expresión interna directa. En este nuevo discurso no hay
cabida para la dialéctica adjetival ni para el recurso de la
escenografía objetual. Es poesía de la mirada, interiorizada
en la palabra.

Con todo lo que se diga, la poesía surrealista es muy
biográfica aunque apunta sólo hacia el centro de lo onírico,
una especie de exteriorización verbal del yo vivencial. La
nueva poesía de Rafael Rodríguez sin embargo se construye
básicamente desde la percepción absoluta del mundo, en la
que el yo es transformación y no pretexto de la realidad. El
poema «Tragaluz» define muy bien esa disolución del
protagonismo absorbente en «tú» cuya ficción da sentido al
proceso de construcción del poema. Y así el carácter poético
del verso se elabora con la pormenorización de la imagen
traducida en palabras breves con conciencia de definición.
De ahí que los nuevos poemas de Rafael Rodríguez se nos
aparezcan como una «breve noticia del universo», imagen
contenida sin urgencias pero con la exigente meticulosidad
de lo vivido, porque vivir es un juego en el que caben todas
las trampas con los jugadores que acuden a la cita menos
con el tiempo, la «lúdica pasión del existir». 

oemas, cuen-
tos, ediciones

críticas varias y
estudios litera-
rios jalonan la
carrera de Diego
Martínez Torrón
( C ó r d o b a ,
1950), y si su la-
bor poética pue-
de condensarse
en la definición
que de él hace
Jaime Siles en el
prólogo del libro
–un poeta del amor–, los “ropones dieciochescos” con que
Pere Gimferrer le cubrió en el prólogo de otra obra anterior
hacen lo propio con su faceta de investigador enamorado
de nuestros escritores neoclásicos y románticos. El palacio
de la sabiduría es un experimento que abarca más de vein-
ticinco años de poesía y de filosofía personal. Lo componen
dos obras, Deliquios (1974-79) y Sobre tus ojos (1997-2000),
y un opúsculo, Días (1974-75), juguete surrealista en el
que lo lúdico nunca llega a ocultar las recurrencias básicas
de su lírica. Se nos muestra así el antes y el después, la
juventud y la madurez, pero no el entreacto: como si de un
largo poema se tratase, la propia vida es objeto de elipsis
argumental.

El antes es Deliquios, que tiene su núcleo en el año
1975, momento en el que el autor se encuentra en la Ohio
State University, investigando para su tesis sobre Octavio
Paz: cada nota de sus guitarras / habla de amor: / esto es Amé-
rica / en un verano de 1975. Algunos detalles delatan la
cronología de la obra, como las referencias “novísimas” a
Venecia o, ya desde el guiño consciente del título general –
El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría–, la
reivindicación que de William Blake hicieron figuras señe-
ras de la contracultura norteamericana de los sesenta como
Allen Ginsberg o Jim Morrison. Pero por encima de estas
sutilezas están los temas: el panteísmo como manera de sen-
tirse uno con el universo –me siento brazo, hoja, tronco de
una misma planta que nos engloba a todos–, o el amor, apoyo
fundamental y fuente que nunca se agota en sus versos –y
yo tomaré tu mano / y venceré la lágrima de la noche–. Men-
ción aparte merece MAR. Te escucho, grito romántico que
bebe de Al mar, de Quintana, y de Lord Byron, lamento
pronunciado en la estrecha orilla que queda entre la amar-
gura y la esperanza.

P
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Teoría
del secreto

Andrés Neuman
El último minutoEl último minutoEl último minutoEl último minutoEl último minuto

Espasa-Calpe
Madrid, 2001

Antonio Jiménez Millán
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Y el después es Sobre tus labios. La visión del amor y la

libertad como valores fundamentales pero poco definidos
que es necesario buscar da paso a las pequeñas parcelas de
amor y de libertad conquistadas a lo largo de la vida. La
familia se convierte en el puntal que da sentido al dolor de
vivir: por un lado la compañera, refugio ante la soledad –
pero tú, / presencia aérea, / risa del alba, / jazmín de mi tie-
rra, / vendrás pronto–, por otro, los hijos, protagonistas ab-
solutos y respuesta real al panteísmo de otros tiempos. En-
contramos asimismo sombras de aforismos –Tu corazón es
un jardín / por donde pasea / luna llena / la sombra de mi
alma– y reflexiones sobre la propia obra a través de la pre-
gunta ¿Para qué escribes?, por la que el sujeto lírico llega a
una conclusión definitiva: Para abrazarte desde los signos / y
hacer el amor con tu imagen / que dibujo, con un solo gesto /
sobre esta página.  

n un ensayo de
1929, Walter Benja-

min consideraba al su-
rrealismo como la últi-
ma instantánea de la in-
teligencia europea, una
especie de iluminación
profana de inspiración
materialista que asocia-
ba el mundo de los sue-
ños al realismo mágico
de las palabras. Al leer
este libro de relatos de
Andrés Neuman, El úl-
timo minuto, vuelvo a

pensar que toda ficción memorable es una forma de ilumi-
nar la realidad, algo así como “un golpe de linterna, una
fugaz cerilla en nuestro dormitorio a oscuras”, utilizando
palabras del autor. Andrés Neuman nació en Buenos Aires
en 1977 y se trasladó a Granada con catorce años: se puede
decir que participa de dos tradiciones literarias que él ha
sabido ensamblar a la perfección en su primera novela,
Bariloche (Barcelona, Anagrama, 1999, obra finalista del
premio Herralde), tanto como en sus dos libros de poemas,
Métodos de la noche (Madrid, Hiperión, 1998) y El jugador
de billar (Valencia, Pre-textos, 2000), y en un primer libro
de relatos, El que espera (Anagrama, 2000). Los dos volú-
menes de cuentos tienen una estructura similar: treinta na-
rraciones breves y un epílogo de carácter teórico. Andrés
Neuman pone una nota, entre irónica y humilde, al co-
mienzo de “Apéndice para curiosos”, el ensayo-manifiesto
que cierra El último minuto: “Al tratarse de un texto inde-
pendiente..., el lector que juzgue antipática la teoría podrá
omitirlo sin remordimientos, e incluso con alivio.” Yo, en
cambio, sí recomendaría que lo leyeran, precisamente por-
que la teoría –otra forma de ficción, pero menos agrada-
ble– me resulta bastante insufrible después de pararme a

contemplar su estado: veinti-
cinco años de docencia uni-
versitaria dan para mucho,
qué les voy a decir. Al indu-
dable oficio de narrador que
posee Andrés Neuman se
suma una capacidad poco fre-
cuente de generar una re-
flexión lúcida y clara acerca
de los procesos de escritura;
en ese texto afirma que los gé-
neros puros no existen, que
no hay esencias ocultas en el
lenguaje (sólo convenciones
sacralizadas) y que son fun-
damentales los procedimien-

tos, la técnica, el saber hacer, para abordar una modalidad
narrativa tan difícil como es el cuento breve. Escribir un
cuento es saber guardar o administrar un secreto, y es saber
crear una atmósfera, una acción, un tiempo limitado, un
final, ese último minuto. “Más allá de qué cuente un final,
es fácil reconocer un buen cuento atendiendo al pulso, la
frecuencia y la velocidad de sus últimas líneas”, nos dice el
autor. Y también: “Escribir un cuento es como viajar. Em-
pezar una novela, como mudarse de casa”. Algunos relatos
de este libro podrían leerse a modo de poética o alegoría de
la ficción: es el caso de “El último poema de Piotr Czerny”
o “Los comediantes”, donde los actores que se quedan sin
argumento en el escenario muestran a las claras los peligros
de la improvisación, la proximidad y la amenaza del vacío.

En el viaje que proponen estos relatos hay mucho
de lirismo. Algunos son prácticamente poemas en prosa –
de nuevo, el límite borroso de los géneros–, y no me parece
inoportuno recordar ahora los capítulos más breves de la
novela Bariloche, precisamente aquéllos en los que la me-
moria evoca paisajes naturales de la infancia; una impre-
sión semejante producen los recuerdos desmenuzados en
“La bañera”, la escena descrita en “Pas de deux” y un buen
número de imágenes que son verdaderos hallazgos: “un
profundo silencio de reloj de arena”. Según las reflexiones
del autor, “el cuento contemporáneo es, muchas veces, una
metáfora concreta en la que se conjugan visualidad y
simbolismo. He ahí gran parte de su poesía”. Andrés
Neuman sabe construir sus relatos con una buena dosis de
brillantez y de eficacia, de densidad expresiva y agilidad en
los diálogos; El último minuto ofrece, en su conjunto, una
gran diversidad de registros que abarcan desde la sugeren-
cia poética al contraste situacional, desde el apunte humo-
rístico a las tensiones dramáticas que son resueltas con un
efecto de extrañamiento, de sorpresa final (detrás están
Cortázar y Borges, pero también Monterroso y Ribeyro, y
Chejov, y Poe: un amplísimo repertorio de lecturas), como
ocurre en “Carne pasada” o “Mi otro nombre”. Varios cuen-
tos crean una atmósfera de inquietud que a veces roza lo
angustioso, como si actualizaran aquella célebre definición
que hizo Freud de lo siniestro, esa sensación de espanto que
se adhiere a las cosas conocidas y cotidianas desde tiempo
atrás (así, en “El ahogado”, “Su pierna sobre mis hombros”,
“Continuidad de los infiernos” o “El pulso”); en ese senti-
do, el propio autor reconoce una tendencia a abordar as-
pectos oscuros de la realidad –“el dolor nos convoca, lo te-
rrible nos atrae”–, pero siempre cabe la pregunta sobre los
límites entre lo supuestamente normal y lo patológico. Al
fin y al cabo, decía Nabokov, el mono no se habría conver-
tido en hombre si no hubiera aparecido un monstruo en la
familia.

Otras narraciones hacen verosímil el absurdo, la
irrealidad de situaciones que podrían asociarse a sueños
(“Yerma”, “Ars volandi”), escogen el equívoco que revela
identidades cambiantes (“Tú no eres quien”) o manejan
con soltura la ironía y el humor. “Confieso que, en reali-
dad, siempre he querido escribir cuentos humorísticos”, dice
Andrés Neuman en su “Apéndice para curiosos”, y yo voy a
citar dos de mis relatos preferidos, en esa línea: “S.O.S.
Dios”, una espléndida parodia de la televisión basura, con
sus programas de embaucadores (“La Tertulia Celeste”, p.48),
y, sobre todo, “El discípulo”, una teoría del montaje acadé-
mico y de la erudición apócrifa o, si se quiere, del disparate
verosímil: “...una especialidad entera que había sido la tra-
bajosa invención del vacío absoluto” (p. 110). Coherente
con sus principios, Andrés Neuman ha perfeccionado en El
último minuto la técnica del relato breve; la ficción contri-
buye a dar sentido a la realidad, a iluminarla. En su ensayo
más reciente, Utopía y desencanto, Claudio Magris escribe:
“El río de la historia arrastra y sumerge a las pequeñas his-
torias individuales, la ola del olvido las borra de la memoria
del mundo; escribir significa también caminar a lo largo
del río, remontar la corriente”. Esas “pequeñas historias
individuales” son las que rescata Andrés con sabiduría y
acierto en un libro sugestivo, renovador.
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La rosa
encendida

Blanca Andreu
La tierra transparenteLa tierra transparenteLa tierra transparenteLa tierra transparenteLa tierra transparente

Sial
Madrid, 2002

Ángel Rodríguez Abad
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ara el lector habitual
de poesía española,

el nombre de Blanca
Andreu (La Coruña,
1959) remite al agitado
momento de la transi-
ción española, a la irrup-
ción de unos modos cul-
turales que rompían con
la grisura establecida an-
terior y a la repercusión
que tuvo la concesión en
1980 del premio
Adonais a su libro De
una niña de provincias

que se vino a vivir en un Chagall, que con el poderío de su
irracionalismo e imaginación enlazaba con la tradición
surrealista de Residencia en la tierra o Poeta en Nueva York a
la par que declaraba una muy personal visión sobre el deli-
rio, la adicción, la pasión y otras tormentas interiores desde
una voz marcadamente singular que se quería deudora de
los exilios de Saint-John Perse. Con Báculo de Babel, obtu-
vo en 1982 el Premio Mundial de Poesía Mística Fernando
Rielo y adaptó su percepción del amor y de la soledad al
territorio del poema en prosa. En 1988 aparecería un breve
e intenso libro, Capitán Elphistone, dedicado a su esposo
Juan Benet, libro escrito en tonos negros, heredero de toda
una mitología romántica en torno a las travesías marítimas
– en la línea de Poe y Baudelaire y los oscuros lobos de mar
de Jack London – y que tenía mucho de pálido fuego, de
ofrenda y de tormentosa introspección. Toda esta poesía
revisada y reunida apareció en 1994 con el título de El sue-
ño oscuro. La autora, retirada en su ciudad natal, ya viuda
de Benet y alejada de los circuitos poéticos al uso y de la
significación dominante en el panorama lírico más difun-
dido, llevaba pues largo tiempo sin publicar, y sus recientes
apariciones en revistas o en alguna ocasional lectura habían
creado una justificada expectación. La concesión del Pre-
mio Internacional Laureà Mela de Poesía 2001 supone su
regreso al mundo editorial.

La tierra transparente se presenta como un conjunto
de pequeños libros, algunos más antiguos, otros en fase de
crecimiento, que resumen las obsesiones de la creadora y el
estado latente de su mirada al mundo y a sí misma; y pese a
su aparente dispersión revela sin embargo una posición y
un quehacer de hondo lirismo y radical subjetividad que
desde otro ángulo – el lugar de una superviviente emocio-
nal de muy arduas batallas personales pero siempre desde la
postura de un insobornable amor a la poesía, a la belleza de
la poesía – nos brindan a internarnos en el mar interior y
exterior de una outsider que se conmueve con la imagina-
ción y con el espíritu, claves siempre en las distintas mane-
ras de su obra. Así, en la sección llamada El libro de Juan,
donde lo elegíaco y lo amoroso componen más allá de las
profundidades de la muerte el recuerdo victorioso de quien
fue amigo, amado, hermano, árbol patriarca y viña salvaje,
sangre secreta y vino de amor para una voz que afirma el
amor como un grado elevado y como geografía de su escri-
tura. El celeste sonido de la melodía amorosa – su rubeniano
planeta de plata – acompaña el brote de la melancolía que
sustenta esta mandorla o el intermedio de la Visión de un
ciervo donde aquellos “ciervos vulnerados asomados en los
oteros místicos” de cuando entonces se manifiestan ahora
como símbolo del alma del amado a través del “Ciervo de
plata, joven señor del bosque / coronado de ramas por el
rey del otoño”.

Un esfuerzo de claridad, un impulso hacia el monas-
terio de la luz en lo que tiene de santidad resplandeciente y
transfiguradora, la devoción por la caligrafía verde (color
que teñía ya su primer libro) del manglar y de la flor soña-
da, un ímpetu irradiador en pos de un fulgor que nombra
con nombre propio tocan las aristas de este libro o baúl
donde la poeta se nos ofrece en las varias que ahora es para
el lector. Yo escogería como cifra las dos series de marinas –

de un mar liberador cuya navegación a vela supone huella
de felicidad y de libertad y estela de redención para quien se
atreva a surcarlo – que a modo de luminosas acuarelas y
canto de iniciación penetran un océano que es eterno cam-
po de espuma, pradera de zafiros, plantación de diamantes,
selva venerable, rosa verde, rosa que nunca se deshoja. Y es
que el color de cada día que esta coruñesa ve vibrar y cam-
biar en mil matices desde su ventana real e íntima se hace
rosa encendida en el pecho de sol y fuego que recoge como
copa o como volumen el latido del agua de la fuente; allí
donde los delfines míticos resumen la plenitud de un respi-
ro vivificador. 

n efecto. El dominio
ideológico de clase

neoliberal en España no
produce ideólogos de
extracción “doméstica”,
ni siquiera para uso de
la conflictividad interna
a la propia territorialidad
“nacional”. Así lo de-
muestra, en bloque des-
de la facción socialdemó-
crata, no sólo el cóncla-
ve para los fastos por el
25 aniversario de El País,
sino también el día a día
de la lucha de clases en la ideología: por “ideólogo” pasa el
FIC [funcionario ideológico de clase] “alias” J. Pradera [El
País, 12 mayo 2001:61], e igual el FIC (a) J.L.Cebrián [El
País, 17 octubre 1999:14; 18 mayo 2001:13; 30 mayo
2001:69; El Mundo, 30 mayo 2001:2], como por “filóso-
fo” el FIC (a) F.Savater [meritorio de una cartera ministe-
rial], etc.

Una situación de carencia y dependencia, con es-
pectáculo de fuego fatuo, si ha de considerarse la
sectorialidad literaria. En la producción de ideología li-
teraria: resulta de risa patética la necesidad de busca y
captura del “canon” que actualice las consignas, explicite
los imperativos, y todavía más señale aquellos objetivos
prácticos y teóricos “para la literatura”. Esto es: que venga
a reorganizar la función de la literatura. Para qué la lite-
ratura, hoy. Para qué y por qué escribir y publicar hoy
literatura. Qué lugar ocupa el “escritor” en las relacio-
nes de capitalismo globalizado. Qué “teoría” encubre y
qué “práctica” sublima los “valores” financieros e ideo-
lógicos con que el mercado literario hoy rinde benefi-
cios al bloque histórico hegemónico de clase que detenta
el control de los aparatos de producción.

El asunto escapa a las manos “domésticas”, a los inte-
lectos de formación y extracción “nacionales”. Por ello, en
cuestiones prácticas, la acción directa del panfleto facilita el
trabajo de “el escritor” y lo centraliza sin ambages como
servilismo de clase [cfr. Quimera, 204, junio 2001:62-63].
Por lo mismo: en cuestiones teóricas, esa acción directa hay
que legalizarla, hacerla legal, darle cobertura y fundamento
con utillaje y antiguallas incluso jurásicas, esto es: “univer-
sales”, sacadas de las “eternas” reservas esencial-idealistas y
aplicadas a la “teoría” y “crítica” de la literatura. Y cual
desfile de feria para uso y consumo internos salieron de los
armarios: desde Bloom [Babelia, 30 diciembre 1995; 23
septiembre 2000:4], a Jaus [Babelia, 25 noviembre
2000:15], Pivot [El País, 1 abril 2001:33], Magris [El País,
21 febrero 2001; Babelia, 3 marzo 2001:13; 24 marzo
2001:15; ABC Cultural, 24 febrero 2001:7-10], y aun
Steiner [“el intelectual judío” ¡sic!, “un predestinado” ¡sic!,
perteneciente “a un mundo intelectual privilegiado y úni-
co: la alta burguesía intelectual centroeuropea de origen
judaico” ¡sic!; El País, 25 enero 2000; 15 abril 2001:27; 10

El servicio
crítico
Miguel García-Posada
El vicio críticoEl vicio críticoEl vicio críticoEl vicio críticoEl vicio crítico
Espasa
Madrid, 2001

José Antonio Fortes
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El jugador
de la breve sonrisa
Juan Varo Zafra
Jugador de ventajaJugador de ventajaJugador de ventajaJugador de ventajaJugador de ventaja
Diputación de Granada
Granada, 2000

Marga Blanco Samos

N

mayo 2001:39; 18 mayo 2001:38; ABC Cultural, 28 abril
2001:5-6; 15 mayo 2001:3].

El asunto, sin embargo, no puede quedar en los altos
salones sociales ni en las Academias. Tampoco en las aulas
universitarias. Antes al contrario: entra en un proceso útil y
necesario de socialización, de vulgarización social. Para ello
están las páginas diarias de los aparatos ideológicos de cla-
se, los periódicos, revistas, suplementos culturales. Y para
ello: la función de los agentes de ventas de los productos
editoriales, y de los gestores ideológicos de los “valores” de
tales productos, esto es: de los reseñistas, con puesto de tra-
bajo en tales aparatos, para tales tareas. Esto es: la función
de [sic] crítico. El servicio que cumple “el crítico” dentro
del proceso de producción de ideología, y en una de las
fases últimas de las funciones ideológico-sociales de clase
por las que hay literatura. Y así también: en este asunto de
las “autoridades” e “ideólogos” de procedencia y extracción
“universales” para España.

Un asunto, como digo, organizado cual espectáculo y
desfile de trascendentales y universales “ideólogos” litera-
rios. Un asunto, sin embargo, puesto al descubierto en su
más estricta función ideológico-social de defensa de clase,
precisamente, de la mano y “obra” de uno de sus organiza-
dores en jefe. Pues, en un alarde de impunidad y escaso
intelecto, el responsable de su fase vulgarizadora, el FIC (a)
García Posada, se pasa de rosca: aprieta un grado más la
tuerca de sus funciones, y en un “volumen” de méritos (El
vicio crítico) hace balance del “artificio”, desfile incluido, y
saca la lista de “ideólogos” literarios a quienes resume, co-
pia e intertextualiza, recopila sus máximas, aprende sus tru-
cos, y vulgariza los principios orgánicos de su doctrina.

Y entiéndase. Vulgariza. No digo que haga payasadas
[que venda su fuerza de trabajo al chistoso “estilo” de “en-
señar” (¿!) poesía “a los niños”, en un programa de Radio,
pongo por caso la Cadena SER]. Ni digo que forme parte
“realizable dentro del marco universitario. La crítica acadé-
mica, además de otras inferencias, predica, lo quiera o no,
el mantenimiento del statu quo, ya sea por la vía del
lansonismo o por cualquier otra ideología domesticada. La
crítica académica está siempre al servicio de sus propios in-
tereses; es un eco de los aparatos de poder que constituyen
y cimentan la transmisión de los saberes” [103]. Ni tampo-
co: “Sería trivial, pues, que la crítica creadora se considera-
ra desligada de todo interés. No lo está: sólo que los suyos
son bastantes puros. Puros, no inocentes” [105].

Digo vulgariza [naturaliza socialmente, difunde, hace
que reciban, hace comprensible y que vivan consciente e
inconscientemente las clases subalternas] este duro produc-
to ideológico [104] de una “crítica creadora”, “pura”, de
“intereses puros”: pero cuyas posiciones por el contrario
están localizadas fuertemente en aparatos ideológicos de cla-
se, por razones históricas de clase, y para la reproducción
del dominio histórico de clase. En efecto: nada “inocente”.
En efecto: nada “puro”, nada de “intereses puros”. Sino:
“intereses” [ni “puros” ni “impuros”; ni “objetivos” ni “neu-
trales”] sino: de clase. En estricta lógica ideológica de clase:
la defensa y exaltación de “la autonomía del arte” y de su
“función moral” [“estética”, “gnoseológica”, “heterodoxa”,
“laica”, “iluminadora”, “creadora”, “sagrada”, “divina”],
“función vertebradora, que repartía y organizaba valores”,
“al servicio de esa concepción progresista de la historia”
[96] que legitima el dominio ideológico social burgués ca-
pitalista y la explotación de clase en la que basa histórica-
mente su dictadura.

Por supuesto: solucionar esta contradicción fuerte e
histórica, en este “volumen” meritorio, no lo consigue el
FIC (a) García Posada. Al contrario: en proporción directa
a cuanto más lo intenta, más aprieta las tuercas, pasa de
rosca y pone al descubierto las contradicciones y
encubrimientos de esa “crítica creadora” al servicio de los
“intereses” de clase. Así: en el rescate de la antigualla jurásica
de la estilística [105], pese a la constatación de su aporía
[101]; en la proclamación por activa [139 ss.] y pasiva [17
ss.] de las maravillas del núcleo duro del esencial idealismo

[interpretación, humanismo, intelectualismo del espíritu],
mientras silencia ¿su “fracaso”? ¡su “plegarse al autoritaris-
mo bárbaramente represor”! [90], esto es: “plegarse”, pues-
to al servicio del “nazismo” y del fascismo en España, todo
el intelectualismo orgánico burgués pensado y publicitado
por los FIC en jefes (a) Ortega y Gasset, Dámaso Alonso,
Menéndez Pelayo, etc. Y en esto, en este servilismo de clase,
en la organización y socialización del intelectualismo fas-
cista en España, ahora sí que “Estamos ante una de las per-
versiones [¡?] del arte: el que es dirigido, el que actúa de
portavoz del poder político” [77].

Porque en este “volumen” de méritos silencia el
intelectualismo fascista. Aunque no en la serie vulgarizadora
de “la generación del 98”. Ahí [Biblioteca del 98 (Un fin de
siglo), Alfaguara] hace alarde de su aprendizaje en el
intelectualismo orgánico del fascismo: aprendió los apun-
tes que, en la Facultad de Letras de Granada, al alumno (a)
García Posada le resumían al dictado la doctrina orgánica
del intelectual e ideólogo fascista don Pedro Laín Entralgo
(La generación del 98, Las generaciones en la historia).

Y tanto silencia el intelectualismo fascista: que no ve
ni entiende el servicio de clase que cumple la verborrea
¡¿anticapitalista?! del FIC (a) García Lorca en funciones de
Poeta [de la burguesía de España] en Nueva York, en la
capital mundial del capitalismo monopolista, allá por la
modernidad del año de 1929. 

o es habitual tener
entre las manos un

libro reciente de aforis-
mos y mucho menos que
haya sido publicada su
segunda edición. Y sin
embargo en Jugador de
ventaja, con el que Juan
Varo Zafra fue premio
Genil de Literatura en el
año 2000, este género
nos resulta plenamente
contemporáneo, quizá
porque tiene la virtud
nada común de propo-
nernos un juego divertido que nos hace pensar.

¡Cómo queréis que los pesimistas dejemos de serlo si aho-
ra dicen que nos morimos antes! Desde "Extrañas cruelda-
des", primera parte del libro, el autor nos acerca a la vida en
su verdadera complejidad utilizando como instrumento la
ironía, el arma mortífera a la que hace alusión desde el prin-
cipio. Con el tono más sarcástico y epigramático: no te gus-
ta el dinero; lo que te gusta es no gastarlo, hasta el más poéti-
co y evocador de gran parte de los aforismos, nos presenta
una continua contradicción: el horror que supone tener que
analizar las cosas en su influencia recíproca.

En "Del tiempo y de las cosas", las reflexiones sobre el
olvido de los filósofos o las simplezas a que han quedado
injustamente reducidos se entreveran con referentes litera-
rios en torno a la idea del cambio o la metamorfosis. Reco-
ge el tema del tiempo, trata de forma mordaz el instante,
hasta llegar de manera festiva al imprescindible tema de la
muerte o a la posibilidad de que el miedo que se le tiene
pueda convertirse en curiosidad. En "Unas ideas compro-
metidas", la apuesta por una postura ética procedente de
una cultura humanística se hace aún mayor; se implica en
cuestiones como la enseñanza, la justicia, las instituciones.
Frente a la idea cómoda de que todo vale en la actitud del
que supuestamente lo sabe todo, reivindica la búsqueda de
“la certeza”; y llevando esta tesis hasta sus últimas conse-
cuencias fulmina la conocida expresión de que “todo es
cuestión de gustos”.

.../...
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DSiguiendo la mejor tradición
aforística española de Baltasar Gracián en
Oráculo manual y arte de prudencia, Juan
Varo reflexiona sobre la amistad, la eru-
dición y la sabiduría en una serie de va-
riantes ingeniosas y originales; resuelve el
conflicto entre la realidad y la apariencia,
como quien acerca el pájaro lejano que a
contraluz siempre es oscuro. Pero a dife-
rencia de Gracián, en la obra de Juan Varo
el idealismo cervantino se muestra a cada
paso en la confianza en el ser humano, en
la persona deseosa y capaz de enseñar o
en aquella dispuesta a aprender: el profe-
sor lo es de su materia y deja de serlo cuan-
do ésta se agota. El maestro lo es de la vida

más amplia y sólo deja de serlo cuando el discípulo muere
estéril o en un callejón sin salida. También es quijotesca la
facultad de convertir en un instante una sonrisa en una
mueca de amargura, en esa doble faceta (ilusión y desola-
ción) que siempre tiene el desengaño. De este modo sus
aforismos nos muestran la otra cara de la moneda: poco
bueno se dice de aquél al que engañan siempre pero menos
bueno es aún aquél al que no engañan nunca. Con la ebria
metáfora de Teoría del doble, en "Auge, resaca y muerte del
yo" nos descubre el ejercicio de desenmascarar, el bueno
que no se puede quitar la sombra del tonto, el borracho que
pretende tambalear la lucidez del alcohólico… Y después
de pasar de la euforia a la tristeza más absolutas, los días de
reseca donde es imposible encontrar una verdad, ...no es
que no haya pasado nada; es que ha podido pasar cualquier
cosa, el protagonista es capaz de reírse de sí mismo revelan-
do una conciencia irónica y autocrítica. Con el original y
woodylliniano título de "Erotismo, amor y otras enferme-
dades de la piel" se abre la quinta parte del libro. El deseo
que se mantiene porque no consigue colmarse, el realismo
cómico que adquiere lo cotidiano al estar frente a frente en
la mesa camilla, la acertada imagen de los relojes marcando
las horas en plural del tiempo, el intento de indagación en
el futuro (el tiempo que más obsesiona al enamorado) o la
complacencia y el vértigo al descubrir que todos los amores
son tardíos porque disfrutándolos, nos es difícil comprender
cómo hemos podido sobrevivir sin ellos...

Los santos, la religión, los mitos y los héroes aparecen
distantes y cercanos entre sí desde el conocimiento que el
autor tiene de los libros sagrados y de la mitología en "Los
dioses y los héroes" (para ser verdad, el cristianismo se parece
demasiado a otras religiones que dice que son mentira). La
mística unida a la carencia de fe se unen en la apreciación
de los rituales hermosos y en lo sublime y lo trágico de las
catedrales. Son magistrales los apuntes sobre el bien y el
mal, la libertad y el concepto cristiano de sacrificio. En la
última parte del libro, "Estética, poesía y vida poética", el
autor critica siempre desde la defensa de la buena poesía
aquella que carece de duda y de pregunta, y al “mundillo”
poético: Lo que Bécquer diera por un beso lo darías tú por ser
Bécquer, pero nunca por un beso; no por eso no eres Bécquer.
En una divertida antología recrea a través de la descripción
de fotografías y de un pequeño curriculum las distintas poses
de algunos poetas: los que quieren envejecer de un golpe o
hacerse jóvenes prodigio, los que van de malditos y crípticos,
el tan habitual poeta cosmopolita... Critica la poesía reple-
ta de tópicos, hecha de lugares comunes y motivos recu-
rrentes y así consigue algo de lo más difícil y arriesgado,
hacer literatura desde la misma literatura.

Quizá uno de los motivos por los que este género no
se cultive sea la dificultad de condensar el pensamiento sin
aturdir y sin caer en la trivialidad, como reza uno de los
últimos aforismos: sencillo, a veces; simple, jamás. Juan Varo
lo consigue esbozando en el lector una sonrisa ventajosa y
necesaria en este principio de siglo, la dosis adecuada de
humor en el sentido ambiguo que nos permite esta palabra.
Al final ganamos cierto optimismo, el que nos deja un buen
libro, la buena literatura. 

Declaración
de intenciones
José María Pérez Zúñiga
El círculo, AbraxEl círculo, AbraxEl círculo, AbraxEl círculo, AbraxEl círculo, Abraxas y otras ficcionesas y otras ficcionesas y otras ficcionesas y otras ficcionesas y otras ficciones
Dauro
Granada, 2001

José Abad

ice José María
Pérez Zúñiga, en el

prólogo a El círculo,
Abraxas y otras ficciones,
que el escritor reniega de
sus primeras obras por-
que «les recuerdan ese ser
miedoso y perdido que
eran». No discuto que
acaban convirtiéndose
en una asignatura pen-
diente para un buen nú-
mero de literatos, pero
personalmente no consi-
go pronunciarme sobre
qué les recuerdan o qué es lo mejor que puede hacerse con
ellas: si dejarlas tal cual aparecieron, con todas esas aristas
que descubrimos después, o intentar darles una segunda
oportunidad, remendando los rotos más evidentes. Esos
primeros trabajos, en general y paradójicamente, serían los
más personales en tanto que los menos profesionales; qui-
zás ahí radica tanto su mérito mayor como su mayor incon-
veniente: convencido de jugarse todo, es donde el autor
suele poner más de sí, hasta el punto de saturarlos de mane-
ra peligrosa. Concuerdo con Pérez Zúñiga cuando habla de
ellos como de «declaración de intenciones».

El volumen que se reseña es todo lo anterior, y más.
Antes de nada, la edición ampliada de Abraxas y otros relatos
(publicada en 1999), la obra con que Pérez Zúñiga entró
en el ruedo literario, una reescritura que opta por no desde-
cirse de cuanto afirmó en aquélla, bien al contrario. Se re-
afirma en sus tesis, aunque las completa y enriquece (y en
definitiva, matiza y corrige) con el añadido de nuevos tex-
tos, algunos dados a la luz en la prensa granadina entre
tanto, algunos celosamente inéditos. Esta operación
escritural nos revela cuáles son sus intenciones como autor:
ha escogido un camino difícil dentro del cual pone de ma-
nifiesto la insobornable sinceridad y la íntima coherencia
que guían sus pasos, y que relacionaría con ese axioma de
Emerson que nuestro paisano ha hecho suyo: «Detrás de
toda obra literaria debe de haber un hombre». No es poca
cosa ni frecuente.

La propuesta es compleja: se pasa por sepultar el dulce
cadáver de Dios, y de toda jerarquía trascendente, para cen-
trarse en el individuo: «Dios sólo existe en nuestra debili-
dad [...] sólo es necesario creer en uno», escribe. Y ahí, en
ese sendero solitario, la primera conquista del hombre aban-
donado a sí es la de definirse, diferenciarse. Todo gira en
torno al «yo». El pronombre personal es el protagonista
absoluto de los textos mayores del libro («Abraxas», «Moral
de un condenado» y «El cuadro») y el artista invitado, po-
dría decirse, en el resto de los relatos, unos relatos que no
descartan la filigrana lírica, tampoco el pistoletazo noveles-
co, pero que donde hallan terreno propicio es en la discu-
sión.

Pérez Zúñiga se apoya en anécdotas, en tramas cuyo
cometido es favorecer esa circunstancia narrativa que le per-
mite insistir en sus constantes temáticas: la obligación de
encontrar una voz propia en una sociedad que suele hundir
en el anonimato a sus habitantes, la urgente necesidad de
enfrentarse a toda circunstancia alienante para
el individuo: «Cuando la individualidad des-
aparezca, reinará el caos». Dichas reflexiones
quizás no sean nuevas (quién, a estas alturas,
puede ofrecer algo «nuevo»), pero son del todo
necesarias, y como él mismo nos explica: «Si
todo está dicho, en cada tiempo existen moti-
vos diferentes para recordarlo». Lo que es no-
vedoso, y exclusivo, es ese apasionamiento suyo,
que alcanza elevadas cotas de arrogante idealis-
mo en numerosos pasajes, y el auxilio de una
prosa inquieta, que provoque constantemente
la inteligencia del lector. Como ya he dicho, ni
es poco ni habitual. 



fel fingidor60

[enero  abril  2002]

E

uando hace ya ocho
años publicaba mi

libro Isaac Muñoz
(1881-1925). Recupera-
ción de un autor
finisecular (Granada,
Universidad de Grana-
da, 1996) introducía
precisamente el capítulo
dedicado al complejo
sentimiento de alteridad
que dominó durante
toda su vida a este escri-
tor granadino, moder-
nista y decadente, con
unos elocuentes versos
de Friedrich Hölderlin:

«Pero ellos son, dices tú, como los santos sacerdotes del
dios del vino, que fueron de país a país en noche sagrada».

Los versos pertenecían al poema «Pan y vino» –quizás
la más bella de todas sus elegías–, que ahora podemos en-
contrar en la recién publicada Antología poética (en versión
bilingüe) de Friedrich Hölderlin, con traducción modélica
de Federico Bermúdez-Cañete, quien mantiene intacta la
capacidad de deslumbramiento que nos produce el poeta
alemán gracias a una cuidada traducción, atenta por igual a
la fidelidad y al lirismo. Bermúdez-Cañete ha optado por
modernizar el lenguaje, así como por trasladar al sistema
cuantitativo románico los pies acentuales que Hölderlin
emulara de la métrica griega antigua, con predominio de
versos alejandrinos, endecasílabos y heptasílabos: «En todo
caso, lo esencial para mí, en esta antología, ha sido ofrecer
al lector hispánico una equivalencia formal digna, un cui-
dado del estilo y el ritmo que se perciba en nítido contraste
con otras versiones, realizadas en dudoso verso libre o en
simples líneas de prosa. Aunque, repito, intentando la ma-
yor cercanía posible a la compleja y precisa riqueza semán-
tica del original».

Hablaba unas líneas más arriba del sentimiento de
alteridad que impregnó la vida y la obra de Isaac Muñoz...
Más de un siglo antes, también el poeta alemán Friedrich
Hölderlin había experimentado el desgarrado sentimiento
de quien, dotado de una hipersensibilidad exacerbada y una
atormentada personalidad, se siente incomprendido por la
sociedad y apartado de su seno. De hecho, fue brutalmente
aislado de la vida social cuando, tras varias crisis episódicas
anteriores, se agudizan entre 1800 y 1806 los problemas
mentales del escritor, lo que llevará a su madre –con la que
siempre mantuvo una complicada y tensa relación de amor/
odio– a internarlo en una clínica. Los horribles tratamien-
tos «médicos», usuales en la época, que allí recibió acaba-
ron de alterar su ya maltrecho equilibrio psíquico en una
etapa que bien puede considerarse como de descenso a los
infiernos del poeta. A su salida, llevará una existencia ere-
mita, de ensimismamiento solitario, pero sometido aún al
control represivo y a la incomprensión. Una profunda me-
lancolía inicial se irá sin embargo mitigando con el paso de
los años. Federico Bermúdez-Cañete, autor también de la
ilustradora «Introducción» que antecede al poemario, ex-
plica así la vida que llevara Hölderlin hasta su muerte: «A
lo largo de casi cuatro décadas contempla el fluir del río
desde su ventana y recibe el desayuno y la comida puntual-
mente, a la puerta de su habitación, como un monje. Con
frecuencia, su enorme energía le impulsa a pasear durante
horas, por la torre, el jardín y a veces por la calle. Pasa horas
al piano, componiendo o tanteando melodías, siempre de
oído, en ocasiones con insoportable monotonía. También
canta con voz de tenor, o ensaya con la flauta. Y sobre todo
escribe, escribe sin cesar, aprovechando restos de papeles
(se le racionaba el papel, creyendo así evitar que se sobreex-
citara con el trabajo intelectual)».

La trayectoria vital de Friedrich Hölderlin, un poeta
que valoró siempre la Belleza como el supremo bien y per-
siguió la Armonía que atistaba en el mundo de la Antigüe-

Una traducción
que salva la poesía

Friedrich Hölderlin
Antología poéticaAntología poéticaAntología poéticaAntología poéticaAntología poética

Edición bilingüe y traducción de
Federico Bermúdez-Cañete

Cátedra
Madrid, 2002

Amelina Correa Ramón

C dad clásica, vuelve, quizás, a poner ante los ojos el tópico
nunca totalmente elucidado de la relación entre el genio y
la locura.

Federico Bermúdez-Cañete, profesor en el Departa-
mento de Filología Española de la Universidad de Granada
y especialista en la literatura alemana de finales del siglo
XVII y del XIX, ha publicado hasta la fecha numerosos
estudios y traducciones en ese campo. Entre ellos, habría
que destacar sus varias ediciones de la obra de Rainer Maria
Rilke para la editorial Hiperión, así como su Antología de
románticas alemanas (Col. «Letras Universales», Madrid,
Cátedra, 1995), en la que se incluyen interesantes voces
femeninas como las de Caroline Michaelis, Sophie Mereau-
Brentano, Karoline von Günderode, Ottilie von Pogwisch
–esposa del hijo de Goethe– o Adele Schpenhauer –herma-
na del filósofo–. 

Un oculto
resplandor
Jorge Teillier
El árbol de la memoriaEl árbol de la memoriaEl árbol de la memoriaEl árbol de la memoriaEl árbol de la memoria
(Antología poética)(Antología poética)(Antología poética)(Antología poética)(Antología poética)
Huerga y Fierro Ed.
Madrid, 2001

Gustavo Casín

n diciembre de
1996, y en el Ate-

neo de Madrid, un gru-
po de jóvenes poetas
(Andrés Fisher, Fernan-
do Beltrán, Pablo
Méndez, Nacho Fernán-
dez, José María Parre-
ño...) rendían homena-
je al poeta chileno Jorge
Teillier (1935-1996)
que había fallecido unos
meses antes. Una carpe-
ta de tirada muy breve
con dibujos de Germán
Arestizábal avisaba de la
intensidad de este absoluto francotirador que, en palabras
de Juan Carlos Mestre –otro de aquellos conjurados en el
Ateneo–, se situaba en el margen del territorio poético, asu-
mido con todas sus consecuencias. Niall Binns ha prepara-
do para el exquisito catálogo de la colección «Signos», siem-
pre atento a las mejores voces hispanoamericanas, una cui-
dada antología de los libros publicados por Teillier durante
cuatro décadas, facilitándonos así la espléndida labor de un
poeta inédito en libro hasta ahora para el público español.

En su ajustada invitación a la lectura, Niall Binns men-
ciona la condición de personaje legendario y de figura ro-
mántica de Teillier, un tanto ajeno a las parejas paralelas de
la gran poesía chilena (Neruda versus Huidobro, Rojas ver-
sus Parra), y su inserción –la desolación de la nostalgia, la
pureza de un paisaje catártico –en esa tradición de la poesía
provinciana que gira alrededor de los primores y prodigios
de lo esencial, que inaugurase con decadente perfección un
López Velarde. Ahora bien, ese espacio de la tierra nativa
no es ni localista ni ruralista, pues en Teillier se funda y
sustenta sobre el poder de la imagen y desde una naturaleza
armónica (con ráfagas oníricas que traspasan el ritmo de los
días) que se convierte en emblema de la infancia. “El niño
que hay en mí renace en mi sueño”: este niño ha crecido
con Edgar Poe y con Stevenson, con Knut Hamsun y Alain
Fournier, soñando jinetes nocturnos y cerezos silvestres,
asediado por árboles y pájaros y por los trenes turbadores y
los andenes solitarios de una Araucanía con ecos del Far
West que es también un ámbito para el juego y el deseo
donde se descubre la verdad de la respiración de los seres.
Con los Poemas del País de Nunca Jamás (1963) se alcanza
su primera gran cima lírica cuando se roza el misterio: “Un
desconocido silba en el bosque”, “En la secreta casa de la
noche”, “A un niño en un árbol”. Poemas desde el niño
habitante de una isla feliz que sólo él conoce. Las señales
para el ojo avizor indican la comunión con la maravilla: es
el país de la noche sin fronteras, esplenden los arcoiris y el
cielo impronunciable de pura cercanía, los gatos y los gira-
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Un rescate
necesario
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Antonio González Vázquez

R

soles habitan el espacio de la utopía, los
dominios perdidos se revelan como los
más nuestros. Así nos impregnamos con
las gracias y virtudes del planeta donde
somos: “La realidad secreta brillaba
como un fruto maduro”.

Fiel pasajero “de los crueles y pu-
ros navíos de la infancia”, Teillier esta-
blece un diálogo nutricio con una tra-
dición foránea –por ejemplo Serguei
Esenin, Eliseo Diego, Dylan Thomas–

que irá basculando con el peso de la edad hacia territorios
de soledad, dipsomanía, desajustes psiquiátricos. El dolor y
la disolución reivindicarán su lugar. El poeta deviene foras-
tero y los mitos y lares –dioses protectores de una memoria
carnal de la niñez siempre sentida– que han sido funda-
mento vigilan el destierro civil e íntimo del poeta. Para un
pueblo fantasma (1978), libro estremecedor, se interna en
casas del vino cuyas puertas siempre abiertas no sirven para
salir y en abrumadores paisajes de clínica. El autor regresa a
su pueblo natal buscando una paz quizá imposible, ¿la paz
del durmiente de Rimbaud?, y nos confiesa que ha gastado
sus codos en todos los mesones. Un último fulgor son las
Cartas para reinas de otras primaveras (1985). La ironía y
una penúltima botella lanzada al mar acompañan el fuego
en la chimenea, los vasos de vino, las conversaciones con
los amigos. Las cosas revelan su esplendor, nos fascinan y
nos atrapan así como al viejo púgil regresan cada tarde en
su casa sola de hombre solo los viejos entusiasmos y victo-
rias. Sin despeinarse el púgil Teillier esquiva los golpes del
olvido. Brindemos con él pues nuestra deuda como lectores
ya puede ser satisfecha. 

aramente el usuario
de una herramienta

reflexiona sobre su géne-
sis, las virtudes de su di-
seño, los materiales que
la componen. Parece te-
ner siempre clara y pre-
sente, sin embargo, su
función, su necesidad en
un momento determina-
do. Los diccionarios son
herramientas viejas que
la necesidad, coyuntural
e imperiosa, vuelve a uti-
lizar, a rejuvenecer dán-
dole función: ese mo-
mento en que el lector

consulta la existencia de un vocablo, el significado que se le
impone (esa particular relación entre los sonidos y los con-
ceptos establecidos por las relaciones sociales, por quienes
detentan, en definitiva, el poder, etc.), posibles acepciones
que se le reconocen (en un exceso democrático de los hace-
dores), deslinda significados de voces homófonas, contrasta
matices en sinónimas, etc. Las búsquedas pueden ser mu-
chas y los diccionarios también gracias a los progresos de la
especialización y al ímpetu aún vivo de la Ilustración.

Desde hace algún tiempo las librerías han colocado en-
tre sus estantes con relativa profusión diccionarios de lite-
ratura, nutridas listas de nombres propios ordenados
alfabéticamente con más o menos noticia sobre aspectos
biobibliográficos de un corpus variable de autores seleccio-
nados según los específicos criterios de cada uno. En menor
medida se han divulgado diccionarios, utilísimos, de litera-
tura según criterios que ponen más empeño por parte de
sus redactores que los puramente de autoría, donde se tra-
baja con no menos volumen de escritores, pero rastreando

en ellos temas, estilos, argumentos, personajes, etc. que son
los que pasan a ordenarse en la lista de entradas y desarrollo
de artículos, diccionarios donde la literatura sigue traba-
jando como germen vivo de lecturas y sugerencia de ideas,
de diálogo con lo anterior, lo posterior y lo coetáneo. Figu-
rar con nombre propio en uno de éstos es índice de lo pre-
sente que pueda estar un autor en la literatura de otros ex-
plícita o implícitamente, o por la singularidad e importan-
cia manifiesta e insoslayable de determinadas obras. Es la
literatura como discurso y no como inventario. Cabría des-
tacar de entre los últimos diccionarios de autores publica-
dos de literatura en castellano los de Philip Ward; The Oxford
companion to spanish literature; Oxford; 1978 y Ricardo
Gullón; Diccionario de literatura española e hispanoameri-
cana; Madrid; 1993. Se trata en ambos casos de útiles reco-
pilaciones como manuales de consulta rápida dentro de la
vida académica, con poco margen para las valoraciones tanto
de conjunto como individuales. El de Ward con una redac-
ción atenta a criterios comunes y la de Gullón, más respe-
tuoso a los redactores de cada artículo y más actualizado,
entrando entre sus páginas autores recentísimos, aunque
someramente citados. Entre los otros diccionarios podría-
mos citar el de Pilar González de Mendoza; Diccionario de
temas de la literatura española; Istmo; 1990. El de José An-
tonio Pérez-Rioja; Diccionario de personajes y escenarios de
la literatura española; Península; 1997 o los muy ambicio-
sos de Elisabeth Frenzel; Diccionario de argumentos de la lite-
ratura universal y Diccionario de motivos de la literatura uni-
versal; ambos en Gredos, 1990 el primero y 1984 el segundo.

El diccionario que nos convoca pertenece de lleno al
primer grupo que hemos comentado, el onomástico o lista
de autores, y no deja por ello, singularmente, de tener cier-
to interés por tres motivos fundamentales: en primer lugar
porque los criterios de localización y género hacen trabajar
a la autora en un corpus tan reducido, pese a su carácter
intemporal, que pesan más las razones inclusivas que las
exclusivas y restan carácter canónico a la obra (a pesar de
Bloom). En ella ha sido mayor el trabajo de lebrel filológico
entre las frondas bibliotecarias o monásticas que el crítico
y, fruto de ello, pesan más los rescates efectivos, perdidos en
la imprecisión de muchos datos, en la disparidad de fuen-
tes, en las obras anónimas o mal atribuidas o en el celo de
un seudónimo, que las ausencias, también efectivas pero
honestamente justificadas en el prologo en aras de una pre-
cisión tan pretendida como, en líneas generales, cumplida.
En segundo lugar porque muestra al fin un interés, aunque
local, por la literatura escrita por mujeres, que no es, como
pretende sin embargo la autora, la mitad de la literatura, ni
siquiera la mitad «otra» de la literatura. El diccionario apa-
rece en un momento importante, quizás trascendente, en
que algunas mujeres, singularmente las más jóvenes, em-
piezan a tomar conciencia del lugar que han ocupado, el de
objeto literario, y reaccionan decididamente mediante la
construcción de un sujeto literario demorado desde la mis-
ma invención de la literatura y correspondiente, ahora sí, a
la otra mitad de la sociedad. La escrita por mujeres nunca
ha sido, hasta ahora mismo, una literatura otra, ni siquiera
la otra mitad. La de las mujeres ha sido siempre la literatura
de los hombres. La estructura ideológica del patriarcado
estaba tan presente en sus textos como en la de los varones,
aún más, habitando sus silencios, la otra parte de la litera-
tura, lo no dicho, muchas veces más temible y evidente que
lo explícito. El diccionario contrasta, en este sentido, con la
época en que aparece: sus páginas están llenas de noticias
de mujeres que reproducían su objeto en un tiempo en que
las mujeres construyen su sujeto.

Por fin, la lectura del diccionario de Correa por los lec-
tores granadinos traerá a la memoria un proyecto de pareci-
do formato, el publicado también por la Universidad de
Granada de José Ortega y Celia del Moral; Diccionario de
escritores granadinos (Siglos VIII-XX); 1991. Marcan la di-
ferencia la inclusión de un texto a modo de muestra o pe-
queña antología y el mencionado carácter de género por
parte de Correa. 
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S ólo porque “quien calla, otorga” y algo
tiene que ocultar, no he de callar ante los

infundios y ofensas a mi trabajo que un tal
Sr. D. Pablo Alcázar exabrupta en las páginas
públicas universitarias de El fingidor (julio-
diciembre 2001: 62) so pretexto de una pre-
sunta reseña suya a mi recopilación de estu-
dios sobre Las escrituras de Francisco Ayala (Dauro: Grana-
da, 2000).

Sé que la ignorancia provoca sus palabras, pero ello
no le exime de responsabilidades. Máxime, cuando no se
trata de asuntos personales, de nada personal; para nada
hablo con usted, aunque a usted me dirija, obligadamente;
yo a usted no le conozco, ni falta que para la cuestión hace;
usted no es nadie, ¿o tendría que decirle (ya que cita a
Homero) que usted es “nadie”?; usted es nadie, sin embar-
go, porque no es sujeto individual idiosincrático, sino suje-
to colectivo, que forma parte de un grupo, de capillita y
sacristía, donde se ha considerado oportuno salir al paso de
mis investigaciones y críticas a la literatura a base de esa
retahíla de ignorancias y dogmas, acusaciones e injurias,
más cercanas al juzgado de guardia que a los lugares uni-
versitarios que usted utiliza para regurgitarlas. Pero usted
debería aprender a guardar respeto. Y a usted le deberían de
haber enseñado que esto es la Universidad, y no el cortijo
que de mi padre heredo, ni el Patio de Monipodio donde
reparten peanas y canonjías así como grados y jerarquías en
el Santo Oficio de glosar los textos sagrados y adorar a
los divinos creadores, entre más fieles y sumos sacerdo-
tes de la iglesia ortodoxa consagrada al culto de la litera-
tura.

Mire usted. Imposible ponerme a demostrarle los erro-
res que acumula en su reseña. No sólo porque demuestra
no haber leído el libro, sino además: qué rebatirle si usted
aparenta no saber ni siquiera el concepto de «aparato ideo-
lógico». A quién se le ocurre meter a Celaya en asuntos
intelectuales republicanos, con lo fácil que se lee a don
Antonio Machado para comprender el sentido combativo y
la función de acción directa con que la fracción liberal de la
burguesía utiliza el arma ideológica de la literatura en la
lucha de clases; ¿lo entiende? ¡en la lucha contra el antiguo
régimen! ¡pero no en el frente abierto por el proletariado,
donde ya son muy otras las cuestiones!; lo mismo que sal-
tarse la guerra de clases, 1936-1939, la victoria fascista,
1939-1975, el montaje para el continuismo de la dictadura
capitalista, 1975-1982, y ponerse a comparar entonces Sim-
plemente María (1972) con Cazador en el alba (1929). Pero,
hombre de Dios, qué empecinamiento en no entender nada,
en no leer nada, ni siquiera el libro que reseña.

Siga mi consejo: mucha historia, y mucha lectura com-
prensiva. Con gran esfuerzo por su parte alcanzará estudios
superiores; es fácil, y su dificultad natural de usted no le
impedirá entrar en la Facultad; no se arredre: quede atento
a los “dictadores” de apuntes, de ellos sacará un gran prove-

cho, puede que incluso algún libro que usted
firmaría como suyo; pregúntelo en su círculo
de amigos, le darán detalles “íntimos” y preci-
sos para no equivocarse: aquí, versión oficial
establecida, aquí las genuinas opiniones del
profesor a intertextualizar; ¿entiende usted el
neologismo?, intertextualizar lo utilizan famo-

sos postmodernos para encubrir su burda copia de opinio-
nes ajenas. Por eso, permítame usted que le pueda infor-
mar: yo a mis alumnos no les fomento el refrito de solapas
de libros y de topicazos sobre Lorca, pongo por caso. No;
yo, a mis alumnos, en primer lugar, y tal como me enseñó
mi maestro don Emilio Orozco, les (¿exploto, “oprimidos”,
me dice usted?) obligo a diferenciarse de los bancos del aula,
a discutir mis lecturas e investigaciones, y como una parte
de su conocimiento práctico les mando a que hagan traba-
jos de campo: pero por campos que conozco y ya he pateado;
con una excepción; le explico; soy alumno desde 1968 y
profesor desde 1973, y sólo en los cursos últimos de los 90
(¿le enumero mis libros publicados anteriormente a esa dé-
cada?) he puesto como colectiva tarea de curso el rastreo de
revistas, libros y periódicos del fascismo en España, años 40
de postguerra; ¿y sabe usted desde cuándo yo vengo visitan-
do las páginas de Patria?, recuerdo cómo en días sucesivos
de 1976 y 77 quemaban abundante material fotográfico, a
montones, en el oscuro patinillo interior de su redacción en
la calle Oficios; ¿sabe usted lo que le digo?; pero no he ido,
por razones de índole profesional, a los archivos de la Di-
putación de Granada, donde los alumnos de Sociología de
la literatura, que estudiaban la producción de una “Cultura
en democracia: el caso de Granada”, en dicha institución
pública buscaban los documentos públicos del gasto públi-
co del dinero público invertido en la pública producción de
una cultura y literatura ¿públicas? ¡he ahí la investigación!

Por lo demás: ¿cómo quitarle a usted el simplismo
estalinista? ¿Cómo vaciarle a usted del esencialismo?; ¡que
no traduzca ni reduzca al esencialismo los conceptos de Marx!
¿Acaso, cómo desmontarle de su ahistoricismo, aunque le
demuestre que: si “el Estado no existió siempre” (Lenin), y
“la filosofía no existió siempre” (Althusser), así tampoco
“la literatura ha existido siempre” (Juan Carlos Rodríguez)?
¿sabe lo que le digo? ¿En serio ¡piensa! usted que no hay
una propaganda ideológico literaria de clase ni función ideo-
lógico social, si la literatura capitalista no alcanza “al obre-
ro”? ¿y el resto de clases subalternas, por ejemplo ésa a la
que usted pertenece? ¿pero, no le basta usted a sí mismo
como ejemplo, y ejemplo colectivo, de esa propaganda, de
esa sumisión, del cumplimiento y servicio que usted y el
resto de su círculo reproducen? Basta ya de insultar: que no
todos somos ladrones ni mediocres remedadores
postmodernos, miembros militantes de esa falsa izquierda
intelectual y política, prietas las filas, afamados escritores a
sueldo del dominio ideológico de clase en España del capi-
talismo globalizado. 

Nota y aviso
contra la ignorancia

José Antonio Fortes
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Diario de un fingidor Enrique Bonet

(Es mi único
poema, pero
promete)

Esta ciudad está muerta, aletargada, adormecida en formol.
 ¡Necesita savia nueva, agitadores de nuevo pelo que reaviven

la llama de la vanguardia!

Sí. Necesita gente como YO

gente llena de
originales

○

○

○

○

○

○

○

○ ○ ○

y
grandes○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Siento que vivo un momento trascen-
dental. Una efervescencia interior me
recorre, una energía mís-
tica que convulsiona
mi creatividad y eclo-
siona en una activi-
dad febril.

Pero,
¿por dónde
empezar?

¿Acaso por finalizar mi novela
"La Longitud del Kilómetro Cero"?

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

(De momento, sólo tengo
pensado el título)

○ ○ ○ ○ ○

○

○

○

○ ○ ○

¿O grabar de una vez por todas
mi soñado disco de
Canción Matérica?

¿O quizás por darle forma
definitiva a mi poemario

"Nirvana de amores"?

Camino cuando ando
y anduve caminando.
Nirvana de amores,
sarmiento de dolores.

(Antes tendría que definir algo mejor
esto de la "Canción Matérica"...)

¿Y no debería ponerme YA a rodar
mi proyecto de videocreación
experimental "Fundido negro

sobre un negro"?

¿Y si empiezo por desarrollar mi
instalación conceptual
"Espiral de espirales"?

(A ver si me sale de una vez
alguna espiral en condiciones)

¡Es tan grande el reto, tanta la
tarea pendiente...pero tan
necesaria, tan perentoria!

¡Ya está!
¡Decidido!

¡Empezaré
por la

novela!

¡¡¿¿¿Y PREPARAR LA EDICIÓN
DE MIS OBRAS COMPLETAS,
CON ILUSTRACIONES Y UN

CD DE REGALO??!!
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planificar la ciudad




