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Sirve para algo la cultura en mundos convulsos como el nuestro? La
ilusión pedagógica, según la cual a través de la cultura el hombre es

capaz de dulcificar sus apetitos caníbales se ha ido desvaneciendo con el paso
de los años. Las élites, tocadas por la distinción cultural y espiritual, fueron las
primeras en tirarse al cuello, ante el estupor de la gente corriente, que las
creyó, por su alta cultura y superior concepción de los asuntos humanos, muy
por encima de vilezas, que sólo les parecían propias de la falta de luces que ella
misma encarnaba.

Acerquémonos sigilosamente a una ciudad culta y sitiada a la vez. A
Santa Fe de Bogotá, fundada por el granadino Ximénez de Quesada, capital
de la siempre convulsa Colombia. Bogotá fue conocida como la “Atenas de
América”. Manera sugerente de indicar su excelencia cultural. Mídase por la
cantidad y calidad de sus librerías, de sus Universidades, y de sus intelectuales,
a la cabeza de los cuales, el inefable García Márquez. Es una urbe culta, que se
permite tener un retrato del jefe insurgente, “Tirofijo”, debido al pincel de
Botero, colgado en un Museo dependiente del Banco de la República, a pocos
kilómetros del frente que dirige el allí representado. El personaje de “Tirofijo”,
en fin, de todos es sabido no es un Demóstenes –se le conocen escasas pala-
bras e ideas–, sino que nos recuerda más a un lacedemonio de aquellos que en
las guerras del Peloponeso se enfrentaban a la culta Atenas de Pericles.

Paradójicamente Colombia sólo ha tenido dos gobiernos militares, efí-
meros, en su historia. Por contra ha poseído presidentes de la nación que
oficiaban de poetas y literatos. Su ejército es minúsculo en comparación con
los problemas que enfrenta, y la profesión militar nunca fue prestigiosa. So-
bre todo si la comparamos con la de hombre de leyes, es decir de humanista.
Hoy día mismo el alcalde de Bogotá, Antanas Mockus, es un universitario
que agitó la vida de la ciudad previamente a su ascenso a la alcaldía. Mas su
racionalidad intelectual finalmente se ha doblegado a la lógica providencialista
del caudillo. Antanas lleva, a título elocuente de su populismo, un chaleco
antibalas con la parte central al descubierto, para que quien quiera matarlo lo
tenga fácil y difícil: directo al corazón.

Las similitudes paisajísticas entre Santa Fe de Bogotá y Granada le hicie-
ron recordar al conquistador Quesada la vega granadina. La región fue bauti-
zada como “Nueva Granada”. Más allá de toda superficial semejanza nos in-
quieta, no obstante, la condición ática de ambas ciudades, pobladas de gentes
cultas, escindidas de una realidad circundante mísera, amén del carácter
guerracivilista de sus habitantes. En definitiva, toda ilusión pedagógica choca
siempre con el hormigón armado de la condición humana. Es más, parece
como si sólo en las ciudades cultas y sitiadas pudiéramos llegar a ver el fondo
oscuro, impulsivo y proteico de la humanidad, siempre igual a sí misma, a
pesar de Homero y Sócrates. Por eso muchos piensan que mejor se sufre una
república platónica, sin intelectuales, que una república de sabios vanidosos.
A lo mejor llevan razón. Así, hastiado, empiezo a creerlo yo mismo. 
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E d i t o r i a l

E
sta doble entrega de El fingidor (16-17) viene a culminar cuatro años de andadura,
cuatro años de ganar nuevos amigos lectores, cuatro años de complicidad en la
defensa de la cultura como espacio solidario no vedado a nadie.

A veces el tiempo marcha más deprisa que nuestros deseos, y así este ejemplar llega
a las manos del lector con cierto retraso acumulado, pero también con nuevos y
gratificantes saberes, con renovadas propuestas de diálogo, con fértiles caminos que
recorrer juntos en busca del conocimiento enriquecedor.

Este centenar largo de páginas cubre la práctica totalidad de secciones que hasta
ahora han tenido cabida en nuestra revista a lo largo de sus sucesivas entregas: la entre-
vista –una pormenorizada charla con el pintor Juan Vida–; el patrimonio –con tres
interesantes artículos centrados en valiosos testimonios del pasado industrial, histórico y
cotidiano, respectivamente, de la provincia de Granada–; la opinión –con un extenso y
variado abanico de temas y originales puntos de vista de sus autores, que nos descubren
facetas desconocidas de nuestro entorno cultural o histórico, como, por citar una, el
caso de ese brigadista japonés que luchó y dio su vida por defender la legitimidad del
gobierno republicano español–; la narrativa –con la noticia que posibilite la recupera-
ción de una escritora granadina hoy casi desconocida–; la poesía –con dos excelentes
aproximaciones a la figura de Luis Cernuda coincidiendo con el centenario del poeta
sevillano; el rescate de un entrañable texto inédito de Pablo García Baena dedicado a
presentar la poesía de su amigo Vicente Núñez, poeta de altísima calidad, recientemente
desaparecido, y del que aquí se ofrecen dos poemas “granadinos”; y una muestra de la
poesía  reciente de una de las voces más personales y reconocibles de la lírica española
contemporánea: Aurora Luque–; la traducción –que nos acerca la poesía última del
portugués Miguel Torga–; la música –con la crónica no por tardía menos provechosa de
lo que fue el pasado Festival de Música y Danza de Granada; y artículos dedicados a dos
músicos legendarios: Thelonious Monk, a los veinte años de su silencio, y Caetano
Veloso–; el teatro –con una aproximación a la encomiable labor que realizan en algunos
municipios–; el cine –que esta vez vuelve su mirada hacia Oriente–; la ciencia –de la
analogía al árbol de la ciencia como métodos cognitivos–; las reseñas discográficas y
bibliográficas –tan iluminadoras como faros orientadores en el proceloso mar de los
libros que en cantidades tan ingentes se publican en nuestro país–; y para cerrar con un
guiño a la inteligencia, la página de historieta –con el humor reflexivo y la ironía sutil a
los que Enrique Bonet nos tiene acostumbrados–.

Dos nuevas secciones tienen cabida en este número: “Letras españolas”, centrada en
una puesta al día de valiosas propuestas de la literatura española –o sudamericana– con-
temporánea, y que esta vez dedica sus páginas a ofrecer una panorámica de un género
actualmente en alza como los aforismos. Por su parte, “Literatura y Cía.” busca contri-
buir a esclarecer esa línea de sombra que son las fronteras entre las distintas artes en su
relación con la literatura: psicoanálisis y literatura es la propuesta que hoy nos concita.

Como se ve un amplio, misceláneo y ecléctico panorama cultural el que nos ofrece
este voluminoso fingidor, que, no obstante su peso, se dispone a recorrer los días del
invierno inminente con la levedad de una sombra clandestina, con la obstinación de un
libro abierto a la luz de una lámpara que dibuja el perfil no fingido del lector ensimisma-
do que se adentre en las páginas que siguen. 
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–¿Cómo analizas la presencia en tu pintura de ciertos
iconos de nuestra infancia: cromos de albums, etiquetas
antiguas, o ilustraciones de viejas enciclopedias?

–Mira, cuando hago una composición, con un paisaje
o una serigrafía, lo que trato es de establecer un distancia-
miento con la realidad, busco una representación figurati-
vo-realista de la realidad y la expongo en su dimensión más
didáctica o explicativa, la que aparecía en los libros escola-
res. Por eso en algunos de mis cuadros de hace ya tiempo
los títulos podían ser como aquellos de los antiguos libros
de texto: allí se leía, como pie de la imagen, ‘entre los herbí-
voros se encuentra el caballo’. Eran unos enunciados pro-
pios de la representación en aquellas enciclopedias. Así nos
situábamos en una posición de observador analítico y, al
mismo tiempo, se establecía una distancia de la representa-
ción naturalista consiguiendo  una representación más ela-
borada, como releída de otras lecturas. De cualquier modo
esas cosas no se hacen de manera intuitiva o intelectual,
sino de forma pictórica.

–¿Y el peligro de caer en una cierta atmósfera de me-
lancolía?

–Yo no lo considero peligroso. Hablar de una atmósfe-
ra melancólica puede ser peyorativo, aunque no siempre.
Pero no caigo en la melancolía, mis cuadros no son melan-
cólicos, no hablan del tiempo perdido o de la añoranza de
la infancia, sino que son una representación más analítica
de la realidad. Además, esas figuras tienen más un tono
irónico que melancólico.

Una hora con
Juan Vida

“Siempre he procurado que mi pintura
no pierda el valor narrativo”

José Carlos Rosales

ntrevista

Muchas son las exposiciones de Juan Vida (Granada, 1955) en
las que nos hemos paseado y disfrutado de unos cuadros

cargados de memoria y materia, de pensamiento, de pintura.
En Granada, por ejemplo, habría que recordar, entre otras

muestras valiosas, la comprometida de Obra fechada en 1978,
en la Librería Teoría; en 1983, la jugosa y atrevida de Iré a

Santiago, en el Centro Cultural Manuel de Falla; en 1987, en
el Palacio de los Condes de Gabia, la inolvidable de Álbum; en

1997, Granada, en la Fundación Rodríguez-Acosta; y, en
2000, la sugerente Vida sobre ruedas, en la Galería Sandunga.

Y, fuera de Granada, sin la pretensión de ser demasiado
exhaustivos, recogeremos que Juan Vida participó, en 1989, en

la Feria de Arte de Bruselas; que en 1991 expuso sus cuadros,
bajo el título de Imágenes paradójicas, en la Caja de Ahorros de

Antequera; y que en la Galería Almirante de Madrid, donde
suele exponer su obra, dos exposiciones suyas, Vida en el campo

(1994) y Naturalezas alrededor de una habitación (2000),
contribuyeron decisivamente a perfilar un proyecto estético

que, dotado de unas cualidades poco frecuentes para el dibujo
y la ensoñación, hunde sus raíces en las mejores inquietudes

plásticas del siglo XX. Y con Juan Vida hemos estado hablando
en medio de una mañana del último mes de agosto.

–No te lo decía de forma peyorativa, sino como algo a
lo que te aproximas y que, combinado con lo analítico,
presenta una notable narratividad: acción, elementos en mo-
vimiento, un antes y un después...

–Siempre he procurado que mi pintura no pierda el
valor narrativo porque creo que es uno de los dos valores
esenciales en la pintura. Uno es el de la materia, con su
lenguaje propio, y el otro es el de la narración que siempre
está implícito. Eso es lo que siempre he intentado que apa-
rezca, que sin dejar de ser pintura, que es lo primero, no
vaya a dejar de contar historias. A mí la narración me pare-
ce fundamental, aspecto del que gran parte de la pintura
contemporánea, sobre todo la de su vertiente más oficial,
ha ido despojándose para ser simplemente arte procesual o
arte en proyecto, alejado del objeto concreto. El objeto se
ha infravalorado, se ha despreciado, no se ha tenido en con-
sideración, ni su capacidad expresiva ni su capacidad como
materia. Desde la segunda guerra mundial, o mejor, desde
el pop hasta ahora, o antes, con Marcel Duchamp, se ha
valorado más el arte procesual que el arte objetual. En ese
sentido, defender lo que es narración desde la propia pintu-
ra ha ido a contracorriente. Fijémonos en la atención mun-
dial que se le ha dado a pintores como Lucian Freud,
Balthus, o Kitaj: ha sido cero patatero hasta hace muy
poco. Ponerse a pintar y plantearse contar o no contar
historias a través de la pintura ha sido como cruzar el
Atlántico a nado.

–Y en solitario.
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mación, condicionados porque algo pueda revalorizarse, o
de que sea un negocio, o de que sea lo último.

–Hablando del mercado y de los escaparates me acuer-
do ahora de los carteles de hace veinte años, de las portadas
de los libros. En esta ciudad te levantabas una mañana,
salías a la calle y veías unos carteles espléndidos, y  no sólo
en Granada. Esos carteles y esas portadas de los libros eran
un derroche de viveza, de agilidad. Me acuerdo de tus car-
teles, también de los de Julio Juste. Eso parece que se ha
perdido. Era como una especie de válvula por donde salía
lo que no había podido salir durante décadas. Ahora todo
eso parece que ha caído en una especie de rutina, de sus-
pensión de la brillantez.

–Sí, en esos años había una necesidad de renovarlo
todo, de salir del silencio. Y la imagen pública de las insti-
tuciones y de los actos tenía que renovarse. Luego, en el
caso de Granada, tuvimos la suerte de contar con dos o tres
pintores que sabían hacer carteles y tratar las imágenes.
Ahora ha desaparecido la demanda.

–Y los patrocinadores.
–Sí, ahora a los patrocinadores ya no les interesa tanto

que un cartel tenga una factura bonita, que pueda ser una
pequeña obra de arte. Además, con la democratización de
la producción de carteles, con la informática, cualquiera
puede hacer un cartel digno y a buen precio. Es un nuevo
oficio. Todo lo que antes había que saber de imprenta casi
ya no hace falta hoy, o quizás sí. Y hoy, con pocas ideas, se
puede hacer un cartel que parezca más o menos bueno.
Eso, junto a la falta de demanda y la falta de talento, pue-
den explicar el panorama al que tú te referías. Bueno, y es
que ahora encargar un cartel ya no tiene las mismas necesi-
dades que en los años 80.

–También me acuerdo de aquellos primeros carteles
que en Granada nos hablaban de una nueva idea del espa-
cio público, de una nueva manera de tratar los elementos
internos de un cartel. Muchos de aquellos carteles apare-
cían impulsados por aquel grupo de Gráficos 4, del que tú
formabas parte y en el que no sólo había pintores sino tam-
bién profesores de arte como Mateo Revilla. ¿No crees que

–Sí, en solitario, a contracorriente; y, lo que es peor,
sin referentes. Antes ibas a una exposición de un pintor de
última hora y veías cuadros en esa exposición, veías pintu-
ra. Pero es que últimamente no se da eso, no hay exposicio-
nes de pintores. Ahora hay exposiciones de fotos, de pro-
yectos, de conceptos, etc. Me parece muy bien. Lo que pasa
es que ha habido una actitud muy beligerante al aparecer el
mercado del arte. La entrada del mercado del arte impone
temporalmente, año tras año, unos criterios siempre nue-
vos. La novedad manda, lo que se va a vender frente a lo ya
visto. Imagínate eso en la vida cotidiana de un artista, que
tiene continuamente que modificar lo que él ha estado cons-
truyendo durante toda su vida hasta conseguir un lenguaje
propio, lo que siempre se ha pretendido en el arte. Pues
bien, cuando consigue tener éxito y público, tiene que dar
por sentado que dentro de dos temporadas su obra ya no va
a tener éxito alguno. ¿Por qué? Pues porque ya se ha visto,
y ya se necesita otra cosa distinta.

–¿Se da de algún modo una conjura contra el arte pic-
tórico?

–No es que sea una conjura. Si lo llamas conjura pare-
cería que los pintores están cabreados porque no se les hace
caso.

–Bueno, no me refiero a una conjura contra un pintor
o contra cuatro pintores, me refiero a una conjura contra
esa narratividad de la pintura, contra su capacidad de aná-
lisis, contra el dominio de una técnica o de una materia
como oficio. Conjura o conspiración tal vez sea excesivo,
pero sí veo ciertas limitaciones...

–...la de no hacerles caso. Eso es lo que ha ocurrido.
Porque los pintores que han tenido éxito son pintores que,
o bien no pertenecían a la tradición pictórica, o bien, perte-
neciendo a la tradición pictórica, en el sentido de que te-
nían mano de pintor, provocaban que pareciera que no sa-
bían pintar. Por ejemplo, he visto una exposición fantástica
en Madrid, una exposición que ha organizado Bischofberger.
Eran cuadros que hicieron Andy Warhol, Basquiat, y
Francesco Clemente. La exposición es fantástica porque
reúne el formidable talento creativo de Andy Warhol, la
mano de pintor de Francesco Clemente y el delirio alucinó-
geno de Basquiat. Pero al analizar esa exposición te das cuen-
ta de que es Francesco Clemente, que era un verdadero
pintor, el que hace voluntariamente como que no sabe pin-
tar bien en el sentido clásico de la pintura; y sin embargo en
la entrada de la exposición, a mano derecha, había una acua-
rela, un retrato de Basquiat que hizo Clemente, un retrato
formidable, y se percibe cómo este artista sabía pintar pero
fingía que no lo sabía hacer porque así eres más expresivo;
como si tuviera más sentido dar la sensación de que no
sabes pintar. Eso ha llevado a muchos buenos pintores a la
situación delirante de fingir que no sabían pintar, nos ha
pasado a todos. Pero son tan buenos pintores que hacen
bien eso de fingir que no saben pintar.

–Eso se relaciona con lo que decías en tu discurso de
entrada en la Academia de Bellas Artes de Granada cuando
te referías a la supuesta libertad creativa del artista, al en-
frentamiento del pintor con sus propias limitaciones, con
las procedentes del lenguaje de su época o las impuestas por
el mercado del arte.

–Sí, ya, pero todo eso está muy mediatizado, muy con-
ducido, entre otras cosas, por las propias informaciones que
se dan desde el mismo mercado del arte. Desde luego que
todas estas cuestiones tienen mucho que ver, todo eso está
muy imbricado, desde un escaparate de Cortefiel hasta la
última portada de una revista o el último cuadro de cual-
quier pintor.

–¿El sentido del gusto de la gente sería otra limitación
ya que estamos acostumbrados a ver de una determinada
manera, a ver determinadas cosas?

–Sí, más o menos, siempre hay gente que está acos-
tumbrada, bien acostumbrada, a ver en arte. Esos tienen
como una especie de tradición de la pintura o del arte de la
pintura. Pero hay otros que se mueven por la última infor-
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esa conjunción de re-
flexión y ejercicio del
oficio de pintor te ha
acompañado siempre?

–Por supuesto que
sí. Y no sólo fue muy
positiva para mí la ex-
periencia de Gráficos 4,
sino también la oportu-
nidad de encontrarme
rodeado durante mi eta-
pa de formación, cuan-
do tenía entre 17 y 20
años, de las mejores ca-
bezas de esta ciudad. Me
enseñaron en qué tenía
que fijarme, me pusie-
ron un poco –o un mu-
cho– al día de todas es-
tas cosas. Fue, como tú
bien sabes, la gente que
estaba vinculada a la
Agrupación Antonio
Gramsci, donde estaba la
crème de la crème de lo
que se podía dar en esta
ciudad y en los alrede-
dores. Fue también la
Librería Teoría, un ele-
mento fundamental. Y
fue el caso de Mateo
Revilla y de Julio Juste
con Gráficos 4; Mateo

elaboró los presupuestos teóricos de aquel grupo cuya du-
ración fue mínima, ni siquiera nos dio tiempo a publicar el
manifiesto programa de turno. Y también quiero referirme
a otra persona, a la que no hay que reivindicar porque ahí
está; me refiero a Claudio Sánchez Muros, él fue el que,
tanto a Julio como a mí, nos dijo que existía la posibilidad
de hacer carteles y cómo se hacían. Y es que la reflexión
teórica es fundamental, no sólo la reflexión teórica sobre la
práctica, sino sobre la ética de la práctica del arte, sobre la
ética social, sobre la relación con la ciudad, con la vida. En
fin, ya sabes.

–¿Y esa reflexión es igual de fácil cuando se hace frente
a un cartel que si estás ante un cuadro?

–Son dos ámbitos que en principio parecen iguales.
Durante mucho tiempo pensé que podía seguir haciendo
portadas de libros y carteles porque en esos campos yo creía
que también se trabaja con imágenes desarrolladas en un
plano, pero la verdad es que el trabajo y el planteamiento
de un cartel y de un cuadro son muy distintos. Uno es más
libre con un cartel. Se tienen menos condicionamientos de
miedo, o de reparo, o de responsabilidad, haciendo un car-
tel o la portada de un libro que, ideológicamente, haciendo
un cuadro. En un cuadro, el mejor y el peor pintor del
mundo exponen todo lo que son. Cada cuadro para cada
pintor es lo más grande que hay en el universo, indepen-
dientemente de si se trata de un cuadro sobre papel o sobre
lienzo, grande o pequeño. El que haya jugado al tenis lo
sabe: tú está haciendo un peloteo y puedes pensar ‘qué bien
juego al tenis’. Luego empieza el partido, se te encoge el
brazo y no das ni una. Es igual. Es una especie de miedo, de
responsabilidad que se nota según el trabajo que realizas.

–Sin embargo, algunos de tus carteles, los del Festival
de Jazz por ejemplo, más que carteles, son cuadros.

–Te lo decía antes cuando me refería a esa especie de
democratización de la práctica del diseño que viene dada
por la informática. Quien sabe pintar –y ese es mi caso–
tiene que defender su singularidad a partir de ahí. Por eso
yo hago carteles-cuadros, impongo el cartel-cuadro, por-
que no todo el mundo puede hacerlo así.

-Y volviendo a tus cuadros, ¿cómo analizarías esa at-
mósfera de niebla, de perfiles borrosos o desenfocados?

-Pasa igual que en la literatura, uno sabe que no puede
contarlo todo, pero que tiene que dejar los espartos puestos
para que el espectador termine la narración o la lectura del
cuadro, y en ese sentido ayuda mucho esa atmósfera de
niebla que tú dices. Y también, José Carlos, porque hay
una cosa que yo tengo que defender: es una cierta manera
de aplicar la pintura.

–Ya, todas esas veladuras, las masas de color, lo matérico
te permiten manejar o forjar mejor un ambiente, una idea.

–Claro, todo ese trabajo pertenece tradicionalmente al
campo de la técnica del arte. Y los pintores tenemos que
defender –y saber– que esa parte técnica es narrativa o ex-
presiva en sí misma. No se trata de un medio a través del
cual se expresa una idea, sino que ella misma es su propia
idea. Entonces a mí me ayuda mucho ese desenfoque que
tú dices, o esa aguada, que consiste simplemente en poner
el lienzo en horizontal, echarle aguarrás, y disolverlo, y ha-
cerlo más sugerente, o más nebuloso.

–Bueno, con el acierto de que ese proceder guarda una
mayor correspondencia con la época en la que vivimos.
Después de una cierta conciencia de verlo todo nítido he-
mos pasado a otra en la que ya no está todo tan claro, hay
demasiadas sombras, imprecisiones.

–Eso pertenece más bien a la lectura que hace el espec-
tador.

–Sí, pero esa lectura privilegia o beneficia a tu pintura.
–Posiblemente.
–Quizás en otra época hubiera sido más difícil leer en

tus cuadros.
–O no hubiera sido necesario.
–Hablemos de otra cosa. ¿Qué podrías decir de lo que

estás pintado ahora?
–Últimamente me he propuesto recuperar esa manera

de hacer que tuve entre los años 87 y 92. Son esos cuadros
de los que te hablaba antes, un caballo, una cebra, una
atmósfera sucia. Es como acumular desperdicios o basura,
campos de color mal distribuidos de los que sale el cuadro.
El formato grande me ayuda mucho para representar espa-
cios despoblados que no llegan a ser surrealistas o psicoló-
gicos. Nada de eso. Esos cuadros representan un mundo de
misterio, de soledad. Y sobre ese espacio sucio aparecen cosas
muy elementales, cosas que narran. Ahora mismo estoy
haciendo una serie sobre los campos de fútbol que hay en la
periferia, el del Zaidín, el de la Federación, los que están en
los Institutos de los pueblos. Estoy trabajando también so-
bre el antiguo estadio de Los Cármenes que es un espacio
apoteósico, entras allí y casi te mueres.

–Hay ahí una continuidad con otros escenarios en rui-
nas que ya habían aparecido en tu pintura: torres de azuca-
reras derruidas o edificios industriales abandonados. Son,
de algún modo, las huellas de un pasado colectivo donde la
gente se congregaba y que ahora se ve vacío.

–Sí, son espacios vacíos, donde no hay nadie, pero don-
de todavía se percibe el eco de los goles, el olor del césped.
Como tú decías antes, puede haber algo de melancolía in-
fantil. La primera vez que yo fui al fútbol fue porque me
llevó mi tío Alfonso Cartusciello, y recuerdo la sensación
de la Caleta aquella tarde de invierno, veo el verde tan ver-
de del campo, el olor del césped. Era un partido del Grana-
da con el Elche. Lo recuerdo perfectamente. A mí me pu-
sieron detrás de una portería y era impresionante ver cómo
dos futbolistas enormes resbalaban y daban contra la valla,
con las camisas blancas con una ralla verde, las camisetas
del Elche, y ahora vuelves a ir y ya no hay nada, o hay
partidos miserables, ruidos, muchas voces, árbitros...

–Me parece que volvemos al carácter analítico de tu
pintura y que ese carácter desemboca en tu capacidad de
desvelar las otras sintaxis que se dan en la realidad y que
muchas veces no percibimos, esa realidad que cada día se
presenta como una especie de instantánea, y que en tu pin-
tura nos descubre su sintaxis.

–Eso es lo que ocurre. Tanto en la pintura como en la
literatura, que de pronto la realidad se te abre como nueva
y la tenías a la espalda. Cuántas veces pasas por una calle en

.../...
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la que hay un edificio en el que nunca te habías fijado y un
día lo miras y te dices ‘desde ahí se veía la Alhambra, qué
raro’. Así se descubre la otra realidad de las cosas. De eso se
trata. Y fíjate que todo eso es un argumento que tienes en
una especie de mochila, pero que luego aparece en el proce-
so de trabajo de la pintura. Por ejemplo, yo trabajo con un
montón de lienzos a la vez. Voy acumulando pintura y
quitando pintura, borrando y quitando, poniendo de una
manera o de otra, y de pronto algo me llama la atención y
me desvela una imagen que puedo reconocer, entonces ten-
go la sensación de que esa imagen podría ser la de un cam-
po de fútbol. Sólo a partir de ahí aparece el tema. Pero lo
primero es estar pintando.

–¿Recuerdas cuando el año pasado, en la Cuadra Do-
rada, reflexionabas sobre el carácter literario de tu pintura y
lo delimitabas diciendo que era literaria, sí, pero pintura?

–Esencialmente es eso, sí, más o menos. Ya te acabo de
describir el proceso: uno empieza pintando y la misma pin-
tura te va sugiriendo un tema con su narración, con su
historia... Lo que ocurre es que tradicionalmente, en el si-
glo XX, se ha denostado mucho la pintura literaria, y tal
vez con razón, entre otras cosas porque ha habido pintura
literaria muy mala. Pero también lo contrario. Ya te he ha-
blado del fantástico Lucian Freud. Sin embargo hay un pin-
tor que entre los escritores siempre ha tenido mucho predi-
camento, me refiero a Friedrich, y que, sin embargo, no es
un pintor bueno. Podrá ser un pintor literario, pero no es
buen pintor. Otro caso, el de Edward Hopper. Es un pin-
tor literario, pero es un gran pintor, un dibujante excepcio-
nal en el sentido clásico: trabajaba en periódicos haciendo
esos dibujos rápidos de los años 20, dibujos de un acciden-
te o de un juicio. Pero cuando se ponía a pintar un cuadro
y quería representar esa atmósfera lenta, cansina, de siesta,
de hotel sucio sorprendido a la hora más inoportuna, en-
tonces Hopper pintaba acortando la pincelada, haciéndola
espesa, torpe, porque esa pincelada incidía más en lo que
quería decir. Esa es la diferencia. Porque lo importante no
es pintar a un señor de espaldas ante una tormenta, sino
cómo pintas a ese señor de espaldas, a qué renuncias y qué
aportas sobre la pintura. Eso es lo más importante, expresar
pintando, y saber expresar lo que se quiere decir. Los espec-
tadores nunca son tontos, saben lo que tienen que mirar. Y
la pintura, o el arte contemporáneo, ha utilizado esa estra-
tegia, la de negarle al espectador la capacidad de saber.

–Pero tus espectadores no son sólo tus contemporá-
neos. Hay lenguajes y planteamientos pictóricos que no se
dirigen sólo su tiempo. Otros, en cambio, nacen prematu-
ramente antiguos. Es un riesgo.

–Bueno, hay que estar muy vinculado a las coordena-
das del eje donde vives. Yo siempre pongo el ejemplo de la
pintura rupestre, la de Altamira o la de Lascaux, esa es una
pintura con mayúscula, y que todavía tiene vigencia: allí
están todos los elementos técnicos y expresivos que se si-
guen utilizando hoy, tenían una gran sofisticación técnica.
En los bisontes de Altamira hay perspectiva, hay volumen,
y eso se ha conseguido utilizando la técnica del traslapo,
que consiste en dejar entre un elemento y otro un espacio
blanco para que se vea lo que está delante y lo que está
detrás. Es lo mismo que hacía Leonardo da Vinci en sus
madonnas. Todavía se sigue utilizando el traslato; y si tú
quieres pintar eso, tendrás que hacerlo así o hacerlo como
se hace en el cómic, poniendo una línea negra para diferen-
ciar las patas de un animal.

–Para terminar: ¿Cuáles son tus impresiones acerca del
momento que atraviesa la joven pintura española? ¿En Arco,
por ejemplo?

–Mira, yo creo que hay un resurgir de la pintura. Creo
que vuelve a interesar el cuadro, de una manera renovada,
claro, pero vuelve a existir el gusto por la pintura. Y por
parte de los compradores también hay un retorno a la pin-
tura. En Arco pasa una cosa que siempre ocurre: te pasas
una semana allí, y cuando han pasado quince días y vuelves
a pensar en Arco, sólo te recuerdas a ti mismo delante de un
Braque, de un Picasso, de un Torres García, de un Miró, o

de un Clemente. Te cuesta muchísimo más trabajo recor-
dar otras cosas, porque no te han interesado o porque no te
has fijado. De todas maneras este año en Arco, aunque ha-
bía más pintura, no se puede decir que hubiera mucha pin-
tura. Había menos cosas por el suelo, menos instalaciones.
Había escultura, había fotografía, mucha fotografía. Y es
que la moda y el mercado indican que hay que hacer foto-
grafía, fotografía hiperrealista, nada literaria, sólo
hiperrealismo.

–¿Y cuándo ibas a Arco hace diez años tenías las mis-
mas sensaciones?

–Sí, siempre me ha pasado lo mismo. Y no sólo a mí.
–¿No crees, sin embargo, que conforme pasan los años

y alcanzamos una mayor conciencia de los límites tempora-
les, y la vamos adquiriendo con mayor crudeza, eso nos
hace buscar o mirar en el arte lo que podrían llamarse valo-
res establecidos?

–Desde luego que sí. Es indudable. Todos esos valores
ejercen una poderosa atracción. Primero porque con el tiem-
po aprendes a reconocerlos, porque están establecidos como
buenos modelos. Pero también porque siempre te han atraí-
do, porque están bien y están ahí. Y otras manifestaciones
en cambio no te interesan tanto. De todas formas, todo eso
depende del ojo de cada uno, de su predisposición. Pero
para ver pintura siempre acabas mirando eso que te digo.

–¿Y en Granada?
–Aquí en Granada ha ocurrido algo muy importante,

me refiero a las nuevas generaciones de pintores que surgen
a partir de la creación de la Facultad de Bellas Artes, gene-
raciones muy interesantes. Eso y la aparición de galerías de
arte profesionales, galerías que pueden vincularse con las
galerías de otras ciudades, y conseguir así que los pintores
no vayan con su maletilla y sus carpetas a jugársela tocando
a la puerta de las galerías de Madrid. Ahora existe una es-
tructura más profesionalizada, y eso está bien. Todo ha
mejorado mucho.

–Y hablando de Granada, ¿qué dirías de tu ingreso en
la Academia de Bellas Arte de Granada? Antes las veíamos
obsoletas y ahora no tanto.

–Pues pasa aquí igual que con los premios. Mientras
no te los dan son una cosa manipulada, algo trucado, que
no te interesa, pero si te los dan comienzas a verlos de otra
manera. Y eso es así, sinceramente es así. Y respecto a la
Academia de Bellas Artes de Granada, como en otras seme-
jantes, yo creo que hay una voluntad política, incluso en
Madrid, de no dejar que se mueran. Al fin y al cabo son
instituciones con una larga trayectoria que hay que respe-
tar, y que también pueden renovarse para que sigan siendo
útiles a la sociedad. 

Fotos:
Fidel Villar
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Azúcar y patrimonio
industrial en Granada

Del expolio a la conservación

Miguel Giménez Yanguas
Javier Píñar Samos

l término Patrimonio Tecnológico se utiliza para de-
signar todos aquellos restos materiales fabricados por
los grupos sociales con objeto de producir, almace-

nar o transportar bienes o servicios. Desde esta perspectiva,
un buril del neolítico, un molino medieval, una antigua
fábrica textil del siglo XIX o un ordenador de la primera
generación pueden considerarse Patrimonio Tecnológico.
La acotación del patrimonio industrial como parte inte-
grante de éste se realiza mediante el establecimiento de un
corte cronológico: el marcado por el inicio de la primera
revolución industrial, la aparición del maquinismo y el uso
generalizado de la energía mecánica. Esta delimitación vie-
ne, además, justificada por la propia entidad del hecho in-
dustrial, que constituye desde hace dos siglos el agente más
poderoso de transformación económica, social y territorial.

La actividad industrial es un ejemplo paradigmático
de cambio tecnológico, espacial, económico y social; sus
edificios se reforman y amplían, las máquinas y útiles se
sustituyen al tiempo que se modifican los procesos de trans-
formación, los trabajadores se renuevan y las actividades
cambian de ubicación. Es en virtud de este dinamismo como
se genera un patrimonio creciente, cuyo volumen y carac-
terísticas poco o nada recuerda a la civilización preindustrial
y cuyo estudio y valoración ha de partir de nuevos plantea-
mientos. No en vano es en el Patrimonio industrial donde
se expresan cabalmente las ambigüedades y contradicciones
acerca de lo que puede considerarse o no como patrimonio
histórico. ¿En qué momento una máquina deja de ser un

bien de producción para convertirse en un bien cultural?;
A. Buchanan propone que se utilice como criterio de dis-
tinción el término de obsolescencia, entendido como pérdi-
da de eficacia tecnológica de un objeto o sistema producti-
vo y el posterior abandono del mismo1 ; un objeto o un
sistema obsoleto puede sobrevivir como una reminiscencia
técnica (artesanía tradicional, industria marginal), pero nor-
malmente se destruye; lo que justifica la conservación de
algunos de esos elementos es su importancia para la histo-
ria de la técnica o la tecnología, su carácter de piezas únicas
o el poder evocador y explicativo que poseen para la propia
historia del grupo humano en el que aparecen inscritas. El
objeto material deja así de ser un fin en sí mismo y se con-
vierte en un medio para conocer la sociedad que lo produjo
y lo utilizó en un lugar concreto y en un momento dado.

La preocupación por conservar el patrimonio indus-
trial es relativamente reciente, habiendo dado lugar en los
últimos 30 años a la aparición de una disciplina –la ar-
queología industrial– y a numerosas iniciativas restauradoras
y museográficas en toda Europa; se está logrando con ello
la conservación y uso cultural de testimonios
histórico-materiales ligados a actividades industriales que
han perdido vigencia productiva y sin los que no sería posi-
ble entender ni reconstruir la historia de muchas regiones
europeas. Tales iniciativas llegaron a España algo más tar-
díamente, pero este retraso se compensa por los numerosos
restos muebles e inmuebles que nuestra desigual industria-
lización ha generado; buena prueba de la riqueza que en
este campo poseemos son las numerosas investigaciones efec-
tuadas2 , las asociaciones surgidas, numerosas actuaciones
de difusión del patrimonio en el ámbito educativo, los
museos abiertos en Cataluña, Madrid y Asturias y multi-
tud de iniciativas locales tendentes a identificarlo y conser-
varlo como valioso exponente de la cultura material.

Actividad económica e industrialización en Andalucía:
La herencia de la historia

Las investigaciones sobre el patrimonio industrial es-
pañol están revelando la existencia de valiosos restos mate-
riales en zonas donde los impulsos industrializadores no
tuvieron continuidad y en ramas industriales donde se pro-
dujo cierto desfase tecnológico como resultado de una defi-
ciente capitalización o de unas desfavorables expectativas
de desarrollo. Ambos extremos pueden resultar aplicables a
buena parte de los restos industriales existentes en Andalu-

atrim
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cía. Asistimos, de este modo, a la paradoja de contar con
algunos de los elementos más valiosos del patrimonio in-
dustrial español y carecer de la suficiente sensibilidad para
afrontar su conservación. En contraste con otras regiones
que cuentan con una mayor tradición e implantación in-
dustrial –Asturias, Cataluña, Euskadi– y que han demos-
trado por ello mayor sensibilidad en este campo, en Anda-
lucía el patrimonio y la propia historia industrial distan de
haber sido considerados como referencias históricas del Sur
peninsular. Frente al estereotipo de región agraria y
desindustrializada, los numerosos restos fabriles pertenecien-
tes al siglo XIX y primera mitad del XX contradicen en
parte la idea de fracaso de la revolución industrial, que tan-
to ha planeado sobre la reciente historia económica andalu-
za, y nos hablan de iniciativas empresariales aisladas y de
numerosas actividades de extracción y transformación (mi-
nería, aceite, azúcar, alcoholes), de un mundo de pequeñas
y medianas empresas oscurecido hasta hace poco por el mito
de la revolución industrial inglesa, basada en el algodón y
la siderurgia3 . Estas evidencias de industrialización sin re-
volución industrial clásica dan un sesgo particular a la his-
toria económica de Andalucía y pueden ayudar a explicar la
estrecha dependencia de lo industrial respecto a lo agrario,
la intensidad de las actividades extractivas, la configuración
de la red ferroviaria, las discontinuidad territorial y
cronológica de las iniciativas empresariales y, por ende, la
variedad y dispersión de los restos materiales que hoy ha-
bríamos de considerar como patrimonio.

El patrimonio azucarero granadino
La producción azucarera constituye uno de los secto-

res históricamente más significativos de la industrialización
de Andalucía; tales actividades generaron una importante
trama industrial a lo largo del siglo XIX y primer tercio del
XX, tanto en el litoral mediterráneo como en el valle del
Guadalquivir y vegas intrabéticas. La densidad de instala-
ciones supervivientes del proceso de liquidación de muchas
de estas actividades evidencia su peso económico, constitu-
yendo a la vez un valioso patrimonio tecnológico. La posi-
bilidad de producir azúcar de caña en el litoral y azúcar de
remolacha en las vegas y campiñas interiores, ha convertido
a la región andaluza en una zona singular. Si hasta el siglo
XV había constituido el límite occidental de la caña de azú-
car, desde 1882 definió la frontera meridional de la remola-
cha europea. En la actualidad, una y otra industria cuentan
con una presencia testimonial, lejos ya del ciclo de expan-
sión que, desde 1850, pobló el territorio con decenas de
fábricas.

Si bien la fabricación de azúcar y otros derivados de la
caña ha sido una actividad milenaria en esta zona, fue a
mediados del siglo XIX cuando se dotó al sector de la ma-
quinaria y técnicas propias de la revolución industrial; en-
tre esta fecha y comienzos del siglo XX las vegas litorales de
las provincias de Málaga, Granada y Almería se orientaron
hacia el monocultivo cañero, dando como resultado la apa-
rición de numerosas factorías que incorporaron temprana-

mente la mecanización del proceso y el uso de la energía del
vapor, importando tecnología británica, francesa y alema-
na; tal inversión de capital convirtió a la industria del azú-
car de caña en un sector puntero de la industrialización
andaluza en el siglo XIX. En 1882 se instaló en la Vega de
Granada la primera fábrica de azúcar de remolacha, inau-
gurando un nuevo periodo de esplendor azucarero que al-
canzó en Andalucía a todas las vegas del Surco Intrabético
(Granada, Antequera, Guadix) y, posteriormente, a am-
plias zonas de campiña (Sevilla, Córdoba, Jerez).

De todas las provincias andaluzas, fueron Granada y
Málaga las que contaron con instalaciones de ambos tipos.
Particularmente importante a este respecto ha sido la pro-
vincia de Granada, pionera en su día en la introducción de
la remolacha y último reducto hoy de la caña de azúcar. En
la actualidad, la actividad azucarera relacionada con la re-
molacha es nula en la provincia; sólo los numerosos restos
fabriles aún existentes en sus vegas y alguna maquinaria
recuperada y expuesta nos recuerdan  el importante papel
que jugó en la industrialización local. Y, sin embargo, aún
continuamos siendo la zona azucarera con mayor tradición
en el país. Por diversas circunstancias, la Costa de Granada
ha venido a convertirse en el último reducto industrial del
azúcar de caña. La Vega del Guadalfeo, situada en los tér-
minos municipales de Motril y Salobreña, constituye la zona
con mayor densidad de restos fabriles azucareros de carác-
ter preindustrial e industrial, poseyendo aún unas centena-
res de hectáreas dedicadas al cultivo y la única fábrica que
en Europa produce azúcar de caña. A lo largo de los últi-
mos años, el proceso de cierre de azucareras y la regresión
territorial del cultivo cañero amenazan con liquidar defini-
tivamente una actividad productiva que tuvo sus mejores
momentos a finales del siglo pasado, cuando la caña de la
costa y la remolacha de la Vega de Granada dotaron a esta
provincia de una densa trama industrial y de una oportuni-
dad de desarrollo.

Del amplio legado histórico que esta actividad ha ge-
nerado, merecen una especial atención los restos materiales
del pasado industrial, si bien cualquier plan de recupera-
ción ha de tener en cuenta el patrimonio documental, el
relacionado con las actividades agrícolas y otras dimensio-
nes históricas, paisajísticas y sociológicas de la zona, en ín-
tima conexión con el modelo de organización espacial del
sistema azucarero (urbanismo, paisaje agrario, etc.); A lo
largo del siglo XIX, la proliferación de instalaciones de des-
igual antigüedad produjo una apreciable concentración de
maquinaria que corre el peligro de desaparecer íntegramen-
te y, con ella, una parte de la memoria y de las propias señas
de identidad histórica del litoral oriental andaluz. A lo lar-
go de las últimas décadas, el desmantelamiento y destruc-
ción de las instalaciones en desuso ha supuesto la pérdida
irreparable de una valiosa colección de maquinaria azuca-
rera de la segunda mitad del siglo XIX y primer tercio del
XX, de tal modo que en la actualidad solo es susceptible de
conservación aquella que permanece instalada en las fábri-
cas que se han mantenido en funcionamiento hasta fechas

.../...
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recientes. De todas ellas, es la fábrica Ntra. Sra. del Pilar
(Motril), la que posee unas características idóneas para plan-
tear un proyecto de recuperación. Las gestiones realizadas
durante la última década han permitido, al menos, que la
factoría no haya sido arrasada y que hoy sea considerada
como el lugar adecuado para albergar un futuro museo del
azúcar.

La fábrica Ntra. Sra. del Pilar (Motril)
La instalación originaria –construida en 1882– y la

fábrica actual se localizan al este de la ciudad de Motril, en
las estribaciones de un cerro comprendido en el paraje de la
Rambla de las Brujas; originariamente la factoría se ubica-
ba en las afueras de la población, si bien en la actualidad ha
quedado prácticamente integrada en el conjunto urbano.
En una cota inferior se localiza la acequia vieja, que sirve de
límite divisorio entre la vega antigua y los terrenos superio-
res no sujetos tradicionalmente a regadío; el solar constitu-
ye una especie de anfiteatro abierto al Sudeste, en cuya base
se localizan las instalaciones propiamente dichas. En 1986,
tras 103 años de funcionamiento casi ininterrumpido, la
fábrica apagó definitivamente sus calderas y quedó a la es-
pera de ser desmontada.

El conjunto de edificaciones que integran la factoría
han sufrido sustanciales modificaciones a lo largo de un
siglo de existencia. Parece, pues, obligado retrotraernos a
1882 para describir el conjunto fabril inicial, señalando las
ampliaciones y destrucciones operadas hasta la actualidad.
La factoría construida en 1882-1883, a instancias de la so-
ciedad Burgos, Domínguez y García,  fue diseñada muy
probablemente por D. Francisco Giménez Arévalo, cono-
cido arquitecto granadino que dirigió la construcción de
parte de la Gran Vía granadina y de algunas instalaciones
azucareras del interior y la Costa; a él se debe al menos el

proyecto de casa y almacenes
de la fábrica, fechado a fina-
les de 1882, así como el plan-
teamiento de algunas de las
naves de fabricación. El tipo
de dependencias construidas
nos remite a un modelo de
factoría-colonia muy típica
del mundo azucarero: edificio
fábrica, vivienda para los pro-
pietarios, barrio anejo a la fá-
brica para alojamiento de los
obreros especializados que
trabajaban de modo estable
en el funcionamiento y man-
tenimiento, unos aperos agrí-
colas, por último, destinados
a las bestias de carga y jorna-
leros que se contrataban tem-
poralmente para la monda y
transporte de  las cañas. Ac-
tualmente sólo se conservan
en parte dichas dependencias;
el edificio fabril fue transfor-
mado a lo largo del siglo XX
con la ampliación de naves y

destrucción parcial de las originarias; el barrio obrero fue
demolido hace unos años y sólo quedan dos casas en pie;
los aperos han desaparecido como resultado del convenio
urbanístico. El edificio de la Administración (probablemente
la actual destilería) y los antiguos secaderos de azúcar son
los restos mejor conservados.

Tras la compra de la factoría por parte de la Marquesa
de Squilacce se debieron de construir una serie de depen-
dencias de uso no estrictamente fabril y que no aparecen
señaladas en el catálogo de edificios originarios: la actual
casa de la administración, un pequeño edificio octogonal
denominado capilla y las caballerizas.

Una vez integrada la factoría en la Sociedad General
Azucarera de España (1903) y superada parcialmente la cri-
sis cañera de comienzos del siglo, se procedió en 1928-29 a
la ampliación de las instalaciones, con objeto de  concen-
trar en la misma toda la actividad fabril de la sociedad en la
Vega; con este motivo se construye una nueva nave para el
tren de molinos y la chimenea actual, modificándose inte-
riormente la distribución del edificio; ya en la década de
1950 se construyó un nuevo almacén de azúcar separado
del cuerpo principal; con posterioridad se llevaron a cabo
obras de reparación y sobreelevación de las cubiertas del
edificio, sustituyendo las tejas por planchas metálicas on-
duladas y adosándose al mismo dependencias para labora-
torios y talleres; del mismo modo, se incorporaron edifica-
ciones desmontadas en otras instalaciones de la sociedad y
traídas a esta factoría: es el caso de la nave y material de
fundición procedente de la Azucarera de Santa Juliana (Gra-
nada), desaparecidos también a raíz de las recientes obras
de urbanización.

La fisonomía actual de las edificaciones es, de este
modo, el resultado de numerosas ampliaciones, modifica-
ciones y  destrucciones. Por su valor histórico y/o arquitec-
tónico, pueden destacarse las  siguientes dependencias:
conjunto de 4 naves de la fábrica originaria, destilería, nave
del tren de molinos, casa de administración, almacén de
efectos y conjunto de mirador y jardín adyacentes.

Las modificaciones experimentadas por los edificios a
lo largo de un siglo se han dejado sentir de modo más in-
tenso en la maquinaria y útiles e instrumental auxiliar de-
mandados para la fabricación de azúcar y alcohol. La fábri-
ca resulta especialmente interesante por esta razón, dado
que cuenta con un conjunto de maquinaria de muy diver-
sas épocas y de distintas procedencias, pudiendo seguirse a
través de las mismas -especialmente en las maquinas de va-
por- el proceso de innovaciones tecnológicas introducidas
en el sector a lo largo de casi un siglo.

Una segunda característica a observar es la propia di-
mensión de la factoría; si en sus inicios ya constituyó una
instalación de cierta envergadura, la ampliación efectuada
en la década de 1920 supuso la concentración de un gran
volumen de maquinaria que sólo en una pequeña parte se
ha desechado con posterioridad; muchas de las piezas in-
troducidas en la factoría procedían a su vez de otras fábricas
propiedad de la Sociedad y cerradas entre 1903 y 1930, con
lo que es posible encontrar ejemplares de muy distinta pro-
cedencia en cuanto a su fabricación. Tales circunstancias
hacen que nos encontremos ante una importante concen-
tración de máquinas y bombas de vapor de desigual anti-
güedad y variadas marcas, lo que hace de la factoría un
ejemplo único en  España.

La fábrica inicialmente construida por la sociedad
Burgos, Domínguez y García contaba, en 1892,  con ma-
quinaria de molienda y difusión para la obtención del jugo,
seguía utilizando el procedimiento del negro animal en la
filtración y producía azúcar y destilados. La fuerza motriz
de todo el conjunto se obtenía mediante 11 máquinas de
vapor, siendo muy probablemente todas ellas de la marca
Fives-Lille. De esta primitiva fábrica no han quedado de-
masiados restos; los molinos, aparatos de filtración, triple
efecto, tachas y turbinas fueron modernizados al completo
en 1929, siendo desmontada también la destilería marca
Savalle, de modo que lo conservado probablemente son un

.../...
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conjunto de maquinas de vapor de dos volantes de inercia,
marca Fives-Lille, fabricadas en 1889, así como un molino
de azúcar pilé de la misma marca y fecha.

Tras el cambio de propiedad a favor de la Marquesa de
Squilacce y, especialmente, tras su integración en la Socie-
dad General Azucarera, hubo de introducirse la sección de
carbonatación, que venía a sustituir al procedimiento de
defecación usado hasta el momento; como resultado de ello
se trajeron dos nuevas maquinas de vapor -suministradas
por las firmas BMA y Carion-Delmotte- que probablemente
procedían de alguna azucarera de la Vega de Granada, puesto
que no eran marcas usuales en las factorías cañeras de la
Costa. En este primer tercio de siglo pudiera muy bien
datarse la instalación de un generador de electricidad accio-
nado por una potente máquina de vapor de fabricación
alemana.

A raíz de la importante remodelación de 1928-29, se
aumentó la capacidad productiva de la factoría con un tren
de molinos fabricado por la empresa Fives-Lille y accionado
por dos gigantescas maquinas, que constituyen lo más avan-
zado en la tecnología del vapor. Contemporánea de estas es
la máquina que movía toda la sección de turbinación, así
como el departamento de evaporación y las tachas de fabri-
cación belga que aún permanecen. De igual fecha debió de
ser la batería de turbinas, si bien toda ella fue desmontada
en la década de 1980 y no se conserva en la actualidad. Los
últimos cambios experimentados en la factoría se dieron
muy poco antes de su cierre en 1984, sustituyéndose toda
la sección de evaporación por maquinaria muy moderna
que carece de interés a este respecto. Tales circunstancias
hacen del Pilar la factoría más representativa de la gran
empresa azucarera, precisamente una excepción en el pano-
rama de la industria cañera, toda vez que la mayor parte de
las instalaciones de la zona se caracterizan por su menor
dimensión y sus características casi familiares.

Las iniciativas para conservar los elementos más signi-
ficativos de este patrimonio local, desarrolladas en los últi-
mos quince años, comenzaron arrojando algunos resulta-
dos alentadores; como consecuencia de una continuada la-
bor de difusión en diversos congresos, publicaciones, expo-
siciones y denuncias de expolio, La Consejería de Cultura
de la Junta de Andalucía, a través de la Dirección General
de Bienes Culturales, procedió a inscribir a la fábrica azu-
carera Ntra. Sra. del Pilar en el Catálogo General del Patri-
monio Histórico Andaluz (Resolución de 14 de Octubre
de 1996), sentando uno de los primeros precedentes de con-
servación del patrimonio industrial andaluz. Dicha medi-
da, que afecta a los edificios más significativos del conjunto
fabril, sería continuada con la inscripción de su maquinaria
histórica más relevante, constituida especialmente por el
tren de molinos y una valiosa colección de máquinas de
vapor. Las razones que avalaron la consideración de esta
fábrica como el resto más emblemático de la zona tienen
que ver con su antigüedad (1882), la integridad y valor
arquitectónico del conjunto y la riqueza del patrimonio tec-
nológico que alberga. La inscripción tuvo dos efectos muy
positivos en su día, impidiendo su derribo y abriendo un
debate acerca de la movilización de este patrimonio como
recurso cultural, pero no pudo asegurar la integridad de la
maquinaria del  conjunto, que fue expoliada por la propia

empresa propietaria y trasladada a otras instalaciones en
Salobreña, donde todavía se encuentra hoy.

A lo largo de los últimos años, tanto la propiedad como
el uso final del conjunto han pasado por diversos avatares,
sin que se haya avanzado sustancialmente en el proyecto de
rehabilitación de las instalaciones para albergar el Museo
del azúcar.  La falta de concrección de este proyecto
ejemplifica las dificultades a las que ha de enfrentarse una
actuación cultural sobre un conjunto fabril, pero su ade-
cuada conclusión puede dotar a esta ciudad de unas instala-
ciones museísticas y culturales nada desdeñables y sentar
un precedente útil para posteriores actuaciones. La fábrica
se halla inscrita en una parcela  que fue recalificada hace
unos años  para uso residencial. El convenio urbanístico
suscrito entre el Ayuntamiento y los propietarios permitió
movilizar económicamente una parte del  suelo y, como
contrapartida, parte de las construcciones y maquinaria
pasaron a manos municipales con el compromiso de su re-
habilitación.

En el mes de Agosto de 2002, el Ayuntamiento de
Motril ha procedido, finalmente, a convocar el concurso de
ideas para la elaboración del proyecto museológico y
museográfico para el futuro Museo de la caña de azúcar, a
ubicar en la fábrica azucarera de la Virgen del Pilar. Es de
esperar que esta iniciativa se complemente en el futuro con
una dotación presupuestaria suficiente para acometer las
obras de conservación más urgentes, antes de desarrollar el
proyecto que se elabore. En cualquier caso, ya es una buena
noticia que las ulteriores actuaciones puedan basarse en un
plan específico. Si se acierta a definir adecuadamente el pro-
yecto de reutilización de las instalaciones y se preserva la
integridad del conjunto, Motril podrá contar no solo con
un Museo del Azúcar ubicado en una parte de las instala-
ciones, sino que podrá dotar a la futura urbanización y a la
ciudad con unas instalaciones educativas, administrativas,
de ocio y de servicios ubicadas en los espacios rehabilitados.
Lograr la confluencia de los intereses públicos y privados,
plantear una financiación gradual y diversificada de las ac-
tuaciones, acometer con imaginación la reutilización de es-
pacios históricos para otros usos y lograr, con todo ello,
preservar la memoria material, puede ser el camino más
adecuado para defender eficazmente el patrimonio indus-
trial azucarero, que durante más de un siglo modeló el pai-
saje y el ritmo social y económico de la zona. 

NotasNotasNotasNotasNotas
1 BUCHANAN, R.A., The theor y and practice of  industrial
archaeology, Bath, 1968.
2 I Jornadas sobre la protección y revalorización del Patrimonio In-
dustrial, Bilbao, 1982. España, 200 años de tecnología, Madrid,
1988. II Jornadas sobre la protección y revalorización del Patrimo-
nio Industrial, Barcelona, 1988. UNIVERSIDAD DE DEUSTO,
Arqueología industrial en Bizkaia, Bilbao, 1988. Arqueología in-
dustrial en Guipúzcoa. Bilbao, 1990. Arqueología industrial en Álava,
Bilbao, 1992. SOBRINO SIMAL, J., Arquitectura industrial en
España (1830-1990). Madrid, 1989.  Arqueología industrial: actes
del Congrés del País Valenciá, Valencia, 1991.
3 Vid. NADAL, J. y CATALÁN, J., La cara oculta de la indus-
trialización española. La modernización de los sectores no líderes (si-
glos XIX y XX), Madrid 1994.
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l valor arqueológico de la moneda en las excavaciones
es muy relativo, entre otras cosas por la dificultad
que entraña obtener referencias cronológicas de in-

terés apoyándonos en la numismática interpretativa, para
establecer con ella pautas temporales de la estratigrafía de
cualquier yacimiento. En la mayoría de los casos, el discur-
so explicativo de las recuperaciones monetales en los
asentamientos evoluciona con total independencia de las
interrelaciones estratigráficas, estructurales y arqueológicas.
Por ello resulta muy arriesgado valorar –dentro de un con-
texto tan complejo como el de los rellenos estratigráficos–
el auténtico interés de las recuperaciones numismáticas, tan-
to si se trata de monedas de problemática contextualización
como si se trata de amonedación sin contexto posible, como
en el caso de algunos de estos hallazgos.

En estas circunstancias, existe un significativo grupo
de monedas en algunos lugares de la Vega de Granada, donde
se han recuperado ejemplares que pueden relacionarse con
el mundo cartaginés y con los acontecimientos que rodea-
ron la Segunda Guerra Púnica. Esas monedas, junto con
numerario de filiación claramente greco-púnica, suponen
un conjunto muy representativo de pequeños divisores de
plata que constituyen el conjunto fundamental que anali-
zamos a continuación.

Los lugares de procedencia mantienen una relación fí-
sica cercana, incluso son claramente visibles entre ellos, lo
que permite establecer, junto con algunos de los hallazgos
numismáticos, puentes de identidad interpretativa entre el
contexto en que aparece dicho monetario y los aconteci-
mientos históricos, hacia una lógica conexión con los ava-
tares del conflicto romano-cartaginés.

La bibliografía sobre los lugares de procedencia se re-
duce tan sólo al Cerro de Las Agujetas, sin embargo el ori-
gen de las monedas es diverso y relacionado con restos de
fortificación y de una necrópolis, cercanos al asentamiento
del Cerro de Los Infantes, la antigua Ilurco. Además, es el
único yacimiento donde se conserva un claro relleno ar-

queológico. Frente a él,  las demás estaciones
arqueológicas no constituyen nin-

gún tipo de yacimiento al uso,
al extenderse en zonas roco-

sas, sin vestigios de estruc-
turas domésticas o de

defensas que  ofrezcan
huellas de alinea-
mientos murarios o
cortes en la base
geológica para acon-
dicionar cualquier
elemento construc-
tivo.  La práctica
inexistencia de ele-
mentos arqueológi-
cos, exceptuando las

monedas, inclina a la
interpretación de áreas

de estacionamiento cas-
trense en las que el dinero

cumpliese una misión de sol-

Numismática y
arqueología

Hallazgos monetarios púnicos en las
cercanías de Granada

Cayetano Aníbal González
Juan Antonio Pachón Romero

E dada para los militares o de necesidades de  intendencia. La
dispersión de los hallazgos no induce a pensar en oculta-
ción de tesoros, sino en pérdidas ocasionales de los contin-
gentes  militares  acampados.

Otros hallazgos de numismática prerromana peninsu-
lar de cierta entidad,  en agrupaciones más o menos nume-
rosas, suelen corresponder  a conjuntos en los que encon-
tramos habitualmente moneda griega y numerario cartagi-
nés o filopúnico, ya sea en forma aislada o mixta. La mayo-
ría de ellas compone atesoramientos a partir del 237 a. C.,
pero los más modernos alcanzarían una época posterior, ya
de principios del siglo II a. C., aunque éstos no podríamos
relacionarlos directamente con las Guerras Púnicas en la
Península.

Por otro lado, pese a que la II Guerra Púnica se consi-
dera iniciada en torno al 218 a. C., parece más apropiado
pensar en el 237 a. C., fecha en que tiene lugar el desem-
barco púnico en Gadir (Cádiz), cuando se produce el en-
cuentro de la sociedad indígena con este fenómeno
numismático, de la mano de los mercenarios que acompa-
ñaban a los bárcidas. Los atesoramientos posteriores deben
explicarse como resultado de la inestabilidad provocada entre
los pueblos autóctonos por la conquista romana que siguió
a la derrota cartaginesa, cuando aún era habitual encontrar
entre los combatientes locales cierta cantidad de efectivo
amortizado, aunque de suficiente valor, dado su carácter
metálico, sobre todo cuando se trataba de plata, aunque
poco a poco irá sustituyéndose por la moneda romana. Esas
ocultaciones son relativamente abundantes en Andalucía si
se las compara con las fechadas con anterioridad al 300 a. C.

Teniendo en cuenta estas referencias, debe relacionar-
se el numerario granadino con otros grupos de ocultamientos
peninsulares. Ahora bien, en los más antiguos una nota
característica es la gran abundancia de moneda griega y la
relativa escasez de la púnica, que sólo es notable en algunos
de los hallazgos, como los procedentes del yacimiento de
Emporion (Ampurias). Precisamente, esta moneda púnica
es de origen corso en su generalidad, y anterior,
cronológicamente a la Segunda Guerra Púnica. Sin embar-
go, el conjunto que damos a conocer no parece proceder de
tesoro alguno y, aunque se constate en él un conjunto apre-
ciable de moneda antigua griega o de imitación griega, así
como moneda púnica de Cerdeña, la presencia de ejempla-
res cartagineses más modernos certificaría su inclusión en
el grupo de los ocultamientos posteriores al 237 a. C. La
generalidad de las monedas de Granada ofrece particulari-
dades propias, aunque como depósito de conjunto podría
fecharse por sus representantes más modernos, que, a la
sazón, se corresponden con algunos ejemplares de bronce
cartaginés.

Del numerario estudiado podríamos establecer, en prin-
cipio, dos grupos:  A  que correspondería al editado en
fechas anteriores a la aparición de las dracmas peninsulares
y  B  las fracciones de las mismas. En cada uno de ellos se
incluye:

A : ejemplares  con cabeza de carnero, a derecha o a
izquierda, en el anverso y  cruz rebajada con puntos resalta-
dos en sus dos ejes en el reverso, que siguen los modelos
massaliotas del tesoro de Auriol fechado sobre último ter-
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y  con collar, de peinado en trenza alta, de tipo Serinyá con
espigas en el peinado como Perséfone y otra interpretación
de cabeza femenina con rizos como Apolo o con peinado
que pueda parecer a la “ leonté” de Hércules.

Posiblemente sean de fines del s. III los ejemplares que
presentan tipos de imitación massaliota “a la rueda” con
cuatro cuadrantes, y M, A creciente y glóbulo en ellos y el
del «grupo lobo» con triángulo, creciente y lobo, asociados
en la cara contraria a los descritos.

Los pesos, como se ha dicho, son  poco rigurosos en rela-
ción con los mismos cuños y valores, oscilando en  los tipos
del s. III desde el trihemióbolo de 1.10 grs. al hemióbolo con
0.40 grs. y un solo ejemplar de tetratemorion con 0.20 grs.

Junto a este numerario referido se presenta un conjun-
to de piezas de filiación claramente púnica, principalmente
en cobre y, del mismo metal, de filiación massaliota. Entre
los hallazgos hay que contar con un fragmento de
tetradracma ático y con algunos pequeños lingotes de pla-
ta, indicios de posibles acuñaciones circunstanciales.

Toda esta situación debe entenderse como cercana al
conflicto de la Segunda Guerra Púnica en la zona andaluza,
y en Granada particularmente, para tratar de comprender
los movimientos de los ejércitos por el territorio y esclarecer
la presencia de campamentos militares, donde es patente la
existencia de un mercenariado de importancia, que recibe
su soldada en moneda de plata, del tipo que fuese, junto
con la de cobre, lo que explicaría la disparidad de las mone-
das encontradas tanto en tipos como en cronología.

En definitiva, se trata de un conjunto de monedas que
merecen ser conocidas, dado el contexto en que se sitúan y
los tipos de sus cuños, correspondientes a la confluencia de
las culturas griega, gala, púnica e indígena y que, en otro
sentido, no sólo presentan un valor exclusivamente
numismático, sino que debe ser conjugado con otros refe-
rentes arqueológicos, así como con la valoración
geoestratégica de los lugares de procedencia de los hallazgos
en función de su relación mutua, con su importancia para
el control de la red viaria antigua conocida y el papel des-
empeñado por los asentamientos, donde los movimientos
de tropas sólo se habían apuntado. Estas monedas reforza-
rían unas hipótesis que hasta ahora no disponían de  apoyo
argumental arqueológico suficiente respecto a los movimien-
tos de los ejércitos púnicos y romanos en esta parte de An-
dalucía. 

IlustracionesIlustracionesIlustracionesIlustracionesIlustraciones

1.-1.-1.-1.-1.- Óbolo,  0.75 grs. , A:  Caballo saltando, creciente en el campo,  R :  Estrella de ocho puntas y glóbulo central
2.-2.-2.-2.-2.- Trihemióbolo, 0.93 grs. , A: Prótomo de león con las fauces abiertas, R: Perro al acecho, E y M en el campo
3.-3.-3.-3.-3.- Tritartemorion, 0.55 grs. ,  A: Prótomo  de carnero, R: Cruz  rebajada y punteada
4.-4.-4.-4.-4.-Trihemióbolo, 1.15 grs. , A: Ánfora vinaria y  leyenda., R: Estrella de 16 puntas
5.-5.-5.-5.-5.-     Tritartemorion, 0.60 grs. , A: Cabeza femenina, R: Pegaso con cabeza normal
6.-6.-6.-6.-6.- Hemióbolo,  0.46 grs. , A: Cabeza femenina de traza de influencia gala  y creciente, R: Pegaso de estilo geométrico
7.-7.-7.-7.-7.-Tritartemorion, 0.63 grs. A:  Cabeza femenina (?) de carácter indígena, R: tipo “a la rueda”  de imitación massaliota
con triángulo, creciente y lobo.
8.-8.-8.-8.-8.- Tritartemorion, 0.55 grs.. A: Cabeza de Perséfone., R: Pegaso con la cabeza modificada como Crisaor.
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cio del s. V a. C.; ejemplares que toman los tipos de cuño
de prótomo de león con las fauces abiertas; perro al acecho
y las letras E y M  en el campo; ánfora vinaria con hojas de
parra laterales, tomada directamente de los óbolos griegos
de Lokris Opuntia  del 387-360 a. C. pero con la leyenda
OP/ON mal interpretada  y estrella de 16 puntas, círculo
central perlado y glóbulo al centro que es el mismo tipo del
reverso del original griego. Aunque los tipos «cabeza de car-
nero–cruz punteada» mantienen siempre la misma combi-
nación anverso–reverso, no así los restantes que aparecen
combinados entre sí aleatoriamente, pudiendo fecharse en
el s. IV a. C. Su metrología es muy variada, teniendo en
cuenta como pautas diferenciales los ejemplares de Auriol y
griegos, más rigurosos. En los ejemplares de cabeza de car-
nero los pesos van de 0.25 a 0.65 grs. y en los restantes de
0.65 a 1.15 grs.

B  : grupo que se podría iniciar con el tipo de la estrella
de ocho puntas y grueso glóbulo central, posiblemente de
un momento de transición al s. III por la utilización,  en el
anverso de un ejemplar, de un cuño tipo perro al acecho;
como tipo inédito, un cuño de caballo saltando, de morfo-
logía  púnica, con creciente arriba y reverso estrella de ocho
puntas. Las series de  Pegaso con cabeza normal se asocian,
a su vez, a los tipos de estrella de ocho puntas y a los que
presentan una cabeza femenina (?) con peinado de líneas
paralelas y factura esquemática. Todas estas asociaciones o
combinaciones parecen ser comunes a los momentos de
emisiones que nos ocupan, como ya le parecen extraordi-
narias en su número  a  L. Villaronga.

De las representaciones de Pegaso con cabeza normal,
encontramos las variantes: de buen arte, de imitación indí-
gena, de estilo de influencia o imitación gala, muy esque-
mático, con glóbulo, círculo y glóbulo debajo, con dos cír-
culos debajo, de peor arte, y el modelo más  evolucionado
con cabeza modificada Pegaso-Crisaor y que corresponde-
ría a momentos posteriores al 218 a. C. hasta el 212 a. C.,
fecha de la aparición del denario romano.

A estas representaciones del Pegaso encontramos aso-
ciados los cuños de cabeza femenina con diversos peinados
y artes muy variadas, con semejanza en algunos  ejemplares
a los trazados sicilianos y leyenda  E y M; de estilo tosco y
simple, de clara filiación gala con peinado alto de rizos pa-
ralelos, collar y creciente o torques mal interpretado, de fac-
tura  muy tosca con peinado de surcos que rodean el rostro
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Entre el riego
y la oración

La vida cotidiana de los musulmanes
 de la Granada nazarí

Carmen Trillo San José

¿Desde cuándo y por qué se desarrolló el regadío?
El regadío es una práctica económica, pero también

social, extremadamente costosa, en trabajo agrícola y en
transformación del medio físico, que tiene una historia pro-
pia. Así, aunque los romanos eran grandes ingenieros hi-
dráulicos aplicaron generalmente sus conocimientos al abas-
tecimiento de las ciudades, que eran el núcleo básico de su
sistema de gobierno e impuestos. Su agricultura, sin em-
bargo, se basaba en la tríada mediterránea, es decir, en es-
pecies vegetales –vid, cereal y olivo– que no requerían la
irrigación artificial para su crecimiento, pues se encontra-
ban adaptadas al clima mediterráneo. Por el contrario, la
llegada de los árabes a la Península Ibérica va a suponer la
inclusión de plantas que procedían de climas tropicales y
subtropicales, es decir, que crecían bajo condiciones de ca-
lor y humedad. En al-Andalus, en cambio, la estación más
cálida, el verano, coincidía con las más seca, por lo que las
nuevas especies botánicas tuvieron que ser adaptadas me-
diante la irrigación. Esta, respecto a la Antigüedad, se ge-
neraliza, difundiéndose a zonas que nunca habían sido de
regadío y convirtiendo esta opción agrícola en fundamen-
tal, hasta el punto de que muchas alquerías no cultivaban
el secano. Esto se explica por la absorción de trabajo tan
importante que representaba el regadío, así como por su
elevada productividad. Al menos desde finales del siglo X la
nueva agricultura está completamente desarrollada en al-
Andalus. La kœra de Ilbira, y en particular, la costa de Gra-
nada, así como la de Málaga, se convierten en zonas con
condiciones climáticas favorables para la adaptación de es-
tas nuevas plantas, entre las que se cuentan la caña de azú-
car, el algodón y los cítricos, entre otras muchas.

Agua para una ciudad nueva
La irrigación del campo debía ser ya una actividad muy

consolidada y extendida en la Vega granadina cuando los
ziríes llegaron a un pacto con los habitantes de Ilbira (en las
inmediaciones de Atarfe) para cambiar la capital de la kœra
desde allí hasta Granada, convirtiendo ésta en madina
Garnãta en la primera mitad del siglo XI. Lo que era antes
de esta fecha nuestra ciudad ha sido un tema muy debatido
en el que no vamos a entrar, pero para comprender la ac-
ción de la nueva dinastía baste decir que Granada adquiere
el estatus de madina con ellos, aunque anteriormente estu-
viera poblada. Una de las principales preocupaciones de su
recién llegada población, que ocupó la actual colina del
Albayzín, concretamente la Alcazaba Qadima y los barrios
en torno a ella, debió ser la obtención de un suministro de
agua permanente. Por ello es probable que la construcción
de la acequia de Aynadamar, del árabe ‘Ayn al-Dam‘ o Fuen-
te de las Lágrimas, actualmente Fuente Grande (Alfacar),
fuera de la misma fecha en que se produjo el traslado de
Ilbira a Granada. No sabemos con seguridad, sin embargo,
si existía ya con anterioridad y regaba los campos de Víznar.
El análisis de las costumbres de Aynadamar (1517) parece
mostrar que el objetivo prioritario de la misma fue el abas-
tecimiento urbano.  De esta manera, la limpieza de la fuen-
te en su nacimiento y tramo inicial correspondía a los veci-
nos de la capital, así como la reparación de los daños graves

Acequia de Ayn al-Dam´, que sale de la fuente del mismo nombre y
recorre el término de Víznar hasta llegar a Granada.

Acequia de Ayn al-Dam´
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en la misma, mientras que los de la alquería intervenían en
los de menor entidad. Podría haber sido esta una forma de
reafirmar a vista de todos la prioridad de Granada sobre
Víznar, a pesar de que estaba estipulado que ésta recibiera
un cuarto del caudal de Aynadamar entre el mediodía y la
puesta de sol. Además se puede colegir de las costumbres
que el objetivo principal de la acequia eran los aljibes que
garantizaban el suministro urbano, ya que otros usos esta-
ban limitados por éste. Así, por ejemplo, el llenado de las
cisternas de la ciudad tenía preeminencia sobre el campo y
puede entenderse que las necesidades de éste eran priorita-
rias respecto a las casas. En este sentido las viviendas, a
pesar de tener tinajas para el almacenamiento de agua, se
abastecían normalmente con los aljibes.

Funcionamiento de la acequia de Aynadamar
Recomponer cómo era la distribución del agua en tiem-

pos nazaríes resulta complejo al tener que hacerlo en gran
medida sobre fuentes castellanas, algunas de las cuales son
tan tardías como el Apeo de Aynadamar de 1575, que fue
estudidado por M. Barrios Aguilera. La conquista cristiana
supuso en casi todas partes del reino una reorganización del
área agrícola, lo que sin lugar a dudas incluía los sistemas
de riego.  En nuestro caso la tendencia fue a una concentra-
ción de la propiedad de la tierra y del agua, así como a una
mercantilización de esta última, lo que no excluye que ya
en época nazarí se vendieran los turnos con independencia
de la tierra.

La asignación del agua que se hacía en Aynadamar
tenía la lógica de una acequia que era a la vez urbana y
rural. Así, desde el mediodía a la puesta de sol se regaban
los campos, tanto de Víznar como los pagos que pertene-
cían a Granada en este área septentrional. A la noche el
agua entraba en la ciudad y llenaba los aljibes hasta el alba.
Desde este momento hasta que rayaba el sol tenían derecho
a ella nuevamente unos pagos alejados de la madina. Desde
el amanecer a mediodía el agua regaba las huertas más in-
mediatas a la muralla y también las del interior de los
barrios del Albayzín y Alcazaba.  Entre la hora central del
día y la primera de la tarde (llamada por los cristianos vís-
peras, y que según el Apeo eran las 2 h.) parece probable
que el agua se vendiera a quien la requiriese y se destinara
lo obtenido con ello a la reparación de los adarves de la
ciudad, así como tal vez al mantenimiento de la acequia.

Uno de los aspectos más interesantes de Aynadamar es
que se puede comprobar que en esta acequia, probablemente
la primera de Granada, los turnos establecidos para el
aprovechamiento del agua venían señalados por la llamada
del almuédano a la oración. Esto quiere decir que hay una
coincidencia entre el comienzo y final de las tandas y los
rezos islámicos. Así, con la oración de fayr se iniciaba el
turno de albas que terminaba con la de subh. Desde ésta a
la de zhur se regaban las huertas interiores y próximas a la
madina. Desde aquí a al-‘asar se destinaba la venta del agua,
como un habiz, a la reparación de las murallas. Desde al-
‘asar hasta al-‘isa’, es decir, desde el comienzo de la tarde
hasta el anochecer se dedicaba al campo. Como vemos, pues,
sólo la oración de al-magrib (a la puesta del sol) es ignorada
para el establecimiento de los turnos, sin embargo, se añade
como referencia el rezo de la salida del sol, que no es
obligatorio, pero que servía para marcar la tanda de albas.

Esta simultaneidad entre turnos y oraciones islámicas
se debía a que la manera normal de jalonar la jornada para
el desarrollo de las distintas tareas diarias era la llamada del
almuédano desde el alminar de la mezquita, lo mismo que
lo eran las campanas de la iglesia en el mundo medieval
cristiano. Hasta tal punto ambas actividades, regar y rezar,
estaban relacionadas que, por ejemplo, durante la mañana
del viernes el agua de la acequia no se destinaba a la irriga-
ción, que hubiera hecho necesario el trabajo de los campe-
sinos, sino a llenar los aljibes y las tinajas de las casas, debi-
do a que los musulmanes se encontraban en la mezquita
celebrando la oración principal del día festivo por excelencia.

Aynadamar: ¿un área para las élites urbanas?
Tanto Ibn al-Jatib (s. XIV) como Mármol Carvajal (s.

XVI) hacen referencia a Aynadamar como una zona ocupa-
da por la aristocracia granadina. Las descripciones del pri-
mero son mucho más elocuentes señalando aquí la existen-
cia de palacios, suntuosas mansiones y florecientes jardines
que pertenecían a los ricos nazaríes, algunos de los cuales
habían sido agentes de la administración del Estado, como
él mismo. Los datos concretos  más copiosos proceden del
Apeo, es decir, de ochenta y tres años después de la conquis-
ta cristiana, en unos momentos en que la tendencia a la
concentración de la propiedad, como es el caso del monas-
terio de Cartuja, es reseñable, pero, a pesar de ello, reflejan
una realidad diferente a la que nos aporta el autor granadi-
no. La mayoría de las haciendas apeadas eran cármenes, es
decir casas de campo, normalmente asociadas a una exten-
sión de tierras, a veces cercada, que se dedicaba casi siempre
a plantíos, es decir vides, olivos y frutales, más que a
sembradura. En 1575 casi el 50% de estas fincas asentadas
son iguales o inferiores a 7 marjales, el 40% tenían entre 7
y 15, mientras que sólo 6 superaban esta cantidad. Por lo
tanto, podemos pensar que, a pesar de que nuestras noti-
cias son muy posteriores a la época nazarí, y teniendo en
cuenta que generalmente después de la conquista tuvo lu-
gar un proceso de acumulación de tierras en pocas manos,
las propiedades de Aynadamar no disponían de una gran
extensión, por el contrario, eran similares a las que podía
tener un pequeño propietario en cualquier zona del reino
nazarí. Si las élites granadinas habían edificado aquí sus
segundas residencias, según nos cuenta Ibn al-Jatib, pero a
la vez suponemos que sus propiedades no debían ser muy
grandes, esto puede significar que tales clases elevadas o no
invertían normalmente en tierras o lo habían hecho en otros
lugares. Ambas opciones son posibles, es decir, que se trata-
ra principalmente de comerciantes, con preferencia por ad-
quirir bienes urbanos (tiendas, casas, etc.) o que su patri-
monio extenso estuviera situado en otra zona de Granada.

Las diferencias sociales y económicas entre los nazaríes,
que sin duda existían y en algunos casos eran apreciables,
no empecen que la organización del espacio de regadío de-
finido por Aynadamar fuera el resultado del esfuerzo con-
junto de una comunidad musulmana, la que habitó el ba-
rrio de la Alcazaba y, posteriormente, también del Albayzín.
Ella era la auténtica propietaria del agua y quien estableció
las normas para su utilización. Esta seguía unos criterios
físicos (caudal, topografía del terreno, etc.) pero asimismo,
como hemos visto, tenía en cuenta unas consideraciones
sociales e incluso culturales, como lo muestra la coinciden-
cia entre turnos y oraciones islámicas. 

Manantial de Ayn al-Dam´ o Fuente de las Lágrimas, actualmente Fuente Grande,
en el término de Alfacar.
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n el llamado Campo del
Príncipe, corazón de uno de
los barrios de más carácter de

Granada, se levanta, doliente y si-
lencioso, el Cristo de los Favores,
uno de los hitos devocionales más
significativos del pasado y presente
granadinos. No importa que esta
plaza (o “campo” como lo denomi-
namos tradicional y popularmen-
te) y su vecindario hayan sufrido
profundos cambios en los últimos
lustros, hasta convertir el lugar en
un espacio de ocio, en que los nu-
merosos bares y restaurantes y sus
terrazas conviven con una chiqui-
llería bulliciosa y la gente mayor que
descansan en sus bancos de piedra.
El Cristo de los Favores sigue sien-
do la referencia nuclear que vertebra
la vida de esta plaza. Difícilmente,
si no hacemos una profunda inmer-
sión en los comportamientos socio-
religiosos del pasado, podremos
comprender los valores de fe que
impelieron a las sociedades pretéri-
tas a llenar las calles y plazas de mul-
titud de altares, oratorios, ermitas y humilladeros en testi-
monio de su religiosidad. En el caso que nos atañe, en el
siglo XVII, coincidiendo (y quizá no de manera fortuita)
con unos tiempos de profunda crisis económica y más la
del comercio de la seda del que este barrio era actividad
principal, es justo cuando sus vecinos deciden levantar esta
cruz y su Cristo que es desde antiguo conocido y venerado
popularmente como el “Cristo de los Favores”. Y a fe que
estos favores han debido de ser muchos y lo siguen siendo
ahora, pues nunca faltan a sus pies distintas ofrendas en
agradecimiento de su acción benefactora. Parecería que en
la sociedad actual, esencialmente materializada y con una
hiperactividad que a veces raya en el paroxismo, estas mues-
tra de fervor pausado y silente, en las que se mezclan cierto
grado de fetichismo con una fe irreductible, estuvieran ya
desfasadas. Craso error. Bastaría acercarse cualquier día a
este lugar y se encontrarán a sus pies ramos de novia y flo-
reros improvisados o de cierta calidad (no faltan los jarro-
nes y macetas de cerámica de Fajalauza) con flores siempre
frescas y cuidadas. O bien, si se quiere comprender lo que
es el sentimiento popular multitudinario, acudir el Viernes
Santo a las tres de la tarde para (al margen de nuestra men-
talidad y nuestro grado de credulidad) encontrarnos con
una inmensa muchedumbre que quieren revivir, acompa-
ñados de su Madre, el momento crucial de la muerte de
Cristo. No se esfuercen algunos en querer entender desde
una mentalidad cientifista o agnóstica lo que este fenóme-
no significa. Entreveradas y difícilmente discernibles en-
contraremos juntas fe, fetichismo, devoción, pasión, una
extraña mezcla de sentimientos y necesidades humanas que
identifican y resumen el ser del cristiano y del hombre en
general. Hasta tal punto se funden fervor y exageración, no

El Cristo de los
Favores de Granada

 Pasado y presente de un monumento vivo

José Manuel
Gómez-Moreno Calera

ya en las devociones sino en sus
transmisiones orales y literarias,
que Rodolfo Gil, en un libro de
relatos varios sobre Granada del
año 1901, exalta el fervor piado-
so de los greñudos a “su” Crucifi-
cado “delante del cual depositan
las primeras flores de sus huertos
y lloran sus cuitas y elevan al cie-
lo en fervorosa plegaria sus afa-
nes”, y aún añade que  “las lágri-
mas de los desgraciados han des-
teñido y oxidado la baranda de
hierro que circunda el pedestal de
la Cruz”. Mayor metáfora de fe y
fervor, por increíble que ésta sea,
no cabe.

Con esta breve introducción
no quiero sino adelantar que el
monumento del que hablamos no
es una obra “artística” cualquie-
ra. No es sólo una cruz o un ador-
no urbano más que nos habla de
tradiciones pasadas, sino, y pri-
mero, es una obra viva que man-
tiene intacto su valor devocional.

Las noticias sobre su origen
son un tanto confusas, como suele ocurrir con estas obras
de carácter popular, en las que interesa más su leyenda y
orígenes portentosos que la prosaica realidad a la cual, pre-
cisamente, vienen a redimir. Gómez-Moreno González en
su Guía de Granada, afirma que esta cruz se levantó en
1682, basándose en una inscripción que aparece en su pie.
Por su parte, el cronista Francisco Henríquez de Jorquera
alude de manera concreta a una cruz levantada en la plaza
del Realejo Alto, en 1640, interpretando algunos estudio-
sos que estas dos cruces son en realidad la misma, que se
trasladó en 1682 a este nuevo y definitivo emplazamiento
(GALLEGO BURÍN, A. 1982; SÁNCHEZ-MONTES
GONZÁLEZ, F., 1992).

Las noticias de Jorquera, por ser las más explícitas y el
único dato más o menos cierto de su origen, merecen la
pena ser recordadas. En la serie de sucesos notables ocurri-
dos el año 1640, anota: “En este año de 1640 los vecinos
del realexo alto desta ciudad de Granada pusieron una gran-
diosa cruz de piedra de alabastro muy labrada con su reja a
la redonda de mucha costa con quatro faroles de las quatro
esquinas de la reja que arden de dia y de noche; púsose todo
a su costa de los vecinos debotos. Híçose el dia que se puso
una grandisima fiesta a costa de los dichos debotos. Es una
de las grandiosas obras desta ciudad” (pag. 867).  En su
descripción de la ciudad de Granada, también hace men-
ción a dicha cruz. Así, en el comentario que dedica a las
plazas más importantes, en la del Realexo alto, afirma que
“Tiene asiento enmedio desta plaza una corpulenta y mara-
villosa Cruz de piedra parda y blanca que a costa de sus
vecinos devotos fue puesta cercandola con Reja de bronce,
con quatro faroles en sus quatro esquinas que lucen noche
y dia, a cuya devoción dedican grandes fiestas por el mes de

E
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mayo con salve los festivos dias, a cuya imitación se an
puesto otras que pondré en su lugar” (pag. 21). Por tercera
vez alude a ella al enumerar las cruces que en aquella época
(hacia 1646) había a porfía por toda Granada. “En el realejo
alto, en su mayor placeta, tiene asiento otra grandiosa cruz
de jaspe y alabastro de grande corpulencia y famosa peana,
con grandes labores de las quatro órdenes; cercala una fa-
mosa y quadrada reja de bronce y en sus quatro esquinas
quatro faroles que arden al modo de los del Triunfo de la
Concepción (se refiere al Monumento del Triunfo de la
Inmaculada) y toda esta máquina y grandeza se puso y cos-
teó por la devoción de los piadosos vecinos de aquellos ba-
rrios...” (pag. 271).

Muchas de las cruces que desde antiguo existían en
Granada y luego se fueron incrementando o rehaciendo,
tenían una dedicación específica a la exaltación de la Santa
Cruz, cuya fiesta se celebraba antaño el día 4 de Mayo (ahora
se realiza el 3 y de manera bien distinta). En este sentido, el
propio Jorquera aporta la noticia de que en la plaza del
Realejo Bajo (hoy plaza de Fortuny) había una cruz de ma-
dera y otra de la misma materia había en el propio Campo
del Príncipe.

De estas noticias se puede colegir que, efectivamente,
en este año fue levantada una cruz en el Realejo y que era
una obra digna de encomio, aunque en este sentido hemos
de ser prudentes pues Henríquez de Jorquera era excesiva-
mente proclive al ditirambo, fuera o no merecido. Tam-
bién incluye en su descripción la reja con los cuatro faroles
en las esquinas que, con algunos cambios, es la que hoy
existe. Pero no coincide el lugar donde se erigía, puesto que
la plaza del Realejo Alta es la actual del Realejo y no el
Campo del Príncipe, ni tampoco menciona Jorquera el
Cristo de mármol blanco que da nombre al propio monu-
mento. Habría otras contradicciones quizá secundarias,
normales por demás en su relato, como es la afirmación de
que la reja era de bronce (en realidad es de hierro) o la
curiosa inexactitud en los materiales con la que estaba la-
brada, pues en principio dice que se hizo de “alabastro muy
labrada”, en la segunda que era “de piedra parda y blanca”
y en la tercera “de jaspe y alabastro”. Más importante es la
omisión respecto a la presencia del Cristo de los Favores,
que es una pieza suficientemente importante como para
pasar desapercibida, que contrasta con la mención que hace
del Cristo de la cruz de las Eras (que estuvo situada delante
de la ermita de San Isidro y en su plaza) o a otro Cristo que
estaba en la plaza del Humilladero. Bien es cierto que no
comenta tampoco la más antigua y original de las cruces
granadinas, como es la cruz de la Rauda, ubicada desde el
siglo XVI en lo más alto del Albaicín, junto al antiguo ce-
menterio nazarí que le dio nombre, ni tampoco presta es-
pecial atención a la que hay delante de la ermita del Santo
Sepulcro, aunque alude genéricamente al Vía Crucis al cual
pertenece una cruz que es su más inmediato precedente.
Pero creo que encontraremos en seguida explicación a estas
contradicciones.

Frente a la noticia de su construcción en 1640 en la
plaza del Realejo, nos encontramos que la cruz actual se
encuentra en el Campo del Príncipe y que en ella aparecen
sendas inscripciones,  que después comentaré, y en ambas
aparece el año 1682. Habría otra cuestión no menos im-
portante que sería el estilo específico del Cristo que me pa-
rece algo más tardío que la fecha primera indicada. Cabría
una explicación no del todo descabellada que conciliaría
estas aparentes contradicciones. La primera cruz fue levan-
tada en 1640 y es en gran medida la misma que ahora exis-
te. De esta misma fecha es la reja actual, con algunos cam-
bios y reposiciones (faroles esquineros entre otras), que ha
sido documentada por el profesor Lázaro Gila, y fue con-
tratada por el rejero Luis de Vega (noticia facilitada ama-
blemente). Pero en 1682, por motivos desconocidos, se
decidiría trasladarla al Campo del Príncipe y es entonces
cuando debió añadírse el Cristo y algunos otros elementos
complementarios hasta componer el monumento actual.
Los perfiles y adornos de la cruz se ajustan a la tendencia

geometrizante que es propia del primer Barroco, pero hay
algunos adornos que parecen salir de manos diferentes, como
la hojarasca blanda que adorna la base ondulante inferior
en contraste con la urna y ménsulas de cartón renacentistas
que aparecen justo en la base de la cruz.  Habría otra cues-
tión a resaltar, pero que en parte no me permite conjeturar
qué sentido podría tener, y es que todo el cuerpo inferior y
hasta la base de la cruz están hechos con una piedra gris
distinta a la de la cruz propiamente dicha, siendo la segun-
da de una tonalidad más cálida, aunque ambas proceden de
las canteras de Sierra Elvira, con la que se hicieron gran
cantidad de portadas, pilares, fuentes y cruces granadinas.

La configuración total del monumento, sea todo de
1682 o sólo en parte, no cabe duda que tiene su más directa
inspiración y relación con dos
obras concretas del ámbito gra-
nadino. La primera, sería el Mo-
numento a la Inmaculada Con-
cepción del Triunfo, levantado
por Alonso de Mena entre 1624
y 1631. Así lo atestiguan los
cuerpos inferiores, con un pri-
mer pedestal prismático y una
urna que actúa como base de la
cruz, claramente inspiradas en
obras de orfebrería como las cus-
todias de las que hay bastantes
ejemplos en el arte granadino y
español. La segunda, más direc-
tamente relacionada con la de los
Favores, sería la cruz que existe
delante de la ermita del Santo
Sepulcro, en el arranque de las
Siete Cuestas que llevan a la aba-
día Sacromonte, obra de 1636,
atribuida a Alonso de Mena y
que presenta en su base la mis-
ma asociación de pedestal y
urna, aunque en este caso estén
dispuestos de forma invertida.
De todas formas esta obra que-
da muy por debajo de la nuestra
en calidad técnica, con una labra más somera y un Cristo
desproporcionadamente pequeño respecto a la cruz.

El Cristo de los Favores es una más –aunque de las
más monumentales– de las muchísimas cruces, altares y
hornacinas de arte popular que jalonaban plazas, calles y
mil y un rincones de las ciudades españolas en el pasado y
de las que hoy quedan en Granada pocos pero significati-
vos ejemplos. Aunque muchas de estas cruces fueron derri-
badas en las revueltas anticlericales de la segunda república
(como recoge Barrios Rozua), de las que algunas pudieron
ser rehechas gracias a haber sido guardados sus restos por
algunos vecinos y a la especial sensibilidad de Gallego Burín,
no fue el caso de la del Cristo de los Favores. Fue en ese
punto siempre tan querido por su vecindario que no sufrió
los embates revolucionarios, aunque la acción del tiempo
ha exigido una limpieza y consolidación recientes.

Otra cuestión compleja de afrontar es cuándo toma
este Cristo el titulo o advocación de “los Favores”, aunque
es fácil pensar que éste le fuera dado por tradición popular.
Años más tarde se constituyó una Hermandad para cuidar
su devoción, y rodando los siglos se terminó por adoptar
otra imagen de un crucificado de madera procedente de un
convento (que no tenía nada que ver con el de los Favores)
para procesionarlo en Semana Santa.

Poco sabemos de las posibles ampliaciones, mermas y
modificaciones sufridas a lo largo de los siglos de este Cris-
to y la cruz, salvo la colocación de una cartela para indul-
gencias en tiempos del arzobispo Monzón, gran munifi-
cente y protagonista de la recuperación religiosa de fines
del siglo XIX. En este tiempo se vino a renovar la concesión
de indulgencias al que rezare ante esta imagen, aunque es
curioso destacar cómo se produjo una “rebaja” en estas in-
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dulgencias, puesto que las ini-
ciales concedidas en 1682 (fecha
de su erección) eran 40 días por
un Padrenuestro y un Avemaría,
mientras que en tiempos de
Monzón se concedían 80 días
por rezar cinco Padrenuestros y
sus correspondientes Avemarías.
La verja de hierro ya menciona-
da  debió deteriorarse con el
tiempo y ha sufrido diversos
cambios y reparaciones, como lo
demuestran algunos elementos
de clara modernidad (faroles
esquineros), pero mantiene bas-
tante bien su carácter primitivo.
También han sido numerosos
los cambios sufridos en los faro-
les que en distintos puntos de la
cruz alumbraban en la noche este
Cristo, como se puede compro-
bar en las fotografías antiguas y
modernas y en un agujero tapa-
do en el vástago de la cruz. En
la restauración reciente se han
eliminado los últimos por con-
vertirse en elemento de agresión

en su ensarte con la cruz. También falta ahora el letrero del
INRI que se puede ver en fotografías antiguas.

Obviaré una descripción pormenorizada pero quisiera
señalar algunos aspectos curiosos o interesantes, como es la
presencia en el pedestal de los cuatro Evangelistas, de talla
muy tosca, como trasmisores de la “buena nueva” de la
Redención de Cristo, y la curiosa y fina urna antes mencio-
nada que sirve de apoyo a la cruz y resalta la elegante traza
de sus vástagos. En ella podemos ver tres inscripciones. La
primera aparece en el dado troncopiramidal en que engasta
la cruz, en la cual reza: “SE A/ CABO/ AÑO DE/ 1682".
En el frente de este elemento se añadió en el siglo XIX una
cartela circular con la siguiente inscripción: “EL EXCEMO
SR ARZOBISPO / DON / BIENVENIDO MONZON,
/ CONCEDE 80 DIAS DE INDULGENCIAS / A LOS
QUE REZEN 5 PADRE NUESTROS / Y 5 AVE
MARIAS A LA PASION DE / NUESTRO SEÑOR Y A
LOS DOLORES / DE SU SANTISIMA MADRE / 1884".
La tercera aparece en el mástil central, por debajo de los
pies del Cristo y, aunque con alguna dificultad, se puede
leer de arriba abajo: “ SV ILVS / TRISSIMA / CONCE-
DE / A TODOS LOS / Q RERESA [SIC] / REN VN
PADE / NVESTRO / I VN ABEMª/ RIA 40 DI/ AS DE
IND / LGENC / ,AS / AÑO / 1682". Otro hecho intere-
sante es la presencia en algunas zonas, como son las bandas
rehundidas de la cara inferior de los brazos y algo de los
descendimientos (en el costado derecho), amén de en el
paño de pureza del Cristo, de restos de pintura –sobre todo
almagra– que testimonia que bien en el momento de su
realización o en otro posterior esta cruz tendría un comple-
mento cromático que posiblemente abarcaría a otras zonas
del monumento.

La Cruz es por demás de airosas proporciones y buena
labra, pero su elemento esencial es el Cristo que, a diferen-
cia de todo lo anterior labrado en piedra gris de Sierra Elvira,
es de mármol de Macael. Esta escultura hasta ahora no ha
merecido especial atención de los estudiosos a pesar de ser
una de las mejores obras de su género si se aprecia de cerca.
Aunque está resuelta sin excesiva prolijidad en lo que con-
cierne al trabajo anatómico de músculos, tendones, venas,
etc., es muy superior al resto de los Cristos urbanos, labra-
dos en piedra, y debe ser obra de un escultor de cierto ofi-
cio. Lo mejor quizá sea la cabeza que presenta una breve
frente, ojos entreabiertos de cargados párpados, cejas muy
leves, nariz corta pero fuerte, amplio y caído bigote, y bar-
billa que se divide en dos finos mechones, todo ello resuelto
con severa dignidad y proporción que viene a ofrecer un

bello rostro. El cabello está trabajado en todo el cráneo,
incluso por la zonas que quedan ocultas al espectador. Algo
más toscos y pesados resultan el torso, en el que sólo que-
dan marcados con precisión el arco abdominal y la llaga
semilunar del costado, y las piernas, cruzadas y con unas
fuertes pantorrillas. El perizoma o paño de pureza es breve
y ligero, al modo de los de Cano y Mora, y los brazos,
fuertes y añadidos, terminan en unas manos crispadas que
se ensamblan a la cruz por sendos pernos de bronce. La
sujeción efectiva del Crucificado la ejercen dos grandes per-
nos, también de bronce, que atraviesan el vástago vertical
de la cruz y sujetan el torso de Cristo por la espalda. Al
margen de su indudable importancia devocional, es una
obra de cierto mérito, cabiendo destacar en él la equilibrada
disposición del contraposto y cuidado de las partes más com-
prometidas, como son la cabeza o los pies, aunque la dispo-
sición en alto haga acortarse el talle de la figura; en todo
caso los brazos resultan algo cortos, pero esta característica
es común en los Cristos crucificados para corregir el defec-
to óptico de su visión desde abajo. Su autor es desconocido
pero su corpulenta complexión y los costados casi rectos, en
línea con las caderas, nos recuerda (aun con mucha distan-
cia) al Cristo de la Misericordia de José de Mora, mientras
que el rostro, por sus finas facciones y la barbilla muy ceñi-
da al perfil de la cara y terminada en punta nos acerca al
gusto de Pedro de Mena, sin que por ello pretenda estable-
cer ningún tipo de relación estilística ni paralelismo de mérito
técnico con ambos artistas.

En resumen, el Cristo de los Favores, por su tradición
devocional y pietista, por su envergadura, complejidad y
buena composición, es sin duda uno de los testimonios más
valiosos de la cultura y arte del Barroco granadinos, donde
la religiosidad se une a la emotividad, la materia se funde
con el símbolo y la realidad deviene en leyenda. Podemos
no creer en lo que esta escultura y su cruz representan. Po-
demos no admirar su mérito artístico y pasar a su lado sin
reparar en ella, encaminando nuestros pasos a algún bar o
simplemente a la contemplación del bello paisaje urbano
del Realejo. Pero no podremos negar la trascendente reali-
dad histórica que encierra esta imagen, que tanto en el pa-
sado como en el momento presente se mantiene viva y es
venerada por tantos granadinos, cuando tantas otras se han
convertido en meros testimonios del pasado sin una devo-
ción explícita. Se han perdido viejas tradiciones que hicie-
ron de esta Campo un espacio festivo como las justas y
alardes que se hacían en el siglo XVI o la fiesta de la Cruz
en la que acudían el 3 de Mayo en romería con procesión y
función religiosa. Pero sirva como demostración de que
todavía hoy se mantiene vivo el fervor el hecho de que cuan-
do me acerqué a sacar las fotografías que acompañan este
pequeño trabajo no faltó en ningún momento alguien que
rezará a esta imagen, unos desde bien cerca y otros desde
lejos; alguno recogido en una esquina, a distancia, como
con un cierto pudor de que lo vieran rezando en plena calle,
y otros que al paso hacia su trabajo lo saludaban con una
leve inclinación de la cabeza. 
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La felicidad de la vida
Entrevista a Piero Sanavio

Mariapia Ciaghi

–¿Cómo ha nacido La felicità della vita?
–La gestación de La felicità della vita me ocupó muchos años, co-

menzó probablemente la  segunda o  la tercera vez que estuve en España.
Iba a España no sólo por razones literarias sino también sentimentales –
la guerra civil era uno de mis mitos e iba buscando testimonios. Pedía a
todos que me hablaran de ella en Madrid, en Segovia, en Valencia,: no
siempre con éxito. Entonces, en la Residencia de Cuéllar, la pensión 
donde viví en Madrid, hacia Plaza de España, detrás de la Gran Vía,
encontré a un bedel inglés que se había casado con una mujer hindú y
había estado en las Brigadas Internacionales –aun guardaba  el carnet
bajo el gorro. Con él, hice una excursion en camión hasta Chinchón,
volviendo a Morata de Tajuña, donde él había luchado. Hice muchos
otros recorridos por España  y en una fiesta  de San Pedro, en Barcelona,
vi torear a António Ordóñez y Dominguín. Años después, en la frontera
con Portugal, esperando el tren a Valencia de Alcántara, vi una escena
que aparece en la novela: al atardecer, en las vías de la estación, un grupo
de niñas vestidas de  blanco que bailaban y cantaban sobre las vías. Su-
pongo que pertenezco a una generación del pasado, con todas estas curio-
sidades me he educado y he crecido con las personas que habían luchado
en la guerra de 1915 y se habían ido como voluntarios a España en el
bando de la República. Es lo que me dijo Jorge Guillén, que era vecino
mío en Cambridge (Massachussets): «eres más viejo que tus años». Pero
nunca fue una ventaja. Extrañamente, algunos años después me lo repi-
tió Max Aub en Ciudad de México, Max -que llegó a ser muy amigo
mío- me ayudó a recuperar a los antiguos republicanos en la época en que
intentaba realizar una antología de la poesía española en el exilio. La
antología  la llevé a cabo pero nunca encontré editor. Para volver a La
felicità della vita, surgió por un lado de mi pasión por España y por otro de
mi historia personal, incluidas mis decepciones políticas. En cierto sentido,
es un  adiós al siglo y a Europa.

–En este libro, a diferencia de una tendencia que se ha extendido del
vanguardismo a la novela de consumo, Vd. no interviene sobre el lengua-
je sino sobre las estructuras narrativas.

–Es un libro que en parte está ambientado también en Francia y
tiene largos diálogos en francés (traducidos a pie de página, naturalmen-
te), sólo hubiera faltado que hubiere tenido que intervenir sobre el italia-
no. Por lo demás, he tenido siempre aversión al uso de los dialectos, y al
pastiche joyciano. Joyce lleva la lengua hasta donde podía lle-
varla, y el grandísimo Finnegans Wake, que, partiendo de
Bouvard et Pécuchet nos arrastra a la era del ordenador y más
allá, permanece irrepetible, teniendo en cuenta también el
hecho de que la lengua inglesa  se presta a manipulaciones
que en italiano son imposibles. La lengua italiana tiene tres
maldiciones: los dialectos, sí misma, y el pseudoinglés. No
se logra nunca  traducir Céline  de una manera creíble, ¡de
ninguna manera imitarlo! ¡O imitar a Joyce! Los franceses
lo han entendido y después del intento arrogante y  falli-
do de Quéneau en Zazie dans le métro, aquella opera-
ción de maestro de escuela, nadie ha intentado imitar a
Céline, por lo menos, no seriamente. Y no hablemos de
los imitadores de Pound. Céline, Pound, Joyce son pun-
tos sin retorno, es necesario moverse en otras direccio-
nes.

–¿Para escribir  usando varios idiomas como Vd.
hace?

–El uso del francés tiene dos sentidos, en la
Felicità: para indicar las dificultades de un mucha-
cho italiano que llega a Francia y para quien el
francés es una barrera que va borrando gradual-
mente (en la segunda  y tercera parte el francés es
casi inexistente), y crear un cierto clima: el de París
entre las dos guerras y durante Vichy. Existe  tam-

piniones

Piero Sanavio  fue funcionario de la carrera
diplomática, investigador de una agencia

estadounidense, profesor de literatura
comparada y de antropología cultural. De familia

veneciana pero de madre francesa, estudió en
Padua, Venecia y Harvard. Durante este período
fue enviado especial de importantes publicaciones

italianas en Oriente Medio, donde fue testigo y
cronista de una revolución y un par de guerras.

Durante aproximadamente un año, entre 1951 y
1952, Piero Sanavio vivió en España donde,

gracias a una presentación de Leonardo Sciascia,
conoció a Gerardo Diego y a Vicente Aleixandre.

Una de sus vivencias más impactantes fue una
corrida en Barcelona, una de las últimas -si no la

última-  en la que participaron Bienvenida y el
viejo Ortega, y la lectura juvenil reanudada del

Romancero y de Quevedo (sobre los que impartía
luego cursos en la Universidad de Ríos Piedras, en

Puerto Rico), y de lo que para él sigue siendo un
punto de referencia de la literatura medieval

española: El Cauallero Cifar. Luego vendrían
Lorca (el del Romancero gitano con

sus misteriosas cábalas numéricas),
El libro del Buen Amor, Divinas palabras.

Pero su gran experiencia ha sido África occidental:
desde Mali hasta el Congo, donde ha trabajado y
vivido durante largos períodos. Autor de proyectos

de investigación y director de las investigaciones
para la mencionada agencia, Sanavio hace

también de novelista, dramaturgo y autor de
textos críticos de literatura inglesa y americana,

especialmente sobre el teatro isabelino. Es también
una autoridad en la obra poética de Ezra Pound,
destacando el valor de su obra artística al margen

de sus ideas políticas. Sobre Pound, Sanavio ha
escrito varios libros, el último de

inminente publicación, Ezra Pound - Bellum
Perenne. Y también es autor de una colección de

obras teatrales (la última, Seduzione, sobre el
asesinato de Helène Rittman por  parte de su
marido, Louis Althusser, obtuvo el prestigioso

premio Remigio Paone) y, sobre todo, de algunas
novelas, de las cuales, la última y quinta es La

felicità della vita, que también fue premiada, y
por dos veces (premio Orient-Express y premio

Feronia, con el se galardonó también al cubano 
Retamar). La entrevista tuvo lugar en la terraza

de un café, en la Piazza Santa Maria en el
Trastevere, una tarde del pasado mes de abril. La

plaza estaba extrañamente desierta para ser las
diez de la noche, sólo había un par de vagabundos

sentados en la escalinata de la fuente. Todavía
hacía bastante frío, y no había nadie en la terraza
del restaurante contiguo, cuyos clientes se  amonto-
naban en el interior. Frente a nosotros se divisaba
la iglesia de Santa María y el  mosaico bizantino

en la torre del campanario a la derecha, que
parecía planear por los aires,

iluminado entre tantas tinieblas.
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bién una tercera razón: utilizar el francés como «contraste» para poner en evidencia unas
cosas en vez de otras, crear un efecto de repujado, por así decir.

–No me ha hablado sobre la estructura del libro.
–Es verdad. Está constituido por una serie de paneles narrativos, donde los acon-

tecimientos de un panel se repiten y se despejan en el siguiente, pero agregando
nuevos datos que no corresponden  siempre a la verdad. Hay muchas verdades en el
libro, todas se eliminan recíprocamente, todas son posibles  y  al mismo tiempo im-
probables. Me parecía que ésta era una manera de expresar la coexistencia de la ver-
dad y de la falsedad sobre el mismo hecho, en lo político y en lo familiar. Política y
familiar es también la búsqueda del padre por parte del narrador, Stefano. Su padre,
voluntario republicano, ha desaparecido en la guerra de España,. Ha muerto en esa
guerra o quizás después. Si quiere, la novela tiene elementos policíacos: ¿dónde mu-
rió el padre?, ¿cómo?, ¿quién lo mató?, ¿es un acontecimiento político o un episodio
familiar? Después de Stefano, la búsqueda será continuada por su prima, Danielle.
La madre de Danielle, Léonie, estaba enamorada del padre de Stefano, a esto se debía
la competición con su hermana Jacqueline, la madre de Stefano, que es actriz. Creo
que llegado a este punto puedo responder realmente a su primera pregunta ¿como
nació este libro? Hace años intenté escribir algo donde las aspiraciones de la Moder-
nidad coincidieran con un discurso político que no fuera regresivo y donde el acon-
tecimiento político y el episodio familiar se relacionarían llegando a ser una misma
cosa. Fuera de toda propaganda partidista. Algunos de nuestros fracasos políticos se
deben a que lo que creíamos ser ideología no era más que narcisismo. Claro que una
forma de narcisismo es a menudo la propia ideología. Como escribe Malraux en
alguna parte, la revolución nunca resuelve ninguno de nuestros problemas persona-
les, sólo resuelve (a veces) los de la propia revolución; una frase que en el libro pongo
en boca del padre de Stefano.

–La novela termina con unas hipótesis a modo de addenda.
–Termina con suposiciones, fragmentos, secuencias, flashes cortos, donde apare-

cen los personajes muchos años después de los hechos. En sus versiones, los aconteci-
mientos han sido ulteriormente falsificados. Pero en las addenda aparece también un
hecho indiscutible, y del cual todos los otros no son más que trágicos avatares, la
matanza de los protestantes en París durante la noche de San Bartolomé. Es una
historia que el niño Stefano aprende en Francia, en la escuela, y que lo impresiona
hasta el punto de confundirla con la de todos los demás asesinatos de los que tiene
noticia, en Francia, en Rusia, en Italia,  en España. Al final la novela se fragmenta. La
idea me la dio una afirmación de Gide, en Les Faux-Monnayeurs, donde dice que la
novela que escribía tenía que agotarse y no concluirse, hacerse añicos; una frase que
he puesto en exergo al libro. Como dijo alguien, todas las historias terminan con la
muerte, o, agrego yo, con una etiqueta moralista. A mí me parece que el disiparse, el
repetirse cíclico de la misma historia, es mejor solución.

–La repetición cíclica, como conclusión, Vd. la utilizó en una novela anterior.
–Sí, en La Patria. En cambio, en Caterina Cornaro in abito di cortigiana, que

trata sobre el terrorismo y las ambigüedades de la resistencia, y que se desarrolla entre
1848 y 1980, el final es una conclusión cínicamente verdadera, una ironía del autor.
Pero también en ella hay un punto de vista cíclico: se mata al vengador. No es, como
se dice, que la revolución devore a sus hijos, sino que cada generación devora a sus
padres. Comenzó con Zeus y Urano, ¿no? Lo demás no son más que mentiras.

–¿Y cuándo no los devoran? Porque hay también casos...
–Entonces los hijos se disfrazan de padres para conservar privilegios por los cua-

les ellos no han luchado. También ésta es una forma de destrucción del padre. O de
los cómplices. Augusto liquida a todos los testigos de su ascenso al poder: como Hitler a
los SA, como Stalin a los bolcheviques. Pero preferiría que volviéramos a la literatura.

–La historia del libro es la de varias familias, transcurre en Venecia, en París, en
España, desde 1915, hasta nuestros días. ¿Por qué este retrato situado en un tiempo
inusualmente largo y en muchos lugares?

–Ya he dicho que es mi adiós al siglo y a Europa. Quizás también a mí mismo,
teniendo en cuenta la edad a la que he llegado. Adiós sin sentimentalismo, como
habrá visto si ha leído el libro. Pero hay también otra razón. Noté, siendo aún muy
joven, que la diferencia formal, y por lo tanto substancial para mí, entre la pintura
moderna y la antigua  –la pintura del Renacimiento italiano anterior al manierismo–
es que mientras que la pintura moderna muestra detalles de la realidad, la otra mues-
tra un cuadro completo, una visión totalizadora, de conjunto. Si Vd. toma cualquie-
ra de las muchas versiones de la Battaglia di San Romano, y  descompone los detalles,
nota cada detalle del cuadro, que sé yo, como por ejemplo un zócalo en una delibera-
da perspectiva falsa, como los melocotones de Cézanne, para dar la ilusión de una
verdadera perspectiva, o un brazo cubierto por una armadura, las patas de un perro al
fondo, etcétera.., y lo mismo se puede decir de la perspectiva de las lanzas en la
Rendición de Breda de Velazquez, o del Laocoonte del Greco…aquí, todo esto corres-
ponde a un cuadro abstracto –a un Mondrian, a un Juan Gris– naturalmente nunca
a un Picasso que trató de encontrar también la visión completa. Es lo que he intenta-
do hacer. Hay también otras razones ¿nunca hay una sola verdad? ¿Qué importancia
tiene para mí reconstruir la génesis de los hechos? Si no sabemos de donde venimos,
nunca  sabremos quiénes somos. El discurso es un poco diferente  de una investiga-
ción genética. Lo que equivale a decir, extrapolando a otro campo, que en el siglo XX

.../...
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no ha habido muchas guerras sino una sola, muy larga, que comenzó en 1914 y que
aún continúa en el siglo XXI. ¿Desea otra razón, también verdadera? Los mapas geo-
gráficos me han fascinado desde siempre, desde niño, con sus colores para indicar los
Estados que aumentan o disminuyen. Una vez mi madre me regaló un caleidoscopio...

–¿Por qué ha dicho Vd. «formal y por lo tanto substancial»?
–Un artista, un escritor, no trata de ideas sino de formas, y si la forma de una

historia cambia, cambia también su significado. La estructura es la base de la forma.
–¿Cuáles son los autores españoles cuyos ecos se hallan principalmente presen-

tes en este libro?
–¿Ecos de escritores? Todos, de Homero en adelante, se escribe dentro de una

tradición, o se debería, sobre todo si se intenta inventar nuevas formas, la afirmación
de T.S. Eliot al respecto me parece de una claridad indiscutible. «Todos» significa
también evadir el minimalismo, esta panacea consoladora pequeño-burguesa; por lo
que parece las lágrimas también consuelan mucho, ¿sabe? ¡Qué felices éramos! Pero
ahora hemos ganado, nosotros tenemos el retrete con el agua corriente. ¿Españoles?
Quevedo, quizás, pero describiendo la feria de Sevilla cito dos líneas de Bécquer.
Amo apasionadamente a España, una cierta España, también más allá de su literatu-
ra. Tanto que, en determinado momento, acepté apadrinar a un novillero, un novi-
llero pésimo –¡ay de mí!–. ¿Quiere que le cuente una anécdota? Venía de Portugal a
final de los años cincuenta, y en Madrid había perdido el avión para Niza, siendo
extranjero y por las restricciones de aquellos tiempos, no podía pagar el billete en
moneda local sino en dólares. Los bancos estaban cerrados y esperar a que abrieran
implicaba perder también el avión siguiente. El empleado del aeropuerto me miró a
los ojos: «¿dónde has  aprendido español?», preguntó; «en España», contesté. Empe-
zó a reír: «Sanabrio» leyó en mi pasaporte, deformando aposta mi nombre; «Antonio
Pérez Sanabria» se inventó; y me sacó un pasaje con ese nombre.

–¿Y de América Latina?
–Mi lectura de Sóngoro consongo fue por lo menos veinte años anterior a mi

encuentro con Nicolás Guillén, apadrinado por el poeta haitiano René Bélances, al
que había sido presentado por una carta del filósofo Max Wilson, que yo había
logrado hacer salir de Haití en 1960-61, en los tiempos de «Papa Doc». Yo había
traducido y publicado algunos versos de Guillén y de Bélances en una revista milanesa,
hoy desaparecida, Nuova Presenza. También es posible que hubiera traducido a Guillén
para Galleria, la revista de Leonardo Sciascia, donde yo colaboraba en los años 50.
La impresión que Sóngoro consongo me causó fue fortísima; hasta el punto de hacer-
me olvidar que existía otro Guillén en las letras hispánicas: Jorge. Lo recordé, literal-
mente, cuando resultamos ser vecinos, en Cambridge, Massachussets, cerca de Grey
Street. A Nicolás lo conocí en Cuba, diciembre de 1968 o enero de 1969, durante el
coloquio internacional sobre la influencia africana en Latinoamérica, que yo había
organizado para una agencia de la ONU para la que trabajaba precisamente sobre
este tema, entre otros. Era un programa experimental, que me inventé, junto a otro,
el «Projet Majeur Orient-Occident». Debo decir que este coloquio fue especialmen-
te difícil de organizar ya que contaba con la oposición de la propia agencia así como
de fuerzas políticas externas. Cuba estaba en cuarentena, y no sólo por parte de
EEUU, no había líneas aéreas directas desde París, había que cambiar en Madrid...
Los únicos que de verdad querían que dicho coloquio se celebrase éramos los cuba-
nos y yo. Lo deseaba incluso por razones técnicas. Los dos anteriores se habían hecho
en África, en Benín y Nigeria, respectivamente, una reunión en el Caribe era pues
indispensable. «¿Por qué no en Estados Unidos?» sugirió Nadjmuddin Bammate, un
afgano de dudosa lealtad que se hacía portavoz de la Dirección General. «Técnica-
mente, este programa no afecta a EEUU», «¿Entonces, Venezuela?», «no me interesa
Venezuela», «¿y Puerto Rico?», «he vivido tres años en Puerto Rico, y para lo que
nosotros buscamos, allí apenas quedan huellas: las han arrasado los norteamerica-
nos». Tampoco podía esperar apoyo del director del departamento de Cultura, muy
amable, que, aunque dispuesto a darlo, estaba él mismo en demasiados apuros en
aquel momento. Y si al final el coloquio se hizo, fue gracias a los estados latinoame-
ricanos y algún país árabe, pues, que yo sepa, ni siquiera la URSS tomó posición
claramente. Así, el encuentro con Guillén fue al llegar a Cuba, con algunas palabras
y una cita para unos días después. Hablamos... ¿de qué íbamos a hablar? Esencial-
mente de la importancia que nabía tenido para mí su obra, al orientarme hacia
escritores como Alejo Carpentier o el brasileño Guimarães Rosa, los verdaderos colo-
sos de la literatura del siglo XX, no sólo para mi visión de América Latina, sino
también para el antropológico africanista, el anglista y helenista que yo había sido.

–¿Cuáles son sus próximos proyectos literarios?
–Tengo dos novelas terminadas: una que se desarrolla en el Caribe en la actua-

lidad, en una isla que es una metáfora de Italia, Il Regno dei cieli? y la otra que se
desarrolla en el Bajo Véneto, una historia de salteadores y  de putas de los años
treinta: I più bei nomi d’Europa. Hay también un libro de cuentos, que un día de
estos tendrá que salir. Debo terminar un ensayo sobre Céline y recoger mis ensayos
sobre literatura americana. Estos últimos, ya se han escrito, todos.

–¿Por qué el título »La felicidad de la vida»?
–Es una cita del sermón de John Donne, cito también esa en exergo al libro.

Nuestra única hipótesis de libertad es nuestra muerte, la opción de nuestra muerte;
si esa opción se nos concede, claro está. 
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apón necesita un nuevo monumento de guerra. Al
menos, eso es lo que afirma el profesor Antonio
Fernández, residente extranjero en dicho país durante

muchos años. Éste no se refiere, sin embargo, a un monu-
mento más en memoria de los soldados que cayeron lu-
chando por su madre patria, sino que opina que Japón de-
bería rendir honores a uno de los suyos por haber luchado
en favor de España, país en el que nació Fernández. Duran-
te los dos últimos años, Fernández ha estado investigando
sobre Jack Shirai, el único japonés del que se tienen noti-
cias de que haya luchado en la Guerra Civil española . Shirai
murió en acto de servicio, en julio de 1937, al sur de Ma-
drid. Durante una visita a los Estados Unidos en Julio de
2000, Antonio Fernández, docente retirado de la Universi-
dad Waseda, que vivió en Japón desde 1969 y que tiene en
la actualidad 71 años, supo de la existencia de Shirai por un
veterano de la Guerra Civil española que había luchado en
la misma unidad que él. Fernández se sintió conmovido
escuchando la historia de este hombre y decidió darlo a
conocer a sus compatriotas.

Shirai, como único japonés conocido que haya lucha-
do en la guerra, cuenta con un lugar privilegiado en la his-
toria japonesa, en opinión de Fernández, quien dice de él
que «estuvo en contra del sistema y fue un inconformista»;
y añade que «teniendo en cuenta lo aislado que por aquel
entonces estaba Japón, creo que este hecho merece el ma-
yor respeto». Aun más, porque Fernández lo llama «héroe
japonés» que «arriesgó su vida por ayudar a gente de una
cultura diferente a defender a toda la humanidad de una
catástrofe». Fernández tenía 5 años cuando Franco llevó a
cabo el golpe de estado que derrocó al gobierno español
legalmente elegido. Enarbolando la bandera del antifascismo,
personas de todo el mundo se alistaron voluntarias en las
Brigadas Internacionales. Se estima en 40.000 el número
de soldados extranjeros, en su mayoría franceses, que sir-
vieron en las Brigadas. Shirai, junto con unos 2.800 solda-
dos voluntarios, luchó con el batallón americano, conocido
como la Brigada Abraham Lincoln. De ellos, 900 cayeron
muertos en acción.

El último samuraiGregory Turk

Se desconocen los motivos que empujaron a Shirai a
unirse al conflicto. ¿Era comunista como tantos otros de las
Brigadas Internacionales? ¿O se trataba de un humanista
que luchaba por la libertad? La vida de Shirai es igualmente
misteriosa. Nadie puede decir a ciencia cierta dónde ni cuán-
do nació, y se desconoce incluso su auténtico nombre japonés.

La autora japonesa Ayako Ishigaki (1903-1996) estu-
vo a punto de desenmarañar algunos de los misterios que
envuelven la vida de Shirai. Ella y su esposo, el pintor Eitaro
Ishigaki (1893-1958), conocieron a Shirai en Nueva York
en los años treinta. Ishigaki escribió un libro basado en
conversaciones con Shirai titulado Death in Spain (1976),
posteriormente revisado y publicado como The Japanese Who
Fought in Spain (1989). Dado que eran escasas las ocasio-
nes en que Shirai respondía a preguntas relacionadas con
sus orígenes y trayectoria, Ishigaki sólo conoció algunos
fragmentos de su vida. La siguiente información está basa-
da en el libro de Ishigaki.

Shirai nació hacia 1906 en Hakodate, Hokkaido, y
creció en un orfanato de sacerdotes occidentales. A la edad
de 15 años, se escapó y consiguió un trabajo a bordo de un
barco. Trabajando de marinero, visitó puertos de todo el
mundo. En 1929, se instaló en el Nueva York de la gran
depresión donde trabajó ilegalmente como cocinero en un
restaurante propiedad de un japonés-americano. Durante
aquellos años, conseguía sacar algo de comida del restau-
rante, con lo que se alimentaban Ishigaki y su marido. Fue
en Nueva York donde conoció a Toyosaburo Sekii, un mi-
litante comunista japonés. Al estallar la guerra de España,
ambos decidieron alistarse en las Brigadas Internacionales.
Sekii, sin embargo, se echó atrás en el último minuto, por
razones no aclaradas. A partir del momento en el que Shirai
se une a las Brigadas, son muchos los relatos que tenemos
sobre él, contados por veteranos.

Al parecer, Shirai formó parte de los primerísimos 96
hombres que se sumaron a la unidad americana y navega-
ron hacia España. Desde el primer momento fue elegido
para encabezar la brigada de cantina, puesto que asumió de
mala gana. A pesar de todo, sus platos lo convertirían muy
pronto en el favorito de la brigada. «Lograba que los gar-
banzos supieran mucho mejor que cualquiera de los gar-
banzos que yo había probado antes», escribió el veterano
americano Harry Fisher en Camarada, relato de primera
mano sobre la brigada. Shirai gustaba de explicar que, cuan-
do terminase la guerra, junto con sus compañeros de armas
Mel Offsink y Max Krauthamer, abriría un restaurante en
Nueva York, en el cual todo aquel que hubiese combatido
en las Brigadas Internacionales jamás tendría que pagar por
comer. Y se recreaba detallando todas las exquisiteces que
en él se degustarían. Durante el cruel combate de la Batalla
del Jarama en 1937, Shirai tomó la fatídica decisión de unirse
a la primera línea de lucha. «Jack insistió en que había ve-
nido a España para luchar contra el fascismo, así que dejó
la cocina y se incorporó a la infantería», escribió Fisher.
Shirai fue uno de los aproximadamente 300 voluntarios de
la brigada Abraham Lincoln que murieron en la batalla. Lo
mismo les ocurrió a Krauthamer y Offsink.

A mediados de los años ochenta, varios ciudadanos de
Hakodate fundaron la Sociedad Jack Shirai, un grupo in-

J
Jack Shirai con un grupo de brigadistas
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formal dedicado a despejar el misterio de Shirai. Por des-
gracia, el grupo fue incapaz de conseguir pruebas conclu-
yentes sobre el nacimiento de Shirai. En el curso de su in-
vestigación, Fernández entró en contacto con dicha socie-
dad y visitó Hakodate en agosto de 2001. En el encuentro,
planteó la posibilidad de erigir un monumento en memo-
ria de Shirai en el área de Hakodate. Sin embargo, Shozo
Kazama, presidente de la sociedad, señaló que esto no era
posible si no se contaba con pruebas históricas irrefutables
(el registro civil fue destruido). En el monasterio trapense
de Tobetsu tampoco queda ningún registro de los huérfa-
nos que allí vivieron, según explicó a Antonio Fernández el
padre Bernardo Koyama. «Personalmente, estoy convenci-
do de que era de Hakodate, tras haber hablado con aque-
llos que lo conocieron, muchos de ellos desaparecidos des-
de hace tiempo, pero lamentablemente esto no es suficien-
te», dijo Kazama. «Además, no existe en Hakodate lo que
usted llama un movimiento popular como para erigir nin-
gún tipo de monumento en su honor». Fernández opina
que la necesidad de certeza histórica es el mayor de los obs-
táculos a la hora de construir un monumento. «Nadie sabe
nada de él», dijo. De ahí que Fernández esté planificando la
celebración de seminarios para dar a conocer en Japón a
este hombre internacional. «En algún punto de Japón debe-
ría hacerse un gesto en honor de los voluntarios que se alza-
ron con valor para defender la libertad y en contra del fas-
cismo», dice Fernández. «No cejaré en mi empeño hasta
cosechar el éxito». 

uele haber una fase en la creación artística en que el
creador empieza a ponerse nervioso al acercarse el
momento de dejar en libertad, o de librarse de la

materialización del  concepto o «inspiración» originalmen-
te intuida y posteriormente plasmada: «la intuición sin con-
cepto es ciega», como dijera Kant. No es un momento agra-
dable, pero tampoco produce grandes sinsabores existenciales
e incluso podría considerarse como efecto necesario de los
gajes del oficio de artista. Tampoco sería de extrañar que el
creador disfrute al demorar durante años la emancipación
de su obra, vigilándola celosamente, incapaz de compartir-
la con la sociedad a la que, de cierta manera, pertenece.
Este afán de no dar por terminado un proceso natural a
pesar de todas las evidencias que demuestran que, como
todo proceso, tiene un principio y un fin, la denominamos
«síndrome de lo penúltimo». Consiste en un miedo casi
primitivo ya no a  la muerte en sí, sino al acto de morir y,
por extensión, llega a incluir prácticamente todas las facetas
de la vida de un creador como tal creador. El artista que
llega a identificar muerte con morir, no hace sino reflejar lo

El pasado inmediato como presente penúltimo

El palillo de
Alfred Jarry

S

Antonio Fernández

Joan Brossa. Poema objeto, 1968

Miguel J. Hagerty

.../...

(Traducción: Eva Mª Iñesta)
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que ha llegado a ser un fenómeno de masas de la sociedad
occidental tras un siglo XX especialmente estéril en cuanto
a la organización social pero rico en neurosis colectivas.

Hasta aquí bien. Prácticamente se puede decir que este
síndrome está presente, en mayor o menor grado, en toda
persona creativa. Sin embargo, hay señales que indican que
este afán de no dar por terminado un proceso cultural o
intelectual se ha adueñado de muchas actividades cultura-
les y pseudoculturales de la sociedad occidental. No se trata
del bien conocido fenómeno de añorar el pasado afirmando
que «todo lo pasado fue mejor», tan característico, por otra
parte, de cualquier estancamiento personal o colectivo. No,
este fenómeno de esforzarse por vivir, o fingir vivir cons-
tantemente en lo penúltimo, es nuevo; de no soltar nada,
de no dar por terminada ninguna fase. Es llevar esa afirma-
ción al extremo, convirtiendo el pasado inmediato en pre-
sente hasta llegar a la imposibilidad de vivirlo con naturali-
dad o, mejor dicho, dentro de las inevitables limitaciones
de la naturaleza.

Por otra parte, este rechazo, consciente o no, de lo úl-
timo, este afán por vivir lo penúltimo, es un fenómeno co-
lectivo no individual. Es una especie de miopía existencial
que no permite a un sociedad admitir que algo ha conclui-
do. La misma colectividad consumista/capitalista que ha
creado este estado, necesariamente, y por definición, lo ali-
menta y lo obliga a crecer descontroladamente. El origen
final podría estar en el predominio de religiones de tipo
milenarista, sobre todo las tres monoteístas últimamente
identificadas con el desarrollo de la sociedad de consumo y
su tendencia a confundir forma con contenido, e incluso a
abolir el contenido completamente a favor de la forma con
el fin de generar beneficios ciegamente. Nuestro penúltimo
no guarda ninguna relación con lo propuesto por el teólogo
Jean-Daniel Causses al contraponer el concepto de fe y
misticismo ante eventos escatológicos (lo último). Se sabe
que el éxito de ventas de refrescos está en la presentación,
no en el sabor de la bebida; en la forma, no en el contenido.
Pues bien, toda la sociedad parece haberse organizado se-
gún este principio: vaciar la forma, privarla de contenido, y
dejar un esqueleto sin órganos.

A principios del siglo pasado florecieron lo que podría-
mos llamar «los últimos de lo último» y los «precursores de lo
penúltimo». La muerte de Alfred Jarry bien nos ilustra a los
últimos de lo último. Llevaba el poeta/dramaturgo varios días
en semicoma,  repitiendo una y otra vez la misma frase: «je
cherche, je cherche...». En un momento recobraba la lucidez y
por fin pudo vocalizar lo que estaba buscando: un palillo. El
médico que le atendía en el tránsito salió corriendo para com-
prar una caja de los deseados mondadientes y nada más volver
puso uno en la mano de Jarry. «Era como si estuviera de re-
pente lleno de una gran alegría,  como los días en que se fue de
viaje en bicicleta o en canoa. Nada más volverme hacia la
enfermera, ésta me indicó que  me diera la vuelta ya que Jarry
estaba apurando su último aliento».

La diferencia entre los baños con leche de burra de
Cleopatra y la obsesión actual con el aspecto físico puede

que tenga su parangón en este palillo. Mientras la monarca
egipcia pediría después un aspa para dar por terminada su
obra vital, el hombre contemporáneo pediría un palillo para
seguir con el autoengaño hasta el último momento. No
busca ya un «aspecto juvenil» sino que cree que  puede
mantenerse literalmente «joven» toda la vida. Incluso se lle-
ga a congelar cadáveres con la idea de «resucitarlos» des-
pués. Es la negación del paso del tiempo; es el supremo
autoengaño que va in crescendo, sobre todo a partir de la
Segunda Guerra Mundial.

No es difícil, ni mucho menos, encontrar ejemplos
vulgares, no literarios, de lo que propongo. Ya en los años
sesenta se empezaba a copiar ciertas formas de vestir, ciertas
músicas, de los años 40. En la década de los setenta, la
moda de los 50 mandaba; y así hasta hoy, en que práctica-
mente lo que pasó ayer es considerado historia antigua y
digno de ser copiado, que no mantenido; en esto estriba la
diferencia entre lo último y lo penúltimo. El mismo síndro-
me se puede observar hasta en el diseño de los coches, que
últimamente tienden a imitar coches de décadas anteriores.

Los baños de Cleopatra o el palillo de Jarry. A lo largo
del siglo pasado se ha hecho un esfuerzo intenso por ofrecer
el lujoso baño real a todo el mundo; a convertirnos a todos
en pequeños monarcas de nuestro propio y egoísta reino
dentro del imperio del consumismo masivo y uniforme.
Pero el baño se ha quedado en un vulgar palillo de dientes
para quitar los restos de hamburguesas. «Voy a vivir siem-
pre», dice la letra de la canción titular de «Fama» en otro
vano intento de convertirnos en dioses. La patética búsque-
da de la fuente de la juventud de Ponce de León se ha ex-
tendido a toda la sociedad, perdiendo de vista la obviedad
de que lo único que aporta una perspectiva real a la vida es
la muerte; la muerte es, paradójicamente, lo que más «vida»
nos da, lo que nos permite disfrutar de la vida y, sin embar-
go, se pretende negar su existencia.

La «Danza de la muerte» medieval llevaba a la con-
ciencia colectiva la inconmensurabilidad de la muerte como
amenaza pero también como punto de referencia vital; casi
como recordatorio de que la vida es para vivirla con alegría,
buscando la felicidad, «fin supremo del hombre» según
Aristóteles.

Una forma poética, y tremendamente vitalista de en-
focar nuestra tesis sobre el sentido de lo penúltimo en la
sociedad actual se encarna en los siguientes versos de Mi-
guel Hernández:

Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, nadie.

(Del poema «El último rincón»)

No es posible perdernos. Somos plena simiente.
Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.

(Del poema «Muerte nupcial»)

.../...
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La moral individual o el mundo mudo
Por primera vez, hacia finales de

la primera mitad del siglo pasado, los
hombres de honor (“gli uomini
d’onore”), fueron llamados, desde un
mundo exterior al suyo, mafiosi o
mafiusi, y su sociedad, mafia. Enton-
ces se escribía maffia, con dos f. La
mafia siciliana, la “onorata società”,
sociedad para la ayuda recíproca, exis-
tía ciertamente antes del siglo XVII,
quizás incluso alrededor del año
1000. La palabra mafia es probable-
mente derivada del árabe, y en italia-
no originariamente significaba arro-
gancia, coraje y capacidad de aterro-
rizar y proteger, de maldecir y encan-
tar, de exorcizar y conjurar y de evo-
car espíritus malignos; incluso era el
vocablo con el que se designaba a las
brujas.

Observada desde fuera, la mafia
parece estar estructurada y jerarquizada. En el vértice hay
un jefe, el “capo dei capi”. Desde fuera la estructura se dis-
tingue claramente y parece estar netamente diferenciada:
las relaciones de inferioridad y de superioridad están esta-
blecidas según quien habla más a otro, y quien escucha más
a otro, y viceversa. No se distingue entre “verdad”, “bello-
belleza” y “bien-bondad”. Se trata de lo mismo: el Respeto,
la estima, la seriedad, la confianza... Pero aquí se acaba la
analogía de la mafia con el mundo de la información o
sociedad informada: quien posee más información, claro
está, escucha más y está, pues, más cerca de la cima del
poder.

En la sociedad mafiosa quien calla tiene o puede tener,
mientras calle, estima y respeto, veracidad, belleza y bon-
dad: tiene razón y es bello y bueno. Quien habla, en cam-
bio, no es tomado en serio. No informa, no lleva al conoci-
miento, no comunica, no anuncia, sino habla para diver-
sión de aquellos que saben y callan. El mafioso no ríe pero
le divierte lo que no se puede observar desde fuera. Quien
habla pone de manifiesto, usando la lengua, su propio esta-
do de sumisión, su propia relación de inferioridad. Si lo
que es digno de estima y respeto, verdad, belleza, bondad,
se pronuncia, entonces pierde todo su valor e importancia.
Pierde credibilidad y respetabilidad, seriedad y veracidad,
belleza y justicia, autenticidad y realidad, ya sea para el in-
terlocutor como para el oyente, y por tanto para cualquier
súbdito de la mafia. La verdad, por el hecho de ser pronun-
ciada, ya no es tal, no es ya verdadera y no puede ser ni
siquiera bella. El Respeto, el saber, o sea, la sabiduría, la
belleza, lo que es moral se pierden si salen a la luz de la
lengua.

Vista desde dentro, la mafia no está organizada de nin-
guna manera, no tiene ninguna estructura. En este punto
no se puede eludir una analogía, un recuerdo: la STB, la
«Seguridad Pública» del anterior régimen checo, sufría una
paranoica aspiración por descubrir o, mejor dicho, «cons-
truir» a toda costa la estructura estable del movimiento de

Las formas
del poder

Antonin Kosik

los disidentes. Éste no la tenía, pero, vista desde fuera, ésta
podía, incluso debía, ser susceptible de ser descubierta y
destruida.

Internamente la mafia, tal como dicen sus propios
miembros, es “como el aire que respiramos, estamos dentro
de ella, pero no se puede tocar”. La mafia siciliana, deno-
minación que le fue asignada desde un mundo exterior a
ella, es incapaz de comunicarse con el mundo que la rodea.
Con este mundo la mafia no habla, en caso contrario admi-
tiría su propia sumisión. A este mundo que se toma en
serio en voz alta, ella sólo lo escucha y lo desprecia. Éste
pierde así, para la mafia, su propia seriedad. Tampoco reci-
be respuestas a sus preguntas. El medio de comunicación
entre mafia y Estado, el entorno, es el crimen o el crimen
organizado. Ello actúa como un parásito en esta comunica-
ción, copiando lo que desde fuera parece ser la estructura
de la mafia, y la acoge como suya, y la extiende luego al
mundo circundante, que a su vez será calificado de mafia, o
nueva mafia o amigos de los amigos.

La comunicación entre mafia y Estado es bilateral y se
realiza a través del crimen. En los espacios dominados o
gestionados por la mafia, donde el Estado está ausente, di-
cha comunicación resulta innecesaria, el verdadero crimen
no tiene existencia.

Los miembros de la mafia saben que si se comportan
como hombres de honor, recibirán una recompensa, y que,
en caso contrario, serán castigados. Sin embargo no existe
ningún criterio interno, norma o ley de la mafia que esta-
blezca cuál sea el comportamiento de un hombre de honor.
Así pues el miembro de la mafia no sabe nunca si se com-
porta de manera correcta o incorrecta, si será castigado o
recompensado. La excepción la proporciona el hecho de
hablar demasiado, equivalente a declarar la pertenencia a
otra estructura, la autoexclusión de la propia sociedad, del
propio mundo: cu è surdu, orbu e taci, campa cent’anni
‘mpaci, quien es sordo, ciego y calla, vive cien años en paz,
libre de cualquier complicación. El mafioso está obligado a

Francisco de Goya. Los ensacados
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comportarse según su buena conciencia, callar es su costumbre, y permane-
ce en la duda. Lo que, observado desde fuera, resultaría un castigo, se limita
en realidad a eliminar la inestabilidad interna de la honorable sociedad,
mantiene la mafia en su estado funcional. Está dispuesta para la regulación
coherente de las convenciones generales en relación con la realidad, el mun-
do circundante.

El poder de la mafia a menudo coincide con el poder del Estado, pue-
den prefijarse los mismos objetivos. Para la mafia, la ética y la moral no
tienen existencia en la lengua, la verdad y el bien son inefables, no se pueden
expresar verbalmente.

El mundo de los compartimentos estancos
La mafia es una sociedad abierta, en sí misma no forma ninguna es-

tructura. Su estructuración, su apariencia como sociedad cerrada y su carác-
ter criminal han sido provocados por su manera de relacionarse con el mun-
do, el mundo estructurado circundante, con el Estado. Ésta se inicia con la
anexión de Sicilia a Italia, y su posterior unión, en 1860. La mafia entonces
intentaba todavía asimilar el mundo circundante y con tal fin utilizaba su
natural tendencia cosmopolita: la concepción del mundo como una aldea
global. El mundo, en la concepción de la mafia, es la “Little Italy”, la peque-
ña Italia. Sin embargo en los años sesenta del siglo XX la mafia pierde defi-
nitivamente su batalla. Se inicia la corrupción de la mafia. Aparece la televi-
sión y es el principio del fin. Si aparece, comparece. Para la mafia, el mundo
está corrupto, vacío y sin solución. De qué manera el mundo que la rodea,
entienda a la mafia, y viceversa, ha sido bien ilustrado por la situación en
que se encuentra el barón Brambeus después de la caída en el Etna (O.I.
Senkovskij, Viajes fantásticos del barón Brambeus). Cada cosa, según la for-
ma en que él las nombraba, no era ya la misma cosa: la incomprensión
constituye la base de una comunicación recíproca eficaz. Gracias a la traduc-
ción de los títulos nobiliarios a través del italiano, el barón penetra como un
subalterno en otra lengua, en calidad de alto representante del Estado. En el
mundo cóncavo del cráter del Etna se atribuyen significados opuestos al
mismo comportamiento, y así seguidamente. Así el barón se decide a vivir

en este mundo sólo en la traducción.
La representación mafiosa del mundo es similar: se compone de compartimentos  estancos,

imposibles de vaciar. Si el compartimento está abierto, su representación se llena. Sin embargo,
al mismo tiempo, su contenido se escapa, de donde el significado del castigo para el delator: al
hablar ha abierto el cajón, ha vaciado, anulado, una parte del mundo. Y sobre la base del
intercambio de las cosas es posible llegar al delator, descubrirlo y, mediante el castigo, devolver
el mundo a su estado original, originario, cerrar el cajón.

La omertá mafiosa, o ley del silencio, es un incomprensible mutismo, si se observa desde
fuera, pero, internamente, es un modo de comprender fuera de la lengua, una visión de las cosas
que es realidad analógica. Lo que el mundo exterior llama simbología mafiosa, por ejemplo
objetos, flores de piedra, sobre la boca de un muerto, es para la mafia una analogía claramente
comprensible, son signos bien legibles. De ahí el firme vínculo de la mafia con la realidad, con
el territorio, con la tierra.

También el concepto del tiempo es para la mafia absolutamente particular. La mafia no
siente la historia, no tiene conciencia histórica; no hay nada a lo que referirse, no se puede
interpretar el pasado.

Quannu cc’è lu mortu bisogna pinsari a lu vivu, el que está muerto, muerto está, hay que
pensar en los vivos.

Moral institucional o el mundo sordo
Al hablar de sociedad de la información, pensamos sobretodo en la televisión, internamente

bien estructurada y jerarquizada. En su vértice está el jefe, el jefe de los jefes. Internamente es
una estructura bien diferenciada. Las relaciones de superioridad y de inferioridad están regula-
das, de acuerdo con la relación entre quien habla menos y escucha más y de acuerdo con aquella
entre quien habla más y escucha menos. No se distingue entre verdad, belleza-bello y bondad-
bien. Se tienen en cuenta sólo el índice de audiencia y la apariencia. Quien habla y aparece,
tiene mientras hable y aparezca estima y respeto, tiene la razón y es bello. Quien calla, mira y no
es tomado en serio, no se le tiene en cuenta. Esta aquí, y calla para diversión de aquellos que
hablan y aparecen: callando pone de manifiesto su propia relación de inferioridad. Lo que no es
expresado, nombrado, se olvida, no puede ser honrado, y sólo cuando se expresa en la pantalla
consigue respeto, veracidad, para quien habla y para quien escucha. Lo pronunciado, nombra-
do, no es todavía verdad. El respeto, el conocimiento, lo bello y el bien, sólo salen a la luz a
través de la audiencia,  por mediación de la lengua, los números, las grabaciones.

Los showmen mediáticos sólo son capaces de comunicar de forma unilateral con el mundo
que les rodea. Los propios medios no pueden comunicar en absoluto con el mundo que les
rodea. Los que pertenecen a la sociedad mediática saben que si hablan bastante, si aparecen a
menudo, serán recompensados; su vida es voluntad, tensión de aparecer lo más a menudo
posible en la pantalla. Castigo y recompensa mantienen en funcionamiento la sociedad de los
medios con respecto a la realidad de los mismos, el lenguaje, los números, los gráficos, las
grabaciones...

Edvard Munch. El grito
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Ética y verdad no existen en el lenguaje de los medios, si  no es como
juicios relativos, en función de quien habla y en función de que el orador
lo dice en la pantalla. Se vuelven circulares, se remiten a sí mismas. Sé
que no sé lo que sé, es la frase que está a la orden del día. Por eso es
cuerdo reducir a la norma los juicios éticos. La ética se reduce a la norma,
al protocolo.

Observado desde fuera, el mundo mediático no tiene ninguna es-
tructura. Aparece como un espacio accesible a todos y abierto a todas las
posibles jerarquías y preferencias, el llamado mercado de los medios. Todo
lo que sucede es comparable en relación al significado, los extremos no se
representan como límites, los opuestos no se contradicen, y así la inten-
ción humana de este mercado pasa a un segundo plano. Vuelve a un
primer plano en el momento en que la mirada externa desaparece, apenas
el observador externo se convierte en participante, destinatario de infor-
mación, espectador. ¡Así es presentada la intención humana!

Los medios se esfuerzan por absorber lo más posible el mundo cir-
cundante. En la visión mediática el mundo es una aldea global. Sólo el
mundo desvelado por la imagen y la lengua puede transformarse en parte
del mismo, sólo a través de la visibilidad se pone en funcionamiento.

La prolijidad y la multiplicidad de las imágenes de los medios son
un modo de comprender las cosas que no encajan en la realidad: “¿qué es
concretamente la realidad?, aquello que el mundo externo define como
“simbolismo de las imágenes”, para la sociedad mediática la imagen ver-
dadera de las cosas es su multiplicidad. De lo que proviene la fe en las
imágenes televisivas.

El concepto de tiempo aquí es diferente: los medios son omniscientes,
vacían la representación del mundo; no se dirigen al pasado, lo que ha
ocurrido sucede sólo en la pantalla hoy y ahora. La verdad del pasado
sólo se puede verificar a través de otras, y por ello futuras, imágenes
mediáticas, aunque éstas sean ahora actuales de verdad, hemos suplanta-
do ya las imágenes pasadas. La omnisciencia de los medios se presenta,
pues, como omnisciencia con respecto al futuro. De esta manera los medios
consiguen el predominio sobre la realidad.

El fin de la mafia en Sicilia
El principio del fin de la mafia empezó el 11 de octubre de 1960. Entonces, y por primera

vez, la mafia aparece públicamente en televisión en el programa “Tribuna política” de la RAI.
En el mundo de las instituciones y de los medios, la realidad está limitada por la lengua, por la

imagen. Aquello de lo que no se puede hablar coherentemente, de lo que no se puede dar noticia, que
no se puede enfocar o grabar con la cámara de televisión, no existe. Así pues la lengua y la cámara de
televisión definen un muestrario comprensible de la realidad. No importa que no sean  creídos, ni
tomados en serio, ni tenidos en cuenta, en ambos casos la gente comparte la convicción de que la
palabra y la imagen son una realidad que se repite. Hablar de realidad, verdad, moral deja de tener
sentido. Comienza la manipulación de la realidad por parte de los medios.

La relación entre realidad y lengua-imagen está invertida: la realidad original, originaria,
ilustra la realidad de la imagen, y de la misma realidad original, originaria, permanece sólo lo
que está transformado en un modelo visual-televisivo. De la realidad queda sólo lo que podemos
volver a llamar, lo que es reconocible de un modo mecánico, grabado. A esto se limita lo que
puede penetrar en la nueva realidad. La realidad originariamente vista y vuelta a llamar a través
de las expresiones de la lengua y a través de las imágenes, por ejemplo, un cierto estilo de
arquitectura o una grabación televisiva, poco a poco se reduce a la lengua y a la imagen, que los
caracteriza hasta el punto que les basta sustituirlas. Para que la nueva realidad no se pierda, es
necesario comportarse de acuerdo con la misma, es necesario, por ejemplo en arquitectura, construir
de acuerdo con un cierto estilo definido de antemano, formarse una opinión acorde con la televisión.

Ser real significa atenerse a las descripciones y a las imágenes. Se invierte la relación entre la
realidad y su imagen, auditiva o visual: la realidad es sustituida por las descripciones y las
grabaciones. La realidad original, originaria, limitada, manipulada se convierte en lengua. Quien
hasta ahora ha callado, la mafia, habla. Empieza a hablar y a la vez pierde respeto y honor.
Inversamente, quien hasta ahora en la pantalla ha hablado, empieza a callar y puede ser tomado
en serio, o tenido en cuenta. Usando la lengua, que no comunica nada, pone de manifiesto su
propia relación de superioridad, puede decir cualquier cosa. Sólo lo que se expresa es, pues, real,
susceptible de ser estimado y honrado. Sólo lo que se expresa de viva voz y a través de imágenes
puede convertirse en verdad, susceptible de convertirse en algo real y verdadero. El respeto, el
conocimiento y lo bello son manipulados con el uso de la lengua.

Este es el principio del  fin de la mafia siciliana. La mafia que hasta entonces no había
hablado, en el momento en que la lengua se convierte en realidad, y una realidad limitada se
convierte en lengua, empieza a hablar sin abrir la boca. Ya  no es mafia. Pierde definitivamente su
propia batalla en octubre de 1960, cuando es presentada por primera vez en televisión, empieza su
corrupción y su vacío. Dos mundos, la mafia y los medios, convergen y se encuentran, adquieren
una base común. De esta manera, para la mafia, el mundo es irremediablemente anulado, vaciado.
La “onorata società” acoge como estructura interna su propia imagen externa, y se convierte en
organización criminal. Las analogías mafiosas se convierten en símbolos en la televisión. 

(Traducido del italiano por Carmen Rodríguez Simón)

Giogio de Chirico. Las vejaciones del pensador
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Elogio de la
globalización

Entrevista con René Pasquet

B. La Richardais

os apólogos del sistema ultracompetitivo cantan las alabanzas de la «feliz globalización».
¿Acaso por ello deben los adversarios del neoliberalismo económico izar la bandera de la
antiglobalización? No opina así René Pasquet, profesor emérito de Ciencias Económicas en la

Sorbona, y eminente figura del movimiento ATTAC. Para él, la globalización es un hecho constatable,
pero el género humano debe desarrollarse desde una nueva racionalidad económica.

–Elogiar la globalización cuando se está en el escalafón del movimiento ATTAC no deja de
sorprender.

–La globalización es un hecho constatable. El globalismo es un ideal de acercamiento entre
los pueblos a escala planetaria. Las sociedades jamás han dejado de globalizarse, especialmente
como consecuencia del desarrollo de los medios de comunicación. El ordenador es el instrumen-
to de una mutación mucho mayor: el paso de economías cuyo motor es la energía a economías
que se ubican en el ámbito de lo inmaterial. André Leroy-Gourhand nos ha dicho que estamos
saliendo del Neolítico: al sedentarizarse, las poblaciones nómadas delimitaban un espacio terri-
torial y utilizaban la energía solar para cultivar plantas. Ésos son los principios de la domestica-
ción de la energía, y todas las revoluciones, pequeñas y grandes, que se han sucedido tuvieron
como base la energía. Hoy, por vez primera, lo que mueve la economía es la información (o sea,
su conformación, su estructuración), el saber y la organización. No soy antiglobalista porque no
me opongo al progreso tecnológico, y ello a sabiendas de que la técnica es ambigua.

–¿Que es lo que confiere al movimiento de la técnica un signo positivo o negativo?
–La política, precisamente las decisiones políticas que se injertan en ese movimiento gene-

ral de globalización. Fueron Ronald Reagan y Margaret Thatcher quienes tomaron la decisión
de desregular para llevar a cabo una economía de mercado. Pero sabemos que su esfuerzo propi-
ció sobre todo la liberalización de los movimientos de capitales. Como los Estados habían
renunciado a intervenir en ese ámbito, se ha ido constituyendo una esfera financiera internacio-
nal que concentra un enorme poder privado. La conjunción de la globalización tecnológica (los
intercambios planetarios en tiempo real que permite el ordenador) y de la revolución financiera
ha engendrado la sociedad en la que vivimos hoy. En esta sociedad, la promesa de una libera-
ción del hombre por la técnica se convierte en exclusión social, porque esta sociedad se niega a
repartir las plusvalías del progreso. Por ejemplo, en Mark & Spencer se despidió a 4.500 perso-
nas para obtener en un año 21.000 millones de beneficios, que se repartieron entre los accionis-
tas. Se podía haber conservado el mismo número de asalariados reduciendo el horario laboral.
Pero los asalariados querían conservar el mismo poder adquisitivo, por lo que se planteó el
problema del reparto de los beneficios de la productividad, que algunos llaman reparto de la
plusvalía. En el caso de Mark & Spencer, se optó por despedir a trabajadores y quedarse con
toda la plusvalía: no es el progreso técnico lo que ha determinado esa elección, sino los dirigen-
tes de una empresa que quería que fructificara su patrimonio financiero según una lógica que
predomina hoy en el mundo entero. Yo lucho contra esta globalización neoliberal en nombre de
mi ideal globalizador.

–¿Cómo define usted su globalismo?
–El globalismo se sitúa en un plano distinto al de la globalización neoliberal. Se trata de un

ideal unificador (no digo uniformizador), de la voluntad de acercar a los hombres a escala
mundial. Ese globalismo coincide con el humanismo en la medida en que se trata de recuperar
la unidad del género humano. Ese ideal lo compartieron los primeros socialistas, el joven Marx,
las corrientes socialcristianas, etc. La globalización se puede llevar a cabo de distintas maneras:
se puede construir desde la lógica del capital o, por el contrario, puede tener al hombre como
meta.

–Todo el mundo está de acuerdo en «humanizar» la globalización, sin que esa buena inten-
ción, expresada recientemente desde la derecha y la izquierda, altere para nada la lógica que
usted denuncia. ¿Cómo se puede actuar en la dirección que usted señala?

–Sólo una economía que tenga al hombre como meta puede tener un sentido, lo demás es
una insensatez. Todas las escuelas definen la economía como una actividad de transformación
de la naturaleza destinada a satisfacer las necesidades humanas. Nos hallamos ante tres esferas:

 Una esfera natural que se transforma.
 Una esfera humana para la cual se transforma.
 Una esfera del cálculo económico en la que se intenta introducir racionalidad, porque la

economía conlleva la idea de una transformación racional: se pretende obtener de unos medios
limitados un máximo de satisfacciones para los seres humanos.

L
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Si la finalidad es humana, no con-
cibo que los criterios de éxito puedan
ser otros que humanos. Un progreso
es un adelanto con respecto al objetivo
propuesto: un atleta que corre más de-
prisa que otro pierde la carrera si corre
en direción contraria. En economía, la
idea de récord no tiene sentido. Los
primeros economistas modernos,
Adam Smith y Ricardo, no plantean la
cuestión de las metas, pero no me re-
sulta extraño porque el nivel de vida
es, por entonces, equivalente al míni-
mo vital. En esas condiciones, un poco
más supone mayor bienestar, y lo cuan-
titativo es cualitativo, pues se trataba
de dar de comer a las poblaciones. Hoy,
la situación es muy diferente, en mu-
chos sectores la situación normal es la
sobreproducción; globalmente y por
término medio, todas las necesidades
fundamentales de los habitantes del
planeta están cubiertas. Por ello, esta
situación nos lleva a preguntarnos acer-
ca de la escandalosa situación de 800
millones de seres humanos que mue-
ren de hambre. Hay que plantear pues la cuestión del re-
parto de bienes en función de una meta humana, la de que
cada cual pueda al menos cubrir sus necesidades funda-
mentales.

–Una vez constatado esto y definida la meta, ¿se puede
actuar de manera racional?

- Se puede basar esos criterios en la lógica de las cosas,
sea capital o mercancía. Así lo ven los neoliberales. Desde
ese punto de vista, nada permite establecer una diferencia
entre un quintal de trigo y otro quintal de la misma cali-
dad. A partir de ahí, que gane en el mercado el más compe-
titivo. Que cada cual se especialice en las producciones que
la naturaleza ha puesto a su alcance y así será más competi-
tivo. Ésa es, en el siglo XIX, la demostración clásica de
Ricardo, cuando afirmaba que a Inglaterra le convenía es-
pecializarse en la producción de tejidos, y a Portugal en la
de vino. Mejor aun: con el excedente de vino que hayan
vendido en el mercado, los portugueses podrán adquirir
tejidos en mayor cantidad y a mejor precio. Y recíproca-
mente para el caso de Inglaterra. Así se alcanzaría una divi-
sión internacional del trabajo que sería ventajosa para to-
dos los países. Por supuesto, no se puede falsear esa
competitividad, lo cual implica la aplicación de la cláusula
de la nación más favorecida: no se puede negar a una na-
ción las ventajas que se conceden a otra. Tampoco debe un
Estado favorecer a las empresas nacionales. Desde esta óp-
tica, hay que extender a todas las empresas extranjeras las

ventajas que poseen las nacionales. Ése
es el fundamento teórico de las normas
de la Organización Mundial del Comer-
cio (OMC).

–¿Es posible otra racionalidad?
–Sí, si tenemos en cuenta a los se-

res humanos, aquellas y aquellos que
han producido la mercancía, las condi-
ciones en que ésta ha sido producida, y
lo que significaría para la población la
desaparición de esa misma producción.
Por un lado, tenemos una mercancía
fabricada con mucho capital técnico,
con precios de costo muy bajos. Por otro
lado, el producto de una agricultura ali-
menticia obtenido a base de mucho tra-
bajo y con un alto costo. La desigual-
dad es evidente, y bien sabemos que la
agricultura más industrializada va a
erradicar la agricultura alimenticia. Para
el país más competitivo, la apuesta se
limita a ganar un poco más con las ex-
portaciones, pero el país con carencias
se juega su supervivencia. Cuando se
adopta el punto de vista humano, no
es irracional defender el principio de la

desigualdad a favor del más necesitado, y permitirle prote-
gerse de los estragos de la competencia internacional. A ello
nos oponen la teoría de la asignación óptima de recursos:
suponiendo que ésta hubiera tenido algún valor en el pasa-
do, hoy día no significa nada puesto que un solo factor, el
capital técnico, aplasta a todos los demás. Ésta no es una
ventaja «natural», sino «fabricada». Los países que tienen
actualmente una ventaja en términos de capital técnico son
aquellos que se protegieron durante las fases anteriores de
su desarrollo económico. No es cierto que los países pobres
más abiertos sean los que alcancen un mayor índice de cre-
cimiento. Los que se benefician más de la apertura a los
intercambios internacionales son aquellos que han iniciado
ya su desarrollo (Corea del Sur, China, etc.). Por lo demás,
no veo por qué habría que prohibir, invocando la cláusula
de la nación más favorecida, que unas naciones establezcan
relaciones mutuas de solidaridad, en función de un princi-
pio de complementariedad y dentro de una zona protegida.
Por último, es absurdo y peligroso que un país extienda a
todas las naciones las ventajas que otorga a sus propios sec-
tores de producción. En cambio, es necesario que cada na-
ción pueda garantizar la satisfacción de sus necesidades bá-
sicas, empezando por su soberanía alimenticia, pero sin ol-
vidar la salud, la enseñanza, la cultura, que corresponden a
los servicios públicos. Resulta, pues, posible construir una
economía racional desde el imperativo del respeto al ser
humano. 

(Traducción: Wenceslao Carlos Lozano)
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“Todo lo que existe es justo e
injusto, y en ambos casos está

igualmente justificado”.
Friedrich Nietzsche:

El nacimiento de la tragedia.

La casa de Apolo
en la periferia

José Miguel Gómez Acosta

El nacimiento de la tragedia en las ciudades
Desde el nacimiento de la ciudad, o mejor dicho, des-

de el nacimiento de la idea de ciudad, ésta ha venido sus-
tentándose en la separación efectiva entre el orden y el caos.
Dicha separación quedaba establecida firmemente en el lí-
mite de la muralla, de manera que el territorio intramuros
representaba el orden humano, frente al exterior indiferen-
ciado en el que tenía lugar la amenaza de lo desconocido, la
fuerza desencadenada de lo natural. El estudio de la idea de
ciudad en la antigüedad se fundamenta, de este modo, en
la composición de un microcosmos interior en el cual que-
daban reflejados los símbolos de un orden social estableci-
do, así como los puntos de contacto entre el hombre y la
divinidad, a través de una idea del urbanismo que cabría
considerar como sagrada, es decir, investida de una signifi-
cación mítica. Pero desde el urbanismo como acto sagrado
hasta nuestras ciudades se extiende un abismo en el que se
han ido dinamitando los claros conceptos de centralidad,
límite, interior y exterior. La mezcla de lo que habíamos
denominado como orden y caos se ha hecho cierta en lo
que hoy conocemos y habitamos como ciudades.

La ciudad previa a la revolución industrial o, en cual-
quier caso, anterior a la explosión demográfica, estaba co-
dificada, podía ser leída, en claves de orden y mesura, inde-
pendientemente de que su planteamiento fuese la cuadrí-
cula rectora de la polis griega o la agregación orgánica y
topográfica de los trazados medievales. La ciudad antigua
se construía dentro de la escala humana, de este modo el
hombre era capaz de reconocerse plenamente en ella de
manera directa. Fuera quedaba el exceso, la potencia desco-
munal de lo sublime, las sombras de lo no controlado. El
mundo exterior a la ciudad representaba la naturaleza
titánica, la regresión a un tiempo ancestral anterior al or-
den humano. No es difícil establecer una relación entre el
componente apolíneo de esta idea de ciudad y el dionisiaco,
opuesto y complementario, que acecha a sus puertas. Vea-
mos cómo y cuando se introduce el caos y por qué motivos,
así como el significado de esta mezcla, a través de lo que
para nuestras aglomeraciones urbanas vendría a suponer
un particular y revelador nacimiento de la tragedia.

Apolo y Dioniso en las ciudades
Apolo, deidad solar, trae consigo las potencias artísti-

cas del placer, de la belleza y de la necesidad del buen sueño
A él podemos asimilar la comprensión inmediata de la fi-
gura, aquello construido sobre la apariencia y la modera-
ción. Lo apolíneo viene a establecer un orden dentro de la
mezcla primordial, marca la llegada del entendimiento or-

denador, el nacimiento del canon, de la unidad y del clasi-
cismo. En este ámbito enmarcamos el ideal de ciudad anti-
gua, una cuidad que permanecerá dentro de estos parámetros
hasta la llegada de la gran urbe industrial. Hasta este ins-
tante, la tradicional separación entre bello y sublime tenía
poco que decir dentro de los muros de la ciudad, pues la
manifestación de las potencias oscuras y desasosegantes de
la infinitud, difícilmente tenían un lugar donde revelarse
plenamente, a no ser en el seno de la naturaleza furiosa. El
hombre, minúsculo frente al tamaño y la fuerza del univer-
so, encontraba el refugio dentro de su propio orden –físico,
social y cultural- en la ciudad, su creación más compleja.
Pero, en el camino clásico de la construcción de las ciuda-
des, llegará un momento en el que aparezca el sufrimiento
debido a la sobreplenitud: al igual que en el nacimiento de
la tragedia griega, el placer, la abundancia excesiva, dejará
vía libre a la demencia dionisiaca, a la embriaguez y la des-
mesura.

Dioniso, deidad nocturna, se introducirá plenamente
en la ciudades cuando éstas necesiten, en su desbordante
crecimiento, demoler sus murallas. Será entonces cuando la
piel que las guardaba, al desaparecer, permita una mezcla
lenta y constante del orden y el caos. Frente al mundo apo-
líneo, estructurado y protegido artificialmente, irrumpe la
fiesta dionisiaca con sus sonidos extáticos, donde toda la
desmesura de lo natural se revela mediante el propio ser
humano, a través de una potencia impensada, en la que se
conjugarán el placer, el dolor y el conocimiento. Dioniso
pretende convencer al hombre del goce eterno de la existen-
cia, justificando incluso la presencia del peor de los mun-
dos. La ciudad industrial, las nuevas aglomeraciones urba-
nas, la periferia, encierran en su interior los restos apolíneos
de la ciudad antigua, los centros históricos, pero a su vez
aparecen como territorios de la indefinición, los ámbitos de
la mezcla, anteriores en escala a la ciudad y a la naturaleza:
el sub-urbio, el sub-agro. Dioniso defiende, de este modo, la
aniquilación de las barreras y límites habituales de la exis-
tencia, así como la inocencia del devenir.

El último gran intento de Apolo por recuperar la ciu-
dad, podría situarse en la utopía arquitectónica y urbanísti-
ca de las vanguardias de comienzos del siglo XX. Algunos
de los protagonistas destacados de tal utopía, como Le
Corbusier, defendían su ideal apolíneo de orden, mesura,
proporción y luz, que debería erradicar por completo los
modelos del pasado, inservibles para las exigencias del hom-
bre moderno. Sin embargo, los centros históricos nunca
fueron demolidos, y la fuerza dionisiaca también penetró
en ellos, del mismo modo en que el orden de lo apolíneo
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trató de hacerse un hueco, aunque fuese puntual, en el desastre de las
periferias.

Los límites entre centro y periferia
Delimitar los bordes precisos en los que la ciudad se convierte en

suburbio o la periferia urbana pasa a ser territorio natural, se vuelve en
la actualidad una tarea difusa. Ya no cabe intentar definir modelos
puramente unitarios, sino fragmentarios o, más concretamente,
hibridados. Las enormes extensiones de la periferia de nuestras ciuda-
des se convierten en uno de los campos de experimentación más apete-
cibles para la arquitectura contemporánea. La embriaguez estalla en
ellas destruyendo los cánones de ciudad antes conocidos. Sin embargo,
tras este aparente desastre, se esconde una visión liberadora de cual-
quier delimitación rígida u hostil. Tras la periferia se esconde el senti-
do dionisiaco de la moral vital, en la que se muestra, sin engaño posi-
ble, la verdad de la existencia, en todo su placer y dolor, en todo su
conocimiento. Un sentimiento vital que repara en lo efímero, en el
constante devenir. La transformación se hace protagonista: todo lo
que nace tiene que estar dispuesto a dejar de existir tal y como era.

La cuestión de la ciudad como obra de arte, es decir, desde el
punto de vista de la creación de imágenes, se polariza entonces en dos
vertientes diferenciadas: el nacimiento de un nuevo concepto de paisa-
je y el mantenimiento de los centros históricos. Los paisajes frente a los
que nos encontramos no son ya la unidad natural que conocimos, sino
un producto humano, variado y diverso, en el que se ha hecho hueco
una mirada aguda sobre lo terrible, que se cuestiona cómo la fealdad,
lo disarmónico, puede suscitar placer estético. El paisaje aparece por
primera vez como un gigantesco proceso en el que la percepción sub-
jetiva de quien lo contempla y su acción sobre él marcan los puntos
clave para su entendimiento. Por otra parte, frente al dinamismo trans-
formador del paisaje y la periferia, los centros históricos se encuentran
en una situación bien distinta: la congelación artificiosa de su vida en el ámbito de un escenario de
la nostalgia. Si durante la historia de las ciudades ha ido produciéndose una superposición de
capas, de estratos sucesivos de tiempo, en la actualidad esta acumulación de registros simultáneos
tiene mucha mayor presencia en la ciudad nueva, en la que estalla la periferia.

La arquitectura avanzada no es ajena a este encuentro entre Apolo y Dioniso; sus propuestas
se encuentran también en este punto de indefinición en el que es difícil precisar los límites, donde
el interior puede ser exterior y viceversa, donde la mezcla permite la oportunidad del cambio.
Según Nietzsche, la compleja relación que entre lo apolíneo y lo dionisiaco se da en la tragedia
puede simbolizarse en una alianza entre las dos divinidades, en la que Dioniso habla el lenguaje de
Apolo y Apolo acaba hablando el lenguaje de Dioniso. En este intercambio enriquecedor habría
alcanzado la tragedia su meta suprema. 

Ludwig Hilbersheimer
Estudio para la Ciudad Ideal, 1924.
Akademie der Künste, Berlín

Antonio Sant´Elia. Ciudad futurista, ciudad nueva, 1914. Museo cívico, Como.
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ace algún tiempo,
mientras escribía un
artículo sobre la di-

ferencia entre la guillotina y
las formas actuales de apli-
cación de la pena de muer-
te, recibí de un buen amigo
un muy acertado consejo bi-
bliográfico. Se trataba de un
breve relato de Kafka titu-
lado En la colonia peniten-
ciaria. No sé si ustedes co-
nocen este relato, por lo que
les pongo en antecedentes.
Kafka escribió En la colonia
penitenciaria en el verano del
terrible año 1914, en los ini-
cios de la Guerra Mundial,
y justo cuando se estaban
reclutando jóvenes austría-
cos para la contienda. Franz,
aparentemente al margen
del acontecer y sumido en
la tristeza por la separación
de Felice, registraba sin em-
bargo la inquietud latente de

sus coetáneos. Cuando escribe esta reflexión sobre la con-
frontación del hombre con la muerte, apenas si han pasado
dos meses desde que concluyera El proceso. El carácter dra-
mático se une En la colonia... a un modo extraordinario y
descarnado de tratar el carácter irracional de la ley. Ley no
sólo como letra, sino como letra inscrita en el cuerpo, como
deuda simbólica.

El hecho narrado: la ejecución de un soldado que con-
travino la orden de permanecer vigilante frente a la puerta
de un oficial. El motivo no justifica ningún rigor, pues di-
cha vigilancia se sostiene en la aburrida rutina y no en el
peligro. Pero, la ejecución que sanciona esta negligencia no
es aquí un simple cumplimiento de una voluntad arbitra-
ria. La ley está presente haciendo nudo con el goce y la
muerte, y en este anudamiento se sugieren los límites de la
guerra como mandato de muerte y como pérdida absoluta
del suelo moral. La irracionalidad no aboca en un inefable,
sino que se despliega como una forma absurda de la racio-
nalidad. La falta de resistencia humana deja manos libres al
goce depredador de una ley que marcha sola. En la aplica-
ción de este dictado, una maquinaria engulle los cuerpos,
los disecciona, los analiza, los intercambia, los reduce a cuer-
pos abstractos sin savia vital, para acabar con ellos e inten-
tar la supresión de todo rasgo de individuación en la me-
moria de los otros. Los cuerpos, al expirar, abandonan su
materialidad histórica para convertirse en signos de un dic-
tado legal que, en su cumplimiento, gira sobre sí mismo.

Por eso, el tema del absurdo no es aquí antojo litera-
rio, sino premonición perspicaz de la guerra. Cuando escri-
bió el autor este relato, la violencia palpitaba en carne viva.
Los ideales patrióticos cobraban su deuda. Contra su sim-
pleza, la vida era herida y la literatura mitigaba la ausencia
de remedio. En su aparente distanciamiento, Kafka recoge

La colonia
penitenciaria

Sergio Hinojosa Aguayo

esta inquietud, para mezclar el tiempo milimetrado del su-
frimiento y de la minuciosidad del goce mórbido, con la
sucesión vertiginosa de la trama urdida.

Un recién llegado, el “Viajero-explorador”, invitado
circunstancial en la «colonia», es arrastrado hacia la encru-
cijada de una decisión límite. De un lado, la civilización le
fuerza a tomar partido por la eliminación de ese tipo de
ejecución, que describo más abajo. Pero le compromete, no
tanto por el daño infringido cuanto por lo ostentoso del
dispositivo. Por otro lado, una fuerza opuesta le contrapo-
ne a ese llamado hipócrita contra la violencia. Es el pathos
alcanzado por la suplica resignada y por las explicaciones
llenas de sentimentalidad del verdugo, el “Oficial”, que le
empujan hacia una mayor comprensión –casi cómplice– de
los ideales de éste consecuente cumplidor de la ley.

El “Viajero” –juez sin nombre en el relato–, observa-
dor de un territorio absurdo localizado en una isla del Tró-
pico, encuentra ante sí una colonia penitenciaria regida por
un despotismo frío y calculado. Una tradición instaurada
por un viejo “Capitán” ha dejado un particular legado. El
cumplimiento de este mandato impone un ejercicio brutal,
aunque no exento de una compasión humana y sin sentido
a la vez. El “Oficial” ha prestado cuerpo a esa voz. Mientras
tanto, la metrópoli, lejana e indolente, se queja con la boca
pequeña y sólo pretende que no le salpique la sangre de los
ajusticiados. El viejo “Capitán” dejó al morir su peculiar
herencia: una máquina capaz de ejecutar a los reos de una
manera espectacular y terrible. La máquina en cuestión posee
un sofisticado mecanismo y requiere para su manejo una
destreza fuera de lo común. Sorprende en ella la fina cali-
bración de sus piezas y la precisión con que ha sido diseña-
da, para hacer las marcas en el cuerpo. Precisión que llega al
punto de convertir un brocado de grafías talladas –compo-
niendo un repertorio de sentencias morales–, en profundas
heridas tatuadas por las que se desangra el desgraciado su-
plicante. Pero todo está previsto. El suplicante no puede
hacer oír su queja por estar amordazado. La muerte sin voz,
con mordaza de algodón, muere milímetro a milímetro.

Además, este aparato dispone de dos partes bien dife-
renciadas en su diseño; una fija, sobre la que reposa el infe-
liz privado de todo movimiento, y otra móvil, bien activa,
que, provista de una rostra en conexión con una plantilla de
gráficos, baja lentamente hacia su cuerpo. Al llegar la rostra
a éste, inscribe en él todo el repertorio de sentencias graba-
do en la plantilla –en realidad sólo una frase: “¡Sé justo!”
(Sei gerecht!). Cuando el dorso del cuerpo está ya “escrito”,
un mecanismo lo hace girar, para concluir por la otra cara
el dictado. El dispositivo fascina de tal modo a este oficial
heredero, que consagra toda su vida a la compleja tarea de
hacer funcionar tan maravilloso ingenio. El fiel cumplidor
mima sus resortes evocando el espectro de su mentor, pre-
para cuidadosamente las plantillas de inscripciones y, con
una constancia digna de elogio, busca día tras día reos,
inocentes o no, para saciar aquellas fauces de acero y len-
guaje. Naturalmente, siguiendo el más puro estilo kafkiano,
sin que los ajusticiados tengan previamente conciencia al-
guna de su delito ni del destino que les espera.

Uno de estos reos, el que constituye el núcleo del rela-
to, va a sufrir el ataque salvaje de la máquina en presencia

H

Franz Kafka
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del “Viajero”. La sórdida violencia avanza en silencio. El
“Oficial” explica detenidamente al “Viajero” todo el prodi-
gio técnico aplicado a la justicia. Por su parte, el recién
llegado de la metrópoli va iniciándose en la complejidad de
un mundo moral en el que la eficacia está por encima de
cualquier otro valor. El “Viajero” ve que ha llegado dema-
siado lejos y que su mala conciencia humanitaria gravita
sobre la escena. La máquina va a devorar a su víctima. Las
agujas ya han llegado a la carne y los monstruosos dientes
se disponen a morder de nuevo el cuerpo. Este cuerpo, car-
ne y sangre de sacrificio, se va a convertir a su muerte en
gloriosa superficie de inscripción para el mandato del es-
pectro del “Capitán”. Pero, el tiempo que marca el cumpli-
miento del destino se detiene, y ya es demasiado tarde para
todos. La mala conciencia no quiere más sangre porque
brilla demasiado y no permite el limpio olvido, y el “Viaje-
ro” así lo hace saber. Ante este ultimátum, el “Oficial” ha
comprendido, por fin, que su rito no podrá volver a cum-
plirse y, por ende, que su vida no posee ya sentido alguno.
La insignificancia de su vida se ha equiparado con la del
reo.

En un gesto de coherencia pasmosa, vemos al “Ofi-
cial” liberar al condenado y precipitarse él mismo en la
máquina sangrienta. Herencia y heredero sucumben  como
animales remotos en un abrazo de sangre y acero. El cuerpo
despedazado de uno y otra dejan atrás su peculiar eticidad,
presentando al lector el primer plano de la victoria de la
metrópoli con su no querer saber nada de la muerte.

Les aseguro que acabé la lectura de este relato con tal
sensación de desasosiego, que hube de ponerme a escribir
rápidamente para aliviar mi inquietud. Algunas de las no-
tas quedaron archivadas, otras se las envié a mi amigo en
respuesta a su recomendación. He aquí el contenido de és-
tas últimas:

Realmente interesante el relato de Kafka. Foucault está
ahí, y una versión de su Vigilar y castigar podría dar cuenta
de cómo el discurso ideal (embutido en una máquina de
guerra) digiere la vida y la memoria excrementando la muer-
te. Por mi parte, he preferido hacer hincapié en otro aspec-
to relativo a la guillotina y a la pena de muerte. No tengo,
pues, más que decir sobre el nuevo saber que, a partir de la
revolución francesa, se instaura acerca de la muerte. Tam-
poco sobre la necesaria “piedad” que acompaña a las nue-
vas técnicas de corrección del delincuente. Intento, simple-
mente, llamar la atención sobre el goce que produce la mi-
rada sobre el cuerpo sufriente, toda vez que el reo se ve
abocado, por la fuerza de un destino irremisible, a la des-
aparición. El juego de la presencia y ausencia del cuerpo
sufriente alimenta viejas venganzas que anidan en el cora-
zón perverso. Pero ¿es la muerte anunciada de su espíritu lo
que alimenta ese goce? No lo creo. La supresión del espíri-
tu, del pensamiento, del sentimiento, de la memoria del
reo –que caen con su vida–, tan sólo está en función de la
superposición de un valor más requerido: el del carácter
abstracto de la ley. Tampoco creo que alimente ese goce la
presencia insignificante de la carne dolorida. Salvo en casos
de extremo sadismo, la carne del semejante macerada, o
quemada por la silla eléctrica, por ejemplo, sólo despierta
horror. Es necesario depurar esa ejecución y mantenerla en
una asepsia rigurosa. Por el contrario, creo que es más bien
el componente fantasmático el que puede evocar, más am-
pliamente, ese goce. Naturalmente no a todos.

Es el sometimiento sin salida, la implacabilidad de esa
entrega forzada y sufriente al Otro de la muerte, lo que
alimenta a esa satisfacción encubierta. Es un juego de iden-
tificaciones lo que somete al espectador a la lujuria mórbida
de esa visión  no siempre velada. Liberación del elemento
perjudicial, la culpa, y triunfo de la pequeña venganza. En
el relato, este aspecto está oculto por la posición ética y no
erótica del “Oficial”, pero puede entreverse ese interés, un
tanto disfrazado, cuando se inclina sobre el cristal de la
máquina para seguir de cerca el trabajo de la rostra. Una
posición ética no se mantiene por sí sola si no tiene detrás la

fuerza de un poderoso impulso que la sostenga. En lo que
respecta a las formas actuales, me he querido centrar, más
que en el saber que la guillotina simbolizó o los medios
actuales pueden simbolizar, en este otro aspecto de goce
asociado al imperativo de consumo (en el sentido más lite-
ral de gasto energético y de residuo).

Ese goce de “permitirse ver el horror”, requiere un le-
vantamiento de la prohibición de ver. Una derogación de la
ley que prohíbe convertir la muerte del semejante en super-
flua: una imagen entre otras a gozar. La conversión de la ley
en beneficio de mercado lo permite e instaura las condicio-
nes para refortalecer este imperativo de goce. Sin embargo,
estas condiciones no las creo producto de una determinada

cualidad psíquica –o al menos no sólo como tal–, sino que
las considero como el conjunto de medidas dispuestas para
que tenga lugar un eclipse del deseo en el goce. Es decir,
para que la posición activa del sujeto en el orden de sus
satisfacciones –por lo que ve e imagina– dé paso a una pa-
sividad patética. Tales condiciones son promovidas por los
medios que transmiten y generan los discursos fragmenta-
dos en el espacio público. Medios generadores de satisfac-
ción asociada al goce de un consumo inmediato, sin más
resto de “espiritualidad” (de conexión con la posición acti-
va del sujeto) que el propio de ese juego de habituamiento
a lo sórdido. Por tales medios, no circula otro residuo que
el relanzamiento del goce (gasto energético), cada vez más
ligado a fantasías de impotencia y sumisión. Impotencia
gozosa y desesperanza social como un límite que indica lo
imposible de la unión entre el pensamiento y la acción.

En este contexto, la muerte no es puerta para nada; no
es acceso a una justicia mayor, y tampoco hace funcionar
las escatologías. La muerte es, fuera del acontecimiento cer-
cano, un fenómeno de mímesis y parálisis política. Por lo
demás, la presentación espectacular de la muerte en su for-
ma legal no se circunscribe al ámbito jurídico. Los nuevos
horizontes del gusto plegado a la rentabilidad introducen
un índice de relativismo ético, en el que es posible rebasar
ese límite e introducir en la audiencia nuevas adicciones.
Del “público”, aun cuando se retransmita en directo una
ejecución de la pena de muerte, se solicita no su legitimi-
dad, que es inapelable, sino el goce del espectáculo cada vez
menos velado.

Esto me evoca la mala fe de Sartre. ¿Crees que accede-
remos a ese mercado canalla?, ¿subiría la audiencia más que
con “Gran Hermano”? Esperemos que no. De momento,
una cantidad considerable de programas televisados sostie-
nen su audiencia gracias a la fuerza de la metáfora de esa

Michal Mackú. Sin título (nº 6), 1989

.../...



fel fingidor34

[mayo  diciembre 2002]

carne macerada y marcada por la infelicidad que ofrecen.
Los telediarios, en banda continua con “lo extremo”, son
su principal fuente. Esta ridiculización de la muerte y del
sufrimiento ha anulado el carácter ético regulador y ha in-
troducido un cierto sufrimiento pasivo en los espectadores
de lo atroz, al que bien puedo llamar goce. No es que no
existan ideales de justicia contrapuestos –eso lo sabes muy
bien–, pero la inmediatez de este goce y su carácter irracio-
nal ha ido reduciendo el significado de la muerte ajena,
para quedar su representación reducida a la repetición de
un clisé desprovisto, ad extremum, de cualquier sentido y
justificación. Un discurso de rutina sobre el sufrimiento,
acéfalo y diseminado entre otros atrayentes fragmentos dis-
puestos para el mercado. Eso sí, con la suficiente carne y
teatralidad como para que la ilusión de omnipotencia se
mantenga en su sitio: en el impotente omniconsumidor.

Volviendo a Kafka, me resultan interesantes varios as-
pectos del relato. En primer lugar, el hecho de que la legiti-
midad de esa muerte se vacíe en un molde moral. Se llena
bien el odre, pero de forma paradójica, pues no hay salida.
Nada de inocencia, nada de adecuación delito-pena, etc.
Además, la dimensión dramática tampoco tiene salida. Se
coloque el lector donde se coloque, no hay puerta de salva-
ción. El “Viajero”, supervisor carente de palabra por «ex-
tranjero ante el horror», queda sin iniciativa ante la acción
que lo redimiría. Su remisión al orden de la metrópoli le
exculpa circunstancialmente, pero no le exime. Llega, como
una mirada ajena, para anular la barbarie en nombre de la
modernidad y se encuentra atrapado en su aporía. Paraliza-
do en su mirada humanitaria abstracta, se recrea en su in-
certidumbre e indecisión frente al hombre brutal convenci-
do de su fatalidad. Lo que podría hacer de freno a la irracio-
nalidad de la ley, se encarna pusilánime en un espectador
fugitivo del horror.

Si se toma el polo del “Oficial”, éste, coherente en sus
convicciones e ignorando autoridades desprovistas de fuer-
za, nos aterroriza por su amor, por su fidelidad al subrogado
legado paterno. Su laboriosa dedicación, y su determina-
ción ética de concluir la tarea que ha logrado dar sentido a
su vida, nos espantan. Aquí, la contradicción no toca al
pensamiento impotente, sino a la representación imposi-
ble. Su mirada se detiene fascinada en los pormenores de su
legado. Desvela, sin pretenderlo, justo aquello que habría
de quedar oculto. La máquina, su maquina, permite ver, a
través del cristal donde se insertan las agujas, la más pura
nada. La insignificante y apenas perceptible diferencia en-
tre la escritura que contiene la plantilla y lo que el oficial,

heredero del legado, pretende sobre el cuerpo de otro: “¡Sé
justo!”. Podríamos añadir: “¡Goza!”. El legado insiste, a tra-
vés de su agente, en inscribir en el cuerpo de un cualquiera
sin nombre ni conciencia, el imperativo que salvaría de la
deuda. Mínima diferencia que estimula el esmero de hacer
coincidir un dictado eminente con la superficie escrita del
cuerpo. Su ética bien podría sintetizarse en el lema que os-
tenta la puerta principal del penal The Walls, en Huntville
(Texas), y que reza: “Profesionalidad, excelencia, integri-
dad”. Si, por otro lado, se considera el polo del “Condena-
do”, “un individuo de aspecto embrutecido y boca ancha”,
se ve que éste no es sino el posible espejo de quien antes
curioseaba en los entresijos de la maquina heredada. Atra-
pado por la maquinaria legal, sordo idiomático y ciego ante
su destino, de repente se reconoce como espectador de su
suerte en manos de otro. En manos de otro, ante quien se
opone como igual e intercambiable en una relación especular.

Las damas del relato, por su parte, aparecen sin rasgos
ni rostro, como un coro mudo, para que su presencia enig-
mática resalte lo decisivo de sus miradas. Imaginariamente,
estas damas tan sólo están para dejar pañuelos en prenda y
luego cobrárselos con la muerte, o para atiborrar de miseri-
cordia al ya muerto en su deseo. En fin, un drama sin esca-
pe para el deseo. La forma aplastante de la ley no dejó hue-
co. Un buen ejemplo del carácter de rodillo de la ley quedó
de manifiesto no hace mucho tiempo. Como sabes, hubo
un caso en el 2000 de un convicto español ejecutado por
inyección letal. El caso al que me refiero es el de Miguel
Flores, ejecutado el 12 de noviembre de ese año en el citado
penal The Walls.

Este pobre hombre, estando en el corredor de la muer-
te, poco antes de cumplirse la sentencia, recibía la visita de
su madre. Aquel encuentro estremecedor fue interrumpido
por el funcionario, para cumplir el último deseo: un yogurt
que le trajo su madre y un cigarro. El capellán de la “Casa
de la Muerte” fue su último contacto con la vida. Siempre
hablándole en inglés, nunca en su lengua materna, le dijo:
Y tú, tranquilo, tú ya sabes que estaré dentro a tu lado, y
cuando notes que alguien te toca la pierna, ya sabes que soy yo.
Tranquilo, Miguel, es rápido. A todos les gusta que les toque la
pierna, eso ayuda. Luego se retiró sonriente y a una pregun-
ta de un periodista español, Ignacio Carrión, interesado en
el proceso más allá de lo habitual, respondió: Mucho, mu-
cho trabajo. La semana próxima será mucho peor. Tenemos
tres o cuatro, no me acuerdo. Al que iban a ejecutar ayer, por
cierto un amigo de Miguel, le aplazaron, pero ya tiene fecha
para enero. Creo que Miguel se acaba esta tarde.

Es curioso que el relato de Kafka presente una sensibi-
lidad mayor, incluso en el personaje que encarna el horror
más trágico. El “Oficial” da muestras de profesionalidad y no
se interesa por la humanidad del reo, sino por lo que puede
inscribir en su cuerpo para exorcizar la muerte. Pero, al me-
nos, no hay tedio ni cinismo en su corazón. El parte oficial de
la ejecución de Miguel, copia del anuncio de un espectáculo,
hace gala de una siniestra pulcritud y neutralidad:

06.04 : Se le saca de la celda.

06.06 : Amarrado a la camilla.

06.07 : Inyección en el brazo derecho.

06.08 : Inyección en el brazo izquierdo.

06.14 : Pronuncia sus últimas palabras.

06.15 : Dosis letal en ambos brazos.

06.17 : Concluye la dosis letal.

06.22 : Se le declara muerto.

Como ves, todo un ejercicio de denegación y olvido de
la muerte. Michal Mackú. Sin título (nº 8), 1989
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1. Más allá del sujeto
Una característica casi

constante de la ya larga tra-
dición de los filósofos y de la
filosofía desde su remoto na-
cimiento en la Grecia clásica
ha sido su afán de eternidad
y de inmutabilidad, aquello
que Nietzsche llamó
“egipticismo”, una tendencia
a la permanencia estática, a
la intemporalidad, a la
petrificación. A los filósofos
y a las filosofías no les dis-
gustaría convertirse en monu-
mento, como parece haber
ocurrido con el mundo egipcio, a partir de un momento
determinado. Se trata de una notable falta de sentido histó-
rico, de una exaltación del Ser que encubre un odio secular
al devenir. Desde Parménides para acá, cuando los filósofos
quieren honrar a alguna cosa o mostrar su aprecio y admi-
ración por algo, proceden invariablemente a deshistorizarlo
y a divinizarlo, esto es, a contemplarlo sub specie aeternitatis.
Con habilidad egipcia, no descansan hasta momificarlo.
Durante siglos, continúa Nietzsche, no escapó vivo de sus
manos nada real. Lo que es no deviene (Parménides dixit).
En contrapartida, todo aquello que está vivo, que se mueve
y cambia, transformándose, todo lo que deviene..., no es.
Lo que importa a los filósofos es aquello de lo que puede
haber ciencia cierta y seguro conocimiento, esto es, lo ver-
dadero, lo realmente existente y, para ellos, sólo lo perma-
nente es. Lo que real y verdaderamente importa a los filóso-
fos es la eternidad... de su propio yo.

Un yo pensante, un alma libre y bella, más allá del
engaño de los sentidos corpóreos y materiales, perecederos
engendradores de las fantasmales figuras de lo cambiante,
tan inmorales por otra parte, volcados hacia el placer fugaz
de lo momentáneo. Con el teatro de marionetas del mundo
sensible, los sentidos generan el engaño acerca de lo verda-
dero, transponiéndolo a la escena del devenir, de la historia
y de la mentira.  Los sentidos nos ligan al sueño de la vida,
nos retienen como prisioneros del cuerpo. El engaño, sue-
ñan los filósofos y los moralistas, reside en la sensibilidad,
anida en las recónditas covachas del senti-
do, y desde ellas destina su veneno alucinó-
geno que hace que el alma olvide su origen
y con él su destino, para permanecer ligada
al cuerpo, al pecado, a la individualidad, al
sufrimiento y a la muerte. Es necesario, para
hallar la verdad, deshacerse del engaño de
los sentidos, desligarse de los lazos carnales
del cuerpo, a fin de recogerse en el hondón
del propio pensar, en la intimidad del sí
mismo y en la seguridad de la lógica y del
concepto. Si logramos dominar las pasiones
y la vida, si ponemos entre paréntesis los se-
ñuelos coloreados de la sensibilidad y nos
atenemos firme y serenamente a las opera-
ciones propias de la mente, nuestro esfuerzo

Más allá del sujeto
o La verdad como fábula

Jesús J. Nebreda

ascético recibirá la recompen-
sa del hallazgo de lo verdade-
ro en la claridad de la visión
interior y en la seguridad de
la certeza. La lógica refuta la
existencia perecedera y fugaz
del cuerpo y sus falacias. El
ideal filosófico se alcanza en
la ataraxia del asceta que li-
bera su alma eterna por el
progreso simultáneo en el co-
nocimiento y la virtud. ¡As-
cendamos por la empinada
pirámide de las Ideas, impul-
sados por la pura dialéctica
del concepto! “¡Ser filósofo,

ser momia eterna, representar perpetuamente el
monótonoteísmo con la solemne gestualidad de los sepul-
tureros!” El orden eterno e inmutable del ser, más allá de
los avatares de la historia está, lo mismo que el reino de
Dios, más allá de este mundo, más allá de la vida.

Es preciso, de acuerdo en esto con Nietzsche, poner
aparte “con gran reverencia” el nombre de Heráclito. La
afirmación del fluir de las cosas, la concepción de la Guerra
(Polemós) como padre de todas las cosas, la figuración de la
tensión de fuerzas que constituye el interior de la realidad,
esto es, “la armonía oculta, como la del arco y la lira”, la
aceptación del devenir y de su oculta ley como la clave de lo
real, la afirmación gozosa de la antítesis y de la guerra, ha-
cen de Heráclito el oscuro uno de los pocos filósofos a los
que es posible mirar con simpatía de contemporáneo. Sin
embargo, también Heráclito cayó en la trampa clásica al
rechazar el testimonio de los sentidos, aunque lo hiciera
por razones distintas, y contrarias, a las de Parménides y la
línea dominante en la tradición. Parménides y la tradición
filosófica rechazan los sentidos porque muestran “plurali-
dad y modificación” pero Heráclito los recusó porque pre-
sentan las cosas como si tuviesen duración y unidad. A pe-
sar de que las razones de Heráclito puedan tomarse en con-
sideración global por mejor fundadas, es, no obstante, ne-
cesario confesar que también Heráclito es injusto con los
sentidos, puesto que, él también, viene a decir que los sen-
tidos mienten. Pero los sentidos no mienten, ni como pen-

saban los eleatas ni tampoco como creía
Heráclito. Los sentidos no mienten de nin-
guna manera. La mentira es introducida por
la elaboración a que nosotros sometemos su
testimonio: en ese trabajo de mistificación y
deformación, la mente trabajada por las
fijaciones tradicionales del lenguaje ya fosi-
lizado en conceptos introduce la unidad, la
coseidad, la sustancia, la permanencia dura-
dera... Es la “razón” la que falsea en noso-
tros el testimonio de los sentidos. Ellos mues-
tran el devenir, el cambio, el perecer. No
mienten. Por eso, pese a todo, “Heráclito
tendrá eternamente razón al decir que el ser
es una ficción vacía. El mundo ‘aparente’ es
el único: el ‘mundo verdadero’ es sólo un

Platón y Aristóteles (detalle de La Escuela de Atenas, de Rafael)

Francis Bacon
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añadido mentiroso”. La doctrina del eterno retorno, el gran
secreto revelado por el Zaratustra de Nietzsche, pudo con
toda justicia haber sido enseñada también por Heráclito.

Además del egipticismo de los filósofos, esa su tenden-
cia secular al columbarium conceptual y a la momificación
de cadáveres de metáforas, señala Nietzsche como otra ca-
racterística idiosincrática del gremio, la contumacia en con-
fundir sistemáticamente lo primero y lo último. Los filóso-
fos ponen al comienzo, y como comienzo, lo que sólo viene
al final, es decir, los llamados conceptos supremos, esto es, los
más generales, los más vacíos, el humo último de la reali-
dad que se evapora. Con ello se evidencia la filosofía como
una peculiar forma de veneración: Lo que es superior no
puede provenir de lo inferior, es más, no le está permitido
provenir de nada en absoluto. Lo que es de primer rango
tiene que ser causa sui. Pues el proceder de algo distinto de
sí mismo es considerado como una objeción, lo que supone
una merma en el valor de aquello que proviene. Este modo
de pensar, este marco categorial filosófico, está codificado
en la tradición filosófica desde los tiempos de Platón y de
Aristóteles, si es que no lo está ya en el Poema de Parménides.
No hay efecto superior a su causa, y, en consecuencia, lo
que es supremo no tiene procedencia conocida ni origen
alguno. En realidad, hemos de pensar que la consecuencia
aquí es la causa. La secuencia real de pensamiento de la
tradición es: Lo supremo, (los valores supremos, los con-
ceptos supremos, el Ser Supremo), no pueden en modo al-
guno ser devenidos, luego deben ser causa sui.

(Dicho sea entre paréntesis: La causa sui es la mejor
autocontradicción que hasta ahora ha sido
imaginada. El origen de esta monstruosidad
lógica se encuentra en el desenfrenado orgu-
llo del hombre, que aspira a la libertad de la
voluntad, es decir, que quiere cargar con la
responsabilidad última de sus propias accio-
nes, haciendo abstracción de Dios, de la so-
ciedad, de los ancestros, del azar y del mundo
todo. Tal desmedida e imaginaria aspiración
equivale en efecto a ser causa sui. Equivale a
salir por sí mismo de la ciénaga de la nada
hacia la existencia a base de tirarse de los pe-
los, con una osadía y estulticia aun mayores
que la del archifamoso barón de
Münchhausen [más conocido en los cuentos
de nuestra infancia española como el barón
de la Castaña]. La rústica simpleza del con-
cepto de ‘voluntad libre’ sólo es equiparable a

la de su opuesto, el concepto de ‘voluntad no-libre’, que
conduce al uso erróneo de causa y efecto. Frente a la
cosificación que tales conceptos sufren en manos de filóso-
fos y de físicos, deberíamos servirnos de ellos únicamente
como de conceptos puros, es decir, mentiras, ficciones, con-
venciones acordadas con fines de designación y no de acla-
ración ninguna. En lo en-sí no hay causas ni efectos, ni
leyes. Nosotros hemos inventado todo eso. La voluntad li-
bre es un invento de los aferrados a la fe en sí mismos que
quieren ser los únicos responsables de sí mismos. La volun-
tad no-libre es acariciada por los que de nada quieren salir
responsables, y de nada quieren tener culpa. Unos quieren
ser el Dios Único. Los otros aspiran a la Nada. Ambos yerran
por un prejuicio personal).

Resumiendo: La fe en el yo, la creencia en la persona,
el concepto de sujeto, llevan consigo el engendro de la cau-
sa sui y su aplicación a los valores y seres supremos. Como
todos esos seres y valores, en cuanto supremos, no pueden
diferir entre sí ni ser desiguales ni entrar en contradicción
los unos con los otros... Los filósofo-teólogos llegan a dar
con el estupendo concepto ‘Dios’. Lo último, lo más tenue,
lo más vacío es puesto como lo primero, como causa en sí y
como ens realissimum. ¿Cómo ha sido posible tomar en se-
rio las dolencias cerebrales de unos tejedores de telarañas?

Contra y frente a todo esto es necesario contraponer
una -otra- manera de encarar el problema del error y de la
apariencia. Apariencia y error han sido tenidos por sinóni-

mos a lo largo de la historia del pensamiento europeo. El
cambio, la transformación, la modificación, el devenir, han
sido sistemáticamente tenidos por pruebas fehacientes de la
apariencia, y esto equivale a pensar que allá donde estos
avatares se mostraban cabía lógicamente pensar en que exis-
tía ahí algo que inducía a error. Hoy ocurre algo opuesto,
aunque, en cuanto apuesto, perteneciente al mismo siste-
ma de pensamiento, es decir, al mismo tipo de error. Pues,
hoy también, en la medida en que el prejuicio racional nos
fuerza a hablar de unidad, identidad, duración, causa, co-
sas, ser..., en esa misma medida nos vemos necesariamente
cogidos en el error. Esto es así, incluso en el caso de que, en
virtud de una habituación a la verificación rigurosa de los
asertos, lleguemos a sentirnos íntimamente seguros de que
es precisamente ahí donde se encuentra el error. Cuando
miramos en el cielo nocturno el girar de las constelaciones,
tendemos a equivocar los movimientos estelares por el tes-
timonio cómplice de nuestro ojo habituado. En el caso del
girar de las constelaciones conceptuales, el cómplice que
nos induce a error es nuestro propio lenguaje. En el caso de
los movimientos estelares, como en general en toda percep-
ción segunda, nos vemos llamados a engaños por la cos-
tumbre generada al hilo de sucesivas percepciones simila-
res, actos perceptivos en sí únicos e irrepetibles que, sin
embargo, se hallan relacionados por un cierto aire de fami-
lia, sin los cuales y sin tales características, no seríamos ca-
paces de captar un mundo significativo para nuestra propia
vida y supervivencia como especie. De manera análoga, los
conceptos, cápsulas necrosadas de metáforas sucesivas, di-
rigen nuestros sucesivos encuentros y situaciones vitales, de
tal modo que nuestro sentir se ve orientado por nuestro
lenguaje ya dado, esto es, por los sedimentos calcáreos de
situaciones lingüísticas otrora vivas; orientado y dirigido
hacia una determinada interpretación del presente y hacia
un estricto significado del actual evento vivido.

Hay, ya en el ámbito del lenguaje, toda una metafísica
que nos hace estructurar el mundo de acuerdo con unas
pautas de identificación de lo no idéntico, por las que so-
mos capaces de asimilar entre sí determinadas situaciones
vitales, esto es, ciertos encuentros perceptivos, sensibles. A
tales situaciones, de importancia para nuestro propio que-
hacer en el mundo, podemos de este modo agruparlos en
determinados tipos clave y, así, posteriormente reconocer-
las e identificarlas. La repetición es el mecanismo que crea y
afianza la costumbre y la costumbre hace ley, es decir, la
fuerza de la costumbre privilegia alguna de esas situaciones,
prioriza determinados puntos de vista por encima de otros
posibles e inicialmente igual de válidos hasta constituir unas
determinadas estructuras y moldes de acercamiento al mun-
do y de recepción de estímulos y sensaciones. El lenguaje
nombra y así consolida esas perspectivas realzadas y privile-
giadas y la razón se encarga de identificarlas y unificarlas
conceptual y metafísicamente.  El resultado de un mecanis-
mo complejo que actúa durante largos períodos de tiempo
es, dice Nietzsche, el asentamiento de un grosero fetichis-
mo y el asentimiento a él. El fetichismo consiste especial-
mente en ver por doquier agentes y acciones; para él, la
voluntad es causa, más aun es la causa en general y es, por
tanto, el modelo originario de toda forma de causalidad.
Este fetichismo cree también, por supuesto, en el yo, suelo
en el que la voluntad tiene su asiento; y, de acuerdo con
una larga tradición de la metafísica occidental moderna
(puesta de relieve, entre otros, por Heidegger, aunque atri-
buyendo a Nietzsche, falsamente, el pertenecer a ella), en-
cuentra en la voluntad el núcleo esencial del yo moderno.
Cree que el yo es un ser y que es asimismo una sustancia,
un hipokeimenon, justamente aquello que subyace debajo
de la voluntad misma, causa primordial y modélica de toda
causa. La creencia fetichista en este fantasma sostenedor de
otro fantasma, el espiritual y etéreo yo concebido y exalta-
do como sustancia y fundamento, es proyectada sobre to-
das las cosas de este mundo. El creer en la sustancia ‘yo’ se
convierte entonces en un crear el concepto, y la sustancia,
‘cosa’.  Así el pensamiento añade el ser al mundo, con el

Locke
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pensamiento el ser es introducido en todas partes: el ser, la
cosa, es causa. De tal manera que del concepto ‘yo’, que es
la causa, sostén de la causa voluntad, se siguen el concepto
‘cosa’ y el concepto ‘ser’, derivados en cuanto causas del
concepto ‘yo’. Todo ello tiene su origen en el error funda-
mental: esa creencia en que la voluntad es un ser que pro-
duce efectos, en que la voluntad es una facultad... Cuando,
en realidad, dice Nietzsche, hoy sabemos que la voluntad es
solamente una palabra. A pesar de todo, los filósofos siguen
hablando de la voluntad como si fuera lo más claro y cono-
cido del mundo. Schopenhauer incluso llegó a decir que
era lo único que con propiedad podíamos llegar a conocer.
Él y los demás filósofos, en éste como en otros casos, hacen
lo que suelen, esto es, echar mano de un prejuicio popular
y exagerarlo. La voluntad, como unidad simple de un acto
en sí plural, complejo y nada unitario, es una unidad pura-
mente verbal y en ella se esconde el prejuicio popular indu-
cido por el mecanismo lingüístico y magnificado por la tra-
dición filosófica. Pero lo que ocurre es que, en toda voli-
ción, tenemos en primer lugar una pluralidad de sentimien-
tos, un sentir múltiple que cae, segundo paso, bajo el impe-
rio de un pensamiento. En tercer lugar, al complejo de sen-
tir y pensar se une un afecto, sobre todo el afecto del man-
do. La llamada libertad de la voluntad es simplemente la
sensación de superioridad de quien manda sobre quien obe-
dece. Como en la dialéctica del amo y el esclavo, en Hegel,
se confunde aquí la libertad con el sentimiento-afecto del
mandar sobre otro. Realizar una volición es mandar, dar
una orden a algo en uno mismo, algo que aparentemente
obedece. El que quiere, el volente, llega de este modo a
creer con pasmosa seguridad que volición y acción son una
y la misma cosa y atribuye a la voluntad el resultado de la
acción. Con ello, el complejo sentimiento llamado ‘libertad
de la voluntad’ se acrecienta. Al placentero sentimiento de
ser el que manda se unen los sentimientos placenteros de
los instrumentos  que ejecutan y que tienen éxito en la eje-
cución de lo mandado, esas serviciales subvoluntades o
subalmas que en nosotros, volentes, habitan y hacen nido.
Pues, nuestro cuerpo es una estructura social de muchas al-
mas. Et l’effet c’est moi. El efecto de todo ello es el yo, soy
yo. La clase gobernante, como en toda colectividad bien
ordenada, se identifica con, se apropia de, los éxitos de la
colectividad.

Mucho más tarde, con una más refinada ilustración,
llegó el convencimiento de que las categorías del pensa-
miento no podían proceder de la grosera empiria cotidiana.
La posesión de los conceptos y de la razón pasó a ser la
prueba, irrefutable, de que nuestro origen debiera ser más
alto, más eterno, más noble de lo que nuestro cuerpo y
nuestras experiencias sugerían. “Puesto que poseemos la
razón, hemos de ser de origen divino”. Los eleatas, con
Parménides al frente, inauguraron esta línea de argumenta-
ción y pensamiento: el error acerca del ser, error que tiene a
su favor las palabras y frases de nuestro lenguaje. Junto con
los eleatas, cayeron también en el mismo error sus adversa-
rios, asimismo seducidos por el concepto de ser: de
Demócrito a Hegel, cuando menos todos los filósofos pa-
gan tributo a Parménides y a la escuela de Elea. “La razón
en el lenguaje: ¡oh, qué vieja hembra engañadora! Temo
que no vamos a desembarazarnos de Dios porque conti-
nuamos creyendo en la gramática...”. La superstición del
alma, síntesis de la superstición del sujeto y de la supersti-
ción del yo, es una de esas supersticiones populares que
tantos de esos sublimes e incondicionales edificios de filó-
sofos tienen como primera piedra. Tales supersticiones, acaso
juegos de palabras, seducciones de la gramática o generali-
zaciones temerarias están en el origen del sueño, de la apa-
riencia. Hoy, nuestra tarea es estar despiertos, sabiendo que
soñamos, y afirmar el perspectivismo y la pluralidad como
condición fundamental de toda vida.

2. El mundo verdadero ha devenido fábula
Tal vez sea ya hora de ir resumiendo. Nietzsche resu-

me en cuatro tesis su requisitoria esencial contra la tradi-

ción metafísica. Resumamos, pues. El mundo, este mundo,
ha sido calificado de aparente por unas razones que más
bien fundamentan y avalan su realidad. Cuando menos,
otra especie de realidad no es demostrable, como ya razona-
ra Descartes. Frente a este mundo aparente se ha erigido
otro, el verdadero. El ser verdadero de las cosas ha sido
investido con toda una serie de signos que, bien mirados,
son los signos del no ser, esto es, las notas características de
la nada. Tales signos y señales características del mundo
verdadero han surgido de la puesta en contradicción del ser
verdadero con el mundo y el ser reales. El mundo verdade-
ro es así un mundo aparente de hecho, en cuanto es simple-
mente una ilusión óptico-moral. Ese mundo verdadero es
una fábula inventada, resultado de una práctica imaginaria
sin sentido para una mente sana. Sólo unas mentes domi-
nadas por el instinto de la mentira, de la ca-
lumnia, el ansia de empequeñecimiento, la
mezquindad y, en definitiva el recelo, y aun
el odio intenso, contra la vida, han podido
lanzarse a esta gigantesca operación de super-
chería y engaño, de trastrocamiento sistemá-
tico de perspectivas y de sustitución de un
mundo real por un mundo imaginario. La
fantasmagoría del otro mundo, distinto y más
alto que éste, de la otra vida, distinta y mejor
que ésta, es el delirio resultante de un afán
instintivo de venganza contra la vida, de im-
potencia frente al mundo. Platón no pudo
soportar un mundo sin finalidades raciona-
les, tal como Demócrito lo pintara, y prefirió
seguir la senda de Parménides y amplificar con
sus dotes poéticas la grandeza del escenario
teatral de las ideas. El cristianismo siguió su
camino y puso las Ideas en el Reino de Dios y a ambos
juntos, las Ideas platónicas y el Reino judío, en los cielos
etéreos y azules de la imaginación soñada en el futuro abso-
luto. Por el mismo camino siguieron después tantos otros,
entre ellos, Kant, un “cristiano alevoso” que quiso poner
límites al conocimiento para hacer sitio a la fe, y Hegel,
quien, secularizando al Dios cristiano, cristianizó la Idea
platónica e historizando el Absoluto absolutizó y eternizó
la Historia, esto es el Cuento Eterno metarrelatado y la
Recurrente Narración metanarrativa. Dividir
la realidad en un mundo aparente y un mun-
do verdadero, como todos ellos hicieron, es
una sugestión decadente, un síntoma de una
vida descendente y moribunda. Hemos de dis-
tinguir la “apariencia” platónica y cristiana (y
kantiana y hegeliana...) de la apariencia ama-
da por el artista, pues, en este segundo caso,
la apariencia es la realidad una vez más y de
ninguna manera su sustitución ni su
velamiento ni su pretendida, y pretenciosa,
anulación. El artista, el trágico, no es un pesi-
mista, sino que dice sí a lo que haya en lo real
de más problemático y de más terrible. El ar-
tista es, él mismo, una de las máscaras de
Dionisos.

Es justamente el artista, el talante de aquel
que se ha despertado del sueño de siglos y,
sabiendo que sueña, quiere seguir soñando despierta y lúci-
damente, el que hace de la vida una obra de arte. Tal vez
estemos nosotros hoy en disposición más favorable que los
hombres de otras épocas para comprender la labor de crea-
ción continua en que consiste la cultura y la existencia. El
artista abre mundo, no porque muestre un más allá impo-
sible, ni porque señale en dirección al rostro ‘verdadero’
tras la máscara última, sino porque no necesita ya buscar
ningún ultraísmo, ningún más allá con el que consolarse,
sino que la tensión creadora de mundo es ya en él cosa de
este mundo, más allá, en esto sí, de la engañosa división de
lo ‘aparente’ y lo ‘verdadero’.

Es de desear que algún día se escriba por extenso, y tal
vez por menudo, la serie de historias y derroteros varios por
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los que, de mil maneras, el mundo ‘verdadero’ terminó por
mostrarse como una fábula. Entretanto, se puede glosar y
releer la página en la que Nietzsche pergeñó los puntos so-
bresalientes de ese tránsito en el que consiste y subsiste la
historia de la filosofía junto con la totalidad de la cultura de
Occidente.

A lo largo del período clásico se va gestando la Idea, el
verdadero mundo. cuya existencia declara la aparencialidad
esencial de este mundo de la transformación y del cambio
en el que llevamos una arrastrada apariencia de vida los
mortales El Poema de Parménides instituye la forma canó-
nica que la consideración de los dos mundos, -el aparente y
el verdadero-, revestirá en el futuro. La diosa muestra al
protagonista el camino de la verdad que conduce al corazón
de la redonda verdad y le enseña a practicar el razonamien-

to justo y a sostener y desarrollar el discurso
verdadero de la siguiente manera:

Lo que es existe desde siempre y para
siempre y lo que no es efectivamente no es.
Por ello no puede ser capaz de producir sino
nada y por ello asimismo lo que es no puede
haber surgido de cosa otra alguna sino que
ha de ser único y eternamente idéntico a sí
mismo. No hay origen posible, ni transfor-
mación alguna concebible. Ni comienzo, ni
cambio, ni desaparición de lo existente. Ni
generación ni corrupción. Lo que los senti-
dos y el cuerpo nos muestran a diario no pue-
de ser otra cosa que un trampantojo, un en-
gaño, una ilusión, un delirio, un sueño, una
apariencia de ser. Los hombres vulgares, que
andan bicéfalos y dubitantes, pretenden orien-
tarse en ese proceloso magma de detritus

fantasmagóricos, tomándose en serio la película de fanta-
sías que ante sus ojos se despliega. Otros ilusos, más honda
y peligrosamente engañados, pretenden dar cuenta de la
multiplicidad cambiante que los sentidos y los cuerpos tes-
timonian por medio de unas teorías para niños, más mági-
cas que lógicas, más ingenuas que científicas. Piensan los
milesios que el actual mundo múltiple y diverso fue en su
origen uno y único y que a partir del Uno se engendraron
‘las diez mil cosas’. Bicéfalos y dubitantes también ellos,

estos pretendidos físicos no han comprendi-
do lo que la diosa revela al sabio verdadero, al
piadoso y al lleno de virtud: Que de la nada
nada surge. Que entre lo que es y lo que no es
no hay amistad ni comunicación posible,
puesto que lo que no es, simplemente no es,
y siendo así las cosas, mal podría dar cuenta y
razón de lo que es. Pues nunca pudo lo diver-
so tener lugar donde sólo existió lo único.
Todavía hay quien afirma la existencia de lo
plural eterno, cuyo padre es la guerra y la dis-
cordia, mundo múltiple y aun contradictorio
que a sí mismo sobre la nada se sostiene en
virtud de la misma tensión en que se encuen-
tran en él sus elementos diferentes, en oculta
armonía de contrarios. Aunque este último
no pertenece al vulgo, sin embargo equivoca
el logos mismo, y transforma el discurso edi-
ficante en palabras oscuras y en diatribas so-

cial y políticamente disolventes, al afirmar el reino univer-
sal de la guerra y la lucha de contrarios. De nuevo, ser
bicéfalo ignorante, ¿de dónde pudo haber surgido lo múlti-
ple si de la nada nada salir puede y de lo idéntico nada se
engendra sino la identidad eterna y permanente de lo que
es único consigo mismo?

Así razona el sabio, el piadoso, el lleno de virtud, el
que ha sido iluminado por la diosa. Ese mundo verdadero
es la forma más antigua de la Idea, es el mundo en el que el
sabio desea vivir. Propiamente hablando, no es que el sa-
bio, virtuoso y piadoso viva en semejante habitat, sino que,
más bien, lo que ocurre es que él es ese mundo. Mundo
efectivamente hecho a su imagen y semejanza. La forma

más antigua del mundo de las Ideas es una creación inteli-
gente, una invención convincente en su simplicidad. Es la
magna mentira moral que será adornada y embellecida por
la dialéctica de Platón, por el desarrollo consecuente de la
tesis filosófico/religiosa más básica y fundamental. La tesis
que reza: “Yo, Platón, soy la verdad”. Se trata de algo que
llegará a hacer fortuna en el desarrollo posterior de la filoso-
fía. Todos los maestros pensadores repetirán el gesto de
Parménides-Platón y dirán asimismo por riguroso turno:
“Yo, Fulano de tal, soy la verdad”.

Tras el largo período grandioso de la juventud y pleni-
tud filosófica griegas, se extiende otro no menos largo his-
tóricamente, en el que la Idea, el mundo verdadero afianza
y refuerza su realidad y su lejanía con respecto a los triviales
asuntos cotidianos. El poder y la gloria, el ser y la virtud se
alejan de los hombres, se idealizan, se sacralizan, y se mues-
tran en su inasequible altura. El mundo verdadero es ahora
el Ideal del sabio, del virtuoso, del piadoso. Brillante y lu-
minoso como el Uno y el Dios de quien todo don perfecto
procede, el mundo verdadero es prometido, aunque aplaza-
do, al sabio, al piadoso, al virtuoso, es decir, al pecador que
hace penitencia. De Plotino a Filón, de San Pablo a San
Juan, de Agustín a Tomás, y a Pascal y aun a Descartes, a
pesar de sus razones, y también a... tantos otros creyentes
pecadores como en el mundo han sido.  Tras el sueño de la
vida, tras el teatro del mundo, tras la mala noche de la mala
posada, tras la jornada de los peregrinos en este mundo
falaz, tras las sombras de la noche, tras el valle de lágrimas,
el pecado y la muerte, tras el derrumbe de molesto cuerpo,
tras la carne y el pecado, espera la recompensa  etérea, espi-
ritual, celeste, inmaterial y transmundana de la verdad sólo
asequible al alma y al espíritu, tras largos años de purifica-
ción y sacrificios.  La Idea, desde Parménides y Platón, ha
progresado al par del Uno de Plotino, el mundo verdadero
se ha poblado de seres espirituales, angélicos y puros, la
Idea se ha espiritualizado en su inmaterialidad, es ahora ya
más sutil, más etérea, más inaprensible, más insidiosa, más
divinamente femenina, en una palabra, la Idea de Platón,
de Plotino, de Filón el judío de Alejandría, se hace cristiana
en San Juan el Evangelista, en San Agustín el maniqueo
converso, en la mística mariana de San Bernardo, en la sa-
biduría de los libros sapienciales, en el Espíritu-Mujer del
retablo de la Cartuja de Miraflores de Burgos...

Tras la Edad Media y a través del Renacimiento, se
acuesta el Único y su sol declina. Reaparece en el horizonte
un nuevo amanecer de los antiguos, un renacer de los viejos
deseos y esperanzas terrenales del hombre europeo. Pero un
re-nacimiento nunca es, como se sabe, un nacimiento, ni el
prefijo ‘neo’ significa sin más novedad pura, sino, muy al
contrario, lo que va precedido del prefijo es algo viejo y
huele en cierto modo a naftalina. En la modernidad euro-
pea, el viejo sol de Grecia y aun de Roma se muestra, sí,
mas a través de nieblas y de brumas de Norte, herederas de
bárbaros antiguos, luego romanizados y cristianos. Con el
renacimiento de los griegos y romanos tratados y concep-
tos, renacen en la escena europea los viejos usos del escepti-
cismo de una cultura clásica cansada y en cierto modo ya
caduca. El mundo verdadero ya es ahora definitivamente
inasequible y no aparece ya en el horizonte como oscura
promesa aunque lejana. Es más, el mundo verdadero ha
dejado de ser demostrable, y es tan sólo pensable y concep-
tuoso. De Descartes a Kant, lo verdadero da un rodeo por
mar y por las Islas Británicas de Locke y David Hume. En
ellas los corsarios mercaderes de Su Graciosa Majestad des-
pojan de fundamento alguno metafísico al mundo verda-
dero, que ya no es ni real ni accesible ni esenciado. El mun-
do verdadero es ahora sólo un ámbito pensado, un receptá-
culo vacío de poder y horro de esencias. Vaciado de anti-
guas pretensiones, deja asomar su entraña imaginaria y se
estiliza en fuerza de la Idea, se sublima, se ahusa y se dilata,
borroso por efecto de las nieblas y pálido afectado de escep-
ticismo. Mas, en cuanto pensado, sigue siendo un consuelo
para el dolor del alma del pecador piadoso y redimido, del
arbor malefactus sostenido por la piedad de un Dios ya pos-
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tulado, si bien indemostrable, aunque creído. El mundo
verdadero es un consuelo y es una obligación difícilmente
sobrellevable para los espíritus no transformados en came-
llos. El mundo verdadero no es visible, tampoco es demos-
trable, no es promesa, ni tampoco accesible; es una carga,
un fardo categórico, un encargo. La Idea, inencontrable y
sublimada, “pálida, nórdica y königberguense”, no es ya
otra cosa que un imperativo. La transformación del espíri-
tu en camello, primera de las transformaciones del espíritu,
se ha cumplido.

Con la reflexión kantiana, la cosa en sí es un evanescente
e impalpable noumenon, hecho de la sustancia de la Idea, al
que no llega nunca, no ya a asemejarse sino ni tan siquiera
a poder atisbarlo el mecanismo del conocimiento. Comien-
za un ciclo de transformaciones conceptuales. Ante todo,
¿qué puede ser ahora la verdad, cuando ya no es posible
hablar de ella en los términos clásicos de la adecuación?
Comienza a ser posible el planteamiento del problema: la
verdad como problema. Paralelamente,  se va desvanecien-
do, espiritualizando, idealizando el sujeto. El sujeto empí-
rico y fenoménico no es suficientemente sólido como para
soportar el peso del mundo. El mundo verdadero requiere
un sujeto de más amplios hombros y más robusta espalda.
El nuevo Atlas es ahora el sujeto trascendental. Al remover-
se los mojones clásicos que delimitaban el campo de lo ver-
dadero, esto es, el sujeto, su entendimiento, y la cosa mis-
ma con la que ambos deberían coincidir en adecuación, el
mundo verdadero es ya abiertamente problemático. ¿Es en
verdad inasequible? La pregunta parece haber dejado de tener
sentido. En todo caso, el mundo verdadero es algo
inalcanzado. Y, en cuanto inalcanzado, consecuentemente
nos es desconocido. El mundo mismo es una Idea. El Yo es
una Idea y Dios es una Idea. El proyecto cartesiano hace
agua. No es ya posible “saber a qué atenerse”. No es ya
posible tampoco, por lo tanto, “andar seguro por esta vida”.
El mundo verdadero ya no consuela, ni tampoco redime.
Mucho menos obliga, pues ¿a qué podría obligarnos algo
desconocido?, ¿cómo podría hacerlo? El camello cargado de
deberes y obligaciones camina hacia su querencia, se dirige
voluntariamente hacia el desierto para allí desaparecer.
Amanece entre brumas del norte la grisácea mañana de oc-
cidente. Un durmiente león se despereza y abre callada-
mente sus fauces en la niebla. Es el primer bostezo de la
razón. Se oye, lejano y desafiante, el ufano canto del gallo
positivista.

Se trata ahora del desarrollo de la ciencia moderna, la
que fue construida por la Astronomia nova de Kepler y los
Discorsi de un Galileo en prisión, la que fue consagrada en
los Principia de Newton y a cuya potencia heurística rindió
homenaje Inmanuel Kant, junto con todo el occidente que
admiró entusiasmado su poder dominador.

Tiene su parte de razón Heidegger al señalar en la cien-
cia moderna la herencia de la metafísica, pues efectivamen-
te la ciencia tomó el relevo de la filosofía clásica, de la episteme
griega. Pero los planteamientos de la ciencia moderna no
tienen mucho que ver con las motivaciones y justificacio-
nes teóricas de la episteme antigua, sino, tal vez y acaso, con
las prácticas de las sociedades en las que aquélla se asenta-
ba. Junto con la escolástica tardía y ya balbuciente y
anquilosada, los nuevos científicos desautorizaron a
Aristóteles y a las creencias edificadas sobre sus conceptos y
categorías. A pesar de su fama, no fue sir Francis Bacon el
patrón de los nuevos métodos, sino más bien un embrolla-
dor de perspectivas que incluso al mismo Newton empañó
la correcta visión de lo que estaba él mismo haciendo. Lo
que sir Francis intentaba era una puesta al día de Aristóteles,
llevando el pensamiento de Aristóteles, con Aristóteles, más
allá de Aristóteles y contra Aristóteles, editando un Novum
Organon. (El mismo Descartes quiso llevar a la Escolástica
más allá de la Escolástica y contra la Escolástica, constru-
yendo sobre las nociones aristotélicas y escolásticas de sus-
tancias y atributos una nueva Escuela que pretendió impo-
ner en las Escuelas jesuíticas, aunque sin éxito). La nueva
ciencia y su nuevo método se edificó sobre las investigacio-

nes de Galileo, más que sobre las elucubraciones de los filó-
sofos, a pesar de ellos y aun a pesar del mismo Galileo, que
era lo suficientemente aristotélico como para que su marco
de pensamiento le impidiera reconocer lo que después sería
el principio de inercia. No obstante, y bien lo comprendie-
ron el papa Barberini y Roberto Belarmino, tras la nueva
ciencia, en lugar de Platón y de Aristóteles, estaban
Demócrito y Euclides, los átomos, el vacío y las matemáti-
cas aplicadas, en vez de las Ideas, las sustancias y los acci-
dentes. La razón ya incoativamente humana desplegaba su
red sobre la experiencia reinventando el mundo
geométricamente. El concepto de ‘mundo verdadero’ está
empezando a no tener sentido al haber dejado ya de ser útil
por estar vacío.

Hasta que, finalmente, el ‘mundo verdadero’ es una
Idea que ya no sirve para nada, no se la necesita para dar
cuenta de la vida ni de la existencia. No hace falta para
orientarse en el laberinto de la realidad. La idea de un ‘mun-
do verdadero’ era un hilo de Ariadna que los Teseos del
conocimiento, obsesionados por exorcizar al Minotauro
monstruoso que reinaba en su centro, necesitaban para sa-
ber cómo salir del laberinto una vez llevada a buen fin su
hazaña metafísica. El ‘mundo verdadero’ era la idea imagi-
nada que los platónicos cavernícolas de la Polis Soñada echa-
ban de menos para poder desatar las ligaduras de la caverna
a fin de volverse hacia la luz del conocimiento de lo real-
mente verdadero transmundano e ideal. El ‘mundo verda-
dero’ era el noumenon en el que los sujetos trascendentales y
éticos postulaban un imperativo categórico
para poder actuar con sentido y validez uni-
versales y supramundanos. Pero, para los que
no quieren salir del laberinto, para los que
miran lo real con ojos claros y libres de los
vapores de la caverna imaginaria, para los que,
espíritus león, han comprendido el ‘quiero’
que ocultaban los ‘tú debes’, para todos los
espíritus libres, el ‘mundo verdadero’ es una
Idea que se ha vuelto inútil, un hilo de Ariadna
que se tornó superfluo, un imperativo inne-
cesario que a nada obliga a nadie, una Idea,
en fin, y por lo tanto, definitivamente refuta-
da. El ‘mundo verdadero’ es una falsedad que
no hace falta alguna para nada. Lo lógico es,
en consecuencia, eliminarla.

La mañana en Occidente es ahora radian-
te y clara. Las brumas se disipan, las nieblas
se deshilachan y surgen rayos de sol tibios y
dulces. Los espíritus, despiertos, se desayunan al aire claro
y libre y recobran el buen sentido y la sonrisa jovial. El
divino Platón se ruboriza, porque siente ahora vergüenza
por sus usos tortuosos de la razón naciente en su afán de
velar el sol del mundo con la luz imaginaria de la Idea. Los
espíritus libres aletean alegres y gimnásticos con un tronar
de aplausos que resuenan como aletazos de seres endiabla-
dos. Sobre la raya del horizonte, progresivamente aclarado,
se alza solemne el disco solar de la mañana alumbrando el
sentido de la tierra.

La mañana es radiante y jovial tras una larga noche y
un mal sueño agitado por dolorosas pesadillas. Ha desapa-
recido el ‘mundo verdadero’. Ah, pero... entonces ¿qué
mundo ha quedado? ¿acaso es hoy el mundo todo sólo pura
apariencia? ¿ha quedado tan solo el ‘mundo aparente’?...
No. Lo que ha sucedido es que, al eliminar el mundo ver-
dadero hemos eliminado también el aparente. La mañana
del mundo ha transcurrido, acortando las sombras y
ahusando los errores hasta el momento de la plenitud, el
claro mediodía del mundo, el puro instante de la sombra
más corta, el momento final del error más largo. El mundo
no es verdadero ni aparente, es verdadero en su apariencia y
es aparente en su verdad... Queda curvo el firmamento, com-
pacto azul, sobre el día. Es el redondeamiento del esplendor :
Mediodía. Todo es cúpula. Reposa, central sin querer, la rosa,
a un sol en cenit sujeta. Y tanto se da el presente que el pie
caminante siente la integridad del planeta. 

Heidegger

El texto es el capítulo
final de La disolu-
ción del sujeto
moderno o La
fábula del mundo
verdadero, libro
actualmente en
proceso de elabora-
c ión.
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n 1997, José María Perceval pu-
blicaba un libro que lleva por tí-
tulo Todos son uno, y por subtí-

tulo, Arquetipos, xenofobia y racismo. La
imagen del morisco en la Monarquía es-
pañola durante los siglos XVI y XVII. Un
buen trabajo, fruto de incontables lec-
turas y de una larga reflexión. Pero tam-
bién lleno del apasionamiento del estu-
dioso joven y progresista, arrastrado por
el análisis de los sucesos históricos a un
presentismo acaso demasiado explícito,
acaso excesivamente elemental, desde (y
sobre todo) la introducción misma. Eso, sumado al descui-
do de la edición y a la escasa difusión propia de una edito-
rial institucional local (el Instituto de Estudios Almerienses),
le restó incidencia e incluso el aprecio que se merece en el
mundo académico, mucho más apegado al positivismo de
lo que se quiere creer; y, sobre todo, aherrojado por el pru-
rito cientifista de no ser confundido con el comunicador-
historiador-de- ocasión, presto a establecer paralelismos entre
el pasado histórico y el presente, casi siempre burdos e im-
propios, pues suele carecer de conocimientos suficientes de
ambos tiempos, del pasado y del presente, y de la pondera-
ción que da el verdadero conocimiento.

–Dicho sea incidentalmente: no deben confundirse
estas cautelas (o estos complejos) del historiador profesio-
nal, comprensibles aunque no se compartan necesariamen-
te, con las artimañas de quienes encubren su reaccionaris-
mo (natural o gremial) mediante la descalificación por ana-
cronismo de todos los que osen acercarse con ánimo
desmitificador o crítico a alguna cuestión sensible, sobre
todo del espeso universo eclesial: actitudes inquisitoriales y
excluyentes ante las minorías, montajes e invenciones
fideístas, discursos providencialistas... Pura coartada en rea-
lidad, justificación en fin de sus propios intereses–.

El “todos son uno” –tal como acertadamente lo reco-
gía Perceval– es un rotundo enunciado de cómo los pode-
res pretendieron que la sociedad española de aquellos siglos
XVI y XVII viera al conjunto de los moriscos, más propia-
mente en su  singular
abarcador y genérico,
“el morisco”. Para me-
jor reprimir, nada como
fabricar un arquetipo
redondo, donde no tu-
viera cabida el matiz de
la diversidad, un obstá-
culo que la propaganda
debía allanar. El hom-
bre de hoy sabe mucho
de esto, hasta el punto
de que explayar ejem-
plos sería incurrir en
tautología: el judío, el
moro, el emigrante, el
rojo... son enunciados
que hablan por sí solos.
Ante la cuestión moris-

Todos no son unoManuel Barrios Aguilera

ca todos los poderes se afanaron en la
tarea de redondear el arquetipo, de
una u otra manera, según la ocasión.

El caso más notorio, sencilla-
mente espectacular, fue la justifica-
ción de la expulsión, la “solución fi-
nal”, ordenada por Felipe III. Llevó
la iniciativa el duque de Lerma, con
el impagable concurso del patriarca
Juan de Ribera, fautor ideológico des-
de su sede episcopal valenciana. El
profesor Francisco Márquez
Villanueva ha debelado el montaje,

por otro lado demasiado obvio: toda una patulea de
apologistas eclesiásticos, armados de su visceral fanatismo,
emplearon su pluma, a sueldo de los poderes, para justificar
una de las medidas segregadoras más radicalmente brutales
de toda la Edad Moderna, la expulsión de al menos dos-
cientas cincuenta mil almas del solar del que eran naturales,
las tierras hispanas. Son nombres que se aducen cuando se
quiere hacer antología del rechazo de los dominadores: Pe-
dro Aznar Cardona, Marcos de Guadalajara, Damián
Fonseca, Jaime Bleda... Las fechas de publicación de sus
alegatos son bien expresivas, entre 1610 y 1614, justo el
tiempo en que se están produciendo las deportaciones ma-
sivas. No bastaba a esas plumas infames constatar la apos-
tasía de los expulsos –todos, sin distinción–; se imponía
ensuciar su memoria, tachándolos de tacaños, libidinosos,
demasiado prolíficos, viles en la alimentación, infidentes
natos, conspiradores contumaces contra la seguridad na-
cional...; convirtiendo en vicios lo que eran virtudes proba-
das: la laboriosidad, la frugalidad, el ahorro...

El profesor Francisco Márquez Villanueva es uno de
los grandes renovadores de los estudios de la minorías his-
panas. Como buen discípulo de Américo Castro –ese exi-
mio “casi” granadino, circunstancialmente nacido en Bra-
sil, y aquí orillado– desde su doble perspectiva de historia-
dor y crítico literario ha hecho algunas de las más finas
lecturas –acaso fuera más exacto decir relecturas– de los
clásicos, mayores y menores, incardinando peripecia y obras

en las coordenadas histó-
ricas y vitales (su propio
origen) con precisión poco
común, revertiendo luego
en el campo específica-
mente histórico esas lectu-
ras, lejos de agotarlas en su
significación literaria. Su
acercamiento al mundo
morisco ha sido siempre
una invitación a la reno-
vación de los planteamien-
tos y a la adopción de pun-
tos de vista audaces, com-
prometidos, legítimamen-
te creativos. El mismo tí-
tulo de su libro, El proble-
ma morisco (desde otras la-
deras), compilación de ar-
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tículos anteriores publicada en 1991, es ya todo un mani-
fiesto; los contenidos, una sucesión de aldabonazos en el
centro de la conciencia del historiador, llamadas a la creati-
vidad, a la relección de los hechos, a la reinterpretación
anticonvencional de lo conocido, incluyendo las más sóli-
das aportaciones habidas en las cuatro décadas que compo-
nen el tiempo de estudio científico de los moriscos que si-
guió a las sugestiones braudelianas y al esfuerzo de los Reglá,
Lapeyre, Caro Baroja..., allá por la mitad del siglo pasado.
Entiéndase que hablo de algo más que el recurso (mero
halago de tibias progresías) del manoseado aserto crociano
de que cada generación está llamada a reescribir la histo-
ria...

Los moriscos tienen historia, por mucho que hayan
debido desarrollarla en el seno de una sociedad mayor, la
viejocristiana, y además en la ingrata condición de venci-
dos. Son sujetos históricos genuinos, no meramente
etnológicos. En su tiempo de existencia (más o menos lar-
go, según la región; y sin olvidar el estatus mudéjar, de
todo punto decisivo), los moriscos evolucionaron, y mu-
cho, a lo largo del tiempo relativamente breve de su exis-
tencia. En el campo económico, y consecuentemente so-
cial, su gradación responde a la dinámica de cualquier so-
ciedad viva: una escala casi infinita que va de la indigencia
a la opulencia, pasando por todos los posibles estadios, por
todos los oficios, profesiones y actividades, ubicaciones geo-
gráficas y coyunturas. Estudios recientes son en este punto
categóricos. En los últimos años, el anti-
guo Reino de Granada se ha convertido
en espacio privilegiado de progresos
historiográficos sustanciales, gracias al tra-
bajo coordinado y sistemático de bastan-
tes investigadores, quienes, a la vez que
desvelaban las claves (más razonablemen-
te supuestas que en realidad conocidas)
de desenvolvimiento de la sociedad
viejocristiana tras los procesos de conquis-
ta y repoblaciones (estructura social, me-
canismos de diferenciación económica y
social, pautas de enriquecimiento de unos
y depauperación de otros, constitución de
elites...), hacían lo propio con la comuni-
dad morisca en ella inserta. La compleji-
dad de la estructura socioeconómica de la
comunidad morisca, su matizada grada-
ción, quedaba asimismo evidenciada. Es
decir, el “todos son uno”, tan eficazmen-
te anudado en su tiempo y mantenido por
siglos como estereotipo interesado, se di-
solvía, en el determinante campo socioeconómico, como
un azucarillo en agua. Se pasaba así de la intuición plausi-
ble a la certeza incuestionable.

No hace falta especial clarividencia para intuir que esta
fina gradación económico-social hubo de tener un cierto
correlato en el terreno cultural y religioso. Es decir, que los
intereses de estatus, tan diversos, también se reflejaron en la
aceptación matizada de los parámetros culturales y religio-
sos de los vencedores viejocristianos y en la incorporación a
sus pautas de comportamiento. Los propios intereses de los
moriscos, en su gran diversidad de estatus, unidos al afán
asimilador de los dominantes, habían de tener su efecto; y
más lo hubieran tenido de no haberse producido la guerra
(1568-1570) y la deportación subsiguiente, que yuguló de
un solo tajo ese proceso –que, por cierto, siempre contó
con enemigos poderosos y activos, quienes más que a la
asimilación aspiraban a lucrarse de sus bienes y de la explo-
tación de sus personas, además de los fanáticos religiosos,
incapaces de imaginar una situación distinta de la de meros
vencidos, apóstatas sin remedio...–. Cuando más necesario
se hacía pasar de la intuición –algo más que eso, pues el
caso de los moriscos castellanos ha avanzado algunas pau-
tas de comprensión, traspolables al caso granadino– a la
certeza, nos llega una obra muy notable, una investigación

universitaria de primera línea, de la mejor factura académi-
ca, de una estudiosa, Amalia García Pedraza, que ya había
avanzado en trabajos menores algunas de las tesis aquí de-
fendidas: Actitudes ante la muerte en la Granada del siglo
XVI. Los moriscos que quisieron salvarse (Granada, Univer-
sidad, 2002, 2 vols.).

 La autora realiza su investigación sobre la base de una
documentación primaria esencialmente difícil, enormemente
laboriosa, los protocolos notariales, que posibilita el acerca-
miento a la temática pretendida –queda contrapuesta a la
inquisitorial, base del concepto de criptoislamismo genera-
lizado–. La única que le podía permitir trazar empírica-
mente el perfil de lo que ella misma había llamado “el otro
morisco”, y que ahora, al final de un largo análisis, concre-
ta en un “echar una mirada” a “esa gama de grises” que,
además de los clásicos colaboracionistas, formaban también
“esas y esos cristianos nuevos, que, desde distintos sectores
sociales, incluidos los más humildes, ensayaron compatibi-
lizar su ‘ser moro’ con la forma de ‘estar’ que se les exigía
bajo una reiterada, y siempre amenazante, llamada a ‘pare-
cer buenos cristianos’”.

Los setenta años de la existencia morisca granadina no
pasan en balde; el poder asimilador de las instituciones,
especialmente las eclesiásticas, y la fuerte presión social sur-
tieron su efecto: el análisis de los testamentos a lo largo del
período demuestra una evolución cierta en ese sentido. En
ningún momento se plantea la cuestión de la sinceridad,

pues, efectivamente, este es un parámetro
no mensurable. La conveniencia económica
y social, entre la que es sin duda plausible la
búsqueda de la legitimación de la descen-
dencia, en una sociedad veterocristiana fuer-
temente impregnada de religión, es motiva-
ción suficiente. Precisa la autora: “...hasta
la década de los años cuarenta, predomina
el testamento manejado como instrumento
de transmisión patrimonial y resorte capaz
de dotar de seguridad jurídica las relaciones
inter y extracomunitarias de quien lo otor-
gaba”. Con el paso del tiempo, “se comien-
za a detectar la progresiva interiorización del
andamiaje ideológico sobre el que se susten-
taba la sociedad castellana”, lo que se vino a
traducir en la asunción de ritos religiosos,
sobre todo en relación con la muerte, que
ejemplificaba una ruptura con su tradición
islámica... La misma adscripción de algu-
nos a las cofradías es sintomática de que
“hubo unos cristianos nuevos, hombres y

mujeres, que comprendieron que la salvación en el ‘más
acá’, y tal vez la salvación en el más allá, sólo la alcanzarían
siendo, pero sobre todo pareciendo, buenos cristianos”.

Estas son resumidas a su mínima expresión las conclu-
siones de un trabajo que ha dado más de mil páginas de
densa tipografía. Me he permitido presentarlas prefiriendo
las palabras de la autora. Podrían parecer cortas para tan
largo recorrido investigador. No lo creo, pues, como ya se
encarga de advertir Amalia García Pedraza al comienzo, el
trabajo puede ser más fructífero por las interrogantes que
plantea que por las mismas conclusiones que alcanza, nece-
sariamente relativas dada la naturaleza y magnitud de la
materia investigada. Por ello precisamente, me parece exce-
siva la crítica que hace de la historiografía anterior –donde
brillan con igual intensidad las filias y las fobias–, particu-
larmente la referida a la vida religiosa de los moriscos y el
problema del criptoislamismo, en un capítulo, el primero
del libro, que, por sí mismo, constituye un buen recorrido
historiográfico y un agudo estado de la cuestión de los estu-
dios moriscos.

Pero el verdadero gran mérito de este trabajo es el aná-
lisis que realiza de la multitud de temas que incluye el enun-
ciado del libro, las “actitudes ante la muerte”, imposibles
de aludir aquí ni en su mero enunciado. Aparte la ingente

Mujer morisca amamantando a su hijo
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os gravísimos enfrentamientos que de forma vertigi-
nosa se vienen desarrollando en los últimos meses
entre palestinos e israelíes tienen una raíz histórica

que se remonta a la fundación de Israel. Este Estado cons-
tituye una anomalía histórica y nunca podrá llegar a ser
una nación-estado mientras mantenga una estructura colo-
nialista. Israel es una democracia formal, pues, de hecho, se
fundamenta en unos principios teocráticos que sacralizan
la tierra bíblica con el intencionalmente vago concepto de
«Eretz Israel» («Tierra de Israel»). Israel viola
sistemáticamente resoluciones del Consejo de Seguridad
desde la histórica 242 (1967) que consideraba inadmisible
la apropiación de territorios por la guerra; ignora el dere-
cho del «habeas corpus», en sus cárceles se utiliza la tortura
y se perpetran asesinatos selectivos contra enemigos políti-
cos. Los generales, desde Moshe Dayan a Ariel Sharon, han
defendido la tesis de la «redención de la tierra sagrada».
Israel es también el único Estado del mundo que no tiene
mapa y que no constituye un Estado de sus ciudadanos,
sino de todo el pueblo judío. En virtud de las «leyes de

Palestina: un pueblo
víctima de las víctimas

José Ortega

tarea de la lectura de más de mil seiscientas escrituras de
última voluntad, cruzada en la medida de lo posible con la
de otra documentación de distintos archivos, la investiga-
ción cuenta con una seria fundamentación teórica de cada
problema planteado y el estudio comparado no sólo con los
producidos en España (mayormente centrados en el siglo
XVIII), sino con el paradigma francés de la historia de las
mentalidades –hoy en alguna medida cuestionado– en que
se significan nombres tan prestigiosos, inexcusables, como
Philippe Ariès, Pierre Chaunu o, sobre todo, Michel Vovelle.
Así se redime de cualquier posible tentación localista, y al-
canza la dimensión de excelencia académica, tan escasa en
la producción universitaria. La calidad de esa aportación

puede curar incluso de la incapacidad para fijar una evalución
numérica del fenómeno asimilatorio, imposible dada la
naturaleza de la fuente archivística principal, agravada por
el hecho de circunscribirse el estudio a la ciudad de Grana-
da, la capital del reino, abismalmente distinta de los me-
dios rurales, mucho más distantes de las sugestiones de los
poderes fácticos y de las instituciones (como acaso se
ejemplifique en el suceso de los “martirios” de las Alpujarras
de la nochebuena de 1568, que hemos estudiado en otro
lugar).

Cuando cada día somos asaeteados por un incontable
número de publicaciones históricas insustanciales, una pla-
ga contagiosa, fruto mayormente del atrevimiento de eru-
ditos locales y especímenes asimilados y de la incompeten-
cia de los responsables institucionales y de editores inhábi-
les que les dan acogida y respetabilidad, la aparición de una
obra como la que firma Amalia García Pedraza debe ser
saludada con apasionado entusiasmo, tanto como el que
muestra la autora en la reafirmación de sus tesis. No huel-
ga, pues, que se le dedique una pequeña reseña, apenas una
noticia, fuera de los cauces habituales de las revistas espe-
cializadas. Tanto menos, cuanto que la temática que la sus-
tenta, los moriscos, mantiene su vigencia recurrente, y que
el libro está lo bastante bien escrito como para poder ser leído
por un público ajeno al puro especialismo. Desde un inquie-
tante presente, donde pareciera que la historia se repite, acaso
alguien saque alguna lección. Acaso la que da título a esta
pequeña reseña: ni antes ni ahora todos son uno. 

Mujeres moriscas con traje de casa, con traje de calle y con almalafa, respectivamente.
Christoph Weiditz

.../...
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Retorno», todo judío de cualquier parte del mundo puede
convertirse en ciudadano judío, mientras que a ninguno de
los cuatro millones de palestinos que viven en el exilio se les
permite volver a su tierra. Por otro lado, los no judíos den-
tro de Israel son oficialmente discriminados en todos los
ámbitos de la vida. El movimiento sionista no ha cesado de
luchar en dos frentes: apropiación de la tierra mediante la
eliminación o expulsión de la población palestina y la masi-
va inmigración de judíos de la diáspora mundial. Es decir:
cuantos menos palestinos más tierras para los judíos. Esta
política demográfica, defendida por todos los gobiernos de
Israel, se ha traducido en la creación de unos 200
asentamientos distribuidos estratégicamente por todo el te-
rritorio palestino como parte del programa sionista basado
en el expansionismo mesiánico en el que confluyen sionis-
mo y judaísmo. El sionismo fundacional ha sido desplaza-
do por una cultura identitaria de raíz religiosa de la que
Israel se sirva para llevar a cabo su proyecto nacionalista. Y,
contra todas las leves internacionales, sigue manteniendo
una ocupación militar durante 35 años lo que hace que
Palestina sea el único país del mundo bajo ocupación ex-
tranjera.

La actual ofensiva contra  la «infraestructura terrorista
palestina» (tendidos eléctricos, canalización de aguas, aero-
puerto de Gaza, construido por España dentro del marco
de la Unión Europea, archivos municipales, académicos,
etc.) forma parte de un plan para acabar con la Autoridad
Nacional Palestina que se remonta a 1996. El objetivo de
Ariel Sharon desde 1948 ha sido la destrucción de la nación
palestina con un método típico del nazi: la limpieza étnica.
Su política de «tierra quemada» no apunta a una solución
del conflicto, sino a su dramática exacerbación. Aprove-
chando la consternación producida en la opinión interna-
cional por el atentado de las Torres Gemelas, Sharon desata
una feroz campaña para destruir no sólo vidas y propieda-
des palestinas, sino la memoria escrita de este pueblo. A
partir de esta fatídica fecha se ha incrementado la islamofabia
disparando la susceptibilidad occidental contra los países
musulmanes. El primer ministro israelí se ha valido ten-
denciosamente del 11-S para confundir los atentados suici-
das palestinos con el terrorismo de Al Qaeda. Pero la vio-
lencia desatada con la limpieza étnica, conocida con los
eufemismos «Muro Defensivo», «Camino Firme» y «Ope-
ración Cuestión de Tiempo», no ha hecho sino reforzar la
moral y la solidaridad del pueblo ocupado. Igualmente ha
restituido la credibilidad de un desprestigiado Arafat y puesto
de manifiesto la cínica actitud de la comunidad internacio-
nal (Unión Europea, Naciones Unidas y Liga Arabe). En el
largo proceso de las fallidas negociaciones, durante las cua-
les los israelíes no han cesado de crear nuevos asentamientos,
los palestinos nunca han sido considerados como iguales y
han sido obligados a hacer vergonzosas concesiones. La po-
lítica de asentamientos y la ocupación de los territorios
palestinos en Gaza y Cisjordania constituyen un error fatal
por el que los judíos, culpables e inocentes, están pagando
un alto precio. A Israel se le ha de exigir que cumpla con las
leyes internacionales y que acepte una partición real, y no

una nueva forma de «apartheid». La resistencia palestina,
no exenta de actos terroristas, debería concienciar a la opi-
nión pública, especialmente en los Estados Unidos y Euro-
pa, explicando la historia de Palestina para de esta manera
poder contrarrestar el control mediático del sionismo, el
aparato de propaganda más formidable y temido del mun-
do, que identifica al pueblo judío con el holocausto y al
palestino con el terrorista. Si hay una verdad universal en el
holocausto es que ese trágico suceso, castigo colectivo de
millones de seres, no debería ser infligido ni al pueblo ju-
dío, ni a ningún otro.

Ningún otro Estado podría mantener tal ocupación
militar sin contar con el apoyo incondicional del gobierno
norteamericano. El Congreso de los Estados Unidos, des-
pués de la masacre del campo de refugiados de Yenín, apro-
bó por una abrumadora mayoría (4.V.02) una serie de re-
soluciones de apoyo al Gobierno israelí y de condena, sin
matices, de la Autoridad Palestina y Arafat. El sionismo ha
sembrado la envenenada semilla del odio con sus largos años
de ocupación y humillación del pueblo palestino. La ven-
ganza ha reemplazado a la esperanza en generaciones naci-
das en los campos de refugiados. Los palestinos son las víc-
timas de las víctimas de la política suicida del Estado sionista
que ha refinado el arte de la explotación del antisemitismo
y el holocausto, presentándose al mundo como víctima y
negándose a aceptar el hecho de que los palestinos, fuera y
dentro de Israel, tienen los mismos derechos que ellos. Is-
rael siempre ha tratado a los palestinos como un enemigo,
nunca como un pueblo con derechos colectivos y reivindi-
caciones territoriales legítimas.

Yenín pasará a engrosar la larga lista de crímenes que
jalonan el conflicto palestino-israelí, desde la matanza de
Qibya (1953) a la de Sabrá y Chatila (1982). Pero el minu-
cioso plan destructivo del gobierno israelí que culmina con
la masacre de Yenín tiene una nueva componente: la vio-
lencia catastral. Esta obedece a una estrategia cuyo objetivo
no es sólo eliminar o desplazar a la población palestina,
sino convertir todo el territorio palestino en un erial bo-
rrando toda seña de identidad del palestino con su patria y
su pasados e impidiendo la fundación de un estado palestino.
El antisemitismo que el gobierno de Tel Avív está provo-
cando, atraerá a la «tierra prometida» a miles de judíos lla-
mados a poblar los territorios ocupados. La paz es
visceralmente rechazada por los judíos de los asentamientos,
conscientes de que cualquier intento de pacificación supon-
dría una amenaza a su situación privilegiada. A la espesa y
estratégica red de asentamientos nunca han dejado de dar
su beneplácito ni los gobiernos del Likud, ni los gobiernos
laboristas que son los que ostentan el récord de construc-
ción. El ejército israelí podrá destruir vidas, propiedades
urbanas y agrícolas, pero no será capaz de minar el espíritu
del pueblo palestino y su inalienable derecho a un Estado
realmente independiente. Si la O.L.P. desaparece, lo que
parece ser el objetivo de Sharon y el presidente Bush, Hamás
se convertiría en el último refugio de los palestinos desespe-
rados, y el conflicto, que es político-territorial, pasaría a ser
estrictamente fundamentalista. 
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n cualquier aproximación histórica al estudio de la
literatura femenina en España -una historia, no lo
olvidemos, aún en gran medida por desvelar- duran-

te el periodo comprendido entre el último tercio del siglo
XIX y el primero del XX, debe tenerse en cuenta la situa-
ción que compartieron las escritoras decimonónicas y que
podemos denominar como «construcción ideológica de la
mujer», modelo sociocultural impuesto que sirvió para con-
finarlas en el único espacio que les era lícito ocupar, el de la
domesticidad.

Este es el caso de la -hasta fecha reciente- olvidada
escritora granadina Cándida López Venegas1 , autora de una
extensa obra que abarca casi todos los géneros2  y que en-
carna a la perfección el característico conflicto dual presen-
te en la mayoría de sus coetáneas, compañeras de letras ha-
cia las que demostrará un sentimiento de clara fraternidad,
ocupándose con regularidad en sus artículos de nombres
como los de Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos y
Concepción Arenal, entre otros muchos.

Tras una primera datación de sus aportaciones litera-
rias, resulta sorprendente constatar que, aunque su firma se
halle presente en multitud de periódicos y revistas, tanto
locales como nacionales, entre los años 1901 y 1918 (El
Defensor de Granada, El Triunfo, La Publicidad, La Voz del
Siglo, Heraldo de Granada, El Profesorado y La Alhambra -
con quien mantuvo su colaboración más asidua-, en Gra-
nada; El Regional y La Democracia, en Almería; Ramillete
literario. Almanaque del Diario de Córdoba y Andalucía, en
Córdoba; La Patria, en Jaén; La Voz del Pueblo, en Huelva;
además de otros en Madrid, Pontevedra y Valladolid), sin
embargo haya resultado considerablemente dificultoso re-
construir su trayectoria biográfica.

Cándida López
Venegas

Dualidad y contradicción

Amelina Correa Ramón

Sus propios textos, y las exiguas noticias que de ella
ofrecen las escasas fuentes documentales que citan su nom-
bre, nos dibujan a una mujer inteligente y culta, que mani-
festó desde su juventud una doble vocación artística con-
cretada en el cultivo de la literatura y la pintura.

En cuanto a sus colaboraciones en la prensa del mo-
mento, abarcarán el ensayo, la narrativa breve, y, en menor
medida, el género poético. Entre los temas que ocuparán su
interés se pueden citar: el sentimiento de justicia social, la
defensa de la educación y la cultura, la preocupación por la
situación de decadencia en que se encontraba España, su
posición contraria hacia la hipocresía y los
convencionalismos sociales y la manifestación de una pro-
funda fe religiosa.

Pero uno de los temas que centrará de manera priori-
taria su atención será el relativo a la situación de la mujer3 ,
a la que dedicará numerosos artículos donde se refleja un
punto de vista de filiación feminista, puesto de relieve en su
decidida lucha a favor de la igualdad de derechos entre am-
bos sexos, propugnando la necesidad del acceso femenino a
prácticas profesionales y artísticas tradicionalmente veda-
das para las mujeres hasta ese momento, como la medicina,
las letras o la pintura.

La concienciación acerca de la imprescindible nece-
sidad de la instrucción femenina para alcanzar esa necesaria
emancipación resulta una constante en gran parte de las
autoras del periodo4 . En el caso de nuestra escritora, ésta lo
manifestará en varias ocasiones, entre las que se pueden
destacar, por el especial interés que presentan, sus artículos
titulados «La instrucción en la mujer» y «El feminismo»5 .

En cuanto a su percepción de la situación concreta
en que se encuentran las autoras del periodo, sus conclusio-
nes resultan tanto más desoladoras, pues constata que, aun
en los primeros años del siglo XX, el rechazo social es muy
intenso. Por ello, justificará el frecuente uso que se verán
obligadas a hacer de los seudónimos (ella misma firmará
frecuentemente como Violante) con el único objeto de en-
mascarar su vulnerabilidad.

Sin embargo, y a pesar de la indudable valentía y sin-
ceridad de las posiciones demostradas durante años en fa-
vor de la igualdad de la mujer, tampoco Cándida López
Venegas quedará libre de las contradicciones internas que
caracterizaron a la inmensa mayoría de sus contemporá-
neas. De hecho, su firma va a aparecer en la portada de un
libro titulado Trato social. Cartas a Rina (Granada, Imp. de
F. Gómez de la Cruz, 1908), que no es sino un manual de
buenos modales para señoritas a la antigua usanza6 . En
dicho libro, y aunque parezca un contrasentido con lo que
de la autora hemos visto hasta aquí, Cándida López Venegas
parece integrarse de buen grado en el papel de ángel del
hogar que le correspondería según las normas sociales
imperantes. Este extremo parecen confirmarlo las palabras
del erudito granadino Francisco de Paula Valladar (1852-
1924), que en el año 1907 escribirá una elogiosa semblanza
sobre la escritora en la revista que él mismo dirige, La
Alhambra. De su lectura se desprende la imagen de una
mujer polifacética, que cultiva pintura y literatura, estudia
idiomas y se preocupa por cuestiones filosóficas y socioló-
gicas. Sin embargo, el articulista no deja de resaltar igual-
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mente en la autora lo que
considera propio de su
sexo7 : «Cándida [...] es
mujer y no deja el cui-
dado de su casa, es exce-
lente y cariñosa hija y las
mismas manos que pin-
tan y escriben, saben gui-
sar, coser y bordar, y no
se denigran de manejar
un plumero o una ple-
beya y prosaica escoba»8 .

Pero la verdadera
razón de ser de estas pa-
labras, así como de la pu-
blicación del libro Trato
social por parte de la es-
critora granadina, habría
que buscarla en la conti-
nua necesidad de auto-
justificación que van a sentir inexorablemente nuestras au-
toras finiseculares. López Venegas aboga por la superación
de la desigualdad entre sexos, pero no puede evitar darse
cuenta de que la consecución de los objetivos se vislumbra
aún muy lejana. Por ello, y cediendo igualmente a las pro-
fundas contradicciones en que la sociedad sumía a las mu-
jeres que no se conformaban con asumir roles ya estableci-
dos, se verá obligada a salvaguardarse de las críticas, del
rechazo social, de la amenaza de ser vista como un ser anor-
mal, probando que su feminidad no se ha visto afectada
por el cultivo de la literatura, y cumpliendo con sus «obli-
gaciones» como cualquier mujer, a pesar del íntimo coste
moral que pueda suponerle.

Esta profunda escisión ideológica que se manifiesta en
sus escritos, bien pudiera explicar -una vez desentrañada su
biografía9 - la razón que llevó a la desaparición de su firma,
hasta entonces asidua en la prensa local de Granada, des-
pués de la segunda década del siglo XX, así como a la au-
sencia de cualquier mención o noticia suya con posteriori-
dad a esa fecha.

Nacida un 29 de agosto de 1882 en la localidad de
Yegen, pequeño pueblo de la Alpujarra granadina (quizá
más conocido por los años que en él viviera Gerald
Brenan10 ), fue hija primogénita y única mujer entre tres
hijos. Aprendería sus primeras letras en la casa de su abuelo
materno, para poco tiempo después, y por decisión de sus
padres -conscientes de su inteligencia y de sus precoces ap-
titudes- trasladar el domicilio a Almería al objeto de que
pudiera cursar allí estudios reglados. De este modo, Cándi-
da permanecerá interna en el Colegio de las Siervas de María
desde el año 1893 hasta 1898.

En Almería es donde parece dar sus primeros pasos
en el mundo de las letras, escribiendo y cultivando la amis-
tad de jóvenes literatos como José Campos Espadas, por
cuya mediación salen a la luz sus primeros textos publica-
dos en la prensa andaluza11 .

A finales de 1901 la familia traslada su residencia a
Granada, ciudad donde verdaderamente se dará a conocer
como escritora. Aquí publicará asiduamente artículos, rela-
tos, novelas, etc., hasta los inicios de la segunda década del
siglo, en que su firma, como ya se ha adelantado, desapare-
ce, en principio inexplicablemente, de los medios de prensa.

La justificación a esta definitiva ausencia se encuen-
tra en los sucesos biográficos que determinaron su vida tras
la enfermedad y posterior fallecimiento de su hermano José.
Cándida hubo entonces de trasladarse a su pueblo natal,
instalándose en la casa solariega familiar con el objeto de
ayudar a su cuñada en el cuidado de sus siete hijos, a cuya
educación contribuyó decisivamente.

De esta manera transcurriría su existencia; retirada
del mundo literario y circunscrita al ámbito familiar, un
espacio al que probablemente se sintiera destinada por su
condición de mujer. En Yegen vivirá hasta el estallido de la
guerra civil, que obligará a la familia a abandonar la casa

Retrato de la escritora en
la revista granadina
La Alhambra (1907)

NotasNotasNotasNotasNotas

1. Cf. CORREA RAMÓN, Amelina, Plumas femeninas en la literatura de
Granada (siglos VIII-XX). Diccionario-antología, Granada, Universidad de
Granada/Diputación de Granada, 2002, pp. 266-273.
2. Se pueden recordar, por ejemplo, sus novelas Las luchas del destino y
¡Redimida!, así como su comedia María, todas ellas anteriores a junio de
1907 (Cf. V. [VALLADAR, Francisco de Paula], «Cándida López
Venegas», La Alhambra, Granada, nº 223, 30 de junio de 1907, pp. 276-
277), además de varias obras de ensayo.
3. Cándida López Venegas recogerá parcialmente sus reflexiones y pensa-
mientos acerca de la situación femenina en el volumen de ensayo titulado
La mujer ante el derecho, la familia y la sociedad, s.f. [a. 1907].
4. Cf., en esta misma línea de argumentación: CORREA RAMÓN,
Amelina, «Plumas femeninas en el fin de siglo: del ángel del hogar a la
feminista comprometida», Ojáncano. Revista de Literatura Española
(University of  North Carolina/University of  Georgia), nº 18, abril de
2000, pp. 61-96, artículo en el que se recoge, además, una primera sem-
blanza de Cándida López Venegas.
5. LÓPEZ VENEGAS, Cándida, «La instrucción en la mujer», El Profe-
sorado, Granada, [h. febrero 1902] y «El feminismo», La Patria, Jaén, [h.
1902-1903]; apud Cuaderno para copias de los escritos de la Señorita Doña
Cándida López Venegas, s.p. (manuscrito original conservado por los fa-
miliares de la autora).
6. Cándida López Venegas traducirá también al español, y prologará (en
1911), la obra de Théodore Joran, Alrededor del feminismo (Valencia,
Sempere y Cía., s.f.). Joran fue uno de los ensayistas franceses más contra-
rios al movimiento sufragista, autor entre otros de los «elocuentes» Le
mensonge du féminisme (Paris, Jouve, 1905) o Le Suffrage des femmes (Paris,
A. Savaète, 1914).
7. Cf., en este sentido, la entrada dedicada a Cándida López Venegas en
uno de los escasos diccionarios de autores donde se recoge su nombre
junto con unos escuetos datos acerca de su obra literaria, y en el que se
destaca que se debió a «su iniciativa una Exposición de Labores que alcan-
zó resonante éxito» (CUENCA, Francisco, Biblioteca de autores andaluces
modernos y contemporáneos, La Habana, Tip. Moderna, 1921, p. 207).
8. V. [Francisco de Paula Valladar], op. cit., p. 277.
9. La imposibilidad inicial de obtener datos biográficos documentados
sobre la autora, más allá de un único retrato fotográfico -un tanto borro-
so– publicado por la revista La Alhambra en 1907, y de alguna mención
biográfica publicada en revistas de la época, activó la necesaria búsqueda
de fuentes más próximas (Cándida López Venegas no tuvo descendencia
ni contrajo matrimonio) que pudieran certificar la validez de lo investiga-
do. Por ello, debo agradecer sinceramente a los familiares de la autora el
acceso a varios documentos (artículos de su puño y letra y fotografías), así
como a datos facilitados en comunicaciones postales y entrevistas perso-
nales que han resultado finalmente imprescindibles para establecer la bio-
grafía de la escritora.
10. Brenan, que estuvo en Yegen entre el otoño de 1919 y la primavera de
1924, así como desde la primavera de 1929 hasta diciembre de 1934, para
volver después en la primavera de 1955, habla en sus obras de Cándida
López Venegas y de su hermano José, que ejercía como médico en esta
localidad granadina. No obstante, los datos que aporta sobre la escritora y
su familia resultan controvertidos, pues no cuentan con la autentificación
de sus familiares. Cf., en relación a los recuerdos de Gerald Brenan, el
capítulo V, «Amor y política», en Al sur de Granada (Madrid, Siglo XXI,
1991, 13a ed.).
11. Según relata José Campos Espadas, la entrada de Cándida López
Venegas en el mundo de la literatura «no hubiera sido tan temprana, dada
su modestia, si cierto día hablando de artes y letras no me hubiera leído
varios de los muchos trabajos inéditos que guardaba. Conocí el valor de
ellos y sus grandes condiciones literarias y alentándola a seguir ese cami-
no, la convencí publicara en la Prensa sus artículos» (CAMPOS ESPA-
DAS, José, «Biografía», La Patria, Jaén, febrero 1902; apud Cuaderno
para copias…, s.f. [h. 1903], s.p.).

para instalarse en la también localidad granadina de Padul,
donde permanecerán hasta el final de la contienda, en que
volverá, ya de manera definitiva hasta su muerte, acaecida
el 27 de febrero de 1956, a la localidad alpujarreña.
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Parecería que la frase cortaParecería que la frase cortaParecería que la frase cortaParecería que la frase cortaParecería que la frase corta     es la propia de tiem-
pos de crisis, en la tradición retórica occidental. Así lo en-
tendió Tácito, que en el Diálogo sobre los oradores establece
ya una causalidad perdurable entre la política y los distintos
tipos de elocuencia, a la vez que mostraba la existente entre
la falta de libertad y la brevilocuencia en sus anales de los
poderes tiránicos en la Roma del siglo I d.C. Así lo habían
de entender quienes, en torno a 1600, quisieron dar cuenta
también de una situación histórica crítica que, para ellos,
podía explicarse con los medios retóricos e ideológicos que
proporcionaban Tácito u otros antiguos como Séneca por-
que creían aún, humanísticamente, en la similitudo
temporum entre la Roma imperial y la Europa del incipien-
te absolutismo monárquico. No extrañe, pues, que el prin-
cipal promotor de Tácito, junto con Séneca, en esa época
fuese Justo Lipsio en obras como las Políticas de 1589. Lipsio,
además de algunos autores italianos, enseñaron también a
los españoles a hacer filosofía política a la manera senequiana
y tacitista, a la que se unía de modo esencial la visión cris-
tiana procedente de la Educación del príncipe cristiano de
Erasmo (1516), utilizando para ello, como su espacio
discursivo natural, la frase breve y sentenciosa, o bien abier-
tamente, según elige Erasmo ya en esa obra temprana, el
aforismo; muy leídos fueron, por ejemplo, los escritos reco-
gidos por un discípulo de Lipsio, Eric Puteanus, en De laco-
nismo syntagma de 1611. Esta unión de reflexión política y
estilo aforístico bajo el ejemplo principal de Tácito fue tan
estrecha que se denomina tacitistas los tratados que la reali-
zaron en España: desde los Aforismos de Antonio Pérez,
pasando por el Tácito español ilustrado con Aforismos de
Baltasar Álamos de Barrientos en 1614, hasta llegar a “los
doce Gracianes”, esto es, a los doce tratados que el jesuita
aragonés Baltasar Gracián tenía escritos o esbozados cuan-
do los abrevió en los aforismos de su Oráculo manual en
1647; mejor dicho, cuando se los abreviaron, porque, se-
gún reza en los preliminares del libro, no habría sido Gracián,

Tiempo de aforismos

Cristóbal Serra, que
lamentablemente no ha
podido colaborar en estas
páginas por razones de sa-
lud, decía en el prefacio de
Efigies (Tusquets, Barcelo-
na, 2002) que “el aforismo es la poesía que de líquida pasó a
sólida”. No cabe duda de que esta frase afortunada recoge con
suficiente claridad los rasgos centrales que, en nuestra opinión,
pueden definir al aforismo: su carácter lapidario, su elocución
poética, su aspiración de universalidad, y su capacidad de orien-
tación en la intrincada naturaleza del mundo. “El aforismo,
afirmaba Ezra Pound, contiene una verdad profunda”. Y esa
verdad profunda, en palabras de Serra, adquiere en el discur-
so aforístico la calidad de monolito literario. Ahora que la
literatura –y los libros– parece que han desaparecido del hori-
zonte de las cosas comunes y cercanas –casi ningún alumno de
cualquier facultad lleva un libro en la mano–, el aforismo
recupera prestigio y seguidores. Tal vez las últimas relecturas –
tan sesgadas– de Baltasar Gracián tengan algo que ver en esta
recuperación relativamente atemporal de un discurso didácti-
co tan llevadero y portátil como el de los aforismos. Ya nos lo
explica Manuel Garrido Palazón en el trabajo con el que abri-

Arcanidad con
visos de divinidad

Los aforismos de
Baltasar Gracián

Manuel Garrido Palazón

mos estas nuevas páginas de
literatura española. De to-
das formas, en la literatura
más joven –Lorenzo Oliván
y Juan Varo son dos buenos
ejemplos–, el r etorno a la

brevedad de la escritura aforística no nace sin causa o de un
transitar equivocado y vacío. En primer lugar tenemos la pro-
vechosa tradición de un José Bergamín –cuyo pensamiento
póetico es analizado por Alfonso Lázaro Paniagua– o de un
Juan Ramón Jiménez –del que Rafael Juárez nos ofrece una
selección de 25 aforismos–; y, en segundo lugar, vivimos tiem-
pos de inseguridad manifiesta en los que el aforismo puede
darnos anclaje, puntos de refer encia, rumbo. Pero nada de
esto sería posible sin la atractiva arquitectura de los aforismos,
una arquitectura que bajo su fragmentaria apariencia siem-
pre esconde –cuando está en manos fiables– su inclinación
unitaria, su moderada voluntad de permanencia. Con los afo-
rismos ocurre igual que con los árboles, a veces no nos dejan
ver el bosque. Y a ese bosque –tan inagotable, tan útil– nos
aproximamos en las páginas que siguen bajo la fértil indica-
ción de Juan Ramón Jiménez: “andar entre lo inútil enveje-
ce”. Y el aforismo puede que sea antiguo, pero no está viejo.

 José Carlos Rosalesetras españolas
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sino su mecenas y amigo don Vincencio Juan de Lastanosa
quien los habría recogido “de las obras, impresas y manus-
critas, de Lorenzo Gracián”, tratando así a Gracián, a
Baltasar no Lorenzo, igual que Álamos había hecho con
Tácito, o Fernández de Navarrete con Séneca, o sea, como
autor en el sentido humanista, como autoridad, oracular
incluso, pero sobre esto volveremos al final porque es esta
autorización extrema de la escritura gracianesca la que nos
dará su última clave.

Con Gracián, pues, y, en especial, con el Oráculo ma-
nual (desde ahora OM), nos situamos en el culmen de la
corriente de reflexión política y práctica retórica que se co-
noce como Tacitismo del siglo XVII. Aquí desembocan los
tratados de educación de príncipes mencionados, a los que
hay que sumar el primero de Gracián, El héroe (1637), de-
dicado por el autor a Felipe IV, apelando para ello a la
misma brevedad material de “un libro enano” y a la sintáctica
de sus “breves períodos” como su mayor valor “en el museo
real”, con el fin de “sacar un varón máximo” y “ya que no
por naturaleza, rey por sus prendas”, para lo cual se apoya
en “Tácito, político”, pero también en Séneca, Esopo,
Homero, Aristóteles y, entre los modernos, en “el conde”,
“cortesano”. Es El cortesano del conde Castiglione, que está
también en el origen de este tipo de obras que se proponía
educar no sólo al príncipe, sino también su entorno, casi
siempre –no, por supuesto, en la obra italiana– por medio
de la frase sentenciosa y aforística, la cual revela una prime-
ra función didáctica y mnemotécnica que la emparienta con
los proverbios, adagios, apotegmas o fábulas practicados por
los mismos autores, desde Erasmo hasta Gracián. No en
vano éste recuerda al fabulista Esopo, u otras veces a Valerio
Máximo, el autor latino de unos Dichos y hechos a los que se
recurrió mucho para suministrar ejemplos de moralidad a
los tratados en cuestión; igual que se hacía, en un desarro-
llo cronológico paralelo, en las misceláneas con las que es-
tos tratados también mantienen rasgos comunes dentro de
la órbita educativa, y no hay más que leer las obras de
Gracián, vistas en el conjunto no en la unidad aforística,
para percibir lo que tienen de colecciones “de varia lección”,
aunque sea “en delecto”, es decir, con orden y elección,
como se dice del OM. Así que, en suma, carácter colectáneo,
libación erudita, fuerza impresiva y mnemotécnica del afo-
rismo, lo sitúan de lleno en la literatura didáctica cortesana.
Por eso, el francés Saint-Evremont apreciaba que basta el
primor primero de El héroe para hacer un caballero perfec-
to; por eso, el OM fue traducido al francés en 1684 como
L’homme de cour.

No obstante, el aforismo 1 del OM generaliza: “Todo
está ya en su punto, y el ser persona en el mayor”. La edu-
cación aforística tendría un sentido general humano, ade-
más del áulico. Por él se traducía El discreto al italiano en
1679 como L’Uomo universale y al francés en 1723 como
L’Homme universel. Y, aunque es verdad que en este último
caso estamos ya en pleno siglo de la Ilustración y, por tan-
to, de la moral humanitaria abstracta, lo cierto es que si un
tratado cortesano pudo interpretarse así fue porque conte-
nía ya las semillas de esa moral. Muchos aforismos del OM
están dedicados al hombre sin más, por ejemplo, “Hombre
en su punto”, “Hombre con fondos” o, en fin, “Hombre
universal”. Esto no quiere decir que Gracián llegase a una
visión antropológica libre de determinaciones estamentales.
El hombre de Gracián, aun en sus facetas aparentemente
más individuales, es siempre el de la sociedad de corte que
evolucionó a la par del Absolutismo, cuyo principio máxi-
mo de la Razón de Estado revertía en el plano civil en “una
razón de estado de sí mismo”, como la que le ofrece Gracián
al lector de El héroe. De hecho, había sido en el seno del
tacitismo político donde comenzó a delinearse una imagen
del individuo, mientras se buscaba una moral natural, como
las de Tácito o Séneca, que reforzase la política cristiana en
un tiempo en que se vivía la desacralización de los asuntos
humanos tanto en la teoría, desde Maquiavelo –el verdade-
ro haz del tacitismo, a veces también llamado
antimaquiavelismo–, como en la práctica histórica de la

guerra entre Estados y la violencia estamental. Además, en
estas circunstancias, esa imagen del individuo, nunca visto
en abstracto, sino, con Gracián, siempre “en su siglo”, fue
delineada por el estilo de la brevedad y, ahora también, de
la oscuridad, como la mejor sutura retórica posible en la
tensión entre el individualismo y el absolutismo emergen-
tes. Ante esta tensión, el aforismo apenas conserva su pri-
mera función docente, para uso del preceptor real, aunque
algo le quede de ella si, frente a la frase larga y plena,
ciceroniana, sirve para evitarle al príncipe ser entretenido
“in dicerie” que lo distraigan de los “commodi publici”,
como advertía otro aforista parejo a Gracián, el boloñés
Virgilio Malvezzi. El aforismo deja de ser un mero medio
de retórica docente y llama la atención sobre sí, como ins-
trumento y señal de una rhetorica utens adecuada para
moverse con prudencia en dicha sociedad cortesana que tiene
entre sus elementos definidores un comportamiento verbal
dominado por el silencio y el secreto, como ha explicado
Norbert Elias, el responsable de su acuñación sociológica,
quien recurre a Gracián, en concreto, al aforismo 117:
“Nunca hablar de sí”. Valga éste como ejemplo de las mu-
chos que se pueden poner para explicar que esa prudencia,
propiamente el objeto del Oráculo manual y arte de pruden-
cia, es en buena medida prudencia verbal y que los aforis-
mos no sólo nos lo dicen, sino que lo efectúan, como verda-
deros actos de habla. Hablan del silencio, el secreto y la
reticencia, casi callando, en secreto y reticentemente, para
no molestar al interlocutor áulico, pero asimismo para guar-
darse de él, sea quien sea. Hablan de la disimulación, disi-
mulando, a comenzar por la publicación con pseudónimo,
que suele emplear Gracián, junto con otros recursos
paratextuales, primero para despistar a su Orden y, en últi-
ma instancia, para escudarse en un entorno donde, pese a
su voluntariosa defensa de la “civil conversación”, ya no
valía un comportamiento verbal cortesano de sentido úni-
co o biunívoco propio de un mundo cerrado con unas po-
cas fuerzas domesticables, y domesticables por la palabra
dialógica, como había sido el de Castiglione. En un siglo y
pico el mundo social se ha complicado y ese comporta-
miento se ha vuelto multívoco, abierto e indeterminado en
torno a una sola, pero incontrolable fuerza, la de Leviatán,
como advierte el también par de Gracián en algunos aspec-
tos, Hobbes, otro lacónico. Ambos coinciden en la visión
lupina de las relaciones humanas, la cual requiere táctica-
mente de la retórica aforística del silencio y el disimulo,
entre otras cosas porque es la que mejor sirve para aparen-
tar las “incomprehensibilidades de caudal” pedidas por
Gracián en esas relaciones por medio de y con el aforismo,
que, además del estilo de la prudencia, es también, en com-
plemento, el estilo del caudal interior. Ahora bien, la inte-
rioridad, a la que el aforismo de Gracián más alude que
realmente desvelarla –como en un envite–, no vale tanto
filosóficamente por sí misma, como había valido ya en la
frase también corta y densa de los Ensayos de Montaigne,
cuanto por su juego incesante con la exterioridad: un juego
que no se vive como el conflicto insalvable en que se deba-

.../...
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Estos 25 afEstos 25 afEstos 25 afEstos 25 afEstos 25 aforismosorismosorismosorismosorismos están elegidos entre los 4.126 que
recoge el volumen Ideolojía (1897-1954), suma de los que
escribió Juan Ramón Jiménez a lo largo de su vida intelec-
tual. El libro lo publicó Anthropos (Barcelona, 1990) re-
construido por Antonio Sánchez Romeralo, haciendo cons-
tar que se trataba del tomo IV de Metamórfosis, el proyecto
inútilmente definitivo de ordenación de su Obra que hizo
el poeta. La muestra no es representativa del conjunto, en
el que predominan de manera rotunda los pensamientos
estéticos y metapoéticos; yo he preferido ofrecer los que me
parece que pueden interesar más a un lector no especialista,
aunque Juan Ramón impregna cada palabra con su ética
estética y dice lo mismo cuando escribe “Andar entre lo
inútil envejece” que cuando afirma que “Arte  es quitar lo
que sobra”. El aforismo es contagioso. Por su brevedad, o

tía el racionalismo moderno, sino que se resuelve retórica-
mente o “en hermenéutica”, según se ha dicho a propósito
de otra obra aforística coetánea, Della dissimulazione hones-
ta, del también eclesiástico Torcuato Accetto (1641). Esta
hermenéutica infinita, para los moralistas cristianos como
Gracián, la sostiene el aforismo que dice y, simultáneamen-
te, calla, con lo que, sin relegarlas, le da siempre sobre las
cosas otra oportunidad a la interpretación, a la palabra.
Adquiere con ella su tercera función que, después de la didác-
tica y la pragmática, podemos llamar metafísica y, como en
parte ya la segunda, metalingüística, si comprendemos que la
aforística de Gracián como oráculo presupone una cosmovisión
con su visión lingüística, o más bien dos, la tradicional y la
moderna, plegadas por el aforismo, de nuevo sutura .

Para lograrlo sólo ahora desde esa visión, pues queda
poco, pensemos que, en el racionalismo, el estilo aforístico
estaba sirviendo para plasmar la conciencia herida de la se-
paración creciente entre la interioridad y la exterioridad, las
cosas y las palabras, la filosofía y la retórica, como nos mues-
tra Francis Bacon, cuyos Ensayos inician también el laco-
nismo individualista y cuyo Avance del saber propone explí-
citamente la utilización del aforismo como nuevo método
de comunicación, por ser más personal, empírico y abierto
que la tradicional escritura sistemática, sea la escolástica sea
la ciceroniana. Se ha relacionado esta propuesta baconiana
con el OM. Pero, aunque este libro comparte en su aparen-
te desorden extensivo el método de observación abierta que
acercaría para Bacon el aforismo a la elocuencia directa de
las cosas, exigida por el novum organum científico confor-
me a la idea convencionalista y desacralizada del lenguaje,
Gracián, al ofrecernos en él todas sus obras en “una cifra”,
es decir, en un “epítome”, pero también en una clave que
pide “contracifra” –además por persona interpuesta que lo
autoriza como a un Autor–, hace como si las palabras aún
mediasen ontológicamente con las cosas, nombrándolas
igual que Adán por la gracia de Dios. Este adanismo, que
en el OM no excluye sino que pone en perspectiva el con-
vencionalismo (como tampoco la cosmovisión tradicional

de Gracián excluye su aceptación del vacío), lo simbolizan,
entre los rasgos sintáticos y léxicos de sus aforismos, las
antítesis, las paronomasias o las “agudezas nominales” que,
por parecer motivadoras del significante, los proyectan ha-
cia el lenguaje originario, aún divino, según prueba tam-
bién el hecho de que todos los aforismos necesitan “comen-
to”, lo que –como diría Valente– es definitorio de la corte-
dad del decir poético primigenio. Todos menos uno, el afo-
rismo 251: “Hanse de procurar los medios humanos como
si no hubiese divinos, y los divinos como si no hubiese
humanos. Regla de gran maestro; no hay que añadir co-
mento”. Porque éste, significativamente sacado de una re-
gla ignaciana, es el que comenta todos los demás al querer
decirnos que la secularización de la moral y del lenguaje
contiene ingeniosamente, sin negarse a sí misma, su di-
mensión divina, oculta en la superficie pero parpadeante en
la “profundidad del verbo” –“verbo preñado”, signo y sím-
bolo a un tiempo–, que como todas las profundidades
seiscentistas es ilusoria, aunque como todas como si no lo
fuese y fuese real, de acuerdo con lo que se ha llamado el
ficcionalismo jesuítico o, mejor, el posibilismo
epistemológico barroco. Es el efecto anamórfico que pro-
ducen los aforismos, potenciado además por su buscada
consistencia gráfica, que los vincula con el epigrama, en-
tendido ampliamente como poesía y, literalmente, como
inscripción, como picta verba, semejantes a las que apare-
cen en una columna oráculo de El criticón. En ella, como
en tantos aforismos, se inscribe una máxima prudencial
horaciana, pero, sea cual sea el contenido, lo importante es
que el soporte y la forma de la inscripción sobre la piedra, o
sobre los blancos interaforísticos de la página, fingen
“arcanidad”; y el aforismo 160 afirma en absoluto: “La
arcanidad tiene visos de divinidad”, como si por el oráculo
didáctico, político y portátil –aunque manual quizás tam-
bién recuerde el libro de mano, esto es, manuscrito y, por
tanto, de circulación para iniciados– no dejase de hablar un
dios, no perdido, sólo disimulado en la Naturaleza, la His-
toria y su común lenguaje. 

Ideolojía
Rafael Juárez

nos alcanza o nos rechaza o nos pide un matiz. En pocas
palabras, nos convierte en autores. De manera que los bue-
nos libros de aforismos se pueden estar leyendo toda la vida
sin  dejar de sorprendernos: basta con que estemos dispues-
tos a admitir que no somos el mismo en cada instante. Pue-
do decir que Ideolojía es un extraordinario libro porque cada
vez que lo abro me siento nuevo.
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1 (56). HERMOSA en vez
de bella. En vez de obra,
espresión. No lo olvides,
J.R.J. Vuelve a las palabras
de tu madre y corríjete.

2 (121). CANTANDO
las cosas nos hacemos la
ilusión de que son como
nosotros las cantamos. De
no ser así, nada hallaría-
mos digno de nuestras
canciones.

3 (344). NO siento tristeza
mayor que después de ha-
ber hablado mucho.

4 (388). CADA día me
trazo un plan, que jamás
cumplo al día siguiente.
Como un tatuado, tengo
el alma llena de inscripcio-
nes que no sirven para
nada.

5 (431). UN día me parece
que el ideal de la vida con-
siste en ser bueno; otro, en
ser malo.

6 (627). PARA leer muchos
libros, comprar pocos.

12 (1640). CUANDO me
limpio los dientes me pa-
rece que estoy aseando ya
mi muerte.

13 (1667). SOY un espía
de mí mismo.

14 (2274). LO muerto,
cuando más reciente, más
muerto. Lo vivo, cuanto
más lejano, más vivo.

15 (2351). CONTEM-
PORÁNEO DE LA
ROSA. EL hombre debe
considerarse dichoso de ha-
ber sido contemporáneo de
la rosa.

16 (2477). EN la natura-
leza, el amor es hogar; en
el hogar, naturaleza.

17 (2580). ANDAR entre
lo inútil envejece.

18 (2771). NO hagas nada
con prisa. Todo acto es vi-
vir.

El pensamiento
poético

de José Bergamín
Alfonso Lázaro Paniagua

Para José Angel VPara José Angel VPara José Angel VPara José Angel VPara José Angel Valentealentealentealentealente, en el aforismo “confluyen
poesía y pensamiento”, y explicita el poeta: “Hay una poe-
sía-pensamiento a la que termina por derivar el pensamien-
to-razón cuando queda desasistido de sí mismo. Tal sería la
estirpe a la que pertenecen Novalis o Hölderlin o Coleridge
o Leopardi. Un tipo de poeta que no ha abundado, cierta-
mente, en nuestra precaria modernidad”. A primera vista,
no parece haber en esta aforística tesis nada más que una
alusión a un término ya de por sí espinoso, como es “pensa-
miento  poético” , pero al adentrarnos en capas más hondas
del significado de este aforismo alcanzamos a ver su poten-
cia iluminadora. La “poesía-pensamiento” se eleva a la con-
dición de guía del “pensamiento-razón”cuando éste se de-
bilita en los ya poco profundos recursos de su hontanar. Y
cuando esto ocurre, lejos de dejarse guiar de esa poesía-
pensamiento, las más de las veces, el pensamiento-razón se
abisma dogmáticamente, pues en ese quedar desasistido de
sí mismo, queda desasistido también de la conciencia de su
propio enrarecimiento. Es claro que el binomio “pensamien-
to-razón” no puede reducirse sin más al ejercicio de la ra-
zón como facultad, que es lo mismo que referirnos a la
razón consciente de sus propios límites, la razón capaz de
desprenderse de todo anquilosamiento dogmático. En otros
términos, pensamiento-razón vale tanto como pensamiento-
libre o libre-pensamiento. Aquí Valente alude, sin embargo,
a una razón que se ha quedado exánime de recursos, varada
en los rígidos moldes del sistema. Inapropiada –añadimos–
para seguir e iluminar los latidos de la conciencia.

7 (766). MIENTRAS viva
mi madre yo siento que es-
toy atado, en el pasado, a la
vida; cuando muera, esa
atadura se romperá, y que-
daré atado, en el futuro, a
la muerte. Mi madre se ha-
brá hecho mi eternidad.

8 (813). COMO SABIDU-
RÍA. El hombre de arte, si es
puro, no debe ni puede te-
ner otra popularidad que la
escasa y exacta de un cientí-
fico (matemático, fisiólogo,
jeográfo) y su actividad ha de
ser considerada como sabidu-
ría. (Cuando “se resigne” a
ello, será el reino del arte ver-
dadero.)

9 (1056). HAY que hacer-
se, en medio de la estrepi-
tosa vida pasajera, una es-
tancia firme de tiempo de
silencio.

10 (1073). CON MÚSICA.
LO que se pierde con músi-
ca, siempre se encuentra.

11 (1298). UNA buena pa-
labra, verdadera y hermo-
sa, tranquiliza más que un
sedante específico.

19 (3406). BELLO es lo
que el tiempo no vuelve
vulgar.

20 (3657). SITIO. BASTA
un lugar en el mundo.

21 (3721). TIEMPO es el
paso de nuestra conciencia
por la eternidad.

22 (3743). TODAS las ma-
ñanas resucito a mis muer-
tos.

23 (3296). DONDE está la
emoción allí está el mundo.

24 (3897). Y NO SE HA-
CEN CASO. ¡Qué discon-
formidad casi siempre entre
los pensamientos, los senti-
mientos, las expresiones y
los actos propios! Se quie-
ren entre sí; pero no se ha-
cen caso, porque son de
edad distinta.
Exactamente como los pa-
dres y los hijos.

25 (4069). ARTE es quitar
lo que sobra.

.../...
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Pensamiento-razón es una clara alusión a la razón sis-
temática y el sistema, todo sistema, se orienta siempre pre-
suponiendo que la conciencia avanza en un medio conti-
nuo. Pero la continuidad del conocimiento, propia del
método que toda ciencia propone, no siempre o mejor, casi
nunca, se acompasa con la vida. Ésta, la vida, se inclina
más por las formas de pensamiento que se alejan de la pre-
tensión cerrada del sistema, es decir, se acoge a la forma
abierta del fragmento, más concorde con el modo disconti-
nuo y súbito de manifestarse la conciencia que es vida. En
el fragmento prima lo imaginativo y la inteligencia ensaya.
Hacia ahí se escora o deriva el “pensamiento-razón” cuan-
do cobra conciencia de su languidecimiento y suelta ama-
rras. Quizá esto fue lo que quiso decir Novalis cuando afir-
mó aforísticamente que la abstracción debilita y la reflexión
fortalece. La reflexión, aquí, es lo que confronta al hombre
con el mundo,  pensando; mientras que la abstracción trata
al mundo ya reducido formulariamente. Y en clara sintonía
con esto, M. Zambrano en Claros del Bosque buscó el mé-
todo capaz de hacerse cargo de la vida, íntegramente, a di-
ferencia de aquel “otro” método que “se refiere al conoci-
miento objetivo” y que finalmente viene a reducirse a mero
instrumento. Frente a él, “el método que se hiciese cargo de
esta vida, al fin desamparada de la lógica, incapaz de insta-
larse como en su medio propio en el reino del logos asequi-
ble y disponible”, método que M. Zambrano desarrolló en
su obra como razón poética, se reconoce en esa estirpe de
poetas-pensadores a que se refiere Valente.

La vida descubre su habla en esa forma de poesía-pen-
samiento o forma fragmentaria de pensar a la que pertenece
de lleno el aforismo. De dos extremos parece pender el afo-
rismo: de la brevedad e intensidad del pensamiento; pero
de ambos extremos participan otros muchos géneros, cuya
vecindad con el aforismo difícilmente nos permitiría dife-
renciarlo y destacarlo. El aforismo se acerca tanto como se
aleja de sus afines estilísticos. El pensamiento, la máxima,
la greguería, el aviso, el proverbio, la sentencia son muchas
veces aforismos, pero otras no. Y si es así, por qué se aseme-
jan y en qué se diferencian. Sería, sin duda, largo y arries-
gado dar razón aquí de todo cuanto se requeriría al respec-
to. Mejor será en esa sutil distinción atenernos al propio
autor-cultivador del aforismo, que fue José Bergamín, o a
sus más próximos intérpretes. Rompamos el silencio con
Salinas para quien el aforismo pertenece de lleno como gé-
nero a la literatura didáctico-moral del barroco, en él se
concentra la verdad práctica orientada a regular la conduc-
ta en el proceloso mar de la vida. Esto conecta al aforismo
con el refrán, y esa conexión tiene sentido porque involucra
lo culto con lo popular. El aforismo es un refrán interveni-

do por la inteligencia, por eso es el refrán de los cultos
al decir de Salinas, quien conceptuó el aforismo al

hilo mismo del correr del pensamiento discursivo:
“Hay una especie de jurado popular a lo largo
del tiempo, que sabe distinguir en una obra de
estructura discursiva algunas frases donde la
concentración del pensamiento y la facilidad
de expresión son tan coincidentes que los
hacen desprenderse, por así decirlo, de lo
demás del texto y tomar calidad indepen-
diente”. Un libro de aforismos no sería sino

un encadenamiento de ese tipo de frases en
la que coinciden concentración de pensamien-
to y felicidad de expresión, lo que le confiere
independencia. Esa frase/aforismo se ha de leer

y pensar exenta. Mas esa incoherencia respecto
del discurso es inversamente proporcional a la

propiedad activa y positiva del aforismo: ser capaz
de dar en el centro de lo que importa a la vida. El

propio Bergamín  lo dijo sintética y felizmente al afir-
mar que lo importante del aforismo no es su verdad,
sino su puntería. Por eso pudo adscribir sin más el aforis-
mo al “disparate”, porque el aforismo, como el cohete,
como cualquier proyectil se hace, se piensa para apuntar

con él y atinar, para dispararse, en suma. Lo importante

pues para el aforismo, no es que sea verdadero, sino que sea
certero. La verdad se aloja en el discurso, se desprende como
fruta madura de él, pero con el aforismo, como con el pro-
yectil, se apunta para atinar. Se dispara el pensamiento que
apunta a la vida y atina en impactos y fogonazos. El aforis-
mo procede por sucesivas iluminaciones y revelaciones y en
esa medida se interrelaciona armónicamente con la vida,
porque la vida no evoluciona al modo estilizado del discur-
so, sino subitánea y discontinuamente. Extremo este que
vio muy bien José Antonio Maravall al fijarse en la duda
bergaminiana, en el lado opuesto de la cartesiana y entrela-
zada rítmicamente con la vida, sin olvidar que en Bergamín,
antes o después, todo escora hacia un núcleo religioso: “La
duda, no la duda metódica fabricada por la razón para pro-
gresar gradualmente en su función intelectualista, sino la
que surge como un ardor desde los hontanares de la vida,
en el que se abrasa la vitral necesidad de saber qué es el
mundo, esa duda profunda mantiene despierta la fe religio-
sa y la defiende envuelta en un temor de Dios”. La vida,
está claro, no progresa gradualmente, ni puede estilizarse
intelectualmente. Bergamín, por voluntad y por destino,
tuvo siempre un pie en el pascaliano “silencio eterno de los
espacios infinitos”. Y esto no buscó nunca hacérselo perdo-
nar, sino que muy al contrario, encontró una perpleja com-
plicidad entre los escritores que mejor lo conocían, aunque
alimentasen un sentir opuesto. Así, por ejemplo, Antonio
Espinosa, que ve en el aforista Bergamín, “un espíritu sagaz
y lleno de escepticismo. No agnóstico ...”. Si el agnosticis-
mo no es sino el escepticismo en materia de religión, la
contraposición tan abrupta que de un salto salva Espina,
no es una negación sin más.

Pero quizá nadie vio el difícil perfil religioso de
Bergamín, lo que llamó Malraux “la locura del cristiano”,
como Francisco Ayala, para quien visto el maestro después
de su muerte, desde la atalaya que alcanza a toda la vida,
reconoció en esa que llamó “rara avis” un ejemplo de “inta-
chable dignidad” que había de verse más en la rotundidad
con que abrazaba las causas, que en las causas mismas que
abrazaba “de aquello –dice Ayala– que pronto será olvida-
do en los recodos de la Historia”. Pero de aquella “locura
cristiana”, tan determinante en Bergamín, dice Ayala: “Pue-
do atestiguar que el alarde católico de Pepe Bergamín era
tomado por sus compañeros y amigos un poco como una
extravagancia o una treta –que era la manera de desenten-
derse y pasar de largo–. Y sólo más tarde, en la posguerra,
cuando ya la Iglesia había rizado el rizo de su integrismo
estableciendo una dominación cerril y sin resquicios sobre
la sociedad española, el improbable catolicismo de Bergamín
sirvió de inspiración –según Aranguren lo ha recordado–
en el despertar de conciencias jóvenes que, sin romper ama-
rras religiosas, aspiraban a una vida civil inteligente y li-
bre”. No sé hasta qué punto tendrán razón Ayala o
Aranguren al convertir a Bergamín en un educador de nue-
vas generaciones, lo que es seguro es que sorprendentemente
–pues es para sorprender– en Bergamín se manifiesta siem-
pre el pensamiento libre que no ha querido (ni ha podido),
–pues es a un tiempo voluntad y destino– “soltar amarras
con lo religioso”. La conciencia agónica, desesperada, de
cuño pascaliano y nietzscheano, arraigó fuerte en la inteli-
gencia bergaminiana. De uno y de otro tomó también la
forma breve del pensamiento y del aforismo. Iluminación
juvenil mediante la cual pudo Bergamín dar rienda suelta a
su pensamiento poético.

Con un aforismo de La cabeza a pájaros daremos
cuenta de la rara rotundidad aforística de toda su obra:
“Como el fantasma agudo de una flecha lanzaron contra
mí tu nombre: aforismo. Y te clavaste en mi corazón”. Con
otro, de la misma procedencia, mostraremos ese lado
abismático y delirante, no exento de potente ironía, hacia
el que Bergamín se escora armado de fe: “Si empiezo a ju-
gar con las palabras, las palabras acabarán por jugar conmi-
go. No importa. Lo mismo me da hacerme juguete de los
dioses, que hacerme dioses de juguete. Porque las palabras
son los dioses: la divinidad. El Verbo es Dios solo”. 

.../...



[mayo  diciembre 2002]

fel fingidor 51

¿De dónde nace una imagen¿De dónde nace una imagen¿De dónde nace una imagen¿De dónde nace una imagen¿De dónde nace una imagen o un aforismo? ¿Qué
ocurre en nuestro cerebro o en su cuarto de atrás, el alma,
para que dos realidades distantes queden de pronto unidas
para siempre? ¿Qué energía se activa al convertir la parado-
ja en algo secretamente verdadero? ¿Qué magia hace que lo
contradictorio nos desvele su lógica sutil?

De la misma manera que un relámpago da a la noche
dureza de roca y saca a la luz sus precipicios, los mejores
aforismos e imágenes podrían verse como relámpagos que
iluminan un fondo antes oculto.

Por eso hay que estar siempre abierto al maridaje im-
previsto de lo dispar y no dar nada por supuesto. Es impor-
tante ese punto de partida, esa neutralización absoluta de lo
aparente, esa relativización extrema del mundo de lo senti-
do y de lo pensado, como si uno, con la inocencia con la
que juega un niño (con su capacidad de inmersión en el
puro juego recreante), se ofreciese al lenguaje para hacerle
decir las verdades que calla. Me gusta pensar que el poeta,
en ese darse a lo puro posible, es como una caña en el aire,
que busca el viento de la poesía, para sonar, para sentirse
vibrar plenamente y para oírse por dentro.

Las imágenes y aforismos no persiguen formular ver-
dades objetivas. Nadie cuestiona que la irrealidad de una
metáfora sea un obstáculo para su goce. Una de las imáge-
nes más surrealistas de Ramón todavía hoy me sigue des-
asosegando: “Cuando se cierra bien un abanico, se evitan
descarrilamientos de trenes”. He ahí un nuevo tipo de lógi-
ca, hecha a menudo de intuiciones inaprensibles, que se
nos escapan o rozan el absurdo. Yo puedo decir que “el
murciélago parece un simple pálpito, una especie de fugaz
presentimiento atroz hecho de pronto carne” y sé que mu-
chos no compartirán mi impresión, pero con que ilumine
una pequeña zona en sombra de la imaginación de alguien,
esa imagen habrá tenido sentido.

Esto, que se comprende y admite en el terreno de las
asociaciones metafóricas o de las apreciaciones perceptivas,
cuesta más que se entienda en el terreno del pensamiento y
de la reflexión. Hay quien es incapaz de ver que un aforis-
mo no persigue formular axiomas de validez universal. Ni
tan siquiera el autor de un aforismo tiene que suscribir cien
por cien su significado. Yo, al menos, los leo casi con la
misma predisposición que una novela, buscando imantarme
con su pura capacidad fabuladora, intentando contagiarme
de la magia de su dinamismo intelectivo.

Imágenes y aforismos (y he escrito ya varios cientos,
por no decir miles) me ayudan a hacer más grande el mun-
do, libre de los convencionalismos de una mirada y un len-
guaje engañosos, y hacen posible también que me abisme
en un yo múltiple, extraño y desconocido por mí mismo.
No sé si exagero al decir que me siento psicoanalizado en
ellos. Dije una vez que escribo para conocerme mejor, pero
cuanto más escribo más extraña me resulta la persona que
habla en mí. Es una labor que a veces se me antoja como de
medium, y me gusta pensar que doy salida así a las cosas y
a las voces que me habitan. No hay nada tan empobrecedor,
creativamente hablando, como pensar que uno tiene claro
lo que ve y lo que es en la vida. Frente a esa actitud, prefiero
suponer que si me contradigo tanto es para no agotar mi
discurso (qué palabra tan exacta “discurrir”), para agotar-

me en él, para extraer hasta la última gota de mí mismo.
Aunque Nietzsche lo dice de una manera mucho más poé-
tica: “Hay individuos que poseen opiniones como viveros
de peces. Otros quedan satisfechos poseyendo una colec-
ción de fósiles, que su cerebro llama convicciones”.

Todo esto para afirmar que la verdad no existe, que
me dan miedo esas personas que presumen siempre de ir
con la verdad por delante y que quien cree estar en posesión
de la verdad absoluta el próximo paso que dará es el de
intentar inoculárnosla.

No persigo más verdad que dibujar el mapa de mis
obsesiones, de los objetos que en mí se ahondan hacia sím-
bolos que ni yo mismo sé qué explican de mi alma. Estoy
con el magnífico aforista que fue Bergamín, cuando afirma
que “no importa que el aforismo sea cierto o incierto: lo
que importa es que sea certero” o con una idea de W. H.
Auden que siempre me gusta repetir: “lo que dificulta la
relación de un poeta con la verdad es que en poesía todo
dato y  toda creencia dejan de ser ciertas o falsas para con-
vertirse en posibilidades interesantes”.

¿Puede el poeta no sucumbir a la “verdad” de las pala-
bras que crean el espejismo de la indivisibilidad de fondo y
forma? Si en una imagen expreso la idea de que “a la rosa el
contemplarse le pone las espinas de punta” lo estoy dicien-
do, no sólo con significados, sino con cada sonido, estoy
intentando ya resultar punzante con la “p” en punta, y es-
toy buscando añadir una secreta fatalidad a esa imagen o,
bergaminianamente hablando, estoy intentando ser un poco
más certero. Las “posibilidades interesantes” a veces vienen
por esa puerta. Por eso en mis aforismos e imágenes hay un
cuidado especial por los matices, cromáticos, acústicos, rít-
micos o musicales.

Novalis deféndía el carácter matemático de la analo-
gía. Quizas ello explique que las correspondencias que el
poeta saca a la luz nos convenzan, nos ganen,  y nos hagan
asentir. La matemática del ritmo relativiza nuestra preven-
ción ante la ficción poética y nos la vuelve tan certera como
una flecha ciega que da en su diana. ¿Y no hay también una
matemática secreta en la fatalidad con que una metáfora o
un símbolo se imponen?

Tres imágenes amalgamadas como conclusión: sumer-
jámonos en el mar de la realidad (ese mar impreciso, que
Lao-Tse nos iluminó para siempre, al decir que no tiene
dónde asirse). La escafandra llena todo de ecos y, si se pisa
en el fondo, nada es estable. De pronto somos conscientes
de que el tiempo palpita en nuestra sonora respiración. Alar-
gamos la mano y tocamos los peces, vivísimos peces que
discurren ante nuestros ojos, y nos dejan entre los dedos,
como forma de su huida, sus fugaces y exactos coletazos. 

Mar de peces
Lorenzo Oliván
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1. Por cada cosa que es un aforismo hay otras que no es.
2. Estas otras cosas que el aforismo no es, no lo son en tanto que lo aparentan.
3. En tanto que juego, el aforismo no es deporte ni juguete.
4. Si deporte pierde lo lúdico, si juguete lo serio.
5. En tanto que frase o texto aislado, ni está ni deja de estar fuera de contexto: crea su propio
     contexto adaptándose a todo otro.
6. Rumiar –decía Nietzsche– como método interpretativo.
7. Retórica toda pero mecánica nada.
8. Retórica toda es la que pasa inadvertida.
9. Toda otra retórica es mecánica.
10. Ni chiste, ni enigma, ni greguería.
11. El chiste, el enigma y la greguería dejan de sorprender cuando conocidos. El aforismo debe

sorprender en tanto que conocido.
12. No importa la brevedad sino la concentración expresiva.
13. En el aforismo la brevedad es natural; la concentración expresiva esencial.
14. Denso pero no pesado; fácil de tragar y difícil de digerir.
15. La concentración expresiva resulta de la relación existente entre lo que se dice y lo que se deja

de decir.
16. El aforismo extenso, frente al breve, no debe comprender más sino dejar más cosas por decir.
17. El aforismo tiene su origen y su final en el espacio en blanco, en el silencio.
18. El silencio del aforismo no es el silencio poético.
19. El silencio del aforismo no se refiere a lo que no se puede decir sino a lo que se debe callar.
20. Se debe silenciar todo lo que pueda herir la inteligencia del lector.
21. No existe el aforismo continuado.
22. Lo que se ha dado en llamar aforismos continuados en Gracián, Nietzsche y tantos otros

deben ser leídos como aforismos contiguados.
23. El aforismo contiguado puede compartir con su predecesor el tema, referirse mediante pronom-

bres a sustantivos incluidos en éste, e incluso ampliar, aclarar o corregir lo que en él se dice.
24. Pero en todo caso, el aforismo contiguado debe decir lo suyo propio, de forma que sin su

precedente el sentido, tanto de uno como de otro, aunque se oscurezca, pueda reconstruirse
o inventarse sin caer en el despropósito.

25. El autor debe mentir hasta el solo punto que le permita el lector. Ni un grado menos.
26. La ironía no sólo debe hacer inestable el mensaje sino al sujeto que lo emite y al que lo recibe.
27. Existe una tendencia a considerar que el contenido del aforismo corresponde a la voz del

autor, que es la verdad del autor.
28. Es necesario que el aforismo contradiga al autor, que ironice sobre sí mismo.
29. Contra Unamuno: el aforismo debe dejar de ser incontrovertible.
30. Tan bueno es que el lector exclame “¡Es verdad!” como “¡Es mentira!” mientras lo sean o no.
31. Mejor si se dice “¿Será verdad?, ¿será mentira?”
32. Es posible un cuerpo polifónico de aforismos en el que se desplieguen pensamientos contra-

dictorios, pero hay que evitar el diálogo, la síntesis entre ellos, porque el espacio en blanco
entre aforismos debe ser siempre respetado.

33. El diálogo, la posibilidad de la síntesis, es un ejercicio que nunca debe ser escatimado al
lector. De este modo, no saldrá a relucir la verdad del autor que nada importa sino la conclu-
sión del lector, aunque podrá ser en cada caso diferente.

34. Para que el aforismo deje de ser incortrovertible, la controversia no puede ser presentada por el
conjunto de aforismos, convertido así en texto definido, no definidor, y en contexto cerrado.

35. En un cuerpo de aforismos es lícita una estructura a modo de tronco a partir del que se
extienden las diferentes ramificaciones temáticas.

36. También es válida la estructura de río en el que los distintos afluentes convergen y evolucio-
nan juntos hacia su desembocadura.

37. Es posible el itinerario siempre que el lector pueda componer uno distinto o realizar una
lectura arbitraria.

38. Las cosas no son hasta que están. 

Principia
Aphorismum

Juan Varo Zafra
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l México que conoció Luis
Cernuda no es precisamente
algo que congeniara con su per-

sonalidad. Al contrario, un naciona-
lismo de entraña, acaso patriota, acaso
patriotero, excluye a gente que, como
el poeta, todo lo vivía desde dentro, en
una absoluta intimidad.

Para el año en que llegó, México
contaba con una fuerte población de
refugiados españoles, si no amplia, sí
densa y heterogénea. Por una parte,
estaba aquel grupo de artistas –un tanto
sofisticados– que vivían en la pensión
de una tal Remedios, en el centro his-
tórico de la ciudad, sobre la calle de
Mesones, si mal no recuerdo. Por ser
yo entonces estudiante de preparato-
ria (o estudios preuniversitarios), mi
amigo Ignacio Guerrero me los pre-
sentó, porque algo o mucho me habrían de enseñar. Se tra-
taba de la pintora Soledad Martínez y de su hermana Car-
men; de Concha de Albornoz, que aun viviendo en EE.UU.
(adonde se llevaría a Cernuda por temporadas), visitaba a
los de Mesones. Allí conocí, muy de pasada, a Juan Gil-
Albert, a Rodríguez Luna, a Enrique Kliment y a Ramón
Gaya, es decir, un poeta y tres pintores de nombre, que no
sé hasta qué punto se adaptaron a la vida de México. Y
aunque allí vivieron por años, al final decidieron volver a
Barcelona, donde la mayoría murió. Sólo Gaya, que tuvo
tanto éxito con su pintura, volvió a visitarnos, casado ya,
reconocido en España donde, en Murcia, se le erigió un
museo.

Por otro lado, estaban los intelectuales (todos ellos de
alcurnia) que daban clases en la facultad de Filosofía y Le-
tras: María Zambrano, García Bacca –que pronto se iría a
Venezuela–, Eduardo Nicol, Ramón Xirau, José Gaos. Al-
gunos fueron mis maestros, aunque yo, sin un ápice de
talento filosófico, abandoné sus clases para dedicarme a la
literatura. Fue acaso por esta razón que Ignacio Guerrero –
amigo de Luis Cernuda, no sé por qué caminos– me invitó
a conocerlo, pues por entonces yo leía a los clásicos en mi
lengua: Garcilaso, Fray Luis, Fray Antonio de Guevara, el
Lazarillo, los místicos, qué sé yo cuántos más. Pero luego
me habría de adentrar en los barrocos de alto rango, entre
los cuales Góngora ocupó un lugar primordial, sin saber
que anidaba en el centro del corazón del propio Luis
Cernuda.

¿Quién mejor que un jovencito como yo para contem-
porizar con un Cernuda recién desembarcado de EE.UU?
Por eso Ignacio me pidió que cada miércoles por la tarde,
sin faltar uno solo, lo convidara a tomar café al hotel del
Prado, donde en aquella época estaba el famoso mural de
Diego Rivera: «Paseo por una tarde de verano en la Alame-
da». A ambos, al mural y a Luis, los rememoro unidos en
un trampantojo de la memoria, como si el poeta estuviera
pintado dentro del mural, entre aquella heterogénea gente,
o como si el mural, salido de su marco, estuviera envolvien-
do a Cernuda en sus colores tropicales más acentuados.

Luis Cernuda
Un esbozo de retrato

Sergio Fernández

Sea como fuera, sentados juntos allí
mismo, pasamos algunas tardes, él
acompañado de una taza de té; yo, con
un Martini seco, en espera de las apete-
cibles conversaciones que saldrían del
poeta para abanicar mis interiores, do-
tándolos así con su aliento. Pero no,
nada de eso ocurrió. Los silencios fue-
ron prolongados. Jamás me dijo nada
de la poesía, ni de los poetas, ni de sus
viajes, ni de su exilio, ni de su vida ínti-
ma. Aventuró en cambio a decirme que
sabía que yo me aburría con él y que le
agradecía a Ignacio mi compañía, pero
que él no estaba hecho para vivir la vida,
sino para sentir, pensar y escribir poesía.

Aquellos miércoles (seis a lo más)
se llenaron, en cambio, con lo que a él
le encantaba, hablar de cine, sobre todo
de los westerns americanos, que se sabía

prácticamente de memoria. Amaba al director, a los acto-
res, al productor. Se embelesaba con John Wayne, con
Randolph Scott, y sobre todo con Montgomery Clift, a
quien yo aún no conocía.

Pero si vuelvo al México nacionalista que lo recibió,
no puedo renunciar a decir lo que todos sabemos: que es-
tábamos patrocinados por tres vertientes artísticas que tam-
bién llenaron al mundo: el muralismo, la novela de la Re-
volución y la música de raíces prehispánicas. Ignoro si
Cernuda conoció a estos artistas o sólo fue «de oídas»; sí sé,
en cambio, que se trató con Alfonso Reyes y con Octavio
Paz. A Tamayo debió de haberlo conocido desde mucho an-
tes, en Europa, cuando Rufino odiaba el muralismo e intenta-
ba hacer un tipo de pintura distinto, cabe decir poético.

De España nada, porque la detestó, como queda harto
explicado en algunos poemas suyos que, cuando los leas,
me dijo Ignacio, te fascinarán, porque tu sensibilidad va
por caminos bien asentados. Por aquella época, mis lectu-
ras iban también por Rilke, Saint-John Perse, a quienes
acaba de descubrir. Más tarde vendría mi afición por Jorge
Cuesta, Gilberto Owen, a la par de mi entusiasmo por
Proust, la Woolf  y la novela rusa; por Flaubert y Clarín.
Por lo cual Ignacio Guerrero convino en que a Cernuda le
hablaría de mí y le haría extensiva mi invitación de cada
ocho días al hotel del Prado, donde Diego Rivera nos haría
compañía. Yo intercalaba inconscientemente la taciturni-
dad y negro humor de posada con el niñito Diego, Sor
Juana, Cortés, Antonio López de Santa Anna, o algún pio-
joso cualquiera, regocijado con el sol a la caída de la tarde,
en la ahora extinta Ciudad de los Palacios; los intercalaba
con el rostro aceitunado de Luis, con sus ojos profundos,
lejos, muy lejos del lugar donde estábamos. Pero también
(ya por entonces memorizaba algunos versos) me caían de
pronto a la cabeza algunas líneas de él, que si al principio
me parecían indescifrables, luego comprendí que eran, to-
dos, borradores ensamblados –virtuales– a los cuales se les
notaban ciertas imágenes previas, lo que me parecía mara-
villoso, pues significaba que yo asistía –y acaso compren-
diera– a un verdadero proceso de creación.

E

oesía

Luis Cernuda, años cincuenta.
Colección de Paloma Altolaguirre, México
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Eres tú, y son los idos,
quienes por estos cuerpos nuevos vuelven.

Pero cuando aún no me lo habían presentado, me in-
quietaba estar en blanco; entonces me puse con pasión a
leer toda la poesía publicada (¡qué ganas de tener alguno
que otro manuscrito!), a la que repito que no capté del todo,
y como el asunto de encontrarnos era meramente social,
doblé el poemario y, después de pasar por el estudio de
Ignacio (decorado por Gaya a la manera de Watteau) me
dispuse a esperar a Cernuda admirando la nuisance de los
colores del mural trabajado al agua y pensando lo que que-
ría decir el poeta al referirse a «La realidad profunda», cuan-
do el cuerpo se halla «anticipado», y si acaso, el amor nos
«rescata el espíritu». ¿Se trataba acaso de la reencarnación?
¿De la lectura de Platón?

Llegó a la hora en punto, hayan sido las cinco o la hora
que fuese. Y como tengo muy clara su figura, diré que era
relativamente alto, moreno a la manera andaluza, muy tie-
so, de ojos oscuros de una lustrosa profundidad, con el pelo
estirado al modo de Carlos Gardel, por lo que parecía estar
siempre a leguas del sitio en que estuviera, o pensando otra
cosa, fuera de los rieles que marcaba la conversación. No sé
cuantos trajes tendría, ni camisas o pares de zapatos, pero
era elegante de por sí, aunque sus bolsillos estuvieran va-
cíos. Lo cierto es que su afición por la ropa se le notaba
porque hacía insospechadas combinaciones, desde el color
de la corbata hasta los cuellos duros a los que a veces rodea-
ba una mariposa de seda, pues los moños estaban de moda
lo mismo que el calzado de fieltro o de dos pieles, blanca y
negra, impecables. Ropa que, por otro lado, daba la impre-
sión de que era un muro de defensa (muro es la palabra más
usada por él, pues muro era él) que, naturalmente, impedía
la entrada a amigos o enemigos que más bien –según colegí
más tarde– eran gentes medias, indiferentes, como lo eran
la vida y el mundo, tronchados, descabezados, pues Luis
repetía que en verdad no había nacido sino para existir dentro
de la poesía, sin rozar variantes de la vida.

La torre ha clamado por suyos tantos muros
Sobre huecos disformes bostezando, ayer morada
De la cual sin cobijo subsiste irónico detalle:
Chimenea manchada por humo de las noches
Idas, como los cuerpos allá templados en invierno
O tramo de escalera que conduce a la nada
Donde sus moradores irrumpieron con gesto

         estupefacto,
En juego de azar, sin coherencia del destino.

Yo le agradezco a Guerrero que me presente con usted,
pero créame, pienso que miserablemente le hago perder su
tiempo. Entonces, ya sentados frente al mural, tomaba un
té cualquiera, y si no era yo quien rompía los silencios,

éstos podían de hecho penetrarse todo lo que
el ambiente lo pudiera permitir –que lo per-
mitía todo– entre la «Catrina» de Rivera y la
propia calavera de Luis. Pero jamás, entién-
dase, jamás, me habló de él, o de sus viajes, o
de su vida en general, o mucho menos de la
íntima, o, claro está, de poesía. ¿De qué char-
lábamos entonces? De películas americanas,
y en especial de westerns, que lo fascinaban.
Por ello supe de memoria las actuaciones de
John Wayne, Randolph Scott y, de paso, pero
con comedido entusiasmo, de Montgomery
Clift y de su película Red river, donde la
luminaria se golpeaba con Wayne sin que
hubiera un doble de por medio porque, lo
creyera o no, Clift había sido entrenado como
atleta por su condición física, extraordinaria
para un hombre que la utilizaría en el arte. Y
me contaba la escena una y otra vez, pues el
héroe del Oeste llenaba quién sabe qué hue-
cos en el corazón del poeta, quien no acudía

al cine sólo para distraerse de sí mismo, sino porque su
afición me daba a entender que estaba literalmente enamo-
rado de la cinta en turno, del director, del productor, de los
actores y hasta de aquellas locaciones que a veces se roda-
ban en México.

Pues el atractivo por las imágenes de la pantalla era un
claro sustituto de las imágenes, igualmente evanescentes,
de la realidad, con lo cual Cernuda no se singulariza. Sí por
posesivo. Jamás, claro, nombró a ninguna actriz aunque
yo, a veces, mencionaba a la Shearer, que me encantaba, o
a Joan Crawford, de quien era adicto. Entonces el muro se
alzaba mientras el mesero me servía un segundo Martini
seco. Luego, al despedirnos –siempre a las puertas del hotel
del Prado–, regresaba a la casa de Altolaguirre, en Coayacán,
o se metía en el cine Magerit, allí mismo, en la Avenida
Juárez. Por mi parte, me iba corriendo a chismear con Ig-
nacio a su taller, o más bien a quejarme de no haber podido
entrar un milímetro en el interior de Luis Cernuda,
recreándolo para mis adentros cuando, años después, se queja
al final de su vida. Tomo una cuarteta de los Poemas para
un cuerpo, en que se advierten esquejes de Bécquer, es de-
cir, de un romanticismo en caducidad, pero siempre reno-
vado por Cernuda:

Tantos años vividos
En soledad y hastío, en hastío y pobreza,
Trajeron tras de ellos esta dicha,
Tan honda para mí, que así ya puedo
Justificar con ella lo pasado.

¿Que te aburres con él? Ay, no sé cómo puedes pedirle
diversión a un hombre de tinta y papel; un hombre cuyo
corazón, allá en la lejanía de alguna Cruzada, le fue sustraí-
do para que no llegara al Santo Sepulcro, en el que por otra
parte no creía, pues es el poeta menos cristiano de la cris-
tiandad, pero al mismo tiempo, el que amó más a Cristo.
¿Me explico? E Ignacio me convidaba a su casa, allá por
Churubusco, donde un día y otro hacía fiestas al por mayor
con sus amigos y con jóvenes obreros del rumbo, agregados
algunos ensombrerados al estilo de los cuentos de José Re-
vueltas, a quien yo conocí en el trágico 68, y a quien vela-
mos de cuerpo presente en el Auditorio Justo Sierra, todo el
ambiente protegido por un gran ramo de rosas rojas, casi
negras, a las que conocíamos con el gallardo nombre de
«Luto de Juárez».

Pero como la falta de dinero era apremiante, se me
ocurrió presentar a Cernuda a la plana mayor de la Facul-
tad, para ayudarlo a dar clases y sacar al buey de la barran-
ca. A Edmundo O’Gorman le encantó la idea, y organizó
una cena en su casa a la que asistieron Efrén del Pozo y
gente como Gaos, Justino Fernández, de la Maza y hasta
famosos arquitectos, como del Moral, Barragán y de la Mora.
No invitaron a ninguna mujer, no obstante que a la mano
estaban las amigas de O’Gorman y de Barragán, estilizadas
como modelos de revista, flacas y estilosas. Todo estuvo
bien, con las manías de Gaos y su pendiente con el reloj, ya
que las cosas tenían que ser a horas señaladas, como si estu-
viéramos en Alemania. Pero Cernuda, pese a su silencio (ya
advertido por todos) hizo buena impresión y se le dieron
dos clases, la de Literatura Francesa y la de Siglos de Oro
españoles. Se rumoreaba que era tedioso pero que decía
cosas novedosas, que no puedo imaginarme cuáles fueran,
excepto su debilidad por Góngora (a quien amó sobre to-
dos los poetas) y por Mallarmé. Pero, como todo lo suyo,
sus clases se secaron y su paso por las aulas no dejó huella
alguna.

Un día me dijo Ignacio: «arrastra a Luis a Churubusco;
tengo una fiesta y le he preparado un regalo muy lindo. Se
trata de un muchacho al que le apodan en su barrio el
Marmolillo, así de lisa y tersa es su piel. Chaparrito y muy
guapo. Ojalá no le haga ningún feo, porque se aburre –o
pensamos que se aburre– hasta el delirio, el pobre, ya ves
que Luis no tiene don de gentes. Tráelo, tú eres el único
que puede lograr esta hazaña; será el próximo miércoles,

Habitación de Cernuda en Tres Cruces.
Fotografía de Isabel Ulacia Altolaguirre
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para que se vengan a la juerga después de su bec-à-bec en el
hotel del Prado. ¿Por qué yo el único?, ¿por maldades de
Ignacio?, ¿porque era yo quien se amedrentaba frente a él
en el Prado? Pensé que el poeta no quería corregir sus duros
caminos. Como Prometeo encadenado a una roca del
Cáucaso, tenía el don de esperar a que el águila le devorara
el hígado.

Y así se hizo. Cernuda, que ya conocía la casa de
Churubusco, no opuso resistencia. Era una edificación
moderna, de espacios interiores estrechos menos la estan-
cia, grande, con un piano que a Ignacio le servía para ayu-
darse a dar clases de solfeo. Se llegaba por callejones y más
callejones, tal como si aquella mansión de placer –ni rica ni
pobre– fuera a propósito creada para recibir sólo a los ini-
ciados. Pero éstos eran múltiples pues la gente de los alrede-
dores ya sabía a qué atenerse cuando se abrían las puertas y,
al salir la música, tal era la hora de la recepción de los invi-
tados, gente de toda condición pero con las bebidas restrin-
gidas para evitar actos indeseados, aunque los hubiera siem-
pre, en tamaña promiscuidad. Ignacio todo lo sabía y se
pasaba arreglando las cosas a manera de Celestina, por lo
que las fiestas no degeneraban jamás, o degeneraban hasta
donde él lo permitía, con cachondeos, besuqueos y cam-
bios de pareja. Nadie ignoraba que las habitaciones se pres-
taban por si acaso alguno de sus amigos lo requería por
motivos extras y particulares. Y llegaron los conocidos, los
amigos de los conocidos y los desconocidos, de modo que
pronto la algazara prendió sin saber –yo al menos– en qué
lugar del mundo estábamos, tal era el libertinaje y la ener-
gía que aquellas reuniones desprendían. Era como una can-
tina, como aquel mítico Villamar del México de otros tiem-
pos, tan amplio como amplias sus maldades.

Fueron inolvidables, las más sabrosas de nuestras res-
pectivas existencias de aquellos tiempos. Pero un buen día
Ignacio se enamoró y Churubusco no volvió a abrir las
puertas ni a licenciar aquellos sus espacios a los que llamá-
bamos «el Castillo de Venus».

¿Sabes lo que está ocurriendo?, me dijo el anfitrión en
voz baja no bien llegué con Cernuda y lo convidé a sentarse
en la estancia. Ven. Pues me dice Lauro (se trataba de Lau-
ro López, aquel exquisito pintor) que el Marmolillo murió
hace una semana. Ya ves que era de Temixco y vivía puerta
con puerta con él. No sabe qué ocurrió, algo del corazón,
inexplicable a sus años, pues tendría veintidós. Pobrecillo,
con lo mucho que le hubiera gustado a Luis, pero vamos a
presentarle a un chico muy guapo, de ojos verdes, que ha
venido de tu tierra, de Guadalajara, por unos cuantos días.
No es de la ciudad, pero sí de los «Altos». No tardará en
llegar con Alberto, que quién sabe cómo hacía siempre para
conseguir gente «fresca». Pero de tanto en tanto le ofrecía-
mos al poeta ya petits fours –como les decía Ignacio a los
bocadillos–, ya una copa de vino mexicano, ya cualquier
otro tentempié para sacarlo de su helado mutismo. Y en
tanto la gente bailó, hizó bromas, jugó, salió a la calle a
coquetear, pues la noche estaba deliciosa y el barrio en su
punto para prohijar por todas partes amistades transitorias,
amistades recelosas, amistades peligrosas, tal como debe ser
cuando Eros se presenta para hacer de las suyas, aun y a
pesar de Cernuda.

La caricia es mentira, / el amor es mentira, / la amistad
es mentira. Y a la amistad amargosamente le dice:

Tú sola quedas con el deseo,
Con este deseo que aparenta ser mío y ni siquiera

    es mío,
Sino el deseo de todos,
Malvados, inocentes,
Enamorados y canallas.

Tierra, tierra y deseo.
Una forma perdida.

Sin embargo algo pasaba, ya lo sugerimos, alrededor
de Luis. Era como si los muchachos, al verlo, al olfatearlo,

tuvieran resquemor porque
los muchachos, sin decir una
palabra, no volvían a entrar
en la estancia. El poeta, el
semidiós, estaba moribundo
del alma. Lo mismo le suce-
dió al pianista, que tocó algo
muy breve y luego se excu-
só, alegando que le dolía una
mano. Por su parte, Alberto
Chávez intentó alguno de
sus sones rancheros, que se
le quedó sin salir, como si
hubiera olvidado el oficio, la
letra, su plante ante un au-
ditorio tan poco formal
como el nuestro, y, sobre
todo, sus ganas de exhibir-
se. Yo le dije a Ignacio que
Cernuda espantaba de sí a
todo el mundo, y era verdad.
Y es que los sufrimientos
humanos nos están impues-
tos acaso por la divinidad,
con la meta que va de la tri-
bulación a la perfección; al
menos Luis Cernuda lo daba a entender como un mudo
que –hecho de palabras como todos los mortales– es casti-
gado a poder expresarlas, pero sólo a ello.

Heló a la concurrencia que, al poco rato, empezó a
salirse, cuando en otras ocasiones todos nos desvelábamos
hasta la madrugada. Entonces decidimos aliviarnos de la
desventura acompañando al poeta a la parada del tranvía, o
del autobús, o de lo que fuera. Estaba yo realmente exhaus-
to de su seriedad, de su falta de gentileza, producto de su
nada hacer en el mundo que no fuera escribir. Y él era viejo
en la vida, y el tiempo envejece las almas. Pero Ignacio
tenía razón: era como un raro Dionisos y nosotros la estú-
pida jauría que lo persigue para comérselo a pedazos.

No sé cuándo nos volvimos a ver por vez última, en
medio de las luces y el colorido de Diego Rivera. Pero más
temprano que tarde Luis había muerto. Se dijo que de un
ataque cardiaco, al rasurarse frente a un espejo, en casa de
Manuel Altolaguirre, muerte que predijo porque sus
ancestros, por el lado masculino, siempre morían alrededor
de los sesenta:

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;
Abajo todo, todo, excepto la derrota,
Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado
De una cabeza abierta en dos a través de soledades
Sabiendo nada más que vivir es estar a solas con

 la muerte.

Yo, en medio de mi pena, me alegré por él y porque su
poesía con creces rescataba su ausencia. Pero ¿y el amor?
Ay, no te preocupes, me dijo Ignacio, alguna vez que toca-
mos el tema. Mira, tenía por allí un amiguito, alguien que
ganó en un concurso el premio al mejor cuerpo de ese año,
por lo que se le quedó el mote de Mr. Laredo; creo que se
llamaba Salvador no sé qué, se me ha olvidado. Me lo con-
tó por carta el propio Luis cuando estuvo en el norte, don-
de lo conoció. Fue en él en quien se inspiró para el diseño
de sus Poemas para un cuerpo –¿no te parece espléndido?–,
donde se queja de que el amor hubiera llegado tan tarde a
su vida, cuando en realidad podía haberse quedado para
siempre con las manos vacías. 

Sergio Fernández es escritor mexicano.
Éste es el texto de la conferencia que dio el pasado 30 de noviembre en

Granada, con motivo de las Jornadas sobre Cernuda organizadas por la
Cátedra García Lorca de la Universidad de Granada.

Luis Cernuda firmando como testigo en la boda de Paloma Altolaguirre,
noviembre de 1952. Colección de Paloma Altolaguirre, México.
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n Septiembre de 1947, después de unos últimos me-
ses muy desagradables en Inglaterra, Luis Cernuda
llega a South Hadley, un lugar situado al Este del

estado de Massachusetts, cerca de una de sus principales
ciudades, Springfield, para tomar posesión de la plaza de
Assistant Professor en el Departamento de Lengua y Litera-
tura Española del Mount Holyoke College, plaza que ha-
bía conseguido gracias a los buenos oficios de su amiga
Concha de Albornoz. Mount Holyoke era, y es hoy en día,
un lugar muy hermoso, flanqueado por grandes arboledas
y situado a la orilla de un pequeño y romántico lago, tal y
como pude comprobar con mis propios ojos.

El jueves 16 de Mayo de 2002 hicimos desde Hanover
(New Hampshire), el viaje proyectado a Mount Holyoke.
A la entrada del College debía esperarnos Sandra Barriales,
profesora española que trabaja en Mount Holyoke y con la
que habíamos contactado a través de nuestra común amiga
Raquel Medina. Llegamos un poco tarde por los despistes
al entrar desde la autopista 91, pero Sandra estaba allí y nos
condujo en una visita deliciosa por todo el campus. Nues-
tra cicerone, a quien no conocíamos, era ciertamente una
persona muy agradable, poseedora de una extraña belleza
poco ostentosa, pero sí profunda e interesante. El campus
resultó ser también muy hermoso, lleno de vegetación y
casas edificadas con los famosos brown stones, preciosas con
sus fachadas llenas de hiedra y de encanto anglosajón. Ha-
cia el sur, el campus limita con un pequeño lago, de orillas
muy cuidadas, con sauces llorones acariciando el agua y
bancos de madera estratégicamente colocados para descan-
sar contemplando el paisaje. Pensé inmediatamente que
aquellos elegantes edificios de ladrillo rojo a imitación de
algunos estilos arquitectónicos británicos como el victoriano
o el neogótico, sin duda debieron impresionar favorable-
mente a Cernuda, mezclando la novedad con la familiari-
dad de lo ya conocido. Y recordé el poema que escribiría
pocos meses más tarde en aquel lugar, el titulado “Otros
aires”: «¿Cómo serán los árboles aquellos?», / Preguntaste. Ahí
los tienes: / Aún desnudos, ya hermosos, / Bajo del cielo vasto,
por el llano y colinas / Que ves a la ventana, / Amigos nuevos
en espera / De tu salida para andar contigo. // Allá, por el sende-
ro / A la orilla del lago, en una fila, / Álamos, arces, abedules, /
Contra las nubes claras / Y libres, pueblan un horizonte / Acoge-
dor desde el primer instante...

Así es como se muestra, en verdad, al desconocido vi-
sitante la escenografía de este lugar, Mount Holyoke, en el
que transcurrirían casi cinco años de la vida de poeta deste-
rrado, como un lugar acogedor desde el primer instante. Esa

impresión primera es la que nos relata en Historial de un libro: «Mount Holyoke me agradó, así
como la cordialidad de la gente y la abundancia de todo. Téngase en cuenta que, por vez
primera en mi vida, mi trabajo iba a pagarse de manera decorosa y suficiente... Seguí experi-
mentando... durante el curso de 1947 a 1948, agrado idéntico... Vivir sin estar viviendo fue
continuado y terminado en Mount Holyoke, y... allí empecé también Con las horas contadas...»

Sandra nos condujo a continuación al edificio de la biblioteca, edificado con una inspira-
ción claramente oxoniana, aunque el patio interior estuviese decorado con elementos
“neomedievales” de muy dudoso gusto. No obstante, la sala central de la biblioteca, que imita
el ábside central de una iglesia gótica, daba una sensación muy agradable de paz y recogimiento.
En la galería superior derecha vimos un rincón en el que habían colgado un retrato-homenaje a
Joseph Brodwsky, quien también fue profesor del College en los años noventa, y comentamos
que algo parecido debía hacerse con Cernuda.

Un lugar cernudiano
en Nueva Inglaterra

Álvaro Salvador
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Luis Cernuda en Mount Holyoke con una alumna
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Allí, pues, en ese lugar acogedor, vivió Cernuda desde
septiembre de 1947 al otoño de 1952 en que regresa breve-
mente para despedirse y marchar definitivamente a Méxi-
co. ¿Fue la estancia americana de Luis Cernuda un mero
paréntesis? Contemplando aquel lugar, su belleza y su tran-
quilidad, nos atrevimos a pensar que el enclave norteameri-
cano, los “otros aires” de Mount Holyoke, pueden leerse
perfectamente como una nueva Arcadia, como un posible
paraíso: Extraño nada es, sino propicio /Y familiar, aunque
reciente / Seas aquí; y entre esos troncos / Hallas tu mundo fiel,
que pide / Confianza y amor de parte tuya / Y ofrece de la suya
/ Luz nueva y soledad inspiradora... Efectivamente, aunque
nueva, no es extraña para Cernuda la cultura norteamerica-
na. Ya en uno de sus primeros libros, Un río, un amor,
Cernuda incluyó una serie de referencias que algunos críti-
cos confundieron con influencias surrealistas y que, sin
embargo, como él mismo aclararía más tarde en Historial
de un libro, obedecían a la influencia de la cultura norte-
americana, sobre todo al cine, lo que el poeta llamó un
“entusiasmo juvenil”. Aunque no lo manifestara, el cine
era una verdadera pasión para Cernuda. Uno de los pocos
datos que tenemos de los rituales cotidianos que Cernuda
practicó en Mount Holyoke se refiere casualmente a su pa-
sión por el cine, como nos cuenta uno de sus amigos allá, el
profesor Joseph Bottkol: “Cernuda iba cada vez que podía
al cine, a veces todos los días, a pesar de que el viaje reque-
ría esperar en el frío por un autobús que le trajera y le lleva-
ra las cinco millas que distan entre South Hadley, donde
queda Mount Holyoke, y la ciudad de Holyoke (donde
estaba entonces el cine). No importaba el tipo de película.
Cernuda iba a todas... siempre elegantemente vestido, siem-
pre reafirmando la impresión de auténtico dandy...”

Continuamos el recorrido visitando algunos de los más
significativos edificios del College, en primer lugar el lla-
mado “Abbey Hall”, que según Sandra conservaba algunas
habitaciones en un estado muy parecido al que debió cono-
cer Cernuda. Efectivamente, el edificio que hoy en día está
destinado a dormitorio y comedor de alumnos, posee un
par de salones, espaciosos y bien iluminados, con un aire
marcadamente “cincuentón”: muebles de esos años, sillo-
nes con grandes orejeras, tapizados de loneta, maderas en
las paredes hasta media altura, lámparas de luces indirec-
tas... Un despacho, anticuado y confortable, me llamó la
atención y pensé en el Cernuda profesor preparando sus
cursos, aquellos cursos sobre Classical Drama, The Golden
Age in Spanish Literature, The Novels of  Cervantes o The
Spanish Theatre; en el Cernuda estudioso, tomando notas
para los trabajos sobre poesía española e inglesa que más
tarde redactaría en México y que nunca podría haber ela-
borado sin la disciplina de la docencia y la cantidad de tiempo
que le brindaba la vida provinciana de Mount Holyoke.
Pensé en los estantes de aquel despacho, ahora llenos de
archivadores y folletos propagandísticos, conteniendo sus
libros, aquellos que abandonó al marcharse definitivamen-
te: Book of  the Poets, London, Darton &Co., ¿1853?; The
Oxford Book of  Ballads, ed. por Arthur Quiller-Couch,
Oxford, The Clarendon Press, 1941, o las obras de Robert

Browning en dos volúmenes, editadas en Londres por Smith,
Elder &Co, 1896; Petits Poèmes en prose, Les Paradis
artificiels, de Charles Baudelaire, París, Calmann-Levy, s.f.;
o los poemas de Gerard Maneley Hopkins, los de Coleridge,
posiblemente las obras de Wordsworth, etc., etc.

En otro de los edificios que se conservan de aquella
época, y en el que se sabe que residió Cernuda, el “Skiner
Hall”, pudimos ver lo que parecía un salón de música que
se abría en una especie de pabellón-invernadero con pare-
des de cristales. En aquella habitación llena de luminosidad
y magia había un piano abierto con el atril lleno de partitu-
ras, como si el concertista acabara de levantarse. Aunque
parezca que yo me lo imagino ahora o que la memoria me
tiende una mano creativa, la partitura que se abría en ese
piano orientado hacia la luz del ventanal, ostentaba el si-
guiente título: The Young Singer. Estaba claro que algo de
él, algo asociable a él, nos estaba esperando en aquel lugar
acogedor desde el primer instante y pensé en los poemas, en
los más de treinta poemas que escribió en aquellos años y
en aquel lugar y que sin duda componen uno de los mejo-
res conjuntos de su obra en marcha.

Cuando al atardecer nos despedimos de Sandra, agra-
deciéndole su maravillosa hospitalidad, la presencia de
Cernuda y la atmósfera dulce de los bosques de Nueva In-
glaterra se confundían en nuestro interior y la memoria re-
cuperaba el eco de sus mejores versos entre los abedules y
los arces que flanquean la autopista 91 hacia el Sur:

Estás solo
Frente al tiempo, con tu vida
Sin vivir.

Remordimiento.
Fuiste joven,
Pero nunca lo supiste
Hasta hoy, que el ave ha huido
De tu mano.
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uando el Aula de Poesía tuvo la deferencia de invi-
tarme para hacer la presentación de Vicente Núñez,
encontró en mí grata aceptación a la que no fue aje-

na el volver a este grave entorno de carmesíes damascos, de
artesonados mudéjares y fachadas barrocas.

Y pensaba cómo iría bien todo este escenario histórico
y andaluz a la poesía de Vicente Núñez, este decantado
hechizo granadino de la

      Granada de serafines,
      Granada de antigüedades

gongorina, a la voz interior de Vicente que vivió aquí
sus años de estudiante, los inolvidables años jóvenes que
nutren al poeta. Hechizo que a veces aflora melancólico
como un mármol de excavación en alguno de sus poemas,
bien diluido en el pormenor del sentimiento o con preci-
sión de nombres urbanos tal ese «Paseo de los Tristes» don-
de Granada «abre a los amantes sus salones de olvido».

En el preliminar del libro Poemas ancestrales conté el
encuentro de “Cántico” con Vicente; vamos ahora breve-
mente y con un mero sentido orientativo a dar noticia de
su obra.

Vicente Núñez publica su primer libro, Elegía a un
amigo muerto, en la colección malagueña «A quien conmi-
go va» en 1954. Todavía en ese tiempo parece tener vigor la
cifra de Juan Ramón Jiménez «a la minoría siempre», pues
de la exquisita colección sólo se hacían alrededor de 100
ejemplares. Un fragmento de carta de Vicente Aleixandre y
un prólogo de Alfonso Canales hacen de prefacio del poe-
ma, ya que de un solo poema se trata. Los versos largos,
derramados, deslumbrantes, con vocación de río en crecida
van inundando las comarcas de la soledad y de la pena. La
motivación, el amigo muerto o el llanto de Vicente Núñez
por Vicente Núñez muerto, es sólo un pretexto. Desde la
muerte, la poesía sentida como experiencia, desde la angus-
tia existencial tan en boga entonces, se hace un canto apa-
sionado a la vida, al amor, al paisaje, a la tierra ya carne.
Oigan este fragmento:

Los frutos se antojaban al reclamo del tacto,
sólo tus pies tensaban la humedad en los aljibes,
tus pies de imaginaria sensualidad herida.

Panteísmo a donde llegan confundidas, en comunión
con el goce de la naturaleza, la luz y la sombra porque con
Heráclito y con Eliot y con San Juan de la Cruz «el camino
que sube es el camino que baja».

Dice Aleixandre en la anterior carta citada que Vicente
es «un ejemplo de perdedor». El libro siguiente, Los días
terrestres, todo él en alejandrinos, publicado por «Adonáis»
en 1957, nos irá sucesivamente informando, en apretado
dietario de pérdidas: el internado de Lucena, la infancia
con las sombras tutelares y deíficas de los padres, la casa
donde la familia se amuralla del frío y la desgracia, la ino-
cente ansiedad de las amistades particulares, el amor y su
fogata momentánea. Todo pasa como las hojas arrastradas
a un otoño de olvido. Pero esto que es común a los huma-
nos, el poeta lo salva o lo condena con la llave de niebla del

Palabras para
Vicente

recuerdo hasta un edén sonámbulo, donde los idos dialo-
gan entre el humo sin conocerse: Sor Modesta con el estu-
diante del Sacromonte, la dama de Eliot con la sirvienta
impía, el Capitán Calandria con el hojaldrero que pregona
el ocaso. Solos, ya solos con todo lo que amamos.

El tercer libro, Poemas ancestrales, recientemente edita-
do por la sevillana «Calle del Aire», cierra, esperamos que
para siempre, el largo claustro de silencio donde Vicente se
encerrara un día voluntariamente. Si el umbral de la clau-
sura religiosa sólo «Dios lo traspasa», el apartamiento del
poeta es también sagrado y tiene mucho de monjío, de vo-
tos humildes, del «todo vanidad» bíblico, tal la cita de Isaías:
«como el tejedor corté mi vida». Escrito desde el desengaño
este libro de solemne gravedad transcendental, con unos
temas diversos y aparentemente ocasionales, Ronda, el
molino árabe, Santa Teresa, el asa etrusca, la cripta de San
Lázaro, nos vuelven a dar noticia de una desolación interior
y personalísima. La herida, que quizás no sea la misma,
sigue abierta. Vicente sabe como ningún otro poeta con-
temporáneo poner su corazón ardiendo como una lámpara
junto a esos abismos retóricos. En el misterio de la noche,
la noche oscura de los místicos, la noche lúgubre de los
románticos, esos largos sollozos son la voz misma de las
ruinas y el escenario encuentra su justificación. Ante el ad-
verso sino, el poeta es más dueño de su vigilia ensoñada.

Vamos también a oír poemas inéditos de su próximo
libro Ocaso en Poley. Se leen por primera vez en público y el
poeta ya no elevará su angustiosa pregunta:

¿Por qué tejí poemas en días ya lejanos
pudriendo de silencio mi voz?

Esos días lejanos han vuelto, quizás «para arrasarlo
todo».

Decía la Santa Madre aquello de «no me quiero santos
encapotados». Tampoco los poetas encapotados son reco-
mendables. Entre esas piedras graves truncadas por un so-
plo de fatalidad crecen libres, espontáneas, vivaces,
respirantes, casi carnales la florecillas del deseo. Y cuando el
poeta, como en este caso, es tan rico de vehemencias, de
contrapuestos oleajes, de antiguas voces manando en caños
propios, la felicidad también habita en su casa.

(Este texto de Pablo García
Baena, inédito hasta hoy,

sirvió de presentación para
una lectura poética de Vicente
Núñez en el Aula de Poesía de

la Universidad de Granada,
en mayo de 1987. Tan

emotivas y lúcidas palabras se
constituyen ahora en sentido

homenaje al poeta y amigo
desaparecido.)

Pablo García Baena

C

Vicente Núñez
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Dos  poemas
granadinos

d e
Vicente  Núñez

Hoy sabe que te amo el Paseo de los Tristes.
Bosquecillo y ventorro que descendéis al río,
en un dédalo amargo de suspiros y besos:
bien habéis desplomado mi inútil alegría
encendiéndome sólo con vuestro olor el suyo.
Pues Granada, que suele demorar las promesas
y abrir a los amantes sus salones de olvido,
Granada del deleite frágil de las afueras,
en el umbral me deja de los amenazados;
y una luna de polvo solitario en la Alhambra
copia en los ajimeces mi pena y tu memoria.

Las tapias de la Cuesta del Chapiz se enrojecen
de imprevistos abrazos, de fáciles deseos.
Un alumno que baja tarde del Sacromonte
pretexta al verme solo encender un pitillo.
Y hay algo que en el puente de Aben Rasik me ata
a ti, tú la más triste entre todas las plazas.
Fuente de la rotonda, aluvión de ceniza,
rojas torres que visteis mi amor entre arrayanes,
iglesias coronadas por veletas y esferas,
fósforos tentadores de «El Rey Chico» en la noche:
mi pabellón de muerte os hará compañía.
Y cuando de la Audiencia los gallos a la aurora
con su timbre ensombrezcan la Cuesta de Gomérez,
mis ojos encendidos quedarán como lunas
marmóreas junto a ti penando, oh triste plaza.
Y un perro inagotable les ladrará hasta siempre
en el pálido y lento callejón de los días.

Hoy vuelvo a ti, Granada de mi ensueño,
como el alumno eterno de lo amargo.
Todo lo encuentro, igual que entonces, bello;
todo más triste aún y alucinado.

Beso la clara fuente y beso el puente
donde mis ojos estudiaron llanto.
Y, como el gallo de la Alhambra, vuelvo
con la veleta de la muerte en alto.

Sombra fui de una tarde entre las colchas
de la calleja vieja del estanco...
Qué nauseabundo el perro de la vida
hallé, tan negro, tras de mí acechando.

Oh Granada, granada está mi alma
y el corazón a punto de enterrarlo.
Yo sé que tú no quieres que me vaya,
sino que muera –¡rojo!– entre tus gajos.

(Este poema surgió, desde sus dos primeros versos, como un trallazo, una de esas noches
en las que Vicente Núñez estuvo en Granada para ofrecer su lectura de poemas. Tanto
Pablo García Baena como Fidel Villar Ribot lo recuerdan aún con el corazón atravesa-
do por el puñal de la memoria. Pasaban los tres por la calle de la Colcha a horas
hermanas de la luna y Vicente recordaba aquella su lejana estancia juvenil en la ciu-
dad, que el poema anterior evoca.)

PASEO  DE  LOS  TRISTES

GRANADA
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CAMARADAS DE ÍCARO (II)
 
El frescor de aluminio de los mares,
el humo denso y verde de los prados,
la ciudad reducida a cuentas de ámbar
sobre un fondo oscurísimo,
las nieves nebulosas, los silencios,
la ebriedad  del vacío  perforado.
 
–No fabriqué con cera mis alas clandestinas.
Fueron otras sustancias. Puse los embriones
del tiempo detenido,
la minúscula arena de oro que mojaba
las horas placenteras,
la avaricia que supo custodiar
el olor de los cuerpos entregados
y el  jugo de las noches,
briznas de los asombros de la infancia,
palabras sacudidas por latidos
o palabras huyendo de sí mismas
con su erosión a solas
–esas cosas que archivan los poetas.
Pregunté a mis deseos sus rutas favoritas,
dejé que prepararan su equipaje.
Gastar en otra luz
aunque pase la vida, vigilante,
su factura de abismo. Conocer la región
en que los laberintos se destejen,
donde pueda el Deseo
firmar un alto el fuego con la Muerte.

LA HABANA MULTIFRUTAS

¿Que qué es La Habana? ¿Y tú me lo preguntas?
La Habana somos todos.
Se va con la maleta cargada de entredichos
como se va a otras partes con los ocios obtusos.
La Habana es un batido de mamey
en un insospechado barrio chino,
luciérnagas prendidas en la gasa
plisada del escote
de la joven Mercedes Matamoros,
el Hermes sucumbido de la Lonja,
charcos frente a la casa de Lezama
donde duermen la siesta fantásticas langostas,
un mar secretamente cantábrico y oscuro
como habanero era para Heredia
el Atlántico galo.
Vivir es celebrar la propia vida,
su consistir en canto luminoso,
su textura de jugo recién hecho.
Si abandonas el canto o la palabra
-la isla entre dos fosas-
la Vida, con su cara
de diosa acalorada, te desprecia,
la  Vida sabiamente te desprecia,
muy habaneramente te desprecia… 

TRIESTE LA NUIT
  
Como la grappa amarga echa a rodar
un verso roedor, una elegía.
Elegía por barrios tristes como el judío
de Trieste, con sus ruinas
precintadas, atroces, herrumbrosas.
En cada escombro insiste su fantasma.
Al presente le duelen
los hombros de cargar
los sacos polvorientos del pasado.
El teatro romano, despreciado
y herboso:  Musolini
dio veneno a la risa originaria.
La bulimia del Tiempo en las ciudades.
Elegías por horas arruinadas,
por noches envasadas al vacío,
por lo que sólo a solas
voy a saber que pierdo,
a saber devorado por la hambruna
violenta de la nada.
Los cuerpos son ciudades que se aguantan
con sus ruinas deshechas
y que no reconstruyen sus palacios
–les falta presupuesto
y arquitecto, y andamios,
y monarca.
Al presente le duelen
los ojos de llevar
las lentes polvorientas del pasado.
 
 

 
NOTA A EMILY DICKINSON

  
Tú también habitaste en el Planeta
de aquellas Lentitudes,
hospes comesque, alma
nómada mía,
cuando eran las palabras
frescas como cerezas y duraznos
en la penumbra
y la Hora del Mundo
una fragante pulpa penetrada.
 
Las palabras llegaron a tu lado
densas, plenas de sí,
con sus cuerpos atléticos,
con sus zapatos púrpura,
no palpadas, intactas,
en fervorosas cápsulas de luz.
 
A los demás nos queda, únicamente,
una nostalgia huérfana
del discurso de Orfeo.
 

Poemas inéditos del libro

Camaradas de Ícaro
Aurora Luque
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Aurora Luque (Almería, l962). En Granada cursó estudios de Filología Clásica. Trabaja como pro-
fesora de griego en Málaga. Colabora como articulista de opinión en el diario Sur. Dirige la colec-
ción de poesía «Cuadernos de Trinacria» y codirige con Jesús Aguado la colección «MaRemoto».
  

Obra poética:Obra poética:Obra poética:Obra poética:Obra poética:
Hiperiónida, Granada, col. Zumaya, l982.
Problemas de doblaje, col. Adonais, Madrid, l990.
Fecha de caducidad, col. Tediria, Málaga, l99l.
La metamorfosis incesante, Ateneo de Málaga, l994.
Carpe noctem, col. Visor, Madrid, l994.
La isla de Mácar, col. Bauma, Barcelona, 1994.
Carpe mare, col. Capitel, Málaga, 1996.
Transitoria, col. Renacimiento, Sevilla, 1998.
Las dudas de Eros, col. 4 Estaciones, Lucena, 2000.
Portuaria. Antología 1982-2002, El Toro de Barro, Cuenca, 2002.

 
Sus poemas han sido recogidos en numerosas antologías: Litoral femenino (Málaga, 1986), Selección nacional (Gijón,
1995), Approdi. Antologia di poesia mediterranea (Milán, 1996), Poesia espanhola de agora  (Lisboa, 1997),  Dnevi
poezije in vina (Medana, Eslovenia, 1997), Ellas tienen la palabra (Madrid, 1997), La generación del 99 (Oviedo,
1999), Poesía española reciente (Cátedra, Madrid, 2000), Hitos y señas (Laberinto, Madrid, 2001), Quinta del 63
(Salamanca, 2001) y Los 40 principales (Renacimiento, Sevilla, 2002).
Ha traducido a María Lainá y a Meleagro de Gádara  (25 epigramas, col. Llama de amor viva, Málaga, 1995).
Asimismo ha preparado Los dados de Eros. Antología de poesía erótica griega (Hiperión, Madrid, 2000) y Safo. Poemas
y testimonios (El Acantilado, Barcelona, en prensa). Próximamente aparecerán sus traducciones de Louise Labé y de
Renée Vivien en Pre-Textos e Igitur respectivamente. La editorial Visor publicará en abril su último libro de poe-
mas, Camaradas de Ícaro, galardonado con el Premio Alfonso VIII de Cuenca.

LECHE DE PANTERA

Figura femenina. Ios, Cícladas.
Cicládico antiguo (2200-2000 a.C.).
Mármol .

-Cicladia, mi amuleto,
el deseo nos hace,
nos deshace el silencio.

Desear nos eleva,
enmudecer nos mata.
El silencio machaca
nuestros huesos rendidos,
nuestra arcilla disuelven
las voces que se apagan.

Pero el semen, la sangre,
las lluvias de la noche
riegan tus piernas blancas.
-Habla, Cicladia, crece.
Goza, Cicladia, habla.

AL ENVIAR SUS LIBROS A LA TORRE DE HÖLDERLIN
 
Vivir es aprender el uso habilidoso
de la Calculadora:
Sueños a plazos, venta a un alto Interés,
y cíclicos descuentos fabulosos
sobre la demasiado cara Dignidad.
 
Apartado de Deudas Impagables:
Tubinga, verde Neckar,
la pura turbación de las palabras,
los dioses preguntados frente a frente,
la vehemencia pura de la tierra,
y saber cómo hablaba exactamente el sol
y cómo murmuraba sordamente el destino.
 
Dones Incalculables.
Don de los himnos plenos
del poeta, titán de los subsuelos
del destino. ¡Oh la revelación
de todo lo viviente que transporta un poema,
del dolor jubiloso que descifra
la soleada altura de la vida,
del Etna que transmuta con soberbia de luz
los calcinados mapas interiores!
 

Sé que he de  sucumbir a vuestros golpes, pero antes
quiero pertenecerme.
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PRENDA DE ANIVERSARIO

Es lo que quedó.
El recuerdo perenne
de lo que fuimos, sentimos y pudimos
en el tiempo intemporal de la juventud.
Ilusiones de energía y salud
en cada gesto que ya no hacemos.

Es el vacío de nosotros
lleno de nosotros.
Las indelebles huellas que dejamos
en los líricos caminos recorridos
invisibles a la mirada inerme.
Es lo que quedó. El calor recordado
de la hoguera apagada.
Todos los Orientes de la imaginación
visitados,
presentes en el arroz cotidiano
comido diestramente
con triviales tenedores
occidentales.
Es lo que quedó y quedará, Mujer.
La ceniza de estos versos invernales
de amor y de tristeza,
y la íntima certeza
de que es todo verdad
lo que de nosotros diga
la mudez de la nostalgia.

(Coimbra, 3 marzo 1993)

TRAMPA

Vivo preso en las redes de mis sueños
deshechos.
Recordándolos.
Y cuanto más me muevo
más me enredo en la trama
de la celada.
Todo era la manera
airosa
de salvarme.
Y nadie consiguió realizar,
ni siquiera olvidar.
Vueltos del revés, son ahora
una negra mazmorra
de condenado.
¡Hasta donde no pude!
¡Hasta donde no soy!
¡A qué alturas celestes quise subir!
¡A qué lejanías ir!
Y no subí, ni fui, ni ciertamente voy.

(Coimbra, 20 junio 1993)

Cinco poemas últimos de

Miguel Torga
(1907-1994)

raducción

PRENDA DE ANIVERSARIO

É o que ficou.
A lembrança perene
Do que fomos, sentimos e pudemos
No tempo intemporal da juventude.
Ilusões de energia e de saúde
Em cada gesto que já não fazemos,
Mas apetecemos.
É o vazio de nós
Cheio de nós.
As indeléveis pegadas que deixamos
Nos líricos caminhos percorridos
Invisíveis à vista desarmada.
É o que ficou. O calor memorado
Da fogueira apagada.
Todos os Orientes da imaginação,
Visitados,
Presentes no arroz quotidiano
Comido destramente
Com trivais tridentes
Ocidentais.
É o que ficou e ficará, Mulher.
A cinza destes versos invernais
De amor e de tristeza,
E a íntima certeza
De que é tudo verdade
O que de nós disser
A mudez da saudade.

ARMADILHA

Vivo preso nas malhas dos meus sonhos
Desfeitos.
A lembrá-los.
E, quanto mais esbracejo,
Mais me enredo na trança
Da rotoeira.
É que todos eram a maneira
Airosa
De me salvar.
E nenhum consegui realizar,
Ni consigo esquecer.
Virados do avesso, são agora
Uma negra mazmorra
De condenado.
Até onde não pude!
Até onde não sou !
A que alturas celestes quis subir!
A que lonjuras ir!
E não subi, nem fui, nem certamente vou.

Fidel Villar Ribot
(Traducción)
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JUICIO  FINAL

Largos días de vida sin motivo.
Todo acabó y fue innecesario.
Las cuentas del rosario
gastadas de tantos rezos repetidos.
Preces vanas a deidades soñolientas.
Desatentas
a quejas de antemano desengañadas.

Sol aún en el fondo de la memoria
dorando los bordes de los caminos
de niñerías y nidos
y ariscas lagartijas sin rabo.
Y versos desde siempre, obsesivos
y calmantes
como vendas en heridas gangrenadas.

(Coimbra, 16 agosto 1993)

TÉRMINO

¡Detente, imaginación!
No hay más aventura, ni poesía.
Es la hora de los finados,
con versos apagados
en el hogar donde el fuego ardía.

¡Detente, es de ley!
Ahora es sólo cansancio
y memoria obstinada que entristece
la nada que acontece
y es muy acontecida.

Detente, porque acabó
el tiempo intemporal
del amor y de la gracia concedida
a quien en él, no sólo barro original,
modela la propia vida.

(Coimbra, 3 noviembre 1993)

REQUIEM  POR  MÍ

Se acerca el fin.
Me da pena acabar así,
en vez de naturaleza consumada,
ruina humana.
Inválido de cuerpo
y tullido de alma.
Muerto en todos los órganos y sentidos.
Largo fue el camino y desmedidos
los sueños que en él tuve.
Mas nadie vive
contra las leyes del destino.
Y el destino no quiso
que yo me cumpliese como porfié,
y cayese de pie, en un desafío.
Río feliz yendo al encuentro del mar
a desembocar,
y, en ancho océano, eternizar
su esplendor torrencial de río.

(Coimbra, 10 diciembre 1993)

JUÍZO  FINAL

Longos dias de vida sem motivo.
Tudo acabou e foi desnecesario.
As contas do rosario
Gastas de tantas rezas repetidas.
Preces vãs a deidades sonolentas,
Desatentas
A queixas de antemão desiludidas.

Sol ainda nos longes da memoria
A redoirar as sebes dos caminhos
De criancice e ninhos
E ariscas lagartixas mutiladas.
E versos desde sempre, obsesivos
E sedativos
Como pensos em chagas gangrenadas.

TERMO

Pára, imaginação!
Não há mais aventura, nem poesia.
A hora é de finados,
Com versos apagados
Na lareira onde a fogueira ardia.

Pára, é da lei.
Agora é só cansaço desiludido
E memoria teimosa que entristece
O nada que acontece
E o muito acontecido.

Pára, porque findou
O tempo intemporal
Do amor e da graça concedida
A quem nele, no seu barro original,
Modela a propia vida.

REQUIEM  POR  MÍM

Aproxima-se o fim.
 E tenho pena de acabar assim,
Em vez de natureza consumada,
Ruina humana.
Inválido do corpo
E tolhido da alma.
Morto em todos os órgãos e sentidos.
Longo foi o caminho e desmedidos
Os sonhos que nele tive.
Mas ninguém vive
Contra as leis do destino.
E o destino não quis
Que eu me cumpriesse como porfiei,
E caísse de pé, num desafio.
Rio feliz a ir de encontro ao mar
Desaguar,
E, em largo océano, eternizar
O seu esplendor torrencial de rio.
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a edición del año 2002 del Festival Internacional de
Música y Danza de Granada ha contado con el tra-
bajo de la nueva dirección, tras la despedida de

Alfredo Aracil en la pasada edición del cincuentenario y la
entrada como director del Festival de Enrique Gámez. Lo
que debería quedarse en el terreno de lo anecdótico, pues
no es más que un relevo administrativo, ha supuesto para el
festival granadino un evidente cambio en su imagen y en su
concepción de la música. Un festival consolidado, con cin-
cuenta y un años de historia, debería tener ya un concepto
claro de sí mismo, impermeable a la simple sucesión de la
persona que sustenta el cargo de director. Sin embargo, de
una edición a otra, este Festival ha adoptado una nueva
orientación, con una facilidad tan sorprendente que invita
a la reflexión sobre la existencia de una personalidad propia
en el festival granadino más allá de los manidos tópicos.

Esta circunstancia no debe ocultar la actitud más com-
prometida con la música que se ha tomado en esta edición,
al menos en comparación con la errática etapa de Aracil. El
excesivo personalismo del anterior director producía una
tendencia a primar la escenificación del evento, en vez de
profundizar en las fantásticas posibilidades de expresión que
encierran dos semanas de conciertos. Este año la música ha
podido ser más protagonista, como no debe ser de otra
manera, y lógicamente el Festival ha ganado en credibili-
dad. Existen tres razones para ello: la apuesta clara por la
música de cámara, la recuperación del auditorio Manuel de
Falla para el Festival y la consolidación del Palacio de Car-
los V como escenario válido para la ópera.

En el Hospital Real se ofrecieron dos conciertos de cá-
mara a cargo del Cuarteto de la Filarmónica de Berlín y del
mítico Cuarteto Alban Berg. Fueron los berlineses quienes
tuvieron el honor de prácticamente inaugurar en Granada
una música que parecía estar vetada, como es la del cuarte-

to de cuerda. Estuvieron algo
fríos en el inicio de su concierto,
pues la crispación y la dureza del
cuarteto nº 11 de Shostakovich
se vieron desde el distanciamien-
to académico de cuatro brillan-
tes solistas. Se sintió un mayor
compromiso con el Cuarteto
opus 41 nº 3 de Schumann, aun-
que siguieron buscando una her-
mosa sonoridad antes que una
expresión de la obra. En cambio,
con el cuarteto nº 3 de Brahms
los berlineses demostraron poseer
carácter como agrupación de cá-
mara. Una fuerte compenetra-
ción emocional entre los músi-
cos elaboró una visión clara de
una obra que parecían amar es-
pecialmente. A la exposición de
la increíble belleza de esta músi-
ca se unió unos desarrollos sin-
ceros de sus temas y variaciones.

Cuando se asiste a un con-
cierto de unos músicos del pres-

51ª edición del Festival de Música y Danza de Granada

El año que Sokolov
explicó la música
tigio del Cuarteto Alban Berg, es difícil reprimir el deseo de
revivir todas las emociones que se han sentido al escuchar
sus grabaciones, repletas de perfección técnica pero tam-
bién entregadas en el plano expresivo. Ello conduce irreme-
diablemente a pequeñas decepciones, pues ni el estado de
ánimo de los músicos ni su interés pueden ser siempre los
mismos. En los casos en que la formación inicia sus con-
ciertos con cierta apatía, el público puede convertirse en un
revulsivo para la actitud de los músicos. Y así ocurrió en el
concierto del Alban Berg en el Hospital Real, pues la entu-
siasta acogida del Cuarteto nº 4 de Wolfgang Rihm no
pasó desapercibida para esta histórica formación, que agra-
deció el buen recibimiento de una música contemporánea
que ellos veneran. De esta manera pasaron de ofrecer una
fría y rutinaria interpretación del Cuarteto nº 22 de Mozart,
con el que abrieron el concierto, a profundizar sobre el Cuar-
teto opus 59 nº 3 de Beethoven, mostrando con vehemen-
cia la pureza y la rebeldía que contiene la música de los
cuartetos Rasumovsky.

Quien no dosificó esfuerzos y dio lo mejor de sí mis-
mo desde el primer momento fue el gran pianista Grigory
Sokolov, en su concierto del Manuel de Falla. Desde la pri-
mera hasta la última nota de la velada transmitió una
genialidad tan rotunda que pudo convertir su recital en uno
de los mejores momentos de la historia del  Festival. Sokolov
se erigió en el genio que utiliza el más depurado virtuosis-
mo para moldear un desarrollo expresivo brutalmente con-
movedor. La cristalina claridad de las voces, la estudiada
acentuación de cada nota y un ritmo preciso y calculado,
revelaron la profunda meditación que Sokolov realiza sobre
las partituras para sacudir el ánimo del oyente. Propuso un
Haydn reflexivo, comunicador de sentimientos triviales pero
también íntimos, lejos del formalismo clásico en el que sue-
le quedar limitado el piano del compositor austríaco. Sokolov
expuso a Prokofiev con generosidad, con toda la energía
que ha hecho legendarias sus interpretaciones sobre
Prokofiev, pero siempre sometiendo su impresionante vir-
tuosismo a un esquema expresivo, apartándose del mero
espectáculo de la dinámica del piano. Un sólo músico con
su instrumento demostró que no son necesarias grandes
masas orquestales y corales para exponer toda la grandeza
de la música, llevando al ridículo toda la parafernalia de
decorados y actos con la que tristemente se puede disfrazar
un concierto para satisfacer pretensiones sociales.

También en el Auditorio Manuel de Falla se vivió otro
de los mejores acontecimientos de esta edición del Festival,
con la representación de Las estaciones de Haydn a cargo de
William Christie, dirigiendo a la orquesta y coro de Les
Arts Florissants. Se propuso una versión historicista, aun-
que no radical, dejando espacio para el fraseo con un bellí-
simo sonido de orquesta y coro. Se adoptó una actitud com-
prometida con cada escena, por lo que la obra se hiló sóli-
damente a través de su argumento. Los cantantes se sumer-
gieron en sus papeles, siendo solidarios con las intenciones
del director. De la labor de los solistas destacó la hermosa y
delicada voz de la soprano Sunhae Im y la modulación del
tenor Paul Agnew. Pero no se puede obviar que toda esta
belleza se pudo disfrutar gracias a la elección del Auditorio
como recinto para el concierto, pues en el Festival una par-

Ricardo Molina
Castellano

L

Grigory Sokolov

úsica
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titura de orquesta y coro siempre ha sido lienzo para el marco
incomparable del Carlos V. La pobre acústica del palacio ha-
bría acabado sin piedad con la riqueza de timbres y el empaste
que exhibió la agrupación francesa. Es cierto que el Auditorio
no se llenó, lo que nunca hubiera ocurrido en el Carlos V. Sin
embargo se trata de una situación circunstancial, pues existe
un público que llena el Manuel de Falla durante todo el año
para asistir a los conciertos de la Orquesta Ciudad de Grana-
da. Un público al que el Festival tiene casi la obligación de
ganarse, y no puede haber mejor manera que mediante la pro-
gramación de conciertos de este nivel en el Auditorio. La mú-
sica saldrá ganando.

El evento que a priori se divisaba como el centro de
gravedad de la edición de este año, era la representación de
Fidelio en el Carlos V. Ya el año pasado hubo una intere-
sante experiencia con la ópera-oratorio Oedipus Rex, que
parecía habilitar al palacio como un lugar decoroso para la
ópera. A pesar de la pobreza de su acústica, al menos no se
precisan equipos de amplificación y existe un espacio razo-
nable para escenario, orquesta y público, convirtiéndose en
un recinto mucho más indicado que el Generalife. Eviden-
temente, Granada carece de un coliseo capaz de albergar
con todas las garantías una representación de ópera, pero
no por ello se debe privar al Festival de ofrecer este arte
total que tan buena acogida tiene en la ciudad. Sobre todo
si las representaciones alcanzan un nivel tan alto como el
Fidelio que se vivió este año. Esta vez se dispusieron de
unos ingredientes de calidad para hacer posible que el todo
fuera la suma de las partes.  Nadine Secunde conmovió en
su papel de Leonore, al que dio vida con una bellísima voz,
técnicamente intachable, y con la pasión incondicional que
exige el canto al amor y a la libertad que representa Leonore.
Matthias Hölle elaboró un Rocco noble y bondadoso, dándo-
le una voz solvente en todos los registros y hábilmente acen-
tuada según la exigencia de cada momento. El resto de los
solistas resolvieron con capacidad sus papeles, aunque quizá
en un escalón algo menos brillante. Mención aparte merece el
Coro de la Generalitat Valenciana, que asombró con unos
timbres sólidamente  empastados y una precisión milimétrica
en los acordes finales. Una puesta en escena heterodoxa pero
honesta con la partitura, la dirección de Sebastian Weigle y
una sensacional Orquesta Ciudad de Granada hicieron el res-
to para elaborar un Fidelio muy denso, rebosante de carga
emotiva pero sin histrionismo, capaz de aunar el drama y la
épica como las dos grandes causas del legado beethoveniano.

El ciclo sinfónico del Carlos V siguió el guión bastante
previsible que se repite demasiado en las programaciones
del Festival, es decir, una inauguración mediocre a cargo de
una orquesta del país y una distinguida conclusión, con la
garantía del buen oficio de una formación británica. En
esta ocasión la inauguración corrió a cargo de la Real Or-
questa Sinfónica de Sevilla, bajo la dirección de Pinchas
Steinberg. Se ofreció un Segundo Concierto para piano de
Lizt bastante insulso, con la colaboración de Jean-Yves
Thibaudet como solista, y una endeble Sinfonía Fantástica,
que contó con los intentos de planificación argumental de
Steinberg pero que sacó a relucir el bajo estado de forma de
la formación hispalense. Hay que agradecer a la orquesta
sevillana que viniera para subsanar el desplante de la Or-
questa Nacional de España, pero la organización debería
pensar en la posibilidad de inaugurar con más decisión las
sucesivas ediciones del Festival.

La Royal Philarmonic Orchestra, con Daniele Gatti a
la batuta, consiguieron superar las expectativas que des-
pierta una formación británica, mediante el buen sonido
de todas sus secciones y con una notable motivación en la
interpretación de las partituras. Iniciaron las dos veladas
con el Concierto para violín de Brahms, donde las virtudes
de los británicos y su director  se vieron oscurecidas por la
actuación del solista lituano Julian Rachlin, quien no apor-
tó más que la pedantería de un virtuosismo poco depurado.
En las obras puramente orquestales, tanto en Strauss y
Wagner como en la impresionante Quinta Sinfonía de
Mahler, la narración de la música por parte de Gatti se

unió a la profesionalidad y al entusiasmo de los músicos, dando
por resultado unas interpretaciones muy convincentes.

Josep Pons y la Orquesta Ciudad de Granada fueron,
cómo no, quienes pusieron el aliciente dentro del predecible
ciclo sinfónico del Festival. El amor al riesgo que sienten la
O.C.G. y su director titular, les llevó a afrontar la Missa
Solemnis de Beethoven. El desarrollo estructural de esta obra
posee una tremenda complejidad y sus pentagramas escon-
den todo tipo de dificultades, desde brusquedades armóni-
cas hasta insólitos saltos en la dinámica de las distintas sec-
ciones. Una actuación discreta de los coros y solistas, la
caótica acústica del Carlos V y una premura en la prepara-
ción de tan compleja partitura, hicieron que la interpreta-
ción de la Missa Solemnis no figurara entre los mejores con-
ciertos de la orquesta granadina. Sin embargo, gracias a la
valentía de Pons y de la O.C.G. se tuvo la oportunidad de
escuchar en directo una obra muy poco programada y con
escasa discografía, que a pesar de su dificultad no deja de
ser una de las cimas de la historia de la música.

Fueron muchos más los conciertos y veladas que ofre-
ció la edición de este año. Entre ellos destacó el sabroso
concierto de Paolo Pandofo con su grupo Labyrinto sobre
música francesa de principios del siglo XVIII, donde el ita-
liano fue fiel a su estilo y no decepcionó a nadie. Pero tam-
bién hay que felicitar a la organización por el nuevo intento
de acercar a los niños el evento mediante El Festival de los
pequeños. Este año sólo se dispusieron dos sencillas actua-
ciones, pero se trata de una idea tan atractiva que debe ir a
más en las próximas ediciones.

Un acontecimiento de la magnitud del Festival Inter-
nacional de Música y Danza de Granada, no debe usarse
como escaparate de la visión que tenga sobre la música la
persona que ocupe un cargo eventual. La imagen del Festi-
val no puede depender del capricho de quien ostente oca-
sionalmente el puesto de director. Debe tener una imagen
propia, protegida de los cambios administrativos o políti-
cos, fruto de su trayectoria como acontecimiento cultural
de primer orden que aspira a tener una repercusión inter-
nacional. No se trata de hacer un festival rígido o imperso-
nal, cerrado a nuevas propuestas, pero sí un festival firme
en sus propósitos, con memoria histórica para el trazado de
nuevos caminos. La nueva dirección ha apostado por que
sea la música quien moldee la personalidad del Festival. No
puede haber apuesta más interesante ni más sencilla para
encauzar y relanzar un acontecimiento que ha estado lleno
de altibajos. Si se mantiene a la música como reina absoluta
de la programación y se permite que se exprese en toda su
amplitud, dejando al mínimo imprescindible las concesio-
nes a la gala y a la romería de adornos ajenos a la música,
esta nueva etapa que se abre podrá trazar un futuro muy
prometedor para Granada y su Festival. 

Representación de Fidelio en el Palacio de Carlos V
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Monk,
Monk,Monk

por Sergi Pàmies

Si metemos la obra y la vida de TheloniousSi metemos la obra y la vida de TheloniousSi metemos la obra y la vida de TheloniousSi metemos la obra y la vida de TheloniousSi metemos la obra y la vida de Thelonious
Monk en una batidora obtendremos un puré oscuro, amar-
go pero rico en matices artísticos. El resultado tendrá un
aspecto imperfecto aunque, por suerte para él, no será lo
bastante sofisticado para decorar ningún plato de nouvelle
cuisine. Los que lo prueben, sin embargo, quedarán atrapa-
dos por la intensidad de un sabor irrepetible. Son muchos
los que opinan que la vida de Monk daría para una pelícu-
la. Algunos la hicieron. Hay un documental en el que se le
ve tocando y recorriendo aeropuertos, durmiéndose sobre
el teclado o canturreando las mismas notas que, al instante,
era capaz de sacarle al piano. Lleva trajes oscuros, fuma, de
vez en cuando sonríe, pero, pese a la fidelidad notarial de
las imágenes, el misterio permanece. A Charlie Mingus tam-
bién le convirtieron en material documental. El contrabajista
aparece apuntando con una escopeta a una serie de tipos sos-
pechosos que pretenden embargarle el piso por falta de pago.
La escena resume qué clase de vida tuvieron que llevar los que
ahora consideramos genios de un estilo de música que creció
pese a los palos del sistema y las reticencias de los críticos y que
les costó tener que vivir como perros callejeros.

Monk fue, sin quererlo, la locomotora más original de
aquel caótico pero feliz movimiento. Le avalaba su mutis-

Veinte años sin
Thelonious

mo y una biografía en la que la música no sólo forma parte
del paisaje sino que es lo único que importa del paisaje. Si
pasamos la película de su vida a toda velocidad, vemos un
certificado de nacimiento escrito con caligrafía pomposa en
el que se cuenta que nació en octubre de 1917 en un pue-
blo de Carolina del Norte. Vemos una hermana mayor, un
hermano pequeño, un pisito en Nueva York y un padre
tuberculoso, acribillado por las secuelas que le dejó el tra-
bajo en las plantaciones. También sale una iglesia en la que
mini-Monk hace sus pinitos con el harmonium, acompa-
ñando el coro en el que canta su madre. Hasta entonces,
nada demasiado original, pero, de repente, en esta sucesión
de instantáneas, Monk sale acompañando a la cantante
Helen Humes y se hace un sobresueldo tocando en un res-
taurante chino. Daría el dedo meñique por haberle visto
tocar rodeado de falsos cuadros de falsos chinos en el rin-
cón más contaminado de un local presidido por el humo
procedente de una cocina en la que se cuecen extrañas mez-
clas orientales tan extrañas como la manera de tocar de este
pianista con alma de pistolero, que aporrea las teclas del
piano y convierte los estándares que le pide el público en
zumo experimental. Y más tarde, los amiguetes de la noche
de Harlem, terroristas del compás, siempre entre la espada
de la necesidad y la pared del delito. Los primeros fieles
observan el estilo de Monk con incredulidad y hablan de
disonancia y de discontinuidad en las estructuras. A Monk,
ninguna definición parece afectarlo. Improvisa, canturrea,
no pierde el compás, o sea: consigue estar en diferentes si-
tios a la vez, una virtud sólo reservada a los grandes artistas
(Picasso, Django, Di Stefano).

Pero, para poder dar carnaza a los señoritos que se pirran
por el lado trágico de estos artistas, la vida les da más made-
ra. Los amigos de Monk caen como moscas. A Charlie
Christian se lo lleva la tuberculosis. A Bud Powell, lo pillan
unos cuantos policías, le pegan una paliza y le dejan un
traumatismo craneal del que nunca se recuperará. En los
disturbios de Atlanta de 1941, Art Blakey también recibe

Blue Monk, dibujo a
pluma y rotulador.

A. Pamies 1982

El culto de las efemérides, que parece enfervorizar el mundo
de la cultura en estos últimos años, no afecta por ahora al
ámbito del jazz. Valga el ejemplo del centenario de Duke
Ellington, nacido el mismo año que Federico García Lorca,
que -no sé si por suerte o por desgracia- no generó grandes
acontecimientos conmemorativos. Ahora se cumplen dos dece-
nios de la silenciosa muerte del que fuera el Beethoven del
jazz, el profeta Thelonious Sphere Monk, al que hasta su nom-
bre parecía predestinar a la incomprensión. En aquel momen-
to hice un dibujo, que hoy lleva veinte años amarilleándose en
mis paredes, y que adjunto a este pequeño monográfico de
homenaje que la sección musical de El Fingidor rinde al au-
tor de Monk’s mood, Off  minor, Ruby my dear, Epistrophy,
Round’ midnight y otras maravillas que tanto nos ayudaron a
sobrellevar ese también extinto y ya pronto añorado siglo veinte.

Antonio Pamies.
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lo suyo y, debido a la gravedad de las lesiones, debe ser
operado (lleva una placa de metal atornillada en la cabeza).
Monk, mientras tanto, bebe y se droga, y algunos creen
que por eso no habla. Se duerme, llega tarde y empieza a
labrarse otra de esas reputaciones malditas. Todos quieren
tocar con él, incluso los mejores (Coltrane, Parker, Davis),
porque saben que aprenderán cosas que ignoraban. La po-
licía le pisa los talones. Un día, le detienen con droga en el
coche. Consecuencia: dos meses de cárcel que le permiten
agudizar su creciente mutismo, que sólo rompe para cantu-
rrear o insultar a algún imbécil que pretende sacarle más de
dos frases seguidas. Graba discos, esquiva la prohibición de
tocar en Nueva York, se hace famoso en Europa y Japón y
procura no estar nunca sobrio, supongo que para no tener
que llegar a la conclusión de que el mundo del músico ne-
gro de jazz es una mierda. La baronesa Pannonica de
Koenigswarter le sostiene económicamente. Es una mujer
rara, que fuma como un carretero y que tiene, además de
nombre de vodka, una biografía más jugosa que la de todos
los músicos de jazz juntos. Es en su casa donde, en 1955,
Charlie Parker muere de sobredosis. A los 40 años, Monk
ya es un artista consagrado que, sin embargo, a veces se

pierde por la ciudad luciendo sus anillos, metiéndose en
líos y bebiendo más de la cuenta. Su retrato en la portada
de la revista Time reproduce la mirada desafiante y el perfil
de una cabeza que parece diseñada para dar cabezazos en
una pelea entre borrachos. La consagración le llega cuando
ya es demasiado tarde. Toca lo que le echen. Viaja donde le
dicen y tiene la suerte de que su hijo Thelonious toca la
batería con él. Su hija, en cambio, muere de cáncer. Los
que saben de eso cuentan que pasó los últimos años de su
vida callado, pero yo sospecho que estaba cantando para
sus adentros, componiendo extraños acordes, dejándose lle-
var por su tendencia al atajo y a encontrar caminos allí donde
no los hay. Ése fue su legado: saber acortar distancias entre
el que toca y el que escucha, a machetazo limpio si es nece-
sario, una virtud generosa e inusual en un mundo donde,
por presunción, vanidad o sentido barroco del oficio, se
tiende al rodeo y a la verborrea musical. Monk fue tan con-
tundente como su apellido, que suena como una nota gra-
ve, onomatopéyica, orgullosa, aporreada con fuerza en el
piano desafinado de un tugurio sin licencia para vender
alcohol, muy tarde, en algún lugar prohibido de una ciu-
dad humana, triste y decadente. 

El Último
Silencio

de Monk
por Sergio Córdova

Thelonious Sphere Monk, hombre y músicoThelonious Sphere Monk, hombre y músicoThelonious Sphere Monk, hombre y músicoThelonious Sphere Monk, hombre y músicoThelonious Sphere Monk, hombre y músico
inclasificable. Un ser único de nombre no menos único.
Un hombre con una sola causa: su música. Ensimismado o
exaltado, inescrutable o transparente, romántico o distan-
te, Monk ha ganado el todo o nada que fue su apuesta vital.
Su obra sigue creciendo 20 años después de su muerte. Su
personalidad sobrepasa lo anecdótico para constituirse en
parte de la obra misma. Vida y obra de Thelonious están
aún por descifrar.

Thelonious
Nacido en Carolina del Norte en 1917,  a los 4 años el

pequeño Thelonious y su familia se mudan a Nueva York.
En casa se fomenta la música y aprende el piano. Monk se
nutre del pianismo de la época, el Harlem stride. Sus máxi-
mos exponentes son James P. Johnson, Fats Waller, Willie
«the Lion» Smith y Duke Ellington. Sin embargo, acompa-
ñando a su madre que canta en un coro bautista, Monk
toca música religiosa gospel. Mi madre nunca pensó que fue-
ra a hacer algo diferente... Estaba de mi parte. Si quería hacer
música, a ella le parecía bien... tocar en las iglesias era muy
divertido... pero siempre toqué jazz. En las iglesias siempre
tocaba de la misma manera. En Kansas City conoce a la

compositora y pianista Mary Lou Williams que describe así
su encuentro con Monk: ... era un adolescente, llegó a la
ciudad con un evangelista... Mientras estuvo en Kansas, Monk
participó en las jam sessions cada noche que estuvo, de hecho le
daba duro al piano...

A principios de los años 40 Monk es contratado como
pianista del club Minton’s, cuna del jazz moderno. Conti-
núa Williams: ...Cuando Monk empezó a tocar en el Minton’s,
pocos músicos podían seguirle. Charlie Christian, Kenny
Clarke, Idrees Suleiman... eran los únicos que podían tocar
con Monk por entonces... Monk influyó con ideas, en parti-
cular en lo armónico, a la nueva generación que revolucio-
nó el jazz. Fue proclamado «Sumo Sacerdote del Bebop», y
su mayúsculo porte, atuendos y excentricidad contribuye-
ron al «título». De aquella época existen fotografías en las
que se puede ver a un sonriente Thelonious con traje cruza-
do a rayas, corbata, boina, anteojos de carey y pañuelo de
seda atado al cuello, que le daban un aire bohemio e irreve-
rente. Esta forma de vestir se convertiría en la moda de los
boppers. En 1944 el gran Coleman Hawkins llama a Monk
para que participe como pianista en su disco «Flying Hawk».
En éste, los solos de Monk despliegan un lenguaje musical
propio que anuncia la aparición de una voz enteramente
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original. En 1947 Thelonious graba su primer trabajo como
líder, el disco se llamaba «Thelonious Monk, Genio de la
música moderna», pero genio incomprendido. Monk goza
viviendo el jazz y da su nombre a una primera obra maes-
tra. Thelonious es toda una declaración de intenciones que
infiere el pasado y presente del jazz. Se oyen ecos de
Armstrong, Ellington, James Yancey, James P. Johnson,
Lester Young, Basie y Gillespie. Quizá Monk no estuvo
interesado en salpicar su música de homenajes o citas. La
lección está en que encontró en el jazz todo lo necesario
para elaborar sus propias y extravagantes fantasías.
Disonancias, cambios de tiempo, acentuación y tonalidad,
texturas, riffs asimétricos, ironía, swing, pausas súbitas, si-
lencios, timbre, lirismo, constituyen el espacio-tiempo que
es la música del Monk compositor. Sus primeras obras,
Thelonious, Off  Minor, Evidence, Misterioso, Epistrophy, I
Mean You, Straight No Chaser, Criss Cross son ya un ejem-
plo de madurez artística y conciencia del reto que suponen
la disciplina y la economía en la música . Con 34 años Monk
había grabado sólo dos discos para la Blue Note. Aborda-
ban el jazz de una forma tan novedosa que pasarían años
antes de que trascendieran y fueran comprendidos.

En realidad, Monk no fue seguidor de ningún movi-
miento, desde muy temprano ya tenía un universo musical
constituido que fue incorruptible a modas y tendencias.
Contra las normas del bebop, el jazz de Monk no consistía
en tocar tiempos rápidos o desarrollar improvisaciones so-
bre secuencias armónicas. Su búsqueda fue personal e in-
transferible, componía obras abstractas de intención pura-
mente musical y estética. Cada elemento de una obra
monkiana cumple funciones que a primera vista no se ha-
cen evidentes. Para tocar una pieza de Monk se hace im-
prescindible comprender la melodía y armonía, saber cómo
y por qué se integran. Monk componía obras compactas,
sin artificios inútiles, en un entramado perfectamente lógi-
co. Así, gracias a un sentido de la forma innato y natural
que se proyecta durante la interpretación, los elementos de
ésta se conjugan en conclusiones compositivas originales
que no pierden la frescura de la improvisación. El jazz,
música improvisada por excelencia, es compuesto de mane-
ra multi-dimensional para que se improvise desde el «inte-
rior», en el que existen puertas y espacios que otorgan liber-
tad bajo un control poliédrico.

El Monk pianista tocaba como lo piden sus obras, a
tres niveles. El piano era su trío: piano, contrabajo, batería.
Melodía, armonía, ritmo. Decían que poseía técnica limi-
tada, ¿pero qué técnica necesitaba? Lógicamente para él, la
que tenía. Tocaba con los dedos extendidos para tocar la
«correcta nota equivocada». Steve Lacy, que tocó con Monk,

cuenta: ...le gustaba lo excepcional... También le gusta-
ban los errores. Le encantaban y los coleccionaba para
estudiarlos, para extraer ideas e inspiración de éstos...
Monk además desarrolló una concepción percusiva
del piano en búsqueda de sonidos inauditos. Sus

movimientos corporales eran verdaderas descargas
para lograr su sonido: A veces le doy al piano con los

codos porque quiero escuchar ciertos sonidos, cier-
tos acordes. No se le puede dar a tantas teclas con
las manos . Una técnica convencional de nada le

hubiera servido, más bien habría desvirtuado
su instinto creador. Sus recursos físicos fue-

ron aprovechados por su talento y genio para
crear un estilo inimitable. Thelonious al pia-
no asume riesgos impensables, creando una
densidad rítmica novedosa hasta entonces.
Al escucharlo tocar, puede dar la sensación
de que todo el entramado que arma con la-

boriosidad va a colapsar, sin embargo, una
válida e imposible geometría mantiene
el todo perfectamente ordenado, cons-
truyendo un mundo monkiano de

inapelable lógica . Las interpretaciones
pianísticas de Monk poseen hondura, can-
didez infantil, dramatismo y modernismo.

Sus zarpazos tiernos siempre dejan las conclusiones abiertas
con interrogantes musicales que nos hacen soñar y pedir
más.

Los 50 pasaron en un relativo olvido. Entre 1951 y
1957 ni siquiera pudo tocar en clubes por carecer del per-
miso de trabajo, retirado por la policía. No obstante, fue-
ron años creativamente fecundos. 40 nuevas composicio-
nes repartidas en más de una docena de discos para las
discográficas Prestige (1952-1954) y Riverside (1955-1961).
Allí están, Monk´s Dream, Rhythm-a-ning, Trinkle Tinkle,
Reflections, Blue Monk, Brilliant Corners, Pannonica,
Crepusculle with Nellie, entre otras. Monk aloja su música
en armazones forjados por su irreductible genio e hizo lo
propio con algunos «standards». April in Paris, I Should
Care, Body and Soul, Just a Gigolo o I Surrender Dear fue-
ron minuciosamente tratados por Monk aplicando su par-
ticular prisma sin sacrificar las melodías. Los temas perma-
necen reconocibles desde la primera nota, pero por igual,
desde el primer compás son Monk puro. Su alquimia las
transforma en paisajes musicales vírgenes en cada audición.

Monk no parece ser comprendido hasta que con otro
«iluminado», John Coltrane, irrumpe como meteorito en
la escena musical neoyorquina de 1957. Se formaban colas
para verlo. Todos se preguntan dónde ha estado ese talento
único. Monk tuvo que esperar una década tras su primer
disco para que su enigma se revelara al gran público. La
crítica y la industria discográfica no se detuvieron hasta lle-
varlo a la portada de la revista Time en 1964. De pronto
todos reparan en este hombre que había tocado con la cre-
ma del jazz: Hawkins, Parker, Gillespie, Rollins, Coltrane,
Blakey, Roach, etc. Thelonious era además tan «peculiar»
que el espectáculo estaba servido: un enorme pianista hom-
bre-oso de sombreros inclasificables baila sobre el escenario
ajeno a todo, salvo a su música, que además empieza a ven-
der.

Los años 60 fueron extraordinarios para Thelonious
Monk. Fue contratado por la poderosa Columbia y el éxito
comercial estaba asegurado. Giras, entrevistas, fama, dine-
ro y reconocimiento le permitieron formar un cuarteto es-
table que conocía sus obras al dedillo. Musicalmente Monk
es incorruptible, retoma sus obras de hace 10 o 15 años y
despliega su talento ante la admiración de todos, pero tam-
bién la creatividad persiste y aporta más composiciones ori-
ginales, como Ugly Beauty, Green Chimneys, Boo Boo’s
Birthday, Bright Mississippi o Raise Four. Monk es una cele-
bridad sobre la que corren ríos de tinta al comentar su per-
sonalidad, pero algunos también le critican porque creen
que empieza a repetirse a sí mismo.

En 1970 Monk ya no tocaba para la Columbia. El
nuevo contexto musical, con la aparición del jazz-rock, im-
pone el consumo. Monk, Basie y otros pocos más se resisti-
rían a poner sus manos sobre un teclado eléctrico. El jazz
vive una crisis de identidad y los nuevos tiempos acarrean
el declive de Monk. En 1971 forma parte de los «Giants of
Jazz» que emprendieron una gira europea. Monk sólo tiene
un papel secundario en el grupo. En los años siguientes las
apariciones de Thelonious son cada vez más infrecuentes.
El festival de Newport  de 1976 fue la última ocasión en
que se le pudo escuchar en concierto. Monk dijo adiós a
todo. Su íntima amiga y protectora Pannonica de
Koenigswarter declararía años más tarde que en aquella
época Thelonious le confiesa por primera vez que está real-
mente enfermo. Ya parecía confinado en sí mismo y no
volvería a buscar un teclado. El silencio, ese espacio que tan
bien conoció, fue su último refugio.

Monk’s Mood
Monk era una persona evidentemente «especial» y de-

bió tomar conciencia de no ser como los demás. Según las
investigaciones que indagan en su personalidad, Monk exa-
cerbó su comportamiento como mecanismo de defensa, aun-
que no parece quedar muy claro hasta qué punto. En el
célebre articulo del Time de 1964 se habla de su consumo
de fármacos y alcohol, sus extravagancias, días de insom-
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nio, internamientos y mutismo. Sin embargo, es muy difí-
cil saber qué drogas consumía, nadie próximo a él admite
haberlo visto ir más allá del alcohol o la marihuana. Monk
era perseverante, honesto, egoísta, gruñón, fiel amigo, ge-
neroso, padre amante, inconformista, irónico, tímido, ter-
co, pero por épocas se ausentaba y dejaba de serlo todo. Era
sólo un ser apagado que no reconocía a nadie. La primera
hospitalización de Thelonious Monk fue en 1954, a los 37
años, y se sucederían varias más hasta su retiro total. A
propósito decía: No puedo estar loco... Porque estuve en un
sitio de esos y me dejaron salir.

Monk tenía su propia lógica, sus entrevistas periodís-
ticas y anécdotas reflejan un tenue límite entre el raciocinio
más riguroso y el desvarío. Las interpretaciones sobre su
salud mental son varias. Por ejemplo, se cree que desde jo-
ven desarrolló compensaciones de la personalidad que se
manifestaron en excentricidades típicas de una personali-
dad esquizoide. Hipótesis que contrasta con un informe
médico sobre las hospitalizaciones de Monk que sugiere
que fue mal diagnosticado y medicado por algunos de sus
médicos, además de aseverar que Monk no era ni
esquizofrénico ni maniaco-depresivo. Un médico que ana-
lizó el caso dice: ...cada prueba que tenemos nos sugiere que
lo que ocurrió al final de su vida fue probablemente un daño
cerebral causado por el excesivo consumo de drogas. ... si tu-
viera que emitir un juicio: no fue la edad, fue una especie de
síndrome parecido al de Alzheimer. Los que padecen el sín-
drome de Alzheimer caen en el mutismo y mueren. ... Monk
no tuvo ese síndrome. La similitud está en el daño cerebral
generalizado, y una de las formas de dañar al cerebro es un
excesivo uso de drogas no indicadas.

El pianista francés Laurent de Wilde narra en su bio-
grafía de Monk el testimonio del trompetista y psiquiatra
Eddie Henderson, del Langley Porter Psychiatric Institute
de San Francisco, que describe el internamiento de Monk
en 1969 en ese hospital: Pasa entonces por las pruebas ruti-
narias... sin reacción alguna de su parte. Los médicos deciden
pasar a la siguiente etapa: administrar neurolépticos para ali-
viar al paciente. Aquí interviene Henderson... es el único que
sabe quién es Monk. Conoce los efectos devastadores de una
posología mal prescrita... Intuye asimismo el consumo de nar-
cóticos por parte de Thelonious y propone asumirlo bajo su
responsabilidad. Según Eddie, el neuroléptico era la Torazina...
50 mg es la dosis mínima y su efecto debía teóricamente «apa-
ciguar» al enfermo... Pero ante la ineficacia de la dosis en
Thelonious, dice haberla aumentado progresivamente, días más
tarde estaba en el umbral autorizado... ¡3,500 mg! Ante la
poca mejoría... El jefe de la unidad procede según ciertos ma-
nuales para la esquizofrenia deficitaria: el electrochoque. Se
colocan entonces los electrodos sobre Thelonious y se suelta la
descarga. ¿Cuál fue la realidad? El hijo de Monk, el baterista
T.S.Monk, asegura que nunca se consintió el tratamiento
con electrochoque a su padre.

En el documental de Zwerin la aproximación a Monk
se da por diversos flancos. El más intrigante es sentir la
mirada de Monk ante la cámara. Con la mirada directa,
su presencia física ejerce de centro de gravedad, nos re-
voluciona e introduce su esencia en estado puro. Cuando
sus ojos se hallan aparentemente perdidos, son
de un blanco eterno y profundo, parecen bus-
car una complicidad, un vínculo que lo en-
tienda. Surrealista negro, invoca atavismos tier-
namente. Juega el juego, suelta monosílabos, no
comprende por qué no le entienden, evoluciona
sobre sí mismo. Monk estaba en la cresta de la
ola, lo vemos de gira, viajando, girando sobre sí
mismo, en un viaje total. Las únicas ocasiones
en que Monk no nos hace sentir que él sabe que
estamos allí, son cuando está volcado en la músi-
ca. Existe una tensión creadora con sus músicos,
Monk está listo para todo, el ha dispuesto el plan
pero ellos han de entendérselas como pue-

dan, porque todo está dicho.
Pueden entrar como quieran,
que estoy en la plenitud, da a
entender. Todo va a salir bien.
Y todo sale bien hasta que la
tormenta interior se desata. A
su lado, Monk siempre tiene a
una mujer, Nellie, su hija
Barbara o Pannonica, ellas son
las intérpretes terrestres de un
ser-obra viviente. Madre e hija
no se fían de la cámara.
Thelonious tiene los resortes
puestos y en una transmuta-
ción trascendental primitiviza
la imagen, estamos ante un tes-
timonio único de misterio
etnográfico. Monk se deja ir,
está en trance.

Crepusculle with Nellie... y Pannonica
Musa y alter ego de Monk,

Nellie es parte de los sueños del
músico. El azar hizo que
Thelonious y Nellie se cono-
cieran. ¡Qué encuentro tan
fructífero! La entrega musical
absoluta de Monk implica que
la cotidiana carga práctica sea
una interferencia con su cien-
cia. Nellie fue el sostén de los años difíciles. Monk sin tra-
bajo, Monk que empieza a sufrir sus primeras crisis, Monk
que sólo quiere música. Monk la necesita. La devoción de
Nellie fue el respaldo esencial para el artista y su influencia
es mucho mayor de lo que podamos conocer jamás. Fue la
«madre-esposa». 35 años estuvieron juntos y son pocas las
palabras que salieron de su boca. Sólo sabemos que tuvo
que adaptarse de la privacidad de su casa a los viajes y po-
pularidad, a Nica. Pasar de la pobreza a la riqueza, vivir con
la parquedad de su «genio», soportarlo. Planchaba sus ca-
misas, hacía los trámites en los aeropuertos, cocinaba con
medio piano dentro de la cocina, sufría y gozaba con
Thelonious en el escenario. Enseñó a sus hijos lo especial
de su padre, a que aprendieran a convivir con él. Monk
debió adorarla y a su manera le dedicó el crepúsculo más
hermoso de Nueva York, Crepusculle with Nellie. Ella y él
nunca se casaron .

¿Cómo se sentiría Nellie cuando su Thelonious cono-
ció a la baronesa? Zwerin, con bastante elegancia, escabulle
el tema en su documental. Suena la bellísima Pannonica  y
vemos las fotos de dos amigos cómplices fuera y dentro del
jazz, Monk alto e imponente, Nica atractiva y rica. Dice
Nica ...when Thelonious and I got together... ¿Hubo algo
más allá de la amistad? La hermana de Monk piensa que sí,

otros que eran sólo amigos y otros que a él sólo le
fascinaba el glamour, poder y dinero de ella .

Los dos se conocieron a través de Mary
Lou Williams en París, en 1954. Fue-

ron inseparables, el pianista Tommy
Flanagan les dedicó Thelonica y mu-
chas veces los creyeron marido y mu-
jer. ¿Fue la baronesa sólo una pro-

tectora? En 1973 Monk se retiró a
la casa de Nica en Weehaken,
frente a Nueva York. Pocas ve-
ces salió.

Hace veinte años, el 17 de fe-
brero de 1982, Thelonious Sphere

Monk murió. En un obituario se podía
leer: ...Monk se escondió tan bien detrás

de la música que sabemos poco de
él... 

Monk junto a la baronesa Pannonica de Koenigswarter
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yo soy tan sólo
un viejo bahiano
un fulano
un caetano
un tío cualquiera
a contravía
contra la melodía
nado contra marea

on sus ojitos infantiles, como los ojos de un bandido,
Caetano Veloso se metió en el bolsillo el corazón de
los miles de granadinos que fueron a escucharlo en

el multitudinario y espléndido recital que organizó la Huerta
de San Vicente (24-6-2002). Todos fueron sensibles al irre-
sistible calor de su voz y a la turbadora sinceridad de sus
versos, sin necesidad de conocer nada sobre su personali-
dad: cada uno sabe el dolor y la delicia de ser lo que es.

Aficionado desde la infancia a la música, la literatura,
la pintura y el cine, pronto se alistó en el bando de la Bossa
Nova, tras las huellas de João Gilberto (su maestro supremo
al que llama redentor de la lengua portuguesa). Hace sus
primeros pinitos en su Bahia natal junto a su hermana Maria
Bethânia y sus paisanos Gilberto Gil, Gal Costa y Tom Zé
(los futuros dulces bárbaros), cantando por las barandillas
del amanecer. Llega a Rio de Janeiro para sustituir a Nara
Leão, en 1965, en el comprometido espectáculo “Opinião”.
Lanza su primer single y renuncia a su vocación de crítico
cinematográfico (¡por suerte!) para dedicarse totalmente a
su otra manía: crear canciones que hagan compatibles a
João Gilberto con Ray Charles y a Miles Davis con Car-
men Miranda.

Você me deixa a rua deserta
Quando atravessa
e não olha p’ra atrás

Su creciente fama como cantautor lo convierte en cabecilla del llamado tropicalismo, porta-
voz artístico de una contradictoria amalgama de idealismo izquierdista y de exhibicionismo
hippy que le valía el odio tanto de la izquierda marxista como de la derecha bienpensante, por
no hablar de los pistoleros fascistas entonces en el poder. En el III Festival Internacional da
Canção, presenta a concurso su última canción “É proibido proibir” (estamos en 1968), con su
grupo Os mutantes, uniformado para la ocasión con trajes de plástico verde, cabello a lo Jimi
Hendrix y collares de falsos colmillos de tigre. Si quería provocar lo consiguió: el público indig-
nado le vuelve la espalda, otros abuchean y hasta le tiran piedras. Poco después, Caetano Veloso
y Gilberto Gil son secuestrados y retenidos secretamente en diversos establecimientos militares,
sin juicio ni abogado, sin ninguna acusación precisa y expuestos a “desaparecer” en cualquier
momento. Durante su largo cautiverio, su canción “Atrás do trio elêctrico só no va quem ja
morreu” hacía furor ahí fuera, ganando un Carnaval histórico que él no pudo presenciar.

Tras año y medio de secuestro (1969-70) y dos años de exilio en Inglaterra (1970-71),
logra volver a Brasil gracias al recibimiento masivo de que es objeto en los conciertos que le ha
gestionado Maria Bethânia, así como al hecho de que se había ido convirtiendo en una estrella
en Europa. Pero es tras su vuelta cuando publica sus álbumes más famosos y representativos. En
los 90 cumple además un viejo sueño de su adolescencia, dirigir su primera película (O cinema
falado 1996) y publicar su primer libro (Verdade Tropical 1997), un valioso documental sobre
la historia reciente de la música popular, y complemento indispensable para entender el marco
cultural de todo lo que fueron la Bossa Nova y el Tropicalismo.

Caetano Veloso
El errante navegante

Antonio Pamies
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eu canto no ritmo
não tenho outro vício
se o mundo é um lixo
eu não sou

Autor de canciones que hicieron historia, este artista inquieto y
polifacético, pop star intelectual tercermundista, como él mismo se
define, ha viajado con ellas por los cinco continentes y en multitud de
discos. Su estilo, hoy inconfundible, se fue fraguando desde una falta
total y deliberada de estilo, fruto de un eclecticismo furiosamente
autodidacta y caprichoso (no en vano Djavan tuvo que acuñar el
verbo caetanear), cuya única coherencia estaba en este inmenso talen-
to natural del artista, clave de la que no era consciente este macaco
complexo namorando a lua / e repetindo  a lua é minha.

Provocador hasta rozar el esnobismo (mi mayor enemigo es el
buen gusto), no sólo mezcla el cosmopolitismo con lo más profun-
damente localista, sino el elitismo con la pachanga (al menos eso
le han reprochado), pero sin concesión fácil al comercio, en bene-
ficio de un arte que no da la espalda a las calles frente al ghetto
narcisista que él llama música impopular. Por encima de las carac-
terísticas concretas de cada una de sus composiciones o interpreta-
ciones, hay unos elementos esenciales que lo impregnan todo: una
profunda humanidad, una capacidad de expresar ternura de ma-
nera transparente y universal, un sentido de la elegancia y de la
estética tan versátil como excepcional (eu sempre quis muito / mesmo
que parecesse bem modesto).

En su autobiografía reconstruye la historia de su peculiar for-
ma de entender la música y la poesía, desde sus primeras inquietu-
des artísticas y sociales a sus malas experiencias con drogas, pasan-
do por la forzada maduración que supuso el drama del secuestro
(aunque él concluye de la misma que el sufrimiento nunca sirve
para nada). En aquel periodo compone curiosamente algunas can-
ciones tan bonitas como la célebre Terra (la conocida foto del
planeta azul hecha desde la luna apareció durante su cautiverio), o
la palindrómica Irene ri, que Vinicius y Toquihno cantaban en-
tonces por los escenarios del mundo y que era para él una forma
secreta de gritar sus ansias de libertad. Retrata desde dentro una
época tan ingenua como real, profetas iluminados por la Poesía
Concreta, revolucionarios de salón embebidos de Sartre y de psi-
coanálisis, intelectuales con el sobaco dañado de tanto pasear los
Cahiers du cinéma, narcisos y sectarios de toda calaña, utopías y
fantasías de una generación que despertaría tras la horrible sacudi-
da de la verdadera represión. Con la libertad recobrada, había de
sentirse también el desencanto, las revoluciones se hunden con el
muro, los furibundos izquierdosos de antaño heredan carguetes y
prebendas en los podridos poderes, y otros con menos suerte se
hacen adeptos de la maconha y ahumaban su cerebro hasta que-
mar la última neurona. Desde el aislamiento de quien, habiendo
sido un poco precursor de todo aquello, nunca encajó en el rebaño
de turno (demasiado pronto o demasiado tarde), Caetano Veloso
ha dejado en cambio una huella en la cultura brasileña, grabada
en casi cuarenta años de canciones, que retratan el país y la época que las vieron surgir, tal como
corresponde a la música popular digna de este nombre.

Tropeçavas nos astros desastrada
Sem saber que a ventura e a desventura
Dessa estrada que vai do nada ao nada
São livros e o luar contra a cultura.

Contradictorio hasta la exasperación, este brasileño tan brasileño encarcelado por su-
puestos patriotas, ese subversivo despreciado por la izquierda y que se declara enemigo del desor-
den, ese jipi poco amigo de queimar fumo, ese bohemio que viste como un dandi, ese místico
que huyó de la iglesia y de los terreiros, ese libertino que condena el desbunde y la desinhibición,
ese Hombre viejo que parece un Chiquillo de Río, ha convertido la heterodoxia dentro de la
heterodoxia en el mejor alimento de la creación artística. Siendo el Revés del revés del revés, es
como logra hechizar y conmover, dejando simplemente salir el universo ávidamente almacena-
do en su corazón vagabundo. Él mismo se describe como una especie de medium, pues lo mismo
se comunica con los espíritus a través de un bolero de César Portillo de la Luz, un fado de
Amalia, un rock de los Beatles, una samba de Caymmi, una balada de Cole Porter, un tango de
Gardel sobre la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser... En el fondo, no hay mezcla
alguna, sólo Belleza pura.

Como el criminal que siempre vuelve al lugar del crimen, después de sacar a bailar a
Michael Jackson sobre las aguas del lago azul de Ypacaraí, su nave siempre acaba repostando en
su puerto más seguro: depois do que o siléncio, só João. 
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http://www.slipcue.com/music/brazil/veloso.htm
http://www.caetanoveloso.com.br
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El “secreto mejor guardado del jazz” es Andrew Hill,
compositor y pianista nacido en Chicago, de padres
haitianos. Alumno del compositor alemán Paul Hindemith,
fue pianista acompañante y de rhythm. & blues antes de
convertirse en protagonista de sus propia música. Indivi-
dualista en la tradición de Thelonious Monk, comparte con
éste algo más que las disonancias. Desde su primer disco
desarrolla una propia voz ajena a tendencias y limitaciones.
Compositor estimulante, entrelaza capas de sonido de en-
foque tanto abstracto como rítmico con un lirismo agridul-
ce que magnetiza. Su música angular es un espacio inspira-
dor para los músicos que integran sus formaciones. Recor-
demos Point of  Departure (Blue Note1964) en el que el
virtuosismo de Eric Dolphy fue catártico con la definida
voz de Hill.

Dusk (crepúsculo) es el primer disco de Hill en casi
diez años. Su concepción nace de un proyecto de la Knitting
Factory de Nueva York para conformar un sexteto con la
misma instrumentación del clásico de hace 38 años. El re-
sultado ha sido superlativo, incluso ha estado a punto de
lograrlo. En esta aventura Ehrlich hace de Joe Henderson,
Horton de Kenny Dorham, Tardy de Eric Dolphy, Colley
de Richard Davis y un magnífico Drummond de Tony
Williams. El material musical es enteramente original y la
conjunción instrumental alrededor de las obras está sabia y
finamente conducida por los acentos rítmicos y armónicos
del piano de Hill, sutil como pocos pueden serlo. En dos
temas, Hill al piano solo evoca la dulce melancolía que baña
los atardeceres. En Dusk estamos ante un lienzo en el que
las vetas de luz sonora sólo se esconden para continuar en
un amanecer que ya deseamos escuchar. Hill ha vuelto. 

Herbie Nichols (1919-1963) ya no es el gran descono-
cido del jazz. Gracias a ciertos preclaros músicos, las obras
de Nichols experimentan un renacer que nunca hará justi-
cia a su disparatado destino de “artista maldito”. Prohibido
de practicar el jazz cuando joven, aprende el piano clásico,
sus preferidos son Hindemith, Bartok y Stravinsky. Sin
embargo, se mueve en el entorno bebop y toca como acom-
pañante para ganarse la vida. Mary Lou Williams graba
una de sus obras y Billie Holliday canta otra, Lady Sings
The Blues. Nichols sólo grabó 6 o 7 sesiones a trío con sus
obras y fue devorado por Nueva York, la «extraña ciudad»,
hasta su muerte en 1963.

Strange City es la tercera entrega de este proyecto
liderado por Frank Kimbrough. Las obras de Nichols son
formas interactivas a manera de diálogo entre el ritmo y
frases melódicas. Llenas de giros inesperados, swing, hu-
mor y modernidad, son un reto para este magnífico grupo
que resuelve con gran calidad el reto. Si los dos primeros
discos de este proyecto tenían como referencia la propias
grabaciones de Nichols, ahora 8 de los 10 temas son total-
mente inéditos. Empieza el cd con Moments Magical que se
abre con una improvisación de los vientos que guarda todo
ese indescriptible misterio etéreo que tienen los temas “len-
tos” de Nichols. En los obras de más swing, el piano de
Kimbrough y la base rítmica interactúan con los solos en el
intercambio de frases bluesy o free en tiempos ciertamente
libres y poco convencionales. Atención a Karna Kangi, un
facsímil musical de la grabaciones a trío del ahora reconoci-
do Herbie Nichols.  

ANDREW HILL
Dusk

Andrew Hill, piano; Ron Horton, trompeta;
Greg Tardy, saxofón tenor, clarinete, flauta;

Marty Ehrlich, saxofón alto; Scott Colley,
contrabajo; Billy Drumond, batería.

Nueva York, Palmetto Records, 2000.

Jorge Córdova Moya

THE HERBIE NICHOLS PROJECT
Strange City
Frank Kimbrough, piano; Ben Alison,
contrabajo; Ron Horton, trompeta, fiscornio;
Ted Nash, saxofón tenor; Michael Blake,
saxofón soprano; Wycliffe Gordon, trombón;
Matt Wilson, batería.
Nueva York, Palmetto Records, 2001.
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n este momento en el que los medios de comunicación
amenazan con virtualizar hasta nuestros más íntimos
menesteres, las instituciones y ceremonias que propi-

cian el contacto humano directo se sitúan en el primer plano
de nuestras necesidades. De ahí que el teatro, cuya muerte
llevan pronosticando los hábiles futurólogos a la violeta desde
el umbral de los tiempos, adquiera un nuevo protagonismo en
el jovencísimo siglo XXI.

Frente al espectáculo enlatado y pretendidamente
interactivo, este invento cuasi-jurásico demuestra que tiene
todavía mucho que decir y mucho que ofrecer al público ac-
tual. Esta vigencia se refleja en el auge que experimentan los
Teatros Municipales, que últimamente han proliferado por
toda la geografía patria, lo que constituye sin duda una im-
portante iniciativa para devolver a los pueblos algo que los
avances de la técnica les hicieron perder en la segunda mitad
del pasado siglo. Aquellos viejos teatros, convertidos en cines y
finalmente demolidos o, en el mejor de los casos, abandona-
dos a la ruina, renacen ahora convenientemente remozados y
restaurados, o bien surgen completamente nuevos en aquellos
lugares en los que no se han conservado o simplemente no
llegaron a existir por uno u otro motivo.

Ahora bien, una vez que la institución existe, auspiciada
evidentemente por intereses políticos, la buena gestión es la
clave de su utilidad. Si un Ayuntamiento sabe encomendar la
dirección del Teatro Municipal a un equipo eficiente y enten-
dido en la materia, la inversión se rentabiliza astronómicamente
en breve plazo. Tenemos numerosos ejemplos de ello tanto en
nuestra provincia como en toda España, pero como para mues-
tra basta un botón, tomaremos como tal el Teatro Municipal
de Armilla, que por su proximidad a la capital constituye un
caso de especial interés.

Ubicado en un amplio edificio de nueva construcción y
dotado con todo el equipamiento necesario para poder ofrecer
una representación digna de cualquier producción escénica,
sea del tipo que sea, se encuentra en funcionamiento desde la
primavera de 1999. Su director, Alejandro Corral, que domi-
na todas las facetas de la escena, se encuentra firmemente
enraizado en la vida cultural de Armilla desde hace más de una
década. En la actualidad, al  frente del Teatro Municipal, ha
sabido alcanzar el dificilísimo equilibrio que permite a la vez
hacer llegar a los ciudadanos las últimas tendencias y experi-
mentos y permitir que se canalicen las actividades y aficiones
artísticas desde su fuente principal que no es otra que la gente
de a pie.

De poco serviría una programación exclusivamente elitista
y abstrusa, que terminaría aburriendo a la mayoría, aunque
eso sí, dejaría encantados a un pequeño grupo de eruditos
locales. Tampoco una programación excesivamente comercial
tiene mucho sentido en este contexto. Hemos recorrido un
largo camino desde aquella época en la que todo lo que sabía-
mos de artes escénicas venía representado por el Teatro Chino
de Manolita Chen, y ya en plan fino, por las compañías madri-
leñas que caían, cual aves precursoras, en las vecindades del
Corpus, a golpe de comedia de tresillo y madura estrella en
declive. La sociedad actual demanda un amplio espectro al
que los centros subvencionados con el dinero de todos deben
atender en su totalidad. El criterio didáctico tiene que estar
presente, pero también la diversión. Aquello de lo dulce y lo

Todo para el pueblo
Teatros municipales

Marina Moreno Lorenzo

E eatro

útil no ha pasado todavía de moda y, en este sentido, creemos
que se produce aquí un aprovechamiento modélico de todos
los recursos.

En primer lugar, las actividades no son exclusivamente
teatrales: hay música, cine, exposiciones, cursos y conferen-
cias. Es un espacio abierto a todo tipo de iniciativas, que ofre-
ce siempre a los artistas locales la posibilidad de ser conocidos
en su tierra, y a los foráneos la hospitalidad de quienes saben
que para la cultura no hay fronteras ni diferencias étnicas,
ideológicas o lingüísticas. Centrándonos en lo específicamente
dramático, observamos también una doble tendencia, un eclec-
ticismo que se balancea entre lo local y lo universal, lo castizo
y lo moderno, lo clásico y lo experimental, dando así cabida a
todas las tendencias para llegar a todos los espectadores.

Junto a famosos como J.L. López Vázquez, Guillermo
Montesinos, Silvia Tortosa, Carlos Sobera o Fernando Delga-
do, nos encontramos con compañías de aficionados y con gru-
pos independientes, algunos tan conocidos y asentados como
Yllana, Ques quis pas o Atalaya, otros todavía en sus comien-
zos. Lo mismo se representan los grandes clásicos, desde
Aristófanes o Esquilo hasta Valle Inclán o Lorca,
pasando por Shakespeare, Lope o Chéjov, como
los «clásicos populares»: los hermanos Quintero o
Muñoz Seca, o los autores contemporáneos: Mar-
tín Recuerda, Alonso de Santos etc. Montajes tan
experimentales y atrevidos como 666 o Cabaret
Caracol conviven con otros tan ortodoxos
como “La vida es sueño”. Ningún género
queda excluido, la revista se codea con
la tragedia sin escándalo ni objeción. Las
granadinas arrecogías tienen su lugar
igual que la intemporal Lisístrata, giran-
do todos en la eterna zarabanda del escenario.

En este calidoscópico panorama no podemos dejar de
lado el capítulo de las producciones propias. Del Teatro Mu-
nicipal depende el Taller de Teatro del que derivan dos gru-
pos: Espiral y Carambola. El primero, formado por jóvenes en
su mayoría universitarios, tiene ya en su haber un extenso
historial, con montajes como La casa de Bernarda Alba de Lorca,
El sueño de una noche de verano de Shakespeare o La verdadera
historia de la princesa y el dragón de José Luis Alonso de San-
tos. Destacaremos aquí, por su valentía y generosidad, la adap-
tación de Los viejos no deben enamorarse de Alfonso Castelao.

«Carambola», llevado conjuntamente por Encarnación
Iañez y Alejandro Corral,  surge al principio del interés de
unas cuantas mujeres del Centro de Educación de Adultos. El
entusiasmo y empuje de estas señoras, muchas de ellas abue-
las, se contagia pronto a amigos y familiares que vienen a en-
grosar sus filas. Desde su primer y conmovedor trabajo, Mo-
saico lorquiano, hasta el último, De lobos y caperucitas, ha sido
un verdadero gozo verlas aprender y evolucionar. No es el
menor de los logros del teatro el conseguir iluminar con sus
brillantes focos una etapa de la vida en la que muchos empie-
zan a apagarse.

En conclusión, los vecinos de Armilla se han aprendido
ya el camino de su Teatro Municipal, invirtiendo su ocio en
una alternativa que les permite apartarse, al menos por unas
horas, del memo y aborregado sendero por el que se atropellan
las masas cada fin de semana. 
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iteratura y cía.

Las amistades
de la Literatura

Que a Sigmund Freud, Que a Sigmund Freud, Que a Sigmund Freud, Que a Sigmund Freud, Que a Sigmund Freud, que buscó siempre el Nobel
como científico desde aquellos primeros estudios sobre la
cocaína, le dieran el Premio Goethe, premio literario, casi al
final de su vida, en 1930, constituyó sin duda un mensaje,
un mensaje para Freud, pero también para el Psicoanálisis.

En lo que respecta a Freud, creo que este hecho instru-
ye cabalmente sobre la recepción invertida del mensaje a la
que se refería Jacques Lacan: el científico que habla para los
científicos y recibe, sin embargo, la respuesta esperada no
de ellos, sino de los artistas, de los escritores; o también
podríamos pensar este premio como un lapsus de los escri-
tores, un acto fallido o un chiste, pero siempre, claro está,
considerándolos en relación con el inconsciente, o sea, en
su dimensión de producción de verdad. Después de todo,
más importancia tuvo para Freud lo que escribió Dostoievski
que los descubrimientos neurológicos.

En cuanto al mensaje para el Psicoanálisis, no fue qui-
zás “escuchado” verdaderamente hasta Jacques Lacan, quien
lo resume en su homenaje a Marguerite Duras al decir: “un
psicoanalista sólo tiene derecho a sacar una ventaja de su
posición: la de recordar con Freud, que en su materia, el
artista siempre le lleva la delantera, y que no tiene por qué
hacer de psicólogo donde el artista le desbroza el camino”.
Estas palabras de Lacan las precisa el psicoanalista Francoise
Regnault: “Lacan no aplicará el psicoanálisis al arte ni al
artista, sino que aplicará el arte al psicoanálisis, pensando
que el artista precede al psicólogo, su arte permite hacer
avanzar la teoría psicoanalítica”.

Lo cierto es que muchas obras artísticas y literarias sir-
ven a Lacan para organizar la teoría psicoanalítica, porque
–y esto es muy importante– el arte, y dentro de éste funda-
mentalmente la literatura y la pintura–, más que ilustrar o
ejemplificar, como observa también Regnault, organiza. En
este sentido, quizás el más notorio sea el caso de “La carta
robada”, la narración de Edgar Allan Poe, material en el
que se apoya Lacan para organizar la teoría del significante.

La literatura, y especialmente la poesía, siempre mantuvieron estrechas relaciones, más o menos visibles, con otras disciplinas
y trabajos. La agricultura, la jurisprudencia o la medicina fueron algunos de los acompañantes originarios de la poesía. Sin
embargo, desde hace algún tiempo, tenemos la impresión de que la literatura se ha quedado fatalmente sola. Pero esta impresión
es falsa: nunca hasta hoy habían confluido tantas –y tan variadas– facetas del pensamiento humanista en las líneas de un poema.
Sacudidas definitivamente las servidumbres de épocas pasadas, cuando los textos literarios tenían que rendir pleitesía a un noble
o a una iglesia, hay que reconocer que los escritores disfrutan hoy de la capacidad de elegir sus propias lealtades y compañías. Y lo
que es más valioso, la literatura puede plantearse abrir caminos todavía no transitados, incluso acompañar, desde una distancia
relativa y cambiante, disciplinas tan aparentemente alejadas de ella como la tecnología o la arquitectura. Las utilidades y el
sentido de esas múltiples y variadas compañías es lo que se intentará analizar en esta nueva sección que, bajo el epígrafe de
Literatura y Cía., se incluirá a partir de ahora en las páginas de El fingidor. Dicha sección se inaugura con un trabajo de la poeta
Milena Rodríguez, no sólo buena conocedora –como licenciada en psicología– de los logros del psicoanálisis y de sus deudas con la
literatura, sino también solvente filóloga, tanto en sus ediciones –por ejemplo, la de los poemas del cubano Rubén Martínez
Villena–  como en sus artículos de crítica literaria.

Desde que André Breton, fascinado con las observaciones de Freud, nos  desvelara que la realidad, o la existencia, siempre está
en otra parte, han sido muchos los autores que de un modo u otro, a veces sin saberlo, han hecho converger sus palabras con las
observaciones de los psicoanalistas. Al ser los seres humanos –otra vez Breton– unos soñadores definitivos, o máquinas de desear
como decía Lacan, los poetas más consecuentes han tenido que moverse en un escenario tan resbaladizo como el de los sueños
caducados, o el de los deseos sin objeto. En fin, la realidad nunca los dejó satisfechos, pero tampoco dejó de entusiasmarles. Si no,
no se hubieran buscado tanta compañía.

Goethe y Freud
o el psicoanálisis

de los poetas
Milena Rodríguez Gutiérrez

Sigmund Freud
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Porque, ¿quién sabe más que los escritores sobre la dimen-
sión de lo simbólico y el significante? (Recordemos aquí
que Lacan reemplazó los términos freudianos de condensa-
ción y desplazamiento, las operaciones del inconsciente por
excelencia, por los de metáfora y metonimia.) Pero también,
¿quién percibe mejor que los artistas y escritores el registro
de lo real y el goce?

Dentro de la literatura, la poesía es un modo al que ha
acudido el psicoanálisis para organizar y también para veri-
ficar –esa sería otra operación adecuada– su saber. Pero hay
otros modos, tangencialmente poéticos, que suelen
ignorarse, que pocas veces se consideran, y es en ellos en los
que quiero insistir aquí, aunque sea a modo de esbozo.

Cuando hablo de esos otros modos poéticos, estoy pen-
sando en las llamadas poéticas, esos pequeños y en ocasio-
nes breves ensayos en los que los poetas vuelven prosa su
poesía –hasta donde pueden– y nos explican los fundamen-
tos de su producción y de su práctica. Pienso que estas poé-
ticas pueden también constituir verificaciones para la teoría
psicoanalítica, y que se trata asimismo de verificaciones con
un interés y un valor particular, ya que en ellas, y a diferen-
cia de lo que ocurre en los poemas como tales o en cual-
quier obra de arte en sentido estricto, el imaginario que las
recubre suele tener una envoltura más delgada.

Veamos así lo que pueden decirle al Psicoanálisis, lo
que le permiten verificar –probablemente también organi-
zar, pero eso queda para los sabios–, las poéticas de ciertas
figuras de la generación más importante del siglo XX de la
poesía cubana, la generación de Orígenes, particularmente dos
de sus poetas más importantes: Gastón Baquero y Cintio Vitier.

En la temprana fecha de 1947 escribe Gastón Baquero
una poética titulada “Los enemigos del poeta” –sugerente
título–. En ella podemos leer, entre otras cosas, lo siguien-
te: “Un nombre que se desprende de encima de un objeto
como si se tratase de una vieja capa de pintura, y se vuelve
de revés y se reaviva, y se mete en otra iluminación cual-
quiera; es un agente máximo de conocimiento...”. Certera
y preciosa frase de Baquero. ¿Es posible describir con ma-
yor sutileza la acción del significante, sus operaciones de
sustitución y desplazamiento, o de metáfora y metonimia?
¿Puede definirse mejor que con esta noción de “agente
máximo de conocimiento” la capacidad del significante para
producir saber? Pero veamos otro apunte de esa misma poé-
tica, en el que Baquero ofrece su concepción de lo que es
un poeta: “Y cuando se entra en crisis con las palabras por-
que se las ve como arrumbadas y exhaustas bajo vigilo de
un empleo infiel o ya agotado; cuando se empieza a sentir
que no es para esto, para repetir los nombres y convencio-
nes mudas e imprecisas para lo que se ha nacido, comienza
el poeta...”. Esta concepción, ¿no es también perfectamen-
te aplicable a un psicoanalista? ¿No consiste también el ofi-
cio de psicoanalista en modificar el empleo “infiel y agota-
do” de las palabras, en intentar que no se repitan –la pala-
bra repetición habría que subrayarla– nombres y conven-
ciones que se han vuelto mudos o imprecisos?

Pero todavía es posible acercarse de manera más direc-
ta al psicoanálisis desde las poéticas, en un grado realmente
asombroso, en el que prácticamente ya no hay necesidad de
verificar, en el que llegamos a leer lo escrito en un como si,
como si se nos estuviera hablando de psicoanálisis, en un
punto en el que se confunden el psicoanálisis y la poesía,
como si de pronto hicieran real la apariencia del Uno. Estu-
diemos, si no, una de las poéticas construidas por Cintio
Vitier –construyó varias, pues Cintio es el ensayista por
antonomasia de los poetas de Orígenes–, en concreto, la
titulada “La palabra poética”, escrita en el año 1953. Con-
tinuando en la dimensión del lenguaje, en la que hasta ahora
nos hemos movido de manera exclusiva, podemos leer allí:
“Las preguntas por el ser no son tan turbadoras como las
que se inquieren por el ser de la palabra, que es la que pre-
gunta... Únicamente lo que en nosotros pregunta, puede
responder, o sólo podemos responder con otra interroga-
ción que ilumina otras lejanas islas”. ¿No encontramos aquí,
expresada prácticamente en términos psicoanalíticos, la

noción del Otro del lenguaje, cardinal para la teoría, la idea
de que hay algo en nosotros –el Otro con mayúsculas, el
lenguaje, el inconsciente– que pregunta y que sabe, y que
sólo ese algo, por lo tanto, puede realmente ofrecer una
respuesta? ¿No hallamos también en esta frase –y es esa
quizás uno de los hallazgos más sugestivos– la idea de que
más que la pregunta por el ser, por el quién soy, pregunta
para la que en última instancia podemos encontrar una res-
puesta –o muchas– nos perturba más la pregunta de “quién
o qué habla en mí que no soy yo”? Añadirá Cintio también
aquí una afirmación que, además de ubicarse en la dimen-
sión de lo simbólico, engarza con los registros de lo imagi-
nario y de lo real: “Enemiga de la historia es la palabra en
cuanto la historia tiende a cristalizar el verbo en fórmulas y
repeticiones”. ¿No leemos en esta frase la cuestión del “en-
gaño” de lo que Freud llamó “la novela familiar del neuró-
tico”, esa historia personal que nos inventamos y que tien-
de a la fijeza, a lo inamovible, a la fórmula cerrada, al goce,
en última instancia? ¿No es también el psicoanalista en este
sentido un enemigo de la historia, de esta supuesta historia
personal al menos? Pero el poeta cubano va aún más allá,
nunca mejor dicho, más allá del significante. Escuchemos
así esta declaración de Cintio: “La escritura poética nos re-
vela ese carácter silencioso de la verdadera palabra, de la
que no sirve para coloquio, ni oratoria ni mayéutica.” El
silencio de la verdadera palabra... ¿no es esa acaso la Tyché
lacaniana, el encuentro con lo real, ese que no se puede
poner en palabras? Por último, podemos llegar incluso a
descubrir, con la poética de Vitier, las similitudes entre la
relación del escritor con el lector y del analizante con su
analista: “La verdad poética, lo que constituye el objeto co-
municativo de la escritura poética, no admite dubitación ni
diálogo. Como la palabra del Dios del oráculo, ‘ni dice, ni
oculta, sino que hace señales’. La visión –del lector– es una
visión donde se funden la sorpresa y el re-conocimiento.”

Creo que de estos esbozos puede deducirse al menos
una recomendación –una recomendación para psicólogos y
psicoanalistas–, la recomendación de leer a los poetas por-
que mientras construyen la poesía, en sus poemas y en sus
poéticas, están produciendo, también, por añadidura, el psi-
coanálisis, la teoría psicoanalítica. 

Marc Chagall. El poeta (Las tres y media), 1911.
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ace exactamente medio siglo el gran cineasta Akira
Kurosawa ganaba el León de Oro en el festival de
Venecia con su película “Rashomon”. Por esa puerta

–el título puede traducirse como “La puerta de Rasho”– se
coló un aluvión de películas que acapararon premios du-
rante la década de los años cincuenta y demostraron la pu-
janza de un cinema hasta entonces ignorado en Occidente.
Por esa misma puerta se coló también algún malentendido:
se tendía a ver la vigencia del cine oriental en función de su
exotismo, prefiriéndose las películas históricas, de época,
que reflejaban la pintoresca diferencia de una cultura “leja-
na y milenaria” a aquellas otras que hablaban de la socie-
dad contemporánea. Ese es el motivo por el que Occidente
“descubrió” mucho antes a los samurais de Kurosawa y a
las geishas de Kenji Mizoguchi que a las familias de clase
media cuyos conflictos ponía en escena con su inimitable
estilo un Yasujiro Ozu (Mikio Naruse, otro cineasta de te-
mática similar pero de estilo menos llamativamente depu-
rado que Ozu ha tardado aún más tiempo en incorporarse
al canon occidental). El cine oriental de los cincuenta no se
agota en el modelo histórico nipón, por supuesto: ahí está
la formidable aplicación de la fórmula neorrealista a la rea-
lidad social india que ensayó Satyajit Ray en obras, hoy
demasiado olvidadas, como su “trilogía de Apu”.

No es una cuestión baladí: el indudable peso que jue-
ga el exotismo en la recepción occidental del cine oriental –
lo que he llamado “el efecto-kimono”– siguió haciéndose
notar, cuarenta años después, cuando llegó el turno de “des-
cubrir” el cinema chino a través de la llamada Quinta Ge-
neración. El origen del boom se sitúa en el momento en
que Zhang Yimou gana con “Sorgo rojo” el Oso de Oro en
Berlín 1988. Sus siguientes películas, todas deslumbrantes
ejercicios coloristas de época, le convierten en el cineasta
chino favorito de Occidente. Un tanto celoso de su éxito,
su colega de generación Chen Kaigé, que no conseguía los
mismos resultados con obras de tema contemporáneo como
“El rey de los niños”, hizo un esfuerzo deliberado por em-
plear el efecto-kimono a su favor rodando “Adiós a mi con-
cubina”: su éxito es de todos conocido. Mientras tanto, la
obra contemplativa y contemporánea de sus colegas de la
isla de Taiwan Edward Yang (“A Brighter Summer Day”) y
Hou Hsiao Hsien (“City of  Sadness”) sigue siendo uno de
los secretos a voces del cine actual: el primero sigue inédito
en nuestro país mientras que el segundo estrena de forma

irregular, pese a que am-
bos se encuentran entre
los favoritos de los críti-
cos y festivaliers de todo
el mundo.

Todos estos avatares
en su recepción no em-
pañan un hecho aplas-
tante: la década de los
años noventa ha sido del
cine oriental, tras la nue-
va puerta abierta por los
cineastas chinos. Zhang
Yimou sigue haciendo
películas fascinantes

La nueva puerta
de Rasho

El desafío del cine oriental

como “Ni uno me-
nos” y Chen Kaige
anda un poco per-
dido en su carrera
hollywoodense;
pero ya ha surgido
una nueva genera-
ción de directores,
como Wang Xiao
Shuai (“La bicicle-
ta de Pekín”) o
Zhang Yang (“La
ducha”), que tra-
zan en sus pelícu-
las fábulas sobre los
cambios de una so-
ciedad rural a otra
de carácter urbano.
Acabamos de men-
cionar a los dos
grandes cineastas
taiwaneses, cuya
puesta en escena a
base de planos de larga duración es una instancia admirable
de cine modernista que recupera, modificada, la vieja fe de
Bazin en las virtudes realistas del plano-secuencia.

El cinema de Hong Kong es un universo aparte de las
otras dos Chinas. Es un cine que cuenta con una estrella
rutilante como Wong Kar-wai, otro favorito de los festiva-
les, que ha conocido un formidable éxito con esa maravillo-
sa, inefable, exploración del deseo que es “Deseando amar”;
en su obra se funde el posmodernismo con una reinvención
del cine que en títulos como “Chung King Express” remite
directamente a la frescura insolente e inspirada de la nouvelle
vague francesa. Wong es sólo la punta del iceberg de un
cine de autor honkonés que cuenta con figuras desconoci-
das aquí como Stanley Kwan: su película “La actriz”, con la
incandescente Maggie Cheung, es una de las más hermosas
de la pasada década, mientras que “Rosa roja, rosa blanca”
es de las más eróticas. El último autor honkonés revelado es
el prolífico Fruit Chan: su estilo pos-neorrealista llega a su
culminación en “Durian Durian”, transparente fábula so-
bre una chica que se prostituye en el barrio de Kowloon,
explotando al máximo su visado de turista, para luego vol-
ver a China continental y emplear sus ahorros en empezar
una nueva vida. También hay que citar a LouYe, cuyo “Río
Suzhou” es algo así como un fascinante remake de “Vertigo”
para los tiempos de la cámara digital.

Pero reducir el cine de Hong Kong a este valioso pu-
ñado de cineastas “homologables” en el mercado festivalero
sería una reducción inadmisible: la antigua colonia británi-
ca ha albergado sobre todo un floreciente sistema de estu-
dios que fabricaba un cine de género, estilizado y violento,
sin parangón en el mundo. Hollywood ha acabado “impor-
tando” a sus mejores figuras, directores como John Woo y
Tsui Hark, estrellas como Jackie Chan y hasta coreógrafos
como Yuen Woo-ping, para que hicieran en América lo
que ellos ya no saben hacer: un cine de acción lleno de
inventiva. El cine de género honkonés supone un desafío

H

Antonio Weinrichter

ine

Deseando amar. Wong Kar-wai

La ducha. Zhang Yan
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de orden distinto para el espectador y el estudioso occiden-
tal; es un desafío brillantemente recogido por el influyente
historiador David Bordwell, quien en su reciente libro Planet
Hong Kong (2000) demuestra, por medio de una serie de
minuciosos análisis formales (le interesa menos su valor
como reflejo social o cultural), que este cinema ha desarro-
llado una estética propia en la que se funden lo artístico y lo
popular.

El cine de las tres Chinas ha destapado la caja de las
esencias orientales, sirviendo de locomotora para otras ci-
nematografías. Se empieza a hablar con naturalidad de la
tailandesa, por ejemplo, de la que nos ha llegado un título
como “Las lágrimas del tigre negro”, de Wisit Sasanatieng,
un ejercicio imposiblemente kitsch que problematiza nues-
tra percepción del ingenuo realismo que, supuestamente,
debe regir en el cine del Tercer Mundo. Se dice que el próxi-
mo boom corresponderá a la industria de Bollywood, el
Hollywood indio cuyos paradigmas musicales cita tan afec-
tuosamente la cineasta Mira Nair en su gozosa “La boda
del monzón”, con la que ganó el Leon de Oro en Venecia
2001. Pero esta nueva instancia de un cine popular sin
cartografiar en Occidente, y tan ingente como el propio
subcontinente indostánico, que es Bollywood, es todavía
un territorio ignoto. Más conocida empieza a resultar la
topografía del cine coreano, del que incluso han estrenado
en esta plaza figuras como Jan Sung-woo (“Mentiras”) o el
polémico Kim Ki-duk (“La isla”), dueño de un mundo per-
sonal en donde lo poético se mezcla con sacudidas de vio-
lencia expresiva que sólo pueden proceder de una cultura
que nos resulta verdaderamente “otra”: veáse la incorrec-
ción política que demuestra en su última película, “Bad
Guy”, historia de un proxeneta que pone a “trabajar” a una
colegiala de la que se ha enamorado. De Corea proceden
también dos de las grandes revelaciones de esta temporada
festivalera: Chang-dong Lee, premio de la Fipresci en
Venecia con “Oasis”, y Kwon-taek Im, que recibió el pre-
mio al mejor director en Cannes con “Chihwaseon”.

En este renacimiento del “orientalismo” Japón ocupa,
como ha hecho siempre, un lugar aparte. Es una cinemato-
grafía especialmente potente de la que conocemos tan sólo
la punta del iceberg: periódicamente, Europa ha ido am-
pliando la nómina de cineastas incorporados al canon, ya
sean clásicos (el último, Mikio Naruse) o modernistas

(Shohei Imamura), ya trabajen en el terreno del cine co-
mercial (Juzo Itami), del thriller de autor (Takeshi Kitano)
o del cine de género excéntrico (Seijun Suzuki). En gene-
ral, estos nombres son la excepción al oscuro velo que cubre
la producción japonesa para el espectador medio occiden-
tal, con la excepción puntual de Akira Kurosawa. Sin em-
bargo, ya empiezan a llegarnos los ecos de la profunda re-
novación generacional vivida por el cine nipón a lo largo de
la pasada década.  Hay directores que practican un valioso
cine de autor, como Hirokazu Koreeda (“Maborosi”),
Naomi Kawase (“Suzaku”) o Nobuhiko Suwa (“M/Other”).
Pero hay también un nutridísimo grupo de  cineastas de
género, prolíficos artesanos que ruedan thrillers y horror
films en los que, una vez más, Japón marca la diferencia
(también lo hace en el terreno de la animación, con creado-
res tan importantes como Hayao Miyazaki,
quien ganó el Oso de Oro en Berlín 2002
con “Spirited Away”). Cineastas de género
como Shinya Tsukamoto (“Tetsuo”),
Hideo Nakata (que tras rodar “El anillo”,
una historia de fantasmas de tanto éxito
que ha llegado incluso a nuestros
videoclubs, vuelve al género en la inquie-
tante “Dark Water”) o el temible Takashi
Miike (que ha estrenado en nuestras salas
la feroz “Audition”). El más interesante de
este grupo parece Kiyoshi Kurosawa (sin
relación con Akira): en películas como
“Kairo” o “Kyua” trasciende las conven-
ciones de género para revelarse como uno
de los más intrigantes cineastas actuales,
dueño de un genuino universo personal.
Quizá el verdadero reto, para el espectador
occidental, consista en ampliar su canon
de Akira a Kiyoshi Kurosawa y, en general,
complementar su aburrida dieta de cine ame-
ricano con un poco de cocina oriental. 

Antonio Weinrichter acaba de publicar el libro
“Pantalla amarilla.  Una apreciación del cine japonés

(para el  espectador occidental)” ( T & B Editores )

Kiyoshi Kurosawa

l cinéfilo apenas sí puede hacerse una idea de los te-
soros ocultos que una cinematografía como la japo-
nesa, tan rica como poco conocida, tiene por desen-

terrar de cara a Occidente. Nos privan de las sorpresas, bue-
nas y malas, una distribución en manos de unos pocos,
parcial y tendenciosa, sorda a acentos extraños, y asimis-
mo, el conciábulo de una crítica mediocre, o rastrera, o
cutre, y un cierto espectador para quien el único cine posi-
ble es el norteamericano. Si a las Tres Coronas del clasicis-
mo japonés (Kenji Mizoguchi, Yasujiro Ozu, Akira
Kurosawa) parece que debemos enquistar sin tardanza una

La tempestad
y la calma

José Abad

E
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rado una ética mínima, basada en una sacralización de la amis-
tad, que los redime en parte a los ojos del público. En sus
relatos predomina la imagen sobre la palabra; se plantean so-
bre las sugerencias de la primera más que sobre el dictado de la
segunda.

En su «Storia del cinema Giapponese» (Marsilio,
Venecia, 2001), Maria Roberta Novelli escribe de este pri-
mer trabajo: “El resultado es una feliz interferencia entre
violencia y poesía, extremos que Kitano conjuga en perfec-
to equilibrio, y que devienen los polos de un estilo inédito
y fascinante”. Violencia y poesía, pues, tempestad y calma,
crispación, sosiego, crueldad, piedad, los dos pentagramas,
se diría antitéticos, donde Kitano ha musicado su visión
del mundo, si bien el cineasta se ha arriesgado ensayando
otros ritmos, con suerte desigual. En  su tercer film, la en-
tera historia está concebida sobre el extremo más difícil de
dicha dicotomía: la calma.

Según Novelli, hay un término en japonés, wabi, de
difícil traducción a otras lenguas, que hablaría de la sereni-
dad inherente a la sencillez, del refinamiento presente en lo
no elaborado. La autora lo saca a colación como preámbulo
a un comentario sobre Mikio Naruse, pero creo que pueda
aplicarse asimismo a la tercera realización de Kitano, una
sorprendente propuesta que en Italia se estrenó como Silenzio
sul mare. En nuestro país se conoce por el título inglés, A
Scene at the Sea (Ano Natsu Ichiban Shizukama Umi, 1991),
aunque su título original significaría «Aquel verano, el más
tranquilo». El protagonista es Shigeru, un joven sordomu-
do que trabaja como basurero y cuya máxima aspiración es
ser un buen surfista. Su novia, Takako, también sordomu-
da, lo apoya incondicionalmente, y el chico conseguirá su
propósito sin estridencias ni triunfalismos: se hará con una
tabla de surf, aprenderá la habilidad de cabalgar las olas,
participará en alguna competición, cosechará algún trofeo,
discreto, y un día desaparece. No hay más. A Scene at the
Sea tiene la virtud, osadía en estos tiempos que corren, de
ser una película sin importancia. La sensibilidad de Kitano
se muestra aquí en la sutil identificación que establece en-
tre la impenetrabilidad del joven y ese inmenso mar que
debe comprender, en lo que básicamente es un relato de
superación personal. Se añade asimismo una mirada (do-
cumental, casi) a una sociedad nipona en vías de
americanización: además del mundo del surf, vemos tam-
bién a los empleados del servicio de recogida de basuras
jugando al béisbol en los descansos. Kitano no censura,
documenta (es más, se dice que es un apasionado de ambos
deportes). Debemos agradecerle, en cambio, haber espan-
tado todo atisbo de esa pseudo-religión de nuevo cuño (y
de pacotilla) en torno al surfismo, a la cual rezaron John
Milius (El gran miércoles) o Kathryn Bigelow (Le llaman
Bodhi). El empeño de quitarle lustre a dicho deporte se
nota además en su decisión de rodar el film en una de las
playas más sucias de Tokio.

En esta película, Kitano se presenta como cantor de las
pequeñas cosas, ésas que cimentan nuestro entorno día a
día y lo mantienen en pie. Se erige en cultor de la sencillez
en un peliagudo ejercicio fílmico que sitúa al paladar occi-
dental (y hodierno) ante la concisión extrema, la desnudez
completa, la neutralidad más radical, o casi: ciertos apuntes
melodramáticos, evanescentes, se hallan dispersos por todo
el relato. Se sirve, en fin, de una cadencia que mal puede
llegar a una sociedad educada en el miedo al silencio y la
lentitud. Después de Sonatine (1993), que no he visto, en-
contramos otro tentativo de ampliar los registros de su cine,
si bien los resultados esta vez están muy lejos de ser satisfac-
torios. Además de ser la peor película de su autor, Getting
Any? (Minna Yatteruka!, 1994), en cierto sentido, clausura
una primera etapa en su obra.

Las imágenes iniciales de Getting Any? nos sitúan en
un contexto urbano y noctámbulo: un hombre sube a su
coche a una hermosa mujer y pocos minutos después están
haciendo el amor en un descampado. Los aires de comedia
no se hacen esperar. El prólogo es parte del sueño de Asao,
un joven ingenuo que vive en un mundo proprio, erigido

cuarta joya (Mikio Naruse, de quien sólo escucho elogios),
uno se pregunta cuántos otros y cuáles autores están espe-
rando el vibrante momento del descubrimiento. La lista
promete ser larga. Mientras tanto podemos afirmar que cual-
quier nómina de cineastas nipones de cierto relieve deberá
incluir, además de los mencionados, a gente como Kon
Ichikawa, Kaneto Shindo, Shoei Imamura, Nagisa Oshima
y, sin asomo de duda, Takeshi Kitano (Tokio, 1948), una
certeza ya a estas alturas, poseedor de una filmografía sin-
gular compuesta por diez largometrajes, la mayor parte in-
visibles en las salas comerciales españolas.

A Kitano lo conocimos primero como actor (labor que
ejerce regularmente bajo el pseudónimo de Beat Takeshi):
era uno de los protagonistas de esa obra hermosa e insufi-
ciente titulada Feliz Navidad, Mr. Lawrence (1983) de
Oshima; también estaba presente en el reparto de Johnny
Mnemonic (1995) de Robert Longo, fábula futurista de su-
gerente planteamiento, pero endeble resolución; y lo pode-
mos encontrar en la reciente Battle Royale (2000), de Kinji
Fukasaku… Si damos crédito a la leyenda, no habría pasa-
do a la dirección si el azar no le hubiera facilitado las cosas.
Contratado inicialmente como intérprete, se hizo cargo de
Violent Cop (Sono Otoko Kyobo ni Tsuki,1989), cuando el
realizador previsto, al apenas mencionado Fukasaku, aban-
donó el proyecto en fase de preproducción. Aunque no apa-
rece reconocido como guionista (el libreto es de Hisashi
Nozawa), se cuenta que Kitano aceptó el encargo a condi-
ción de reescribirlo a su antojo –a continuación se
responsabilizará de la escritura de todas sus películas–.
Violent Cop es una historia de corrupción policial y violen-
cia extrema, un thriller, género de gran predicamento en
Japón, que le ofrecía los materiales con que construir una
reflexión de la existencia en donde el fatalismo se presenta
hermanado a una inefable melancolía. Kitano se sirve del
género (y sus elementos recurrentes) para definir una poéti-
ca que tiene la ciudad como escenario propicio para sus
acordes más pesimistas, mientras el mar o el campo ven-
drían a ser una promesa de huida; sus personajes son tipos
marginales, que han crecido en contacto con una violencia
sistemática y gratuita, y que en el interno del clan han elabo-
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según los modelos celebrativos del consumismo más pro-
caz, en donde lo único importante es llevarse alguna moza
sumisa a la cama. Asao, que no se come una rosca, preten-
de solucionar el problema haciéndose con dinero (primero
deviene ladrón de bancos, luego buscador de oro) o, en su
déficit, trabajando su sex-apeal (intenta triunfar en el cine,
se hace pistolero), para acabar finalmente como cobaya de
un científico loco (interpretado por el proprio Kitano)…
Estas peripecias permiten al cineasta elaborar una serie de
parodias de los géneros más populares del cine nipón: cine
de samurais, cine erótico, cine de yakuzas (que le permitiría
entrar en el terreno de la autoparodia) y cine de ciencia-
ficción, en su variante de mutaciones gigantescas, a la ma-
nera de Godzilla; Asao acabará convertido en un descomu-
nal hombre insecto, aniquilado por el ejército gracias a una
montaña de mierda y un matamoscas gigante (sic). El hu-
morismo de Getting Any? se basa en el sinsentido, en situa-
ciones grotescas, cuando no groseras, filmadas por Kitano
en tono neutro. La película se suma a una larga tradición
cómica conocida como nansensu mono (esto es, cine del
absurdo) –y aquí el cronista occidental debe reconocer que
carece de numerosas claves de lectura–, que en ciertos as-
pectos entronca con el slapstick: una construcción episódica
de la historia, el sometimiento de la lógica narrativa al gag,
incluso, la aceleración de la imagen como en los tiempos
del cine mudo. Sea como fuere, este título y, en parte, El
verano de Kikujiro, me inspiran una primera conclusión,
no sé si definitiva: el de la comedia no es el molde genérico
donde encaja Kitano. Estamos ante una obra zafia, eviden-
temente populachera, que por contra no gozó del favor
popular. Quizás esto sea indicativo.

A pesar de este fracaso, son años de consolidación –en
A Scene at the Sea, por ejemplo, aparecía ya acreditada su
productora, la Office Kitano–, aunque en ello probable-
mente ha influido la proyección mediática y la figura
polifacética de Kitano más que el éxito de sus filmes. Kitano
ha hecho de todo en la televisión patria (espectáculos cómi-
cos, programas de variedades, concursos), pero sus intere-
ses atañen también al mundo de la radio, la prensa y la
literatura. Ha escrito crítica, poesía y novela, y además pin-
ta. Al parecer, la última de sus aficiones, la pintura, lo ayu-
dó a recuperarse del gravísimo accidente de moto que su-
frió en agosto de 1994, y que le ha dejado como secuelas un
tic en el ojo derecho y una cierta rigidez facial que aprove-
chará posteriormente en su faceta como actor. De todos
modos, la rehabilitación lo mantuvo alejado del mundillo
un par de años. Y cuando volvió a la dirección, con Kids
Return (Kidzu Ritan, 1996), se abstuvo de aparecer delante
de las cámaras.

Kids Return inaugura dignamente esta segunda etapa
en la filmografía kitaniana. Es una historia de adolescentes,
historia de una amistad planteada una vez más sobre acor-
des minimalistas, cuyas imágenes aúnan la delicadeza de A
Scene at the Sea y la electricidad de sus mejores thrillers. Los
protagonistas son, aquí, dos chicos agresivos que roban a
sus compañeros de colegio, que insultan a sus profesores,
tentados por el espejismos del poder y el dinero fácil. Uno
de ellos, Shinji –en quien Kitano ha puesto mucho de sí
mismo–, probará fortuna como boxeador; el otro, Masaru,
se dejará seducir por el submundo yakuza. Estamos ante la
crónica del despertar y el morir de los sueños adolescentes.
Ni Shinji será un campeón en el cuadrilatero (demasiada
cerveza, poca disciplina deportiva), ni Masaru entrará en la
élite mafiosa (demasiada arrogancia, poco respeto por sus
mayores). De una manera admirable, sin subrayados, sin
forzar el fluir del relato, Kitano anula la posible moralina,
introduciendo aquí y allá la peripecia de un tercer persona-
je, un chico voluntarioso, buen estudiante, trabajador, con
quien la vida no será mucho más amable que con los dos
balas perdidas. Kids Return muestra una sociedad de una
violencia soterrada, más cruel que la de los combates en el
ring o la de las palizas en callejones; la violencia de la falta
de alternativas, la que empuja inexorablemente a dos jóve-
nes a autoinmolarse sin esperanza. Quizás carezca de la con-

tundencia de sus obras más acabadas, pero Kids return con-
tiene instantes de un rara belleza, de una emoción conteni-
da que bien pudiera nacer del abono autobiográfico que,
según Kitano, fertiliza la historia.

Y llegamos a Hana-Bi (1997), que obtuvo el León de
Oro en Venecia y le abrió las puertas a la distribución inter-
nacional. Hana-Bi es un título polisémico. Puede traducirse
por «Fuegos artificiales», pero también por «Flores y fue-
go», lo cual debiera entenderse como metáfora de vida y
muerte. Para el cinéfilo europeo es la película de acceso a la
obra de Kitano, aunque en el interior de la misma sea la
culminación de un estilo que viene depurándose desde su
exordio, un estilo que, por emplear referentes reconocibles
para el público occidental, estaría cercano al de Robert
Bresson en su intento de despojar la imagen de todo ele-
mento formal y emocional superfluo. En Hana-Bi entra-
mos de nuevo en un mundo de violencia omnipresente,
devastadora, insorteable. Una vez más, Kitano la libera de
cuanto pueda tener de espectacular para presentarla, de for-
ma distanciada, como expresión de la crueldad y el dolor
que rigen las sociedades modernas. Con Kitano es lícito
invocar también el nombre de uno de los mayores estoicos
del cine de todos los tiempos, Jean-Pierre Melville, que ha
nombrado en vano gente como John Woo, uno de esos
cineastas que necesitan cinco planos para mostrar cómo un
tipo da una patada a otro. En Hana-Bi se nos cuenta la
historia de un policía que reconsidera su existencia a partir
del dramático tiroteo que deja parapléjico a su mejor ami-
go. A las escenas de calma se suceden las de tempestad, las
del tiroteo, una violenta secuencia que se va reconstruyen-
do de manera paulatina a lo largo del metraje. Un cine de
contrastes, con palabras de Quim Casas, “donde tienen ca-
bida a la vez, ya no en una misma película, sino incluso en
el mismo plano, el lirismo minimalista y la exposición bru-
tal de la violencia, el tiempo detenido y el relato acelerado,
el espectáculo popular y la reflexión romántica” («Dirigi-
do», n° 301, mayo 2001).

A pesar de la buena recepción crítica, El verano de
Kikujiro (Kikujiro no Natsu, 1999) me parece una obra
menor, arriesgada pero fallida, que retoma la sencillez de A
Scene at the Sea y la extravagancia de Getting Any?. El punto
de partida es, cuando menos, interesante: durante las vaca-
ciones estivales, un niño de siete años decide escapar de
casa de su abuela, para ir en busca de su madre, a quien no
conoce, pero de quien ha descubierto el paradero. La casua-
lidad hace que un matón de poca monta (Kitano), de esca-
sos modales y menos entendederas, se convierta en su ángel
custodio durante el viaje. Se da un aprendizaje a dos ban-
das: el del niño, que entra en contacto con algunas facetas
más ingratas de la sociedad (el acoso de un pederasta carro-
ñero, entre otras cosas), pero asimismo el del matón, que
acaba viviendo la gran aventura de su vida: él es el Kikujiro
del título. La película consta de dos partes muy diferentes,
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El amigo oriental
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diseñadas según el sentido de la marcha: una primera se
centra en el viaje de ida (al final frustrante: la madre tiene
otra familia), en la que el laconismo del realizador transcribe
magnificamente la mirada sencilla de sus protagonistas,
mientras la segunda parte ilustra el viaje de regreso: Kikujiro
intentará hacerle la vida feliz al chico y la historia se instala
en el territorio de la fábula ingenua. Aquí, el quehacer de
Kitano no se muestra tan eficaz. No es que carezca de pron-
to de ideas, sino que introduce personajes nada verosímiles
(la pareja de motoristas que secundan los juegos del matón
y el niño) y delínea situaciones poco sustanciosas. Los epi-
sodios humorísticos son poco divertidos y los 122 minutos
del film (el metraje más largo de Kitano hasta la fecha)
acaban pesando en el espectador como una losa. Al menos,
a este espectador.

Tras este nuevo paréntesis intimista, el cineasta ha vuel-
to a sus modos más genuinos, o los más reconocibles, im-
poniendo una mudanza en el escenario. En Brother (2000),
el yakuza Yamamoto emigra a Estados Unidos para evitarle
problemas a su hermano mayor, el cual se halla en una
situación delicada después de una fusión entre dos bandas
rivales. En los EE. UU., Yamamoto se reúne con el benja-
mín de la familia y emprenden una guerra particular contra

las mafias hispana e italiana para hacerse con el control del
mercado de la droga, una empresa que en el caso de
Yamamoto adquiere los visos de un suicidio lento, pero
inexorable. En esta ocasión no importa el Qué o el Quié-
nes, sino sobre todo el Porqué y el Cómo. Kitano narra una
historia ya vista mil veces, de la manera más honesta: se
niega a banalizar el relato de acción, reniega de toda moralina
fácil, para tejer un drama de alto contenido ético. Se trata
de hacer tesoro de cuanto bueno se nos presenta (la amis-
tad, el amor) y observar con frialdad cuanto de negativo
ofrece la vida: quien entra en los círculos de la violencia,
entra en ellos para siempre. Brother conjuga horror y emo-
ción con maestría. La suya es una hermosa elegía sobre un
hombre (o una clase de hombre) que vive y muere según su
credo personal y que permite a Takeshi Kitano (de la mis-
ma forma que Cosa Nostra permitió a Leonardo Sciascia
hablar de sicilianidad) pensar qué significa ser japonés en
este mundo globalizante de hoy. A muchos, interrogantes
de este tipo les traerán sin cuidado; otros esperamos con
interés ulteriores desarrollos de tales reflexiones. La siguiente
cita con Kitano ya tiene título, Dolls (2002), una historia
de amor y de muerte que fue presentada el pasado mes de
septiembre en el Festival de Venecia. 

finales de los 80 y principios de los 90 pudimos asis-
tir a la lenta pero firme irrupción del cine realizado
en Extremo Oriente en el panorama cinematográfi-

co mundial. A través de festivales, pero también a través del
video, nombres como Juzo Itami (Tampopo, 1986), Zhang
Yimou (Sorgo rojo, 1988), Takeshi Kitano (Violent cop,
1989) o John Woo (The killer, 1989), comenzaron a so-
nar familiares al espectador occidental. Desde ese momen-
to y a lo largo de la última década, directores como Hou
Hsiao-Hsien (El maestro de las marionetas, 1993), Chen
Kaige (Adiós a mi concubina, 1993), Tran Anh Hung
(El olor de la papaya verde, 1992 / Cyclo, 1995), Hayao
Miyazaki (Porco Rosso, 1992 / La princesa Mononoke,
1999), Wong Kar-wai (Chungking Express, 1994 / De-
seando amar, 2000), Wang Xiaoshuai (La bicicleta de
Pekín, 2000), Kim Ki-duk (La isla, 2000)... han seguido
aumentando la nómina de cineastas gracias a los cuales ha
sido posible (re)descubrir cinematografías como la china,
la taiwanesa, la hongkonesa, la vietnamita, la coreana, etc...;
o constatar gratamente que el cine japonés avanza gracias a
los nuevos realizadores que siguen el camino abierto por los
legendarios Kurosawa, Ozu o Mizoguchi.

El respaldo que desde Cannes,Venecia y Berlín reci-
bieron y reciben algunos de estos cineastas, pero también el
que les ha venido desde Estados Unidos por parte de los
miembros más jóvenes y aclamados de la nueva hornada de
directores norteamericanos –Tarantino, Raimi– y de crea-
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dores ya consolidados –Scorsese–, ha servido no sólo para
que este desembarco oriental en Occidente no haya queda-
do circunscrito al universo elitista de los festivales euro-
peos, sino, y sobre todo, para que la variedad del material a
conocer abarque toda la producción cinematográfica de esos
países, desde el cine de autor más o menos minoritario has-
ta los productos de consumo más comerciales y populares,
en un fenómeno ciertamente insólito, sorprendente y creo
que único en la historia del cine.

La mayoría de los directores citados han seguido tra-
bajando en sus respectivos países, aprovechando en todo
caso su descubrimiento internacional para realizar algún
que otro trabajo en coproducción. Sin embargo, bien por-
que su formación como cineastas había tenido lugar en tie-
rras norteamericanas, bien porque su obra ha provocado la
llamada de alguno de los patronos de esta industria cine-
matográfica, bien por ambas cosas, o bien por alguna otra
razón que excede el ámbito que nos ocupa –por ejemplo, el
paso de Hong Kong a manos de China y las consiguientes
restricciones de toda índole que ello ha conllevado–, lo cierto
es que algunos de estos directores se han asentado temporal
o definitivamente en Hollywood, adaptándose en su mayo-
ría muy bien a su sistema de trabajo, incluso mucho mejor
que colegas procedentes de Europa o Sudamérica.

Curiosamente, el primero de estos directores orienta-
les a los que me voy a referir comenzó su andadura en el
cine norteamericano antes del periodo temporal señalado al
principio, si bien se vio pronto beneficiado de algún modo
por el “boom” de lo oriental. Wayne Wang –cuyo nombre
completo, John Wayne Wang, casi lo predestinaba– nació
en Hong Kong en 1949, y con 18 años se trasladó a
California para estudiar cine y televisión. Graduado en 1973,
debuta sin mucha repercusión con A man, a woman, and
a killer (1975). De vuelta a Hong Kong trabaja en televi-
sión, pero muy pronto regresa a Estados Unidos donde, sin
dejar el medio televisivo, realiza varios documentales sobre
la comunidad chino-americana. Este tema, con sus geogra-
fías, sus gentes y sus problemas, va a estar presente en la
mayoría de sus primeras obras de ficción. Así sucede en su
primer éxito, un film rodado en blanco y negro y en 16
mm, financiado por el American Film Institute y titulado
Chan is missing (1982): un thriller ambientado en la co-
munidad china de San Francisco y una auténtica “cult
movie” cuyo éxito en el festival de Los Ángeles le permitió
ampliarla a 35mm y tener una notable carrera comercial,
aunque limitada a Estados Unidos como ocurrirá con su
siguiente trabajo, Din Sum (1984), film que comparte
adscripción temática con el anterior.

 El salto internacional le llegará con un curioso thriller
postmoderno titulado Slam Dance (1987), protagonizado
por Tom Hulce y Mary Elizabeth Mastrantonio. Tras éste,
su capacidad para adentrarse en los problemas de los chino-
americanos, así como sus buenas dotes para narrar historias
intimistas donde los vínculos familiares juegan un papel
básico, quedarán plasmadas en sus dos films más represen-
tativos, Cómete una taza de té (1989) y El club de la
Buena Estrella (1993), adaptación esta última de la novela
homónima de Amy Tan acerca de la relaciones entre dos
generaciones de mujeres chino-americanas. En su último
trabajo hasta la fecha, A cualquier otro lugar (1998), se-
gún la novela de Mona Simpson, vuelve a tratar el tema
maternofilial aunque ahora centrado en mujeres america-
nas, interpretadas por Susan Sarandon y Natalie Portman.

Además de su facilidad para el acertado retrato feme-
nino y el desarrollo de este tipo de narraciones –la crítica
dijo de él a propósito de El Club de la Buena Estrella:
“Wang hace pasar la vida con la sencillez de Truffaut, retra-
ta el núcleo femenino con la severa penetración de
Mizoguchi, dirige a sus actrices con la alegre familiaridad
de Cukor” (J.Batllé Caminal, Fotogramas, junio 1994)-,
Wang volvió a probar fortuna en ese otro gran espacio dra-
mático por el que se siente atraído, el thriller, en Life is
cheap...but toilet paper is expensive (1990) y La Caja
China (1997), films ubicados en el Hong Kong finisecular,

ese que pasa de las manos británicas a las chinas y cuya
transformación (y más que probable muerte) ambos films
tratan de constatar. Sin embargo, ninguno de estos trabajos
ha estado a la altura de sus otras obras.

Queda para el final su particular experiencia de la mano
del novelista Paul Auster en Smoke –premio especial del
Jurado en Berlín– y Blue in the face, ambas de 1995. Se
trata de dos rarezas cinematográficas, en especial Blue in
the face, especie de improvisada exploración y ampliación
de las situaciones y personajes que vertebraban Smoke y
que fue definida como “la primera película experimental
instantánea” y como un film a ritmo de “improvisación
jazzística” (Quim Casas, «Dirigido», enero 1996). Ambos
films pertenecen claramente más a la órbita del autor de
“Cuento de Navidad de Auggie Wren” –relato del que par-
te Smoke– que a la de Wang, si bien éste puso su buen
hacer cinematográfico al servicio del mundo de Auster. Todo
un detalle de humildad a destacar.

La trayectoria vital y artística de Ang Lee se aproxima
bastante a la de Wang. Con una sólida formación teatral y
cinematográfica obtenida entre la Academia de Artes de
Taipei y la Universidad de Nueva York, Lee (Taiwán, 1954)
realiza su opera prima en 1991 con Manos que aprietan,
historia centrada en el papel que juega la familia dentro de
la comunidad china residente en Estados Unidos. Será pre-
cisamente con otras dos historias similares como llegue su
reconocimiento internacional, vía sendas nominaciones
consecutivas al Oscar a la mejor película de habla no ingle-
sa para Taiwán: El banquete de boda (1992) y Comer,
beber, amar (1993). Los tres films citados comparten pues
“un notable interés por retratar las convulsiones que sacu-
den la institución familiar (...) La figura del padre se con-
vierte en el lazo de unión de la familia justo cuando esta
institución presenta signos de evidente desgaste” (Mark
Robbins, «Dirigido», noviembre 1997). Además, Lee va a
buscar en el resorte del humor –un humor ligero, eso sí– la
mejor forma de que el espectador aprecie la punzada crítica
propuesta sin, con ello, suavizarla.

El considerable respaldo crítico obtenido con estos films,
el prestigio internacional consiguiente, la también notable
buena aceptación por parte del público y el detalle, no por
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secundario menos importante, de que Comer, beber, amar
fuera una coproducción de Taiwán y Estados Unidos, ge-
neraron la primera prueba de fuego de este director en la
industria norteamericana: Sentido y Sensibilidad (1995).
Sin todo lo expuesto hasta aquí, podría resultar desconcer-
tante que Ang Lee utilizara para tan crucial momento un
material –la novela homónima de Jane Austen– tan alejado
en principio de su cultura y de sus preocupaciones como
cineasta; sin embargo, puesto que dicha novela aborda el
tema de los lazos familiares utilizando como telón de fondo
“un mordaz retrato cargado de ironía de la sociedad inglesa
de principios del XIX” (J.A. Jiménez de las Heras, «Dirigi-
do», marzo 1996), la extrañeza ante tal decisión se nos apa-
rece bajo la forma de un riesgo gustosamente asumido al
que el director taiwanés aplica unas claves similares a las de
sus anteriores trabajos, para lanzar su mirada foránea sobre
una sociedad y una época que le son ajenas.

Esta misma actitud le orienta cuando rueda en 1997
La tormenta de hielo. Ahora, prescindiendo por completo
del humor y a partir de una novela de Rick Moody, la so-
ciedad y la época diseccionadas son la Norteamérica de los
años 70. Novela y film resultan “una bofetada moral para
el espectador norteamericano (...) un agrio recordatorio de
los males que le circundan y el origen de los mismos” (Mark
Robbins, «Dirigido», noviembre 1997); de ahí su gélida
recepción crítica y comercial en Estados Unidos, si bien
algo de lo expuesto en ella se reencuentra en la visión sobre
la Norteamérica contemporánea que Sam Mendes ofrecerá
dos años después en la excelente American Beauty.

Lee repetirá esa mirada crítica –respondida con idénti-
ca frialdad– en Cabalga con el diablo (1999), donde se
acerca nada más y nada menos que al universo del western,
y más concretamente a un acontecimiento de la historia de
los Estados Unidos tantas veces llevado a la pantalla como
es la Guerra de Secesión. Lee narra una serie de sangrientos
episodios ocurridos en este conflicto fratricida “con la mi-
rada neutra del extranjero que tiene el privilegio de obser-
var la historia sin pasiones tendenciosas, consiguiendo un
western bélico con elementos melodramáticos que confie-
ren un trasfondo crítico a la guerra y sus horrores, el mito y
la leyenda” (Antonio J. Navarro, «Dirigido», mayo 2001).

Con su último film, Tigre y Dragón (2000), rodada
en chino y coproducida por Taiwán, Hong Kong y Estados
Unidos, Lee ha tratado de combinar sus raíces, repletas de
mitos y leyendas tradicionales, con lo más solicitado en el
Hollywood actual, a saber, la acción a raudales y el virtuo-
sismo técnico, y con esa estética que, procedente de Orien-
te, se ha instalado con rapidez en el cine norteamericano: la
de los films de acción y/o artes marciales made in Hong
Kong cuyo máximo representante es John Woo. No obs-
tante, la película se aleja bastante de este tipo de cine, ya

que “carece del espíritu cruento de los com-
bates, del masoquista sentido de la heroici-
dad y del sacrificio y de la delectación en el
sadismo” tan caros a estos films (Antonio
J. Navarro, «Dirigido», febrero 2001). Con
todos sus premios –Oscar incluido– y su
éxito comercial y crítico, Tigre y Dragón
parece augurar una larga carrera a Lee en
tierras americanas.

Blanco humano (1993), Broken
arrow (1996), Cara a cara (1997), Mi-
sión Imposible 2 (2000) y Windtalkers
(2001) –ésta aún por estrenar– son por
ahora los trabajos realizados por John Woo
en Hollywood. Su nombre comenzó a so-
nar en boca de Quentin Tarantino, quien,
como es bien sabido, devoraba vía videoclub
sus películas y las de otros directores
hongkoneses como Ringo Lam, cuyas som-
bras pueden rastrearse en la excelente
Reservoir Dogs (1991). Posteriormente
cineastas como Oliver Stone, Sam Raimi,
James Cameron o Martin Scorsese han con-

tinuado la reivindicación de este realizador nacido hace 54
años en Cantón pero educado en Hong Kong. Precisamen-
te han sido Stone y Raimi quienes han jugado un papel
decisivo en el asentamiento de Woo en el cine norteameri-
cano, ya que el primero le propuso su debut en Estados
Unidos con un film que no se llegó a realizar, mientras que
el director de Spiderman se acabó convirtiendo en el pro-
ductor de Blanco humano, opera prima de Woo en
Hollywood.

La formación de Woo como cineasta ha sido más prác-
tica que teórica, ya que desde principios de los 70 trabajó
en los principales estudios de cine de Hong Kong especiali-
zados en films de artes marciales –Cathay Studios, Shaw
Brothers o Raymond Chow–, desempeñando las más va-
riadas labores hasta debutar como director con The young
dragons (1973).

Scorsese, Antonioni, Coppola, Melville o Peckinpah
son algunos de los directores que configuran la variopinta
galería de influencias, por él mismo reconocidas, que hay
en su cine; galería que la crítica amplía a Fuller, Aldrich o
Don Siegel. No obstante, estos referentes sólo funcionan a
un nivel superficial, anecdótico y básicamente centrado en
detalles argumentales o de trazado de personajes, ya que en
cuanto a la puesta en escena los films de Woo, con sus mil
piruetas, cámaras lentas y enloquecida fragmentación vi-
sual, rezuman todo el jugo del –delicioso para unos,
intragable para otros– cine de Hong Kong. Un vistazo a
sus films producidos en Estados Unidos lo corroborra.

El éxito comercial de estos trabajos protagonizados por
Van Damme, Travolta o Tom Cruise ha sido, como se pre-
veía, arrollador. Más extraño ha resultado el beneplácito
obtenido por parte de algunos sectores de la crítica, quienes
le han dedicado comentarios, artículos y estudios repletos
de toda serie de elogios y parabienes, los cuales resultan
cuando menos alucinantes, cuando más vergonzosos –so-
bre todo si comprobamos cómo esa misma crítica no duda
en despellejar o simplemente ningunear a otros directores
comerciales de más fuste y calidad a todos los niveles–.

Afortunadamente el éxito de Woo no ha sido conta-
gioso y no ha alcanzado a una serie de realizadores que,
procedentes de la misma escuela hongkonesa –algunos in-
cluso colaboradores habituales de Woo–, han ido apare-
ciendo en el cine norteamericano atraídos por el olor de las
taquillas millonarias. Tsui Hark (Double Team, 1997 /
En el ojo del huracán, 1997), Ringo Lam (Al limite del
riesgo, 1997 / Replicant, 2001) y Ronnie Yu (Guerreros
de la virtud, 1997 / La novia de Chuky, 1998) no han
tenido respaldo ni de público ni de crítica en sus respectivas
aventuras americanas, por lo que su futuro aquí parece in-
cierto. Todo lo contrario que para el afortunado Woo, quien
en 1999, en una mesa redonda organizada junto a otros
miembros de la cinematografía hongkonesa ubicados ya en
Estados Unidos, decía: “Es una ironía que Hollywood em-
pezara a imitar los films de Hong Kong al final de los 80 y
principios de los 90, porque la mayoría de las películas
hongkonesas eran imitaciones de las películas
hollywoodienses” («Dirigido», julio-agosto 2000).

Más que una ironía es una desgracia. 

Ang Lee

John Woo

.../...
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iencia
El valor de la
analogía
como método cognitivo

Consuelo Vallejo Delgado

“Muchos de los pensadores que han reflexionado sobre
arte y ciencia, como Gombrich, Hafner o Kuhn, firmarían

la siguiente conclusión: Cuanto más cuidadosamente
tratamos de distinguir el artista del científico, tanto más

difícil se volverá nuestra tarea.”
(Jorge Wagensberg. Ideas sobre la complejidad del mundo.)

uizás el conocimiento no es aquello que pensábamos
era. Quizás la búsqueda de la tautología debe aban-
donar para siempre los senderos que llevan a las con-

clusiones, pues todo se traduce en una determinada forma
de comunicación con el entorno, inmersos en el territorio
de las preguntas, de los significados.

Definir qué es el verdadero conocimiento se vuelve una
tarea difícil cuando nos preguntamos el valor de la literatu-
ra o el arte.  La creación adquiere un sentido amplio que
transciende los valores de lo fantástico, para convertirse en
una herramienta capaz de producir un cierto acercamiento
a lo que tradicionalmente pertenece al campo del saber.

La analogía puede describirse como  un método que
opera tanto en los procesos artísticos como en los científi-
cos, aceptándose su validez, a pesar de los límites de su
demostración. Perteneciendo tradicionalmente al campo de
las humanidades, imprescindible para disciplinas como la
Historia del Arte o la Estética, constatamos que ha acom-
pañado casi siempre a lo que llamamos “descubrimiento
científico”.

Un recorrido  a través del concepto de “analogía”, nos
lleva desde la filosofía medieval, basada en la relación del
ser y el todo, hasta Leibniz, donde cada porción de materia
expresa todo el universo. Foucault, en Las palabras y las
cosas, habla de las cuatro similitudes del  siglo XVI:
convenientia, aemulatio, analogía y simpatía. Diderot, en
su “análisis jeroglífico”, la describe como  espíritu que hace
que las cosas sean dichas y representadas a la vez. También
Lévi-Strauss y Octavo Paz incluyen pensamientos sobre la
analogía. Sin embargo, aún sigue estando subordinada a
otros métodos tradicionales de demostración.

 En su doble acepción, como método y atributo de las
formas del conocimiento, es decir, como  partícipe de los
procesos cognitivos que tienen en cuenta no sólo operacio-
nes analíticas o sintéticas sino campos de relaciones múlti-
ples basadas en la idea de semejanza o conectividad, surgen
connotaciones que la aproximan al problema del realismo o
el relativismo epistemológico. Tanto en el arte como en la
ciencia, existe un ámbito común que, desde una posición
más o menos relativista, se sitúa en el ser que conoce, ad-
quiriendo una cierta independencia con lo conocido, supe-
rándose el problema de la referencialidad del arte y la cien-
cia con respecto a «lo real», la excisión tradicional entre
descubrimiento científico y expresión artística, objetividad
y subjetividad. Sin embargo un mismo proceso –la analo-
gía– opera en los dos ámbitos,  pudiéndose aceptar como
consecuencia inmediata que la relación existente entre el
arte y la ciencia no es sólo procesual sino que, al compartir
el método, la relación se hace extensiva al  resultado del
proceso, asemejando las formas del conocimiento. Arte y
ciencia quedan relacionados en sus procedimientos

disciplinares:  en un proceso cognitivo común, y en los pro-
ductos artísticos y científicos: paralelismo formal y concep-
tual.

Entre el arte y la ciencia se descubren coincidencias,
las cuales se derivan de los diversos aspectos en que pueden
reunirse ambas disciplinas. Así, determinados ejemplos del
arte presentan una cierta correspondencia con la ciencia
según niveles diversos, entre ellos, la semejanza de imáge-
nes u objetos artísticos con los científicos; relación entre
esquemas, estructuras, recorridos perceptivos en el arte y
las leyes formuladas por la ciencia, entre movimientos ar-
tísticos y teorías científicas, entre cambios de estilo  y avan-
ce científico, etc.

Los problemas que desencadena el establecimiento a
priori de relaciones según una conectividad relativa, impli-
can límites metodológicos, solamente superables bajo la
adopción de estructuras amplias de pensamiento, cuya fle-
xibilidad permita optar por unas u otras, según el ámbito a
que se adscriba la comparación. La aplicación de reglas
matemáticas o esquemas rítmicos servirá en aquellos casos
específicos en que sea posible aplicar dichos modelos ante
la evidencia de relaciones formales que se adapten a ellos.
No obstante, se constatará cómo, en la mayoría de los ca-
sos, el estructuralismo es una metodología parcial, siendo
necesario recurrir a procesos de asociación conceptual cer-
canos a lo que hemos denominado como «pensamiento
analógico». De cualquier forma, la analogía es un método
de conocimiento, compartido por diferentes disciplinas, cuya
validez, aunque prescinde de su demostración, se certifica
en la constatación de que lo que realmente subyace como
principio cognitivo está ligado a los territorios de la creati-
vidad. Es, pues, la analogía un método que se adscribe al
ámbito del conocimiento pero reivindicando el papel de la
imaginación como fuente
principal del saber. De ahí
que señalemos su importan-
cia, el valor que tiene tanto
para las humanidades y las
ciencias, tanto en el caso en
que es posible establecer co-
rrespondencias más o menos
demostrables, como cuando
lo que tiene lugar es una
cierta conectividad. Entre
estos procesos, a camino
entre la razón y la intuición,
entre la ciencia y el arte, es
donde realmente acontece la
expresión del ser humano,
frontera que conduce a la
emoción, el lugar en que
habita toda posibilidad de
conocimiento. 

Q

M.C. Escher.
División regular del plano III,

1957
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n la tradición judeocristiana, el pasaje bíblico de la
tentación y caída de Adán constituye el punto de
partida de los conflictos inherentes al ser humano,

y el momento de arranque de las responsabilidades para la
interpretación y modificación del mundo, y su
autoafirmación como rey material de la naturaleza. Giancarlo
Marmori (Iconografía femenina y publicidad. Gustavo Gili,
1977), a mediados de la década de los años 60 del pasado
siglo, acierta a describir el reparto de papeles, desde el pun-
to de vista jurídico-mercantil, en la caída de Adán. En la
conciencia de la sagrada representación, Eva desempeña el
doble papel de prevaricante y prevaricada, y la serpiente el
de prevaricadora, por mediación de Eva. Consecuencia del
pasaje, algunos de los sujetos y objetos en juego han llega-
do a nuestros días con un alto valor icónico, tras un recorri-
do histórico extenso y complejo.

Pero, en mi opinión, el verdadero protagonista de la
escena trágico-sacra fue el árbol de la ciencia, que inmedia-
tamente después de la expulsión del Paraíso fue interiorizado
–siguiendo en el mundo de las imágenes– como herramienta
esencial para la ordenación y razonamiento de la experien-
cia, situación a la que se verán abocados Adán y su descen-
dencia: un esquema claro que permite desglosar y jerarquizar
la realidad compleja, ramificando un hecho que nace de un
tronco central hasta su asimilación. Un paradigma al que,
sin saberlo, tuvo que recurrir Adán, que al carecer de expe-
riencia asumió asuntos tan complejos en su inicio como
ganarse el pan con el sudor de su frente, ya fuera depredan-
do o cultivando.

El árbol se salió del pasaje del Génesis y triunfó hace
más de siglo y medio como diagrama teórico, para la
ejemplificación y visualización de los hechos objeto del pen-
samiento positivo, siendo esta consagración paralela al triun-
fo y generalización del pensamiento empiro-positivista,
impregnando este modelo todas las instancias institucionales
dedicadas a la docencia, e imponiéndose en las prácticas
administrativas y jurídicas. Se trata de una herramienta
universal que permite esquematizar idealmente la realidad
para analizarla y transformarla. El árbol como modelo teó-
rico lo hemos estudiado y asimilado en nuestros estudios
universitarios y lo aplicamos con la naturalidad que recu-
rrimos a la autoridad que representa la última edición del
DRAE, pero no estoy muy seguro de que este diagrama sea
adecuado para abordar cada situación y disciplina, ni de
que garantice necesariamente rendimientos satisfactorios.

El árbol de la
ciencia

Julio Juste

E Así piensa Cristopher Alexander (“La ciudad no es un ár-
bol”, en Tres aspectos de matemáticas y diseño. Tusquet 1969),
que ante los lamentos y quejas de muchos de sus colegas
dedicados al diseño urbano de cómo las ciudades artificiales
(o sea, las iniciativas urbanas proyectadas por planificado-
res urbanos, frente a las ciudades naturales, que son produc-
to de una confrontación histórica) que planifican carecen
de algo esencial, como son las características físicas y
planimétricas, la interacción de usos, y, naturalmente, la
pátina de la historia, en relación con las ciudades hereda-
das. Una de las conclusiones principales de los fracasos en
la planificación de nuevas ciudades es la aplicación de un
paradigma que permite desglosar y ordenar las necesidades
urbanas de modo unívoco e irreversible. La naturaleza de
estos modelos choca profundamente con los “principios
ordenadores abstractos que regían las ciudades naturales”,
las mismas que añoran los responsables del nuevo diseño.

¿Se puede estudiar más para fracasar tan estrepitosa-
mente? La inadecuación de los diagramas teóricos para el
desglose y ordenación jerárquica de las necesidades y exi-
gencias del espacio urbano es lo que lleva a Christopher
Alexander a enunciar un título polémico: La ciudad no es
un árbol. Las ciudades históricas responden teóricamente a
un semirretículo, cuyos elementos se relacionan por sobre-
posición. Un ejemplo de ello lo pone Alexander en Berkeley,
en la esquina que forman dos calles, donde hay un drugstore,
un distribuidor de prensa y un semáforo. Las señales lumi-
nosas, la acera, el tiempo de espera, los titulares de prensa y
las compras urgentes, generan un sistema de cooperación
donde los elementos se complementan. Las ciudades de
nuevo cuño se caracterizan por ramificar los problemas hasta
lo irreductible. Mientras que las primeras manifiestan una
tendencia a fortalecer vínculos entre sus elementos, el mo-
delo arborescente vigente tiende a segregar e independizar,
creando usos estancos pues, al igual que el paradigma en el
que nos hemos educado, ordena los hechos en la medida en
que establece desconexiones entre ellos. La complejidad es-
tructural propia de las ciudades históricas choca con la sim-
plicidad de la estructura de un árbol. Esta simplicidad fun-
cional es justamente la que provoca las grandes decepciones
de las nuevas ciudades: usos universitarios aislados, segre-
gación de la residencia con respecto al trabajo y a los servi-
cios, o confinación de la población anciana, eliminando los
vínculos intergeneracionales.

No obstante estos errores, se sigue recurriendo al mo-
delo en cuestión cuando se trata de analizar y ordenar la
realidad. ¿Por qué la mente –se pregunta Alexander– tiene
tan arrolladora predisposición a ver árboles en todas partes?
Por fortuna, no siempre es así. Recientemente el muy ta-
lentoso pintor inglés David Hockney ha publicado un li-
bro (Conocimiento secreto. Destino 2001) en el que expone
y desarrolla una nueva teoría sobre la materialidad de la
pintura desde el siglo XIV, hasta el triunfo de la fotografía.
La ha basado en el análisis de la obra en sí misma, conci-
biendo el cuadro como un objeto material que registra to-
dos los hechos físicos a los que recurre un artista para llevar
a cabo su empresa. Lo que aquí me interesa de este estu-
pendo trabajo no es tanto sus conclusiones teóricas, en cual-

Diagrama para la
construcción del

personaje de un guión
cinematográfico, según

Syd Field.
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quier caso excelentes, como su método, en absoluto arbo-
rescente.

Ante la necesidad de investigar en torno a un cuadro,
el modelo universitario responde acumulando demasiados
papeles entre bibliografía especializada y documentos, que
terminan por imponerse a la materialidad de la obra objeto
de estudio. Las síntesis al uso están plagadas de citas auto-
rizadas, en un ejercicio de eterno retorno que redunda en
un pensamiento endogámico, fuera del cual el investigador
queda huérfano. El expediente suplanta al objeto, y las res-
ponsabilidades sobre la obra se desdoblan en aspectos ma-
teriales relacionados con la intendencia (que queda de la
mano de conservadores y restauradores) y en aquellos otros,
espirituales y sublimes, objeto de los especialistas en arte.
Por el contrario, la teoría de Hockney surgió de la observa-
ción de una colección de retratos realizados a lápiz por Ingres.
De escala muy reducida, presentaban una sorprendente
perfección. Resueltos con una línea limpia y decidida, no
presentaban restos de tanteo ni de esbozo. En contraste con
esta perfección, observó, en uno de aquellos retratos, algún
error óptico proporcional entre el rostro y el busto. A partir
de ahí estudió crítica y ordenadamente una selección de
obras maestras de la pintura, señalando y argumentando
algunas patologías que mostraban, que se tornarían en evi-
dencias de la aplicación de técnicas ópticas por parte de los
pintores entre los siglos XIV y XIX. Entre otras situacio-
nes, señaló la multiplicidad de puntos perspectivos en un

mismo cuadro; se preguntó cuánto tiempo podrían durar
los modelos orgánicos que utilizaba Sánchez Cotán para
sus naturalezas muertas, con respecto al tiempo necesario
para desarrollar un meticuloso cuadro. Igualmente observó
en algunas obras retoques en las proyecciones para salvar
un problema de profundidad de campo.

Estas aportaciones no quedan en el descubrimiento de
la aplicación de medios ópticos que conviven con técnicas
«globoculares» (dibujar y pintar por aproximación, como
imaginamos que lo hace un artista); por el contrario, abren
el campo a nuevas explicaciones estilísticas, que los histo-
riadores relacionan con los cambios del espíritu y la quiebra
de la sensibilidad: las marcadas proyecciones barrocas y la
pintura del llamado claroscuro, la entronización en la
retratística europea del medio busto, tras la crisis luterana,
o explicaciones sobre el porqué de la imagen flotante o aé-
rea de los pintores venecianos. Procede preguntarse si estos
pintores se encontraban insertos en los conflictos artísticos
que la historiografía ha teorizado, o si su compromiso se
centraba en su propio producto, en su calidad material, que
repercutía considerablemente en la mejora de su presenta-
ción. Quizás tengamos que pensar que los problemas for-
males y espirituales que vivió la Europa moderna no man-
tuvieron una relación directa con la espiritualidad de sus
artistas. Y que la obsesión metodológica por el diagrama
arborescente es una rémora de las imperfecciones a las que
nos condenó la expulsión del Paraíso. 

Ejemplo de ciudad natural.
Los usos del barrio se
interrelacionan, y no se
estancan en esa demarcación
urbana.

Proyecto de Lucio Costa para Brasilia,
de estructura arborescente.

Rectificación óptica
en la perspectiva de
un tejido, para ma-
yor verosimilitud de
la composición.
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uiero decir de entrada que
estamos ante un libro insó-

lito. Y sin duda espeluznante.
Puesto que la tragedia aparece
planeando ya sobre el texto des-
de el inicio. El libro se abre de
capa –y nunca mejor dicho– con
un desafío radical para los lectores, como si el autor se plan-
teara: no me preguntéis cómo termina, pues todo el mun-
do lo sabe (y además se explica en la contracubierta), sino
preguntadme únicamente qué pasó después del final. Y este
desafío resulta narrativamente fundamental. Pues lo nor-
mal, cuando uno lee un libro, es preguntarse, al acabar cada
capítulo, el inevitable “¿qué va a pasar ahora?”. Pero hay
algunas excepciones respecto a esa pregunta de qué va a
pasar ahora. Por ejemplo la excepción de la novela policia-
ca, donde el crimen o la muerte o el caso a resolver sí se nos
presentan desde el principio y el detective tendrá que ras-
trear toda la historia anterior a la muerte y toda la historia
de después de la muerte. En la novela policiaca el qué va a
pasar ahora se mezcla, pues, con la pregunta sobre lo que
pasó después. Otra excepción importante son los libros de
memorias. Es un tópico decir que en la cultura francesa y
anglosajona los libros de memorias son muy abundantes,
mientras que no ocurre lo mismo en la cultura escrita en
castellano, a un lado u otro del Atlántico. No voy a entrar a
discutir el tópico, pero basta con aludir a libros de memo-
rias triunfadoras: digamos las de Churchill tras ganar la
segunda guerra mundial o las de Malraux como símbolo de
una “grandeur” francesa que hoy ya no existe. También
hay memorias siniestras, donde la tragedia fluye desde el
principio. Por ejemplo las de los judíos perseguidos por los
nazis (desde Anna Frank a Primo Levi); o, para romper el
tópico, las de los exiliados españoles tras la derrota de la
Segunda República; e incluso las memorias (publicadas u
ocultas)  del interminable exilio interior de aquellos 40 años.
Una etapa sucia, de gris amarillento, de mediocridad e in-
cultura, de miseria física y moral, que evidentemente se
prolonga aún hoy en múltiples aspectos, pero que el autor
de este libro sabe condensar sobre todo en torno a la frase
típica de “una caña y un bocadillo de calamares”, la frase
que zumbaba en el enjambre taurino de las tertulias de la
Plaza de Santa Ana en Madrid.

De algún modo este libro comienza instalándose en
aquel mundo amarillo/pardo para transformarlo de algún
modo en un mito. Y resulta perfectamente lógico. España
era el mito para cualquier chico francés que soñara con ser
torero. Todo el libro está atravesado por una
frase pavorosa: “es preciso que muera un to-
rero francés para que en España nos respe-
ten”. Y esto ha sido trágica y grotescamente
cierto, como también es cierto que en la pla-
za de Nimes se tocara la españolada de Car-
men, el Toreador, al comenzar una corrida.
Pero yo me estaba refiriendo a la magnífica
construcción del libro que comentamos. Esa
mezcla de un detective que rastrea antes y
después de la muerte y una memoria que
no sabe qué hacer cuando se queda sola tras
la muerte. Esto es lo importante. La mezcla
de tonos que tiene el libro. Se lee de un ti-
rón y además te desgarra. Y eso en dos pla-
nos. Como digo, el plano de lo que pasó
después, esa lucha continua con la propia
memoria. Sobre todo en las páginas que se
intercalan en letras cursivas, como si el au-
tor no se fiara mucho de su propia memoria

actual, como si se estuviera pe-
leando con ella. Y luego viene el
otro plano: eso que los franceses
llaman escribir un libro en futu-
ro anterior. Es decir, contarnos (o
contarse el autor a sí mismo) no
sólo lo que pasó después de la co-

gida o de la muerte, sino contarnos lo que pasó antes, como
el que mira la imagen borrosa de una fotografía en la lápida
de un cementerio o en el vacío de una habitación.

Y es desde la soledad de esa habitación vacía desde
donde se nos cuenta (o el autor se cuenta a sí mismo) todo
lo que ha pasado antes. Como quien trata de rellenar los
blancos de un crucigrama o descifrar un jeroglífico imposi-
ble. Este jeroglífico:  por qué el destino,  el azar o la suerte me
tocó a mí.

Hay dos voces, pues, en el libro:  la voz de la soledad
de la habitación vacía en que se ha quedado el narrador; y
la voz que nos cuenta lo que pasó cuando la habitación
estaba llena, pero no llena por él sino por su hermano. La
voz del hermano muerto que es la tercera que vemos y oí-
mos en el libro, y que sin embargo parece predestinada ha-
cia la tragedia desde el principio. Por eso el narrador siem-
pre tiene miedo. Incluso en el viaje en que un ganadero
mexicano los lleva a todos a su hacienda, lo que se nos
resalta es que si hay que tentar un toro o si se produce un
accidente, allí se está muy lejos de cualquier asistencia mé-
dica. La voz del narrador parece estar siempre temblando
(aunque hay inesperados rasgos de humor, como la sorpre-
sa al oír que los picadores mejicanos llaman de usted al
toro: “¡Venga usted aquí, torito!”).

Pues en efecto son tres muertes o tres ausencias las que
aquí se entrelazan entre las diversas voces. E incluso las que
luchan con la memoria que nos habla: la muerte del padre
en un accidente de moto a los 37 años; el suicidio de Nimeño
II a la misma edad y la muerte de la propia voz que nos
narra su propia frustración como torero. Esa frustración
que se convertirá luego en la presencia continua al lado del
hermano. Y finalmente la soledad absoluta, que es la que
responde a la pregunta: ¿qué pasó después? Y sólo pasó esto:
La vida se quedó sin sentido y había que reescribirla para
encontrarle al menos algún sentido. Es el fundamento últi-
mo de este libro que trata de cubrir de luces lo que ya no
tiene luces.

Pues el libro no se engaña. Sabe que esa presencia del
destino maldito siempre estará ahí, como la sombra de la
muerte que es ya lo único que llena la habitación vacía. Y

así ocurre en los dos finales del libro.
Primero el final de la historia que se nos
ha contado en letra normal: «Christan
murió con treinta y siete años, como nues-
tro padre. Y sigo buscando un sentido a
mi vida desde el recuerdo de esos dos jóve-
nes muertos.”

Y luego el otro final, en letras cur-
sivas, que no es propiamente un final
sino la presencia de esa lucha continua
entre la memoria y la tragedia, la expli-
cación última que trata de dar sentido
al libro: “El nombre de todos esos muertos
en quienes hay que pensar, hoy como siem-
pre, para conservar la esperanza de un
auténtico misterio y buscarla, hasta el fi-
nal de la vida, mezclando con la muestra
su dispersa memoria...”

Claro que el libro también nos ha-
bla de cosas muy concretas acerca de ese

De la memoria
trágica

Alain Montcouquiol
Cúbrelo de lucesCúbrelo de lucesCúbrelo de lucesCúbrelo de lucesCúbrelo de luces

Zoela. Granada, 2002

Juan Carlos Rodríguez
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mundo de mitos, miedos, esperanzas, mentiras y sucieda-
des que se llama el mundo del toro, un mundo en el que se
suele decir que el único que tiene vergüenza es el toro. Lo
que siempre es verdad cuando se trata del negocio del toro.
En la arena ya las cosas cambian porque ahí se encuentran
frente a frente el hombre y el animal bravo. Es curioso cómo
este libro nos habla continuamente de la soledad y cierta-
mente yo titulé mis últimos artículos sobre el toreo de ese
modo: “La soledad y tú solo”. En el libro hay dos soleda-
des. La de Nimeño II en el hotel o en la plaza y la soledad
de la memoria que nos habla cuando aquella vida ya no
tiene remedio. La clave del toreo es el engaño, pero se trata
de engañar al toro, no al público ni a sí mismo. Por eso en
el libro hay otra frase magnífica, cuando el narrador nos
dice que el toreo es una ética más que una técnica y cuando
nos cuenta cómo –por esa ética– su hermano temblaba de
miedo, de sudor o de frío para luego vencerse a sí mismo y
vencer al toro. Además se nos cuenta el comienzo de los
monopolios televisivos, aliados con el poder omnímodo de
empresarios y ganaderos, que no estaban salvando la fiesta
sino hundiéndola. En realidad todo esto son ribetes
contextuales del libro, pero algo imprescindible para que
entendamos la historia. Por ejemplo que lo normal es que
sea el propio torero el que se equivoque y deje que el toro
aprenda. Aprenda que detrás del engaño no hay nada y
entonces lo busque a él, lo mire a él y no al trapo. Hay
párrafos magníficos que a veces me recuerdan las descrip-
ciones de Hemingway en Muerte en la tarde, uno de los
mejores libros de toros que se han escrito nunca. Por ejem-
plo un momento en que Nimeño II se da cuenta de que a
un compañero de lidia el toro lo está mirando, lo está bus-
cando. Son estas ráfagas las que nos expresan esa latencia de
la tragedia, esa presencia incomprensible del destino, que
aparece en cada momento en el ruedo, como si la muerte
estuviera allí esperando, escondida, como en el poema
lorquiano: “Ay, que la muerte me espera/ antes de llegar a
Córdoba”. Así el narrador mira también a su hermano en
cada corrida y siente la misma sensación de miedo: porque
basta un momento de descuido, perderle unos segundos la
cara al toro, un choque inesperado para que el toro te
empitone. Sabemos que eso ocurrió con Paquirri o con El
Yiyo, que se quedó seco en la plaza por la espalda. Pero es
que sobre todo está la mala suerte, ese maldito destino del
que tanto se habla en este libro: por ejemplo el instante en
que el viento destapa a Nimeño el día de sus famosos seis
Guardiolas o el decisivo tropiezo con el toro gris de Miura,
que pareció una cornada de muerte. Y a la larga lo sería de
hecho, aunque en principio ese revolcón brutal lo convir-
tiera en tetrapléjico. Las escenas del hospital y de la recupe-
ración del torero que vuelve a andar increíblemente, pero
que pierde su fuerza y se queda inválido de un brazo, todo
este relato, digo, es impresionante. Como es impresionante
la visita al mismo hospital y a la misma habitación donde
ahora estaba Julio Robles al que un toro también le había
hecho polvo las cervicales.

Nimeño II era un torero alto, muy delgado y muy
poderoso. Como al portugués Víctor Mendes (al que tan-
tas veces se cita en el libro) se le intentó colocar el marbete
de torero/banderillero, un eslogan como otro cualquiera,
pero que por debajo deja traslucir algo importante. Nimeño
II sabía medir muy bien las distancias. No es extraño que
los mayores éxitos de Nimeño los obtuviera precisamente
con los toros más duros: con Miúras, con Victorinos, con
los seis Guardiolas que le hicieron tan célebre... Y que fuera
precisamente un Miura, “Pañolero”, el que lo prendiera en
aquel Septiembre de 1989. Esos son los toros con los que
no vale el toreo de perfil ni el ponerse fuera de cacho, ni el
piquito ni el continuo pasito atrás que a mí me saca de
quicio. Y no descubro nada nuevo: obviamente saber me-
dir y dar las distancias es la clave para parar la embestida y
templarla o acompasarla. Así es como se lidia, como se
manda sobre un toro bravo de verdad: para llevarlo a tu
sitio y no al sitio al que el toro quiere llevarte Lo difícil con
ese tipo de toros es, lógicamente, ligar los pases, pero cuan-

do se logra aparece el toreo en estado puro. Quizá fuera
Ordóñez el maestro de los toreros poderosos. Y en la época
de Nimeño II, desde el 75 hasta el 89, hubo también tore-
ros que, como Ordóñez, trataban de poder honestamente
con el toro. En el libro se citan varios: El Viti, Ángel Teruel,
Ruiz Miguel, Víctor Mendes y el propio Nimeño II. Y po-
dían con los más duros no porque no tuvieran miedo, como
decimos, sino porque no podían engañarse a sí mismos.
Este libro es entre otras cosas una biografía del miedo: de
cómo se vence al miedo, porque el sueño de realizar tu vida
como torero puede más, porque, insisto, no puedes
engañarte a ti mismo ni engañar al público. Nimeño I I
intentó durante dos años creer en el milagro, incluso el na-
rrador cuenta cómo intentaba engañar a su hermano, hasta
el día en que Nimeño II se dio cuenta de que cualquier
autoengaño o cualquier autoilusión era imposible: ya no
podría volver a su vida de torero, y como esa era su única
vida decidió suicidarse, a solas y sin público.

Hoy apenas hay público, aunque las plazas se sigan
llenando, con su “triunfalismo” y sus turistas. Afortunada-
mente hoy España ha dejado de ser rural pero con ello re-
sulta que la gente no entiende de animales. En los campos
sólo quedan los toros bravos y algunos caballos. Además la
presión ecologista se hace mayor en todas partes y la gente
se divierte de otras maneras urbanas. Los toros no son ya
una pasión popular. No  hace mucho tiempo comenté a un
amigo en la plaza que un toro era bizco y un señor me
preguntó que cómo podía verle los ojos al toro desde el
tendido. Fue sólo un detalle, anecdótico si se quiere, pero
un buen síntoma del tipo de público que hoy existe. Lógi-
camente los monopolios televisivos ya no buscan el toreo
sino que fabrican o aniquilan la imagen del torero. Hoy las
figuras no quieren a los Núñez, que en los años 70 y 80
eran considerados pastelitos de azúcar para los cabezas de
cartel. No sé si esto acabará como la historia del Oeste,
donde Búfalo Bill empezó matando búfalos de verdad y
acabó montando un circo. Pero lo único que quedará por
debajo en la fiesta es precisamente lo que nos cuenta este
libro: la realidad siempre presente de la tragedia. Quizá esa
mezcla de vida y de muerte que somos todos nosotros. Este
libro, pues, más que un libro de toros es la historia de una
ética. Una ética sobre la soledad y tú solo. Y sobre una
memoria que lucha contra el miedo a que la vida carezca de
sentido. 

Nimeño II
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En los balances
que periódicamen-

te se hacen de la narrati-
va en lengua española,
suele saludarse como un
signo favorable lo que –
puestos a emplear una
expresión ya estereoti-
pada– se entiende alegre
y comúnmente por “di-
versidad de tendencias”.
Sin embargo, el hecho de
que las tendencias que
actúan dentro de un
mismo campo literario
no entren en conflicto y

se configuren radialmente, sin predominio de ninguna orien-
tación, debiera ser tomado más bien como indicio preocu-
pante de inmovilidad, de neutralización mutua de los dis-
tintos discursos; también de pérdida de dirección común y,
en consecuencia, de imposibilidad práctica de sentido (so-
cialmente hablando, cuando menos)».

Quien así se expresa es Ignacio Echeverría (Babelia,
544, 27 de abril de 2002) en el arranque de «Rosa de todos
los vientos», artículo en que intenta diseccionar algunas
«novelas primerizas» [sic] que no vienen al caso. Después
de este comienzo, desconcertante por lo que tiene de lúci-
damente sincero, se limita a la correspondiente reseña, y
aquí paz y después gloria, que no ha pasado nada. Ni pasa,
porque desde hace ya muchos años, demasiados, la produc-
ción narrativa española se limita a ser una regurgitación al
mercado de novelas que no necesitan ser «primerizas» para
tener de tales sólo la etiqueta y en las que el escritor de
turno –que también pone en la portada su etiqueta, de ma-
yor o menor prestigio (a veces, una auténtica ‘marca’)– suele
ser incapaz de contar siquiera una historia relativamente
creíble de forma medianamente correcta y con un estilo
moderadamente atractivo.

No es ése el caso de Fernando Aramburu (San Sebastián,
1959), aunque, en ese ambiente de atonía narrativa, tam-
bién él ha tenido que sufrir en sus carnes la correspondiente
falta de lucidez –¿o de redaños?– crítica. Es cierto que su
primera novela, Fuegos con limón (Tusquets, 1996), pre-
mio Gómez de la Serna 1997, que según su editor llegó a
sus manos sin más referencia «que su nombre y su direc-
ción en Alemania» (donde reside desde 1984 como profe-
sor de español para hijos de emigrantes), fue saludada por
la crítica –permítase la frase hecha– como «una novela con-
siderable […] que es preciso destacar como una revela-
ción inesperada» (ABC), «primera novela de inusual poten-
cia narrativa» (El Mundo), «novela de alta calidad» (El
País)…: frases, en definitiva, que bien pueden leerse de otras
muchas primeras novelas a lo largo del año. Tampoco tras
su colección de relatos No ser no duele (Tusquets, 1997) y
de la reedición de El artista y su cadáver (Tusquets, 2002),
ni siquiera tras su segunda novela, Los ojos vacíos (Tusquets,
2000) –premio Euskadi para literatura en castellano–, ha
conseguido Aramburu ese «gran éxito de público y de críti-
ca» que algún medio y su propio editor le quieren adjudi-
car. Es más, para medios como El País –y me refiero al
suplemento Babelia y al diario mismo–, Los ojos vacíos prác-
ticamente no ha existido (pero claro, esta segunda novela
aparece prácticamente en noviembre de 2000, y durante
2001 Aramburu publica en El Mundo una serie de colum-
nas en su sección de opinión «Tribuna libre»…).

No obstante, algún crítico parece atento a su trayecto-
ria. Señalemos aquí la ambiciosa mirada de Santos Sanz
Villanueva en El Mundo («Una alegoría crítica», 12 de marzo
de 2001), y, más ampliamente, en «Fábula moral» (Revista
de libros, 51, marzo 2001). Atina Sanz Villanueva al obviar
un aspecto en el que insisten otros, despistados quizá por el
mismo autor o por su editorial: el sentido picaresco de la
narración (sobre el que habremos de volver); y atina tam-
bién, aunque pueda quedarse corto, al señalar en Los ojos

vacíos su alcance crítico, por más que ya sea mucho el mero
hecho de señalarlo, cuando otros han pasado por ese aspec-
to como de puntillas, ocultándolo tras denominaciones pe-
regrinas: «fábula», «espacio simbólico», «amarga lección
sobre la condición humana», «historia sobre la pérdida de
la inocencia», «novela de maduración»… Aunque todo ello
es cierto, tampoco lo es menos que, como señala Sanz
Villanueva, Los ojos vacíos «adquiere un valor colectivo [que]
tiene todas las propiedades de lo real y resulta tan verdadero
como lo que conocemos por la experiencia. Un retrato co-
lectivo muy original y vigoroso que, teniendo vida propia,
alude también por extensión a las sociedades contemporá-
neas. Y lo hace con una perspectiva crítica» («Una alegoría
crítica», cit.). «Que esta experiencia histórica no sea real
importa poco, porque transparenta una sociedad posible,
casi cierta, sin perder nada de las cualidades imaginativas y
morales de la alegoría. […] La alegoría, pues, se convierte
en soporte de una denuncia podría decirse que social, sólo
que sin ninguna simplificación artística ni documental» («Fá-
bula moral», cit.).

No señalar esta función crítica en Los ojos vacíos es
falsear su lectura y, con ello, contribuir desde la crítica a la
inexistencia del «conflicto», a la «inmovilidad», la «neutra-
lización»…, porque Los ojos vacíos es, ante todo, la historia
de una corrupción; no sólo –como se ha señalado– de cruel-
dad, injusticia, barbarie, horror, violencia…, sino de de-
gradación y de envilecimiento del ser humano, así como
de su extensión colectiva.

La corrupción imperante en Antíbula es manifiesta
durante los años en que transcurre la acción, entre 1916 y
1928, y viene de la mano de la dictadura del general Balzadón
Vistavino, de sobrenombre Matamuertos («le descerrajó al
difunto [rey] un tiro a bocajarro entre los ojos, que le dejó
la cara como un perro destripado…», p. 19), que se deshizo
de la reina y del consejo de regencia y «propaló, además,
desde las páginas de La Hoja de la Patria, la presunción de
que “elementos alevosos, contrarios a la paz y el orden, han
acabado con la vida de nuestros monarcas, dejando a la
patria huérfana de guías, razón por la cual, y con el bene-
plácito de Dios, no me queda más remedio que cargar so-
bre mis espaldas el peso de la gobernación”». Después ven-
drá la represión: «En menos de tres días, sus temidos guar-
dias de seguridad limpiaron Antíbula de opositores políti-
cos, personajes leales a la monarquía y sospechosos de cual-
quier especie. Entre los innumerables detenidos se hallaba
un extranjero sin nombre ni conocimientos en nuestra len-
gua, mi padre» –nos dirá el narrador (p. 39). Este «extran-
jero sin nombre», ajusticiado como sospechoso de conspi-
ración o de asesinato –no importa, pues ni siquiera hay
constancia oficial de su ‘desaparición’–,  constituye el cruce
de la historia colectiva de Antíbula con la del narrador: alo-
jado en la hospedería de Braes Cuiña, a cuya hija Minta
casi azarosamente seduce, de resultas de ello nacerá el na-
rrador, cuyo nombre desconocemos (para su madre es «el
hijo»; para su abuelo, el «bastardo» y, más tarde, a causa de
su afición a la lectura, el «profesor») y que a sus casi ochen-
ta años reconstruye esa historia –la personal y la colectiva–,
aderezándola con una serie de documentos de diverso tipo
a los que tiene acceso como bibliotecario.

Esta retrospección es el punto de contacto más eviden-
te de Los ojos vacíos con la picaresca, mientras que otros
posibles parecen traídos por los pelos: la estructura no es
tanto episódica –según pudiera parecer– como consciente-
mente fragmentarista, fruto de una trabajada complejidad
novelesca; la primera persona se combina con demasiada
frecuencia con otras voces narrativas como para ver en ella
algo más que la instalación del autor en el terreno de la
subjetividad; y en cuanto a otros rasgos, no dejan de ser
meramente anecdóticos, como el hecho de que la Minta, y
según los cánones tradicionales de la picaresca, pueda ser
tenida por puta (así la califica el abuelo Cuiña, y por tal la
toman el propio padre del narrador, el líder colectivista Tuergo
de Brendades y unos huéspedes), o su padre considerado un
criminal, puesto que efectivamente muere ajusticiado.

«
La corrupción
como norma

Fernando Aramburu
Los ojos vLos ojos vLos ojos vLos ojos vLos ojos vacíosacíosacíosacíosacíos

Tusquets.
Barcelona, 2000

Eduardo Iáñez Pareja
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Por su lado, la técnica retrospectiva, utilizada por lo
demás libremente por Aramburu –el narrador presente in-
terfiere constantemente en el relato intercalando opinio-
nes, recuerdos e incluso diálogos ulteriores a los hechos re-
latados–, es fundamental para darle sentido a la narración,
pues le confiere un carácter justificativo desde una perspec-
tiva irónicamente moral: el del proceso de normalización
en la corrupción. Tengamos en cuenta, en este sentido, que
el narrador-protagonista es un ser decididamente anormal,
excepcional en el sentido literal del término: una excepción
hecha a la regla de la barbarie que lo rodea, a raíz de su
confinamiento a la inexistencia durante sus primeros años:
«El mundo, tal como lo conoce y experimenta el común de
las personas, empezó para mí aquel día de 1924, cuando
una mujer, corpulenta, papuda y ya metida en años, a quien
yo jamás había visto, entró en el camaranchón […]. Cuan-
to más me paro a meditar en ello, con más fuerza me per-
suado de que antes de conocer a la Flapia el camaranchón
de la hospedería representaba para mí una prolongación del
útero materno. Yo fui, por así decirlo, un niño marsupial.»
(pp. 51-52). De este modo, el desarrollo de la novela con-
fluye precisamente hacia un punto que podríamos decir de
normalización del protagonista, esto es, de su conforma-
ción a la norma de la corrupción imperante. O con otras
palabras: en Los ojos vacíos no hay tanto una pérdida de la
inocencia como una toma de conciencia de en qué consis-
ten la normalidad y las normas humanas. La observación
del mundo y su comprensión se realizan inicialmente desde
el camaranchón, «mi verdadero hogar y mi refugio, mi con-
cha de caracol, mi sitio predilecto en el universo» (p. 414);
después vendrá el mundo en su totalidad y su ordenación,
incluyendo lo observado con anterioridad a su segundo
nacimiento: «Otra cosa, me acuerdo, se podía observar por
las ventanitas de este lado, que yo entonces, debido a mi
corta edad, no estaba en condiciones de entender. La repe-
tida escena despertaba en mí, sin embargo, la curiosidad. Y
era que a menudo, dentro de un huerto tapiado, en la mar-
gen del río, solía reunirse gente […]. Había una pared
pardusca ante la que solían colocarse de pie unos hombres.
Enfrente había otros vestidos con ropa gris. Sonaba de pron-
to un ruido grande que llegaba a mis oídos deshecho en
ecos. Para entonces los de la pared habían caído al suelo y se
quedaban allí tirados tanto tiempo como tardasen en llegar
dos hombres de azul que venían a recogerlos con un carro»
(p. 45).

Primeramente, el niño habrá de aprender a esquivar la
violencia de su abuelo, Braes Cuiña, de quien –a modo de
muestra– recibe azucarillos «si me aguantas un mojicón sin
llorar […] ni tan fuerte que me saltase un ojo ni tan blando
que no diera casi siempre conmigo en el suelo» (pp. 46-
47); así como a familiarizarse con una corrupción
envilecedora que lleva a su propia madre a afirmar que «el
abuelo Cuiña es un buen hombre que trabaja sin parar.
¿Por qué no pruebas a quererlo? Entonces verás que se vuelve
bueno contigo.» (p. 47). La extensión de la corrupción cons-
tituye uno de los motivos fundamentales de Los ojos vacíos,
siendo la educación (y la función en ella de la mujer) y la
religión sus dos pilares fundamentales: «Hacía tiempo que
no se escribía en castellano un alegato tan duro, contun-
dente y plástico sobre el catolicismo y sobre los ministros
de su iglesia» –habrá que convenir con Sanz Villanueva («Fá-
bula moral», cit.). Las órdenes de los doloritas y de las
corazonianas capitanean la moralización de la sociedad
antibulesa, colaborando activamente con el Santo Oficio
de la Virtud: no sólo vigilan cómo, cuándo y quiénes asis-
ten a los actos religiosos, sino hasta sus actitudes externas,
cuya ostentación –en la cual es un verdadero maestro el
abuelo Cuiña– permite ganarse así el beneplácito de las
autoridades religiosas y su intercesión en los asuntos civiles.
La corrupción a que somete la presencia de la religión en la
dictadura vistavinista es precisamente la que rompe con la
candidez de la Minta: «La persuadieron a que contara al
tribunal eclesiástico encargado de juzgar el caso que nada
más saberse encinta, la vergüenza y el temor la indujeron a

guardar oculto su pecado […]. Le encarecieron que hiciera
alarde de arrepentimiento, que sollozara y hablase como
moza sin experiencia de la vida, y que tuviera la precaución
de adelantarse a implorar un castigo antes que le impusie-
ran uno, porque ése era el único modo de conseguir cle-
mencia» (p. 68). Después de haber sufrido la violencia físi-
ca y moral del Centro de Reformación Femenina, la Minta
se lanzará a recuperar a su hijo para la normalidad: «Niño
santo te has hecho. Tan joven y ya comediante. Peor aún,
compinche de los que atormentaron a tu madre. Mírate
esas manos tuyas, amigas del santiguo, sucias de religión.
¿No ves entre tus dedos el mango del vergajo con que me
desuellas todos los días la espalda? Cada vez que rezas y te
entusiasmas en la iglesia, al lado de tu abuelo, es como si
me hicieras un tajo en la carne. ¿Entiendes lo que te digo,
niño pío? Seguro que no. Pero, te guste o no, yo te voy a
abrir los ojos, porque para eso te parí y he sufrido por tu
culpa. Después de lo que me ha tocado vivir no creo ni en
mi sombra.» (p. 107).

Abrir los ojos, frente a lo que durante generaciones
han venido haciendo los antibuleses en memoria del santo
Jancio, su patrón. El martirio como negación de la verdad
se convierte en una tradición, especialmente desde que «en
señal de protesta contra aquel influjo creciente [de las nue-
vas ideas y costumbres venidas de Francia], satanizado sin
éxito por la propaganda eclesiástica, se cegó a sí misma en
1802 la santa Cenarrita, a la tierna edad de quince años.»
(p. 246). Contra esos ojos vacíos nada se puede en esa
Antíbula corrupta que produce personas como el abuelo
Cuiña, pero también como aquellas otras que toman ven-
ganza de éste en su nieto rompiéndole un brazo (cap. 8), o
como los muchachos impúberes que violan a la niña Acfia
Fenelina (cap. 32). También ella se empeña en abrir los
ojos al protagonista («¿De qué te sirve leer tantos libros si
después no sabes ser embustero?», p. 348), aprendiendo de
y con ella las técnicas del embuste y del engaño, y consoli-
dando ambos una madurez que culmina con la violación:
para cuando esto sucede, el protagonista ya ha asumido el
grado de corrupción suficiente como para someterse exclu-
sivamente a sus intereses, hasta el punto de que «por nada
del mundo deseaba yo arriesgarme a perder la pala del abuelo
Cuiña. Acodado en el pretil, vi a la niña Acfia Fenelina
ganar la otra margen, doblar a la derecha, apresurarse por la
calleja abajo y traspasar por fin la verja del huerto. Los an-
drajosos la rodearon de inmediato. Algo les decía ella que
los movía a risas estruendosas. Luego, entre tres o cuatro, la
sujetaron y a viva fuerza la metieron en una caseta de ladri-
llos, junto a la parte de la tapia que no mucho tiempo atrás
servía de paredón de ejecuciones.» (p. 352).

El proceso de normalización en la corrupción finaliza-
rá con su conocimiento traumático de los guerrilleros co-
lectivistas (caps. 35-37) y de la Revolución del Guau-guau,
que, como el lector habrá ido comprobando a lo largo de la
novela, tampoco prometen ser mucho mejores que lo ha
sido el vistavinismo ni la dinastía reinante desde la funda-
ción de Antíbula en el siglo XV. Forzoso es no ser explícitos
en este punto, evitando desvelar a potenciales lectores un
final que, pese a no tener carácter cerrado –pues está justi-
ficado por el conjunto de la historia–, en buena medida
depende del desarrollo de los últimos capítulos, cuando
Aramburu parece reservarse una técnica más cercana al rea-
lismo tradicional y un dinamismo narrativo que aceleran
una novela especialmente morosa.

Un autor y una novela, así pues, tonificantes, o lo que
es lo mismo, contrarios a la atonía de la narrativa española
reciente; un relato que «se aviene mal a los lectores
acomodaticios, pero logra colmar las expectativas de un lector
exigente, cansado de novelitas abstractas, sin personajes,
sin mundo vivido, casi esquemáticas.» (J. M. Pozuelo
Yvancos. «La lucha por la vida», ABC Cultural 463, 3 de
septiembre 2001); una narración contracorriente, con una
calidad estética y un rigor intelectual realmente envidia-
bles, ajenos por supuesto al falso esteticismo, al minimalismo
posmoderno y a las aventuras hueras a los que nos hemos
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ido resignando de tanto soportar novelas para regalo que
somos incapaces de recordar. Los ojos vacíos, por contra, es
una novela para leer y releer, cuyas páginas parecen desti-
nadas a ser señaladas, marcadas y sobadas. A pesar de su
crudeza –no importa que se revista simbólicamente–, una
auténtica gozada. 

robablemente, una
lectura apresurada

del título y el índice de
esta nueva aportación
teórica del profesor-
maestro nos conduce a
través de Lecciones de es-
critura , los Contornos
para una historia de la
literatura, Las teorías li-
terarias contemporáneas a
los discursos consolida-
dos en narrativa de
Ganivet, Naturalismo y
Positivismo, lo filosófico
en la novela (esto es,
Baroja y El árbol de la
ciencia, Camino de per-
fección), Valle-Inclán y

su genealogía histórica, la novela histórica (esto es, el poder
del público o el folletín), el mundo de la escritura novelesca
o El concentrado de lo real, hasta cuatro versiones de cómo
hay que leer a Borges; en poesía desde Ausiàs March, Rubén
Darío (con dos acercamientos: Azul y Prosas profanas), An-
tonio y Manuel Machado, Lorca, Aleixandre hasta dos re-
flexiones sobre el veintisiete; en teatro se analiza la cons-
trucción del teatro moderno (desde Lope a Cervantes); en
ensayo se reflexiona sobre Montaigne; para concluir, de nue-
vo, con el principio: Discurso e ideología. Todo ello en una
muestra de la versatilidad de saberes y conocimientos, que
una nueva edición debiera corregir con detenimiento los
errores maquinae y deslizamientos impropios del rigor teó-
rico sustanciado en 656 páginas, aunque, especialmente,
recuerda La norma literaria, con sus dos ediciones básicas
en 1984 (Diputación de Granada) y 2001 (Debate); sobre
todo evoca una nueva norma, su continuación y su singu-
laridad, un modo de decir su soledad en el panorama de
grisura que se divisa en la academia, en el sentido más lato
del término. En realidad, en este nuevo libro no reconoce-
mos al filólogo, al sociólogo, al filósofo, al marxista y, mu-
cho menos, al postnietzscheano o postmoderno, reconoce-
mos simplemente al pensador capaz de combatir la dificul-
tad de un sistema de valores que niega el pensamiento y nos
convierte en un elemento más de ese capital simbólico del
que hablaba la sociología y antropología francesas (Bourdieu,
Baudrillard...).

Por eso, el índice puede parecer arbitrario como toda
selección de trabajos quizá lo sea, pero el resultado no es un
libro arbitrario o vacío, sin sentido: todo lo contrario. En la
arbitrariedad de la selección reside la unidad de pensamien-
to del libro, su aportación... fundamental, valga la paradoja.

Cada uno de los capítulos-trabajos se convierten en
ejemplificaciones prácticas de una forma conceptual. En el
PRÓLOGO aparece claramente la filiación(?) del libro, Carver
y su What We Talk about when We Talk about Love (1981,
literalmente De qué hablamos cuando hablamos de amor.
Barcelona: Anagrama, 1993), esto es, frente a la seguridad
del conocimiento, la apuesta por el no-saber o el no-estar-
muy-seguro-de..., la inseguridad que provocan las conven-
ciones pragmáticas establecidas (p. 15); por eso también las
formas-marcas conceptuales, la necesidad de palabras gasta-
das para propiciar un modelo de pensamiento en el límite,
esto es, en la desesperación de la frontera de un sistema

contra el que se enfrenta y en el que destacan dos elementos
opuestos: el de la simulación, el virtual que se registra y se
repite a sí mismo, y el simbólico, es decir, el de la singulari-
dad de la escritura ya sea sobre la muerte o el amor, el que
permite reflexionar o situarnos entre lo fatal y lo banal o,
por ejemplo, ante Darío y Lorca.

Entre estos dos extremos o elementos se sitúa la fasci-
nación vitalista del pensamiento, esa singularidad amena-
zada por la homogeneización del conjunto o el sistema y en
la necesidad de equivalencia, quizá cuando el intercambio
resulta imposible, reside la posibilidad de pensar la crítica
de otra manera (léase despacio, con lápiz-instrumento
artificialiter, el ensayo que realmente abre-ordena-explica
el libro Lecciones de escritura, en él está contenido en sínte-
sis todo el material ensayístico anterior –Un largo recorrido
para no llegar a ningún final, p. 53– y las nuevas posibilida-
des sin miedo al aire de vidrio, p. 58, E. Montale-J. C.
Rodríguez dicen). En esta conjunción que nos sitúa lejos
del tópico, del encefalograma cuasi-plano de gran parte de
la Universidad actual, reside la posibilidad de pensar en el
disfuncionamiento del sistema y, por tanto, en la posibili-
dad de poder decirlo todo... de otra manera, en otro nivel.

Por eso, en un libro que se concibe así la situación se
radicaliza hasta el extremo: la pérdida de coordenadas ra-
cionales puede dar la posibilidad de otro mundo crítico,
aunque el sistema y lo no-crítico esté asentado en unas es-
tructuras tecnológicas hipersofisticadas y unas mentalida-
des banales o nada sofisticadas, nada críticas. En este senti-
do, léase Las teorías literarias contemporáneas y el casi final
Discurso e ideología en una apuesta rupturista de lo hegeliano.

En el sistema del exceso: de información recibida
acríticamente, de tecnología a veces despreciada o no utili-
zada, de comunicación no asumida..., cuando se han vivi-
do todas las utopías o se ha pretendido vivirlas, ya no que-
dan valores absolutos: el yo que ha descifrado el mundo ha
desaparecido porque estamos sumidos en la totalización del
no-valor o en que el único criterio es el dinero y el mercado,
esto es, la indiferencia que aniquila las diferencias. De aquí,
la intolerancia, su contrario es una coartada, un simulacro.

El libro propone una seducción: la posibilidad de leer
la literatura in genere: novela, poesía, teatro, ensayo; mas
sobre todo la libertad de pensar y este hecho es decisivo. El
individuo actual dispone en las llamadas sociedades avan-
zadas, en el Estado del bienestar más o menos generalizado
(en tanto que menos, Estado del malestar), de una gran
libertad, aunque un elemento distinto sea su propia acción
de discernimiento (¿valdrán las cuatro versiones, la variatio
sucesiva de Jorge Luis Borges, escritor?), su propia capacidad
de pensar... hasta tal punto que quizá el individuo de hoy se
caracterice no por su responsabilidad trascendente de pensa-
miento, sino por sus reacciones encadenadas ante fenómenos
o situaciones dominadas por la confusión total de valores.

Este hecho que describimos genera, a su vez, una si-
tuación de radicalización extrema: la pérdida de coordena-
das racionales (11 de septiembre, por ejemplo) podría ge-
nerar una inversión de singularidad frente a la banalización
extrema, puede dar la posibilidad de otro mundo y, por
tanto, de otra manera de pensar. Si volvemos a nuestro pro-
pósito, ¿no es lo que sucede con Ganivet o, mejor, con El
mito de la ciudad-mujer de Ganivet a hoy? Detengámonos
sólo un momento, el profesor Rodríguez establece el odio
de Ganivet por lo que el escritor denominaba Edad Metáli-
ca y cómo en el artículo Las ruinas de Granada (Ensueño),
perteneciente a su famoso El libro de Granada, se combina
la imagen-metáfora de la ciudad mujer con la de esa edad
metálica que muy bien podría conducir a la ruina de la
ciudad, e inmediatamente o casi, con la síntesis radical que
le caracteriza, leemos: “Hegel es el teórico máximo del ciu-
dadano ¡del Estado!; Feuerbach el fundador de la antropo-
logía social; Fichte el teórico de la práctica como inicio del
yo absoluto, pero –junto a Schelling– también el que
problematiza la cuestión del bien y del mal” (p. 119) y en
estos destellos de conocimientos se juega todo el problema:
cómo el pequeñoburgués Ganivet se enfrenta con el pro-
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blema de la ciudad y la acumulación de sus contradiccio-
nes, por eso los saltos: Granada la bella, Idearium, Hombres
del Norte, Cartas finlandesas, o la diferencia del paseo / via-
je, o Berman, Benjamin y su Baudelaire, Kafka; o el cine:
Francesco Rossi y su película Las manos sobre la ciudad, etc.

Y es que si el mundo civilizado actual se basa en la
hispersofisticación, las mentalidades que se enfrentan a él
no lo son tanto o no lo son en absoluto. Fijémonos en un
comienzo: ... donde Sawa aparece y no encuentra sitio: Si en
el principio era el Naturalismo, también lo era el sexo y la
expansión sexual, el culto al cuerpo y a la imagen observan-
te u observada, etc.; pero si todo es biología y los senti-
mientos no existen y todo es un fijo que sólo altera la fisio-
logía, ¿qué puede hacer Alejandro Sawa con sus seis novelas
naturalistas y su vinculación inmediata con la bohemia de
los malditos y los simbolistas franceses? Adentrarse en el
claroscuro, en la ceguera del claroscuro; como Valle-Inclán
encuentra un final: sus cráneos privilegiados. Y es que el
sistema avanza tan rápido que elimina la vida real, las sin-
gularidades y todo el sentido crítico. El sistema nos engloba
en una dimensión virtual que nos conduce a ningún sitio, a
la “novela filosófica” y a los “casos clínicos” de Baroja y
frente al prever y curar de Andrés Hurtado, el antihéroe de
El árbol de la ciencia, sólo queda el mostrar del positivismo,
en todo caso el higienismo; o una consecuencia: ese estilo
lejano del Camino de perfección. Por supuesto, no hay valo-
res absolutos, aunque posiblemente el objeto sea también hoy
más enigmático e inaprehensible que nunca y es que el yo que
descifraba el mundo ha desaparecido y, ahora, para Fernando
Osorio el problema es leer, pero también vivir, en definitiva,
para Baroja el problema es la sensibilidad trascendental.

Lo único cierto es que la estructura político-económi-
ca impone o trata de imponer una dictadura mental(?). Este
modelo único es casi un modo u otro modo de violencia
terrorista. En Occidente ya no hay valores, es el momento
del no-valor, esto es, del dinero o el mercado que genera
una cultura de la indiferencia. De aquí la importancia de
una acercamiento como el de Valle-Inclán: Genealogía e
historia en la escritura de Valle-Inclán, que se plantea desde
la falacia de la lectura epocal o global, hasta la teleología
para analizar las Sonatas: Primavera o el diablo; Estío o la
comida de las fieras, la primeriza pieza de Benavente; Oto-
ño o el problema de las manos e Invierno y la cuestión de la
guerra. Un modelo en el que la indiferencia aniquila otras
diferencias que no puede ver o soportar.

Probablemente tuviera razón M. Foucault cuando
advertía sobre la condena del comentario, y el profesor
Rodríguez: “El comentario arrastra ese peligro invisible: el
riesgo de decir en él, en tanto que toma una voz prestada,
lo ya dicho en el texto que se comenta.  Tendremos, pues,
que acudir a otros recursos de lectura. No hablar al margen
de una escritura sino hablar a través de una escritura” (p.
441). Por eso, no pretendemos un análisis de comento como
una actividad de autoconfiguración en cada uno de los ca-
pítulos-ensayos del texto. En todo caso, lo que pretende-
mos recordar al leer este ensayo global es que existen pensa-
dores como Sloterdijk que señalan que el futuro de la espe-
cie, en este momento de posthumanidad, no es político ni
histórico sino biogenético, como si todavía quedara alguna
alternativa y, sin embargo, no se puede tratar de salvar la
vida y descartar la muerte.

La llamada posthumanidad no puede consistir en vivir
en lo virtual, en un ordenador: hacer el amor a través de él,
dar cursos por Internet, etc. como si la inteligencia artificial
fuera inteligente: no lo es porque carece de artificio, aun-
que la virtualidad ha liquidado la cultura del pensamiento
moderno. Así, frente a la producción sólo queda la seduc-
ción del pensamiento (es lo que afirmaba Baudrillard), ese
juego del deseo de la no identidad, de aquí la fascinación
que genera como contrario el rechazo, incluso cuando ese
rechazo se inscribe o instala en lo ya dicho, en lo esperable,
sobre por ejemplo, el teatro moderno y Lope o Shakespeare
o, sobre todo, Cervantes; y también sobre la escritura fron-
teriza o Montaigne y el ensayo.

El problema es que desde el siglo XVIII la sociedad se
concibe para que el mundo sea feliz, sólo que la felicidad no
consiste en la realización de las necesidades ni en la seguri-
dad. Y si consistiera en eso, no funciona. Este principio
iluminista es una simple hipótesis que no quiere decir nada:
la persecución del bien o la felicidad ha degenerado. El bien
es un valor moral y la felicidad un valor existencial. De
aquí que quizá lo único importante sea lo que propone de
forma implícita Juan Carlos Rodríguez: alcanzar la lucidez,
a pesar de la grisura de la teoría –Goethe y su lema: Gris,
amigo mío, es toda teoría / pero verde es el árbol frondoso de la
vida– para desvelar el juego de los fantasmas ideológicos.
Pensar es una forma de riesgo y supone situarse, ver las
ambigüedades, los desequilibrios. Pensar no consiste tanto
en saber como en mostrar la fragilidad, identificar la
reversibilidad de la ilusión de la ficción, de eso que se llama
Literatura; pensar, pues, es mostrar las contradicciones de
la existencia, alcanzar ese espacio de magisterio indiscutible
en el que se desvela la hermética alusión lorquiana Vuelve
hecho luna y corazón de nada, o en el que Montaigne no nos
hace un favor escribiendo ni nosotros se lo hacemos leyen-
do: Yo escribo y tú lees. Y se acabó. Adiós, pues... ¡increíble! A
través de la astucia del fragmento, de su desbordamiento se
consigue la unidad del libro y la libertad del no-saber, del
pensamiento como invitación de heterocronía en la que la
estética se aparece como forma-marca de fundamentación,
como forma o fórmula magistral de la duda del conoci-
miento y la existencia.

Aunque, sin duda, la genialidad del libro está en el
final que remite al principio, en ese Retorno para volver a
empezar: Discurso e ideología, en esa circularidad que con-
tiene análisis y matices sobre las lecturas de nuestra vida que
son las que hemos apuntado, pero que también podrían ser
otras, incluir otras; mas no tanto en el excursus sobre la
muerte del Sujeto, el problema del descentramiento o la aho-
ra llamada Trasmodernidad (en el hecho de que el único
horizonte de referencia sea el capitalismo que realizó sus
ideales en la Modernidad y los concluyó en la
Postmodernidad), como en los interrogantes que pautan
estas reflexiones. Por ejemplo, “¿Qué discursos objetivos y
qué sueños subjetivos convendría producir a partir de aho-
ra para darle un verdadero sentido a la lectura de nuestra
vida? (p. 651), donde se desliza el asunto de la verdad de
manera casi invisible; o más adelante: “¿qué va a ocurrir a
partir de ahora?¿Hasta cuándo el lenguaje de la circulación
o distribución de ese poder va a seguir existiendo como
legitimador de la explotación de las vidas y del planeta?” (p.
653), y todavía: “¿qué hacer con nuestros sueños subjeti-
vos, cómo establecer esas lecturas de nuestra vida?” (p. 655).

Interrogantes abiertos que remiten al principio o a las
falsas respuestas de La cabaña del Tío Tom y, sobre todo, a
la metáfora del pequeño castaño como trabajo, de B. Brecht.
En definitiva, los interrogantes confirman esas realidades
no-ficticias o libres de toda ficción o ilusión que inevitable-
mente remiten a otros no implícitos como ¿qué función
tendrá la literatura y su crítica o su pensamiento?, sino ¿qué
relación, a partir de ahora, puede haber entre la literatura –
eso que llamamos literatura– y el sentido?, ¿entre la litera-
tura y la indecidibilidad o el silencio? O es que ese estrecha-
miento del horizonte de la vida practicado por una realidad
abstracta y sin estética, o es que esa levedad de la existencia
ya no necesitará hacerse soportable con metáforas como la
página en blanco, y su opuesto, la página en negro; con las
inscripciones o enigmas, sus desgastes o lo inexpreso, lo
que todavía no es y lo ilegible o lo que ya no es, y ex nihilo
in nihilum, esa existencia precaria no necesitará alguien que
escriba y alguien que lea, por ejemplo, Mi nombre es el de-
sierto donde vivo, o, mucho antes, libre nací y en libertad me
fundo. Y es que este libro de Juan Carlos Rodríguez se pro-
pone como una invitación para que en el viaje al laberinto
del pensamiento, donde a veces habita el olvido y nos hace-
mos nadie en los libros que no se escribirán, nos acompañe
una desilusión y un entusiasmo, la desilusión y el entusias-
mo de eso que llamamos Literatura. 
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n el “Prólogo”, escri-
to por el propio au-

tor, se dice que Las razo-
nes del único es un libro
que trata “de la evolu-
ción de las ideas acerca
de Dios a lo largo de la
Edad Media”. En la épo-
ca medieval, teocéntrica
y teocrática, el Único es
Dios, y de ese Único tra-
ta, pues, este libro. Pero
en el “Prólogo” se nos
dice también que, cuan-
do los pensadores medie-
vales hablaban de Dios,
lo que hacían “en ver-

dad” era hablar “de la estructura última del mundo y de la
realidad toda”, y esto explica que, en realidad, el Único no
fuera nunca tan único ni tan idéntico a sí mismo como el
propio pensamiento medieval tendía a creer. Las “razones”
(en plural) del título aluden, por eso, a las muchas y dife-
rentes, cuando no opuestas, contradictorias y hasta irre-
conciliables maneras en que los distintos pensadores o sis-
temas de pensamiento medievales concibieron y se repre-
sentaron la realidad. A despecho, pues, de los tópicos sobre
el monologismo y uniformidad del pensamiento medieval,
este libro pone de relieve su carácter de verdadero y genui-
no pensamiento, con lo que eso conlleva de conflicto, de
polémica y, por tanto, de pluralidad.

Lo más original no es, con todo, que el contenido de
Las razones del único sea –por decirlo así– la pluralidad ideo-
lógica de la Edad Media, sino que lo plural sea también la
clave de su forma o estructura –muy alejada por ello de la
que es habitual en los estudios de filosofía. Las ideas medie-
vales no se presentan aquí en el estilo impersonal propio de
la escritura científica o ensayística, sino que se representan
por medio de procedimientos textuales más propios de la
literatura. Cuando se trata, por ejemplo, de exponer la filo-
sofía de Boecio, es el propio filósofo romano quien lo hace,
en primera persona del singular y mientras lo vemos espe-
rando en la cárcel el momento de su ejecución. Cada una
de las veintisiete “estampas” de que consta el libro glosa o
recrea o reconstruye así de literariamente la figura de un
pensador medieval, desde San Agustín y Boecio hasta
Guillermo de Ockham, pasando por San Bernardo y
Averroes –en riguroso orden cronológico y alfabético. Pero,
incluso cuando las historias se relatan en tercera persona,
quienes lo hacen son diferentes narradores ficcionales, que
van desde el discípulo que glosa la figura de San Isidoro de
Sevilla, hasta el “anónimo comunicante” que cuenta la vida
y las obras del monje Alcuino. Todos, pues, filósofos y na-
rradores son seres de ficción, personajes literarios, que pro-
tagonizan un relato corto o, como se dice en el subtítulo del
libro, una “estampa medieval”.

Todas estas estampas sin excepción son creación, in-
vención literaria, juego de la imaginación del autor, que
disfruta y hace disfrutar imitando las voces de estos perso-
najes que un día fueron reales y a los que ahora se da nueva
vida para que sigan defendiendo sus ideas ante los incrédu-
los lectores contemporáneos. Ahora bien, siendo todas
ficcionales, unas lo serían más que otras, y, mientras que la
mayoría mezcla en proporciones muy similares lo verídico
y lo inventado, en algunas el equilibrio se rompe en claro
beneficio de lo puramente imaginativo. Es la diferencia que
existe entre, por ejemplo, la protagonizada por Boecio y la
que tiene como heroína a la monja Hroswitha.

En la primera, tal como se nos dice en el introito,
“Boecio, el último romano medita en la cárcel a la espera de
su ejecución”. Oímos, pues, la voz de este personaje en una
especie de monólogo interior, que es, por supuesto, ficti-
cio, obra de la imaginación del autor del libro. Esto no
quiere decir, sin embargo, que Nebreda se haya entregado
aquí a la pura y libre fabulación, inventándose a un nuevo

Boecio completamente ajeno al que conocemos por la his-
toria. En realidad, nada de lo que éste dice a lo largo de su
dramático parlamento es, en este sentido, falso o inventa-
do. Lo que el personaje cuenta de su vida, por ejemplo, son
datos que están tomados de la propia Consolación o de otras
fuentes antiguas: su formación filosófica en Atenas; su acti-
vidad como cónsul de Roma, primero, y como jefe de go-
bierno después, bajo el reinado de Teodorico Primero; su
caída en desgracia tras ser declarado traidor por el mismo
monarca que antes lo había encumbrado...

Y de la misma manera que Nebreda no fantasea sobre
la vida de Boecio, tampoco se inventa el contenido de su
meditación, que está tomado –a veces incluso literalmen-
te– de la Consolación de la Filosofía, es decir, de la obra que
el filósofo escribió precisamente en la cárcel mientras espe-
raba su ejecución y sobre la que, por tanto, es verosímil que
meditara largamente. El Boecio que reflexiona en este libro
es, pues, un personaje ficticio, pero de ninguna manera un
personaje falso, y menos aun deformado por la perspectiva
de un autor que hubiera hecho de él un mero portavoz de
sus propias ideas sobre el mundo. Tal como ocurre en casi
todas las estampas de este libro, el personaje habla desde
sus propias convicciones, expresa su verdad –o, al menos, la
que ha pasado, históricamente, por tal–, y la defiende con
los mejores argumentos, los mismos que el autor del libro
pone a su disposición para que su punto de vista resulte tan
persuasivo como el del resto de los protagonistas –incluso
cuando éstos son tan opuestos y enfrentados entre sí como
Pedro Abelardo y su mortal enemigo, Bernardo de Claravall.

Todas estas estampas, la de Boecio, la magnífica de
San Bernardo, la del monje Gaunilón en polémica con San
Anselmo, están construidas, pues, con un mismo procedi-
miento: una feliz combinación de elementos imaginativos
y trabajo de estilo con elementos históricos y erudición filo-
sófica. En cambio, la que se dedica a la monja Hroswitha –
autora de comedias y poemas narrativos en el siglo X– sería
de otra clase. En el introito se dice: “Hroswitha de
Gandersheim se duele en su corazón de la secular condi-
ción de las mujeres”. Y el lector asiste a continuación al
despliegue de un precioso discurso en el que, en efecto,
vemos a este personaje condolerse con mucha razón por la
condición secundaria y sometida en que habrían vivido las
mujeres desde tiempos inmemoriales. Al igual que en la
estampa de Boecio, se trata de un discurso imaginario –un
supuesto escrito que la propia monja dice estar escribiendo
a modo de “íntimo desahogo”. Sólo que, en esta ocasión,
además, el discurso sería también falso, por no apoyado en
escrito alguno conocido de la monja Hroswitha sobre la
condición de la mujer –aunque sí en textos de otros autores
y épocas. Lo que hace Nebreda aquí es inventar un discurso
para el personaje o, mejor aun, un personaje para un dis-
curso –el que quizás él mismo se ha sentido urgido a escri-
bir para explicar la obligada ausencia de mujeres en su alfa-
beto filosófico. Pese a todo, la reivindicación feminista avant
la lettre que se atribuye a la pluma de esta autora medieval
no deja de resultar verosímil, como si, pese a no haber ocu-
rrido, pudiera perfectamente haber ocurrido, lo que segura-
mente obedece a que se formula con razones y argumentos
creíbles –por ajustados o adecuados a la que debía de ser la
mentalidad de una mujer docta del siglo X en lucha contra la
misoginia de sus colegas, los doctos varones eclesiásticos.

Y así, de figura en figura, se llega al final del libro,
integrado por tres estampas algo peculiares: las dedicadas a
Ysabel de Castilla y a Cristóbal Colón, en quienes se encar-
na el paso al espíritu de la edad moderna (con sus nuevas
pretensiones de unidad y uniformidad), y la titulada “Zale-
ma final”, donde de manera completamente inesperada com-
parece ante el lector el narrador del libro, que se presenta
como un “humilde juglar” al estilo de los que en la Edad
Media, luego de haber “cantado”, hacían una larga y pro-
funda reverencia al público para obtener su aplauso final, y
al que, por lo mismo, no cabe identificar del todo con el
Jesús Nebreda real y empírico, profesor de Filosofía. Tal
como se lee en el introito: “La voz múltiple del narrador
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multílocuo aparece en su última transformación”. Todo
apunta, pues, a que el principio constructivo que rige la
composición de este original libro de filosofía no es otro
que el de la polifonía, lo que explica también la irónica reta-
híla de preguntas que el narrador se hace finalmente acerca
de su verdadera identidad: “¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Dónde
mi esencia habita? ¿Cuál de mis muchas voces es la mía? ...
¿estoy yo entre las voces de los que cantan? ¿oigo esas voces
de lejos cantar? ¿Yo soy el narrador y éstas, mis voces? ¿Son
estas voces mías realmente? ¿Soy narrador por ellas o son ellas
las que son voces porque son mis voces, voces de única voz?”.

Las preguntas quedan naturalmente sin responder,
aunque el solo hecho de que se planteen permite suponer
que este libro no trata de cuestionar sólo al “único” medie-
val, sino también al que, siguiendo a Stirner, se llama su
“heredero”, es decir, el sujeto cartesiano, al que Nebreda
parece querer oponer la subjetividad fragmentada y plural
de todos sus personajes, incluido el suyo en cuanto narra-
dor. Muchas voces, pero un solo autor verdadero: así po-
dría quizás resumirse el misterio de la estructura plural o
polifónica, no menor ni menos irresoluble para el pensa-
miento actual que el del Hijo del Dios Único y trino que
tanto atormentó a los filósofos medievales. Pero, por enig-
mático que parezca, el caso es que Las razones del único
logra combinar, en armónica unidad, la contradictoria plu-
ralidad de las voces ajenas, sin renunciar por ello a la voz o
voces propias. Para explicar cómo es esto posible, habría
que poner a dialogar, en una nueva sucesión de estampas –
ahora ya posmodernas– a Nietzsche, Freud, Bajtin y
Gadamer (entre otros). En cambio, para verlo lo único que
hay que hacer es abrir las páginas de este originalísimo li-
bro de filosofía en el que se consigue, además, lo más difí-
cil: tal y como mandaban precisamente los cánones de la
poética medieval, enseñar y deleitar al mismo tiempo. 

aranto es ya un clá-
sico en la bibliogra-

fía de este gran poeta que
es Felix Grande, y debe
agradecerse al autor la
procedencia de reeditar
unos textos antiguos, de
dar al lector nuevo una
oportunidad de embe-
berse en su tempranísi-
mo y contumaz ‘vallejia-
nismo’. A los poemas de
Taranto se añade un con-
junto de ensayos sobre el
poeta, el primero de ma-
yor extensión y enverga-
dura inquisitiva (César

Vallejo. Semejante mendigo), ya presente en la edición de
1978; los siguientes, unos emocionados apuntes (¿Quién
fue ‘la andina y dulce Rita’?; Para calentarnos las manos; La
casa de Vallejo; El velatorio de la eternidad), los dos últimos
inéditos hasta la fecha. Y, por último, el magnífico texto
autobiográfico (Esta noche: viaje desde la opulencia de la in-
fancia a la mendicidad de Vallejo), así como una no por
jocosa menos objetiva ‘autocronología’ hasta 2001.

Esta noche… (1989) es un tórrido relato de la infancia
del poeta, de su iniciación al vértigo de la palabra poética,
con la desgarradora hondura de quien se atreve a enfrentar
los misterios y horrores de la vida y de la condición huma-
na, sin duda con pavor, pero sin pestañear, desde el recuer-
do sangrante de nuestra incivil guerra y sus secuelas de hu-
millación y hambre, presente desde la primera infancia (na-
ció en Mérida en 1937, con un padre en el frente republica-
no y una madre desesperada atendiendo heridos en un hos-
pital). Pero se trata, además, de una lección magistral de

literatura, elaborada a partir de un material interiorizado
desde muy atrás: la herencia de sus maestros. Gabriel y Galán
fue su ‘primer profesor de retórica pomposa’, y más tarde,
de una forma muy otra, Dostoiewski: ambos responsables
de sus arrebatos de patetismo y su ampulosidad adjetiva, en
términos suyos. Bien es cierto que en el discurso de FG esa
desmesura está tan bien objetivada que raras veces resulta
empalagosa. César Vallejo surgió en su vida como un seís-
mo, como también vemos en César Vallejo. Semejante men-
digo. Es la ‘alta mendicidad’ del lenguaje de Vallejo, lo que
«nos hace más grandes desde lo más pequeño» (57), un len-
guaje que procede de las cumbres del castellano y de un
remoto espíritu incaico, y cuya lóbrega desnudez parece
emanar de la mirada y del «espanto de un niño que descubre
que Dios se encuentra enfermo: grave.» (59) El poeta perua-
no «realizó ese milagro de virilidad que es transportar toda su
vida y todas sus edades a la espalda como un fardo de inacaba-
ble respeto a la memoria; nos habló con un candor, una hom-
bría, un balbuceo y una misericordia únicas en la historia del
castellano; nos enseñó lo más esencial de cuanto nosotros sea-
mos capaces de aprender.» (60)

Nadie en sus cabales, por mucho que le asombre y
conmueva tanta grandeza –forzosamente eterna–, la desea
ni envidia, ante la inmensidad de la desdicha que la acom-
paña. Nadie la puede desear para sí, a menos que se sea
poeta y no se tenga más remedio que frecuentar el infierno.
Cualquiera preferirá creer, con encogida sensatez, que el
secreto de la felicidad está en una buena salud y en una
mala memoria. En efecto, ¿quién está en reales condiciones
de, durante toda la existencia, velar su eternidad muerta?
Por eso dice F.G. que «allí donde nos sea imposible soportar
el espectáculo de su totalidad, nuestro deber es ser humildes y
asumir que lo que sucede es que él era el más grande. César
Vallejo fue, en suma, gigantesco.» (74). Y por eso también
ningún gran poeta de hoy ni de mañana puede ni debe
avergonzarse de ser más pequeño que él. La lección que da
muy tempranamente Dostoiewski a F.G. no es de menor
envergadura: «Dostoiewski me susurró al oído que no existe
en este mundo ninguna felicidad sin epilepsia, que el placer y
el alivio sólo habitan en el infierno y allí hay que ir a buscar-
los. En suma; que la vida no le regala nada a nadie, que es por
lo menos tan despreciable como maravillosa, que vivir es un
milagro y a la vez una inmensa estafa. Fueron lecciones que
no olvidé nunca, y todos mis libros lo prueban.» (119).

Pero si bien el poeta F.G. está señaladamente capacita-
do para abismarse en el dolor, el suyo y el ajeno, no es
menor su ímpetu vitalista y aptitud para el feliz asombro.
Poeta de locus amenus, de arcadias perdidas (el campo de su
infancia y juventud), como le ocurriera a Vallejo con su
Santiago de Chuco, cree que quizá sea éste el lazo incons-
ciente que lo ató de por vida al poeta peruano, además de
su también mutua sensibilidad ante el dolor universal, un
dolor hecho de miedo y hambre pero también un dolor
creador de tensión poética. Pues si algo puede explicar el
mundo es el lenguaje, la palabra, y quien encuentra una
explicación está más cerca de salvarse. Aunque, como bien
dice el poeta, las palabras no son definiciones, sino revela-
ciones, como lo es también la más mágica de sus
formulaciones, la metáfora, de la que FG tuvo de quien
aprender: «En el Romancero gitano la inconcebible pirotec-
nia metafórica ponía vestiduras de domingo a la pena de la
marginación.» (133). Y, claro, también está Machado, sin
el cual no se puede concebir a FG: «Cuando quedan graba-
das en el fondo de la conciencia las palabras ‘Hoy es siempre
todavía’, aniquilarse es en verdad un poco más difícil.» (138).

A veces parece como si FG se doliera de haber sabido
aminorar su carrera autoaniquiladora, de haber sobrevivi-
do, mientras que su adorado modelo peruano no lo consi-
guió. Ambos han descubierto «la gloria de la sensualidad y
la naturaleza sagrada del lenguaje» (114) y las han integrado
en su vida, pero Felix también estaba destinado a ser feliz:
amor, familia, amistad, un incuestionable magisterio lite-
rario y humanístico, su guitarra y su flamenco. Ahí es poco…
Quizá una de las facetas de ese infierno sea el insomnio,
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que un día llegó y se quedó a vivir con él, aunque no lo
achaque a la literatura: «mi insomnio había nacido en la placenta
de mi madre y en la pus de la guerra civil española.» (121).

Esta reedición de Taranto nos ofrece unos soberbios
relatos del nacimiento de una vocación literaria de rara ex-
celencia, una lectura que nos devuelve a ese privilegiado
espacio donde se hermanan entrañablemente la emoción y
la inteligencia. 

n preciosa edición,
Feliz Grande nos

obsequia aquí con cua-
tro magistrales relatos,
procedentes de tres libros
anteriores. Unos relatos
en los que arrasa la com-
pulsión amorosa y
sexual, pero que también,
y sobre todo, constituyen
sendas invitaciones a re-
correr los meandros de la
angustia que siempre ha
provocado en el autor el
paso del tiempo.

Como una flor vieja es la carta desgarrada de una mujer
al que ha sido su joven amante durante un mes en México,
y del que se acaba de despedir en el aeropuerto, para regre-
sar a Santiago de Chile, junto con su marido y sus hijas.
Constituye un monólogo en el que impera el dolor, como
realidad de una relación serena y callada entre dos personas
que apenas se han volcado en la palabras para sentirse el
uno al otro a través del sexo y del silencio, un dolor cuya
continuidad no debería ir más allá del incipiente recuerdo
(las cicatrices licuadas que caían sobre el parabrisas del taxi
me traían la belleza insoportable de tu pelo mojado de sudor),
mientras regresa junto a su marido «con una serenidad y un
cariño de profesionales de la convivencia», pues ésta le resul-
ta, a pesar de su «marea vital», más convincente que cual-
quier pasión.

Sara constituye un espléndido relato onírico con tres
personajes: el narrador, amigo de infancia de Ernesto, un
psiquiatra a cuyos cuidados ha estado, y que está casado
con la bellísima Sara, también ex paciente suya. El narra-
dor es invitado a pasar una temporada en casa del matri-
monio tras abandonar el sanatorio, pero Sara y él se sienten
compulsivamente atraídos el uno por el otro, y hacen
furiosamente el amor a instancias de Ernesto. A partir de
ahí, el lector se adentra en un paseo por la locura y el sexo,
donde la realidad se desdobla en pesadilla sin que los lími-
tes entre ambas puedan ser plenamente aprehendidos por
ninguno.

En Té con pastas, relato que da título al libro, el perso-
naje acude a un muy efectivo ejercicio de iteración para
plasmar sus obsesiones, como la voracidad sexual (aquella
mujer que lo amó con toda la voracidad que lleva el amor en
su hocico y a la que él amó con toda la voracidad que lleva en
los colmillos lo que las gentes desprevenidas suelen llamar amor),
el innominable sentimiento de culpa, el martirizante re-
cuerdo del goce perdido, y, en expresiones del mismo, la
nostalgia agresiva, el odio disfrazado de pena y el deseo dis-
frazado de recriminación. Este imprescindible relato se lee
sin respiro, tanto más que carece de puntos, y consigue
contagiar al lector, mejor que ningún otro, un hondo es-
cepticismo, un sentimiento de vaciedad, de vértigo ante la
huida del tiempo, aunque no de inutilidad, de nihilidad de
la existencia.

El marido de Alicia nos lleva de nuevo a los paroxismos
carnales del amor, el acto hecho literatura, pero emponzo-
ñado por los celos, quizá el más atroz de los infiernos posi-
bles en vida, con su cortejo de odio y de insensata rabia.

Por lo demás, unos celos encarnados, hechos pura cefalea.
Pero Felix Grande templa la codiciosa embestida del lector,
tras haberlo citado con el engaño de los celos al «otro», tras-
ladándolo a otro nivel de lectura cuando se le va revelando
que la esquizofrenia del personaje se debe, en realidad, a su
sorda lucha contra el tiempo (la testaruda dentellada del tiem-
po), al asco de la carne triste y al duro aprendizaje de la
vejez, cuando se había dado todo por aprendido en la tersu-
ra de la madurez, y cuando en el fondo sólo se trata de sellar
un pasado (ahuyentar a su juventud) para asumir un porve-
nir no demasiado protervo. Así, marido y amante –celoso
de sí mismo– son uno en la vida real. El celoso escribe su
autobiografía a modo de catarsis (al disparar contra sí mis-
mo había, dentro de él, asesinado al amante de Alicia), y ese
relato dentro del relato, consistente en una superposición
de planos psíquicos, será, una vez concluido, el factor de-
terminante de su curación, la de sus cefaleas y, sobre todo,
la de sus aciagos «celos». En feliz final –excepcionalmente–
, Alicia tranquiliza a su marido (Mi viejito querido, nosotros
ya no tenemos eternidad: ya tenemos la vida), a la vez que lo
instruye acerca de su propia angustia, idéntica a la suya
aunque más sosegada.

Una vez más, Felix Grande nos violenta con su visión
sufriente de la grandeza humana, ese desgarro del alma
alumbrador de lucidez encarnada en la vida. Pero en todos
los casos se aprecia asimismo un homenaje a la mujer, a la
temeridad con que aspira a la felicidad, nada menos que
asumiendo la realidad. 

as palabras de Joan
Margarit (Segarra,
(Lleida,1938) vie-

nen desde L´ombre de
l´altre mar (1980) y des-
de Voll malentès (1981).
Y han venido siendo
transparencia en un ejer-
cicio de honestidad. Pero
ahora, como un lobo, la
palabra aúlla desde el
dolor de una herida que
define la vida y la muer-
te,  depositando en el pe-
llejo erizado de la exis-
tencia el polvo del tiem-
po.

Son palabras escri-
tas en el silencio definitivo de una vida que el mundo mar-
có desde el principio para el dolor pero que el amor salvó de
par en par convertido en los frutos de la verdad que queda
después de haber nacido. Y en este caso, el amor se hace
poesía como una forma de elegía sublime, hermosa y
estremecedora.

No se trata aquí de divagar sobre la muerte ni tampo-
co de escoger tal tema como núcleo para elaborar un acen-
drado discurso poético. No se trata de eso en absoluto. Se
trata, en realidad, de algo similar a lo que expresó con toda
exactitud Blas de Otero en su poema “A
punto de caer”: es la línea que iría de
“Nada es tan necesario al hombre como
un trozo de mar/y un margen de espe-
ranza más allá de la muerte” hasta el más
esencial “Nada es tan necesario al hom-
bre como un par de lágrimas/a punto de
caer en la desesperación”.

Sí, en efecto, lágrimas, desesperación
y muerte –¡y palabras!– pueden ser tres
elementos en la intimidad de la tragedia
que nos viene a contar Joan Margarit en
su último poemario, Joana. Es el drama

Felicidad
temeraria

Félix Grande
Té con pastasTé con pastasTé con pastasTé con pastasTé con pastas

La Gaveta
Mérida, 2000

Clelia Durant

El amor
como herramienta
Joan Margarit
JoanaJoanaJoanaJoanaJoana
Hiperión
Madrid, 2002

Mateo Blanes

E

L

.../...



[mayo  diciembre 2002]

fel fingidor 95

de un padre que ve morir poco a poco a su hija postrada en
una enfermedad que la poseyó como la huella lacerante del
tiempo y que marcó así una biografía de treinta años. Dice
Margarit que “De lo que siento acerca del mañana, lo más
parecido a una certeza es que Joana y yo no volveremos a
vernos. Cuán distinta sería la vida si la muerte fuese esperar
muchos millones de años para podernos encontrar de nue-
vo, aunque fuese tan sólo durante unos breves instantes”.

Es la certeza de la ausencia. Aquí están las lágrimas:
“Temblorosas, las luces en las calles:/todas se han apagado,
de repente, por ti”. Aquí está la desesperación: “Diciembre,
el ultimo diciembre juntos./Después, buscar en mí tu voz
perdida”. Aquí está la muerte: “Te has ido y sólo queda/un
cuerpo al que un saqueo ha devastado/y al que amo ahora,
igual que te amé a ti”.

Pues bien, Joana recoge los poemas realizados por Joan
Margarit durante once meses de escritura que se correspon-
den con los últimos ocho meses que la vida le permitió, al
final, a aquella muchacha de la lluvia sin otoño que se fue
un dos de junio, estrenando sin embargo una sonrisa en el
corazón.  (El poemario encierra un calendario de dolor y
despedida: desde el diecinueve de octubre hasta el dos de
junio.)

Joana es un libro sencillamente estremecedor tanto por
la narración minuciosa de la mirada cotidiana como por la
propia palabra escogida para decirlo. Porque ahí está la poe-
sía, más allá del propio poema. A Joan Margarit nadie lo va
a cuestionar a estas alturas de su creación literaria y su poe-
sía es un hallazgo y un magisterio continuos. Pero después
de tantos libros –¿cómo olvidar, por ejemplo, Els motius del
llop (1993) o Llum de pluja (1986)?–, Joana nos lo revela de
nuevo impacto súbito al corazón donde tal vez se alberguen
las derrotas y sus huellas, la ruina de los días y sus sombras,
pero donde reina la luz que nunca se apaga.

Todas y cada una de las palabras de Joana son vividas
en un presente que las convierte en esa otra forma de eter-
nidad que es el amor como el vuelo de un pájaro a la intem-
perie. (La cita de Ph. Larkin que cierra el libro es algo más
que un mero lema culturalista.)

Lo que en el mundo queda de Joana son tan sólo unas
letras y unos números en una lápida “que miran hacia el
mar/y que el sol lee cada amanecer”, mas en la maleta del
corazón se ordena el equipaje de los sentimientos, y en los
bolsillos de la poesía esta lección de ternura.

En el conjunto de los treinta y siete poemas que con-
forman el libro, destacan por su conmovedor mensaje cada
uno de ellos, ubicado con justeza en la sucesión de la lectu-
ra cual fotos de un album que reta, por eso mismo, a la
muerte y al olvido. Estamos ante una poesía en el territorio
de la vida, desnuda de chantajes. Y el poeta como un juga-
dor en una partida de dominó en la que han sustraído la
blanca doble. Tal es la voluntad del juego: “de que me di-
gas qué hago con mi vida,/mientras los días van, con lluvia
o con cielo azul,/organizando ya la soledad”. 

n la recientemente
creada colección

“Los libros de la Estre-
lla” de la Diputación
granadina se ha recogi-
do la presencia de una
sección denominada
“Granada. Guías de la
Naturaleza” y que cons-
ta, por ahora, de dos vo-
lúmenes que vienen a
estudiar sendos episodios
de la Flora de la provin-
cia de Granada.

Se trata de libros
que aúnan el más estric-

to rigor científico y su carácter de divulgación. Y un primer
valor a destacar de estas publicaciones es el propio plantea-
miento bibliográfico. El libro es una perfecta mezcla de guía
de uso manual y de cierto desarrollo pedagógico que viene
de la mano de un diseño de cada página en la que texto,
fotografías e ilustraciones –tanto textual como en dibujo–
suman un atractivo visual más.

Arboles y arbustos es obra de las biólogas Concepción
Morales, Carmen Quesada y Laura Baena. Consiste en una
guía de identificación de las especies vegetales leñosas pro-
vinciales. Se recurre a la clave dicotómica para el plantea-
miento de la guía, lo que favorece evidentemente el uso del
volumen, que también puede ser utilizada muy bien como
una guía de campo. El contenido que el naturalista va a
encontrar es un catálogo de especies arbustivas y arbóreas.

Por su parte, Setas y trufas es obra de Antonio Ortega y
Eduardo Linares, reconocidos especialistas en el tema. La
micología es una de las aficiones tradicionalmente más arrai-
gadas tanto entre los amantes de la naturaleza como en los
ámbitos rurales. A nadie se le escapa el valor añadido de lo
gastronómico que las setas tienen consigo. Tal lo recono-
cen los autores en las páginas previas de la guía.

El catálogo florístico se divide en dos grandes grupos;
por un lado, los especimenes fúngicos y, por otro, los
macromicetos, para el que se ha contado con la colabora-
ción de Baldomero Moreno-Arroyo y de Javier Gómez
Fernández.

Con muy buen criterio, al final del libro se incluyen
algunas recetas singulares realizadas con setas en distintos
lugares de la provincia.

Dos libros, en suma, que cumplen a la perfección el
proyecto de esta colección y que son muy útiles para cual-
quiera que guste de salir al campo, conociendo el
entorno.Esta sabiduría es, sin duda, también conservación
de un patrimonio común. 

a labor que viene
realizando la Aso-

ciación Herpetológica
Española (AHE) es más
que encomiable. En el
ámbito de la biodiver-
sidad ambiental, cada
vez está cobrando mayor
protagonismo el papel
que juegan los anfibios
y reptiles. Y dentro de
esta proyección no se
puede olvidar  el trabajo
realizado por el profesor
del Departamento de
Biología Animal de la
Universidad de Granada
y secretario de dicha
Asociación, J. M. Pleguezuelos. No en balde, ya en 1997
publicó su Distribución y biogeografía de los anfibios y repti-
les de España y Portugal (edición en la actualidad agotada).
Sin duda alguna, estamos ante la obra cumbre de la
herpetología española, siendo referencia obligada a partir
de ese momento.

Para completar este serio panorama de investigación,
aparece ahora Reptiles españoles, en colaboración con Alfredo
Salvador, otro de nuestros mejores herpetólogos.

Este nuevo estudio aborda el estudio tanto de las dis-
tintas especies autóctonas como el de las alóctonas. Este
segundo aspecto es muy importante por el hecho de poner
seriamente en cuestión el equilibrio de la biodiversidad ibé-
rica. Ahora mismo, por ejemplo, el caso más sintomático se
presenta con la abundancia del Galápago americano
(Trachemys scrita elegans). Su presencia se ha constatado
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en más de trescientos puntos de nuestra geografía, ocupan-
do un biotopo en el que resulta invasor de especies
autóctonas como el Galápago leproso (Mauremys leprosa).

La presente obra se plantea como una guía de identifi-
cación en donde se ofrece cuanta información existe actua-
lizada. Para la oportuna identificación se aportan tanto fo-
tografías como dibujos que pecualiarizan a cada especie.
Los mapas de distribución complementan al día de hoy la
presencia de los animales. Y todo ello se completa con una
detallada secuencia de datos informativos entre los que se
aportan la historia natural y las posibles variaciones.

Estamos, pues, ante una publicación que, sobrepasan-
do lo estrictamente científico, llega al campo divulgativo de
este mundo animal tan desconocido, pero en el que, por
fortuna, encontramos una serie de estudiosos que, como
los autores de esta obra, se sitúan en primera línea. 

antos estudios so-
bre el modernismo no
habían logrado que se
editara en España la poe-
sía completa de uno de
sus representantes fun-
damentales: Julián del
Casal (La Habana,
1863-1893) que, junto
a José Martí, puede con-
siderarse el poeta más
significativo del siglo
XIX en Cuba. De “las
amargas ondas del olvi-
do”, para decirlo con

versos del propio poeta, han rescatado a Casal, Álvaro Sal-
vador, amante de la poesía hispanoamericana, y Pío Serra-
no, director de la Editorial Verbum. Después de la espera
de más de un siglo, tiene, por fin, el lector español en sus
manos toda la poesía incluida en los tres libros del cubano:
Hojas al viento (1890), Nieve (1892) y Bustos y Rimas (1893),
con el regalo de varios poemas que no se encuentran en
aquellos, y de ciertos trabajos en prosa: algunos Bustos  y
artículos periodísticos que publicó, firmados con su nom-
bre o bajo los seudónimos de Hernani o El Conde de
Camors, en periódicos habaneros de su época. Una breve,
pero documentada introducción de Salvador nos presenta
al poeta.

Julián del Casal es el símbolo más alto de lo que se ha
llamado la otra tradición de la poesía cubana, cuyos princi-
pales atributos son la frialdad, el vacío, la extrañeza. Aun-
que abundan singulares y conmovedoras anécdotas sobre la
vida, y la muerte, del poeta y no faltan hermosos poemas
dedicados a su persona –“Oda a Julián del Casal”, de
Lezama, y “Julián del Casal (Canto élego)” de José Manuel
Poveda son dos magníficos ejemplos–, los mejores retratos
de Casal están quizás en los poemas y artículos que él mis-
mo escribió sobre las que podríamos llamar sus almas geme-
las. Entre los últimos, los estudios sobre Juana Borrero y
Joris Karl  Huysmans –recogidos en la presente edición– y,
entre los primeros, poemas como “Flores de éter” (a la me-
moria del rey Luis II de Baviera), en el que leemos: “Si así
tu alma gozar quería / Y a otras regiones arrebatarte, / Un
bajel tuvo: la Fantasía; / Y un mar espléndido: el mar del
Arte. (...) Tedio profundo de la existencia, / Sed de lo extra-
ño que nos tortura, / De viejas razas mortal herencia, / De
realidades afrenta impura, / Visión sangrienta de la neuro-
sis, / Delicuescencia de las pasiones, / Entre fulgores de
apoteosis / Tu alma llevaron a otras regiones, / Donde glo-
riosa ciérnese ahora / Y eterna dicha sobre ella llueve, / Rey
solitario como la aurora, / Rey misterioso como la nieve”.

Las influencias de Casal proceden de románticos,
parnasianos y simbolistas, y de la figura mayor de Charles

Baudelaire. Precisamente con éste, ha sido comparado en
más de una ocasión, y es cierto que el espíritu del creador
de Las flores del mal flota sobre la poesía del autor de Nieve.
El culto a la belleza, y  a la belleza como artificio (escribe en
“A la belleza”: “Ascendiendo del Arte a las regiones / Sólo
encontré tus rasgos / De un pintor en los lienzos inmortales
/ Y en las rimas de un bardo”), la elección radical de lo
urbano frente a lo natural (“Tengo el impuro amor de las
ciudades, / Y a este sol que ilumina las edades / Prefiero yo
del gas las claridades”), y el hastío, el tedio (“¡Ah los muer-
tos deseos / nada ansío de lo que el mundo ofrece ante mi
vista”) constituyen motivos centrales en la poética casaliana;
sin embargo, hay en el cubano una actitud melancólica,
una irremediable tristeza, que no encontramos en el fran-
cés. Esta tristeza incurable da a Casal su acento más perso-
nal y emocionado, así en “Día de fiesta”: “Mas, ¡ay!, mien-
tras la turba se divierte / Y se agita en ruidoso movimiento
/ Como un mar de embravecidas olas, / Circula por mi ser
frío de muerte / Y en lo interior del alma sólo siento / Ansia
infinita de llorar a solas” o en el que es tal vez su poema más
famoso, “Nihilismo”: “Ansias de aniquilarme sólo siento /
O de vivir en mi eternal pobreza / Con mi fiel compañero,
el descontento / Y mi pálida novia, la tristeza”.

Bienvenida pues esta edición de Verbum que nos de-
vuelve, como un espejo, la imagen del poeta, de ese “rey –
de la poesía- misterioso como la nieve”.  

lgunos lectores de
Tiro al pichón (1953)  se
quedarán con la explica-
ción inmediata del títu-
lo, la anécdota sanguino-
lenta, el sarcasmo cruel
de quienes disparaban a
los oficiales de esa fan-
tochada que fue la Re-
pública Social de Saló
apuntando al águila (al
pichón) de sus gorras.
Otros lectores hallarán
ecos, recovecos más su-
gestivos estableciendo equivalencias entre el pichón, ave
inmadura e inexperta, y la juventud movilizada para engro-
sar el número de cuantos sacrificaron los bandos enfrenta-
dos en la Italia de entonces: las hordas fascistas que veían
desvanecerse el sueño imperialista de Benito Mussolini, pero
también -la vorágine no hace distingos-, las de los grupos
partisanos que se les enfrentaron. En cualquier caso, esta-
mos ante el retrato veraz de un país embrutecido por la
guerra, una situación pesadillesca que describe bien el co-
mentario desarmante del soldado Gennari: “Yo creo que es
repugnante que los italianos nos matemos unos a otros.
Puede ser divertido al principio, pero luego fastidia”.

Son, las suyas, páginas que no transpiran perfección,
sino inmediatez, autenticidad. El autor de esta novela, Giose
Rimanelli (Casacalenda, 1925), en una escritura frenética
que le ocupó los meses que siguieron al fin de la contienda,
había volcado en éstas la experiencia vi-
vida, vista y oída, como soldado de las
Brigadas Negras entre 1943 y 1945. Su
alter-ego, Marco Laudato, venía a repre-
sentar a esos italianos que, sin creer en
cuanto hacían, secundaron mansamente
la empresa mussoliniana; se sumaron a
las filas fascistas de manera acrítica, po-
dían estar allí como en el bando enemi-
go, lo cual los justifica sólo hasta cierto
punto, quién lo puede dudar. Rimanelli
tuvo el valor de ponerle un rostro a esa
masa amorfa en un momento en que la
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rectificación última –con el linchamiento de Mussolini como
colofón dantesco–, pretendía correr el velo de la desmemo-
ria sobre el error original. Al fin y al cabo, el Duce había osten-
tado el poder veinte años con el apoyo del pueblo italiano.

Un estilo descarnado, en ocasiones desmañado, acorde
con la peripecia que se narra y el atribulamiento que la rige,
define una memoria ingrata. Desde sus primeras páginas la
obra respira una honda tristeza, también hastío. El autor se
refugia en esa actitud cínica tan común en quien rememora
algo demasiado doloroso, pero el cinismo no borra la sensa-
ción de asco que conlleva el recuerdo... En una pequeña
localidad de Molise, el joven Marco no tiene trabajo ni po-
sibilidad de encontrarlo; en su casa todo son reproches, y
los revolcones que se da con una vecina, a escondidas, no
son suficientes para acallar el prurito de la insatisfacción.
Una noche escapa subiendo a un camión alemán de los
muchos que se baten en retirada. Llega a Venecia y se alis-
ta, por inercia, en la milicia de apoyo al ejército nazi. De-
serta, pero es descubierto y lo enrolan –a la fuerza, esta vez–
en las tropas atrincheradas en el Norte, en defensa de aque-
lla promesa de gloria continuamente postergada tan arrai-
gada en la Italia del momento, un estado de esperanza y
acecho que Dino Buzzati retrató magistralmente, en clave
alegórica, en El desierto de los tártaros (1940).

Cesare Pavese fue mentor de Giose Rimanelli ante la
editorial Einaudi y parece ser que Tiro al pichón llegó a
entrar en máquinas en 1950. Sostuvieron asimismo la pro-
puesta autores más allá de toda sospecha como Italo Calvino.
El libro se publicaría en Mondadori en 1953, seis años des-
pués de ver el punto y final, gracias al apoyo de Elio Vittorini.
No obstante, por su circunstancia (haber luchado en el ban-
do fascista) y por el enfoque de la narración ( una recons-
trucción cruda, nada heroica, de la guerra civil que sacudió
suelo italiano durante la II Mundial), Rimanelli estaba con-
denado al ninguneo y su obra es hoy escasamente conoci-
da. ¡Ay de quienes se salen de los renglones trazados por la
Norma o el Mercado! La de la Universidad de Granada es
la primera traducción en España de un libro suyo, y conti-
núa una lenta labor de revalorización crítica reciente.

El favor de Pavese, en concreto, tuvo que enorgullecer
al debutante Rimanelli, pues el autor de Lavorare stanca se
encontraba entre sus lecturas decisivas. No pasa desaperci-
bida cierta afinidad entre ambos escritores, de carácter, de
contenidos. En diciembre de 1936, Pavese escribía en su
diario: “Nunca olvides que, debajo de todo, el hombre está
desnudo”. Más de diez años después, Tiro al pichón parecía
concebida para ilustrar esa sentencia. 

in que sea especial-
mente determinan-
te, no todos los poe-

tas poseen una biografía
y, mucho menos, que al-
guien la cuente. Porque la
vida está en los versos del
poeta de la misma mane-
ra que la sangre en el cuer-
po: necesaria, oculta, per-
manente. Tan sólo en el
caso de haber una herida,
aflorará al exterior con su
color de miedo y su olor
de tiempo sin palabras,
como la espesura dramá-
tica de las lágrimas.

Pero no parece que
sea el caso de Miguel Hernández (1910-1942), uno de esos
grandísimos poetas que, como suele ocurrir, excede los agónicos
límites de las teorías literarias y el pábulo encasillado de los
manuales de aprendizaje escolar.

Por lo tanto, no es fácil, de entrada, la labor que ha
llevado a cabo el poeta (Piélago, Cetro de sal o Niebla firme),
ensayista (varias ediciones críticas) y novelista (Bajarás al
reino de la tierra, XXIII Premio Azorín) José Luis Ferris
(Alicante, 1960), proponiéndose abordar la figura humana
y literaria de Miguel Hernández en toda su dimensión. Mas,
una vez cumplida la tarea, el resultado es claramente her-
moso y definitivo. La extrema dedicación a Hernández no
es nueva en Ferris: fruto de esa larga lectura es su impres-
cindible Antología del poeta publicada por Espasa Calpe en
el año 2000 y una novela basada en un episodio fundamen-
tal en su vida, El amor y la nada.

Porque, sin duda, estamos hablando de un reto. De
Miguel Hernández se saben muchas cosas, pero, entre el
tópico extendido gratuitamente –y sin fundamento algu-
no– y la ignorancia más repetida, la verdad es que quedaba
mucho por apuntar y por decir, por corregir o por precisar.
Y esta magna obra de José Luis Ferris viene justamente a
saldar deudas, a abrir ventanas de comprensión, a sugerir nue-
vas lecturas de la obra del poeta de Orihuela y a puntualizar
orientaciones en la brújula literaria de tan singular escritor.

   El riesgo de toda biografía radica en que el autor
pueda incurrir, al final, en una exaltación épica que cons-
truya al protagonista como un personaje tan ficticio que se
aleje de la realidad vivida. Pero aquí no estamos en tal si-
tuación. Conquistas y derrotas humanas, logros y fracasos
literarios se suceden, en estas cuidadas páginas, con la autenti-
cidad de lo cotidiano. ¡Toda una revelación y un ejemplo!

   De todo lo que cupo en la vida de un hombre como
Miguel Hernández, resulta estremecedor el final vital del
personaje. Era el 28 de marzo de 1942, sobre las cinco y
media de la madrugada: «Respiraba mal, muy mal (...); ya
no podía moverse, y él me miraba, sin hablar, pero yo lo
sabía, yo sabía lo que quería y le ayudaba a moverse, por-
que tenía llagas, y en el trasero, y la herida en la espalda de
cuando le operaron estaba infectada (...), salía pus, mucho
pus, y yo le limpiaba y le ponía la cánula, que se salía, (...).
Aquella noche tenía fiebre, como siempre, y pedía aire; (...)
y me miraba como si me hablara, con los ojos abiertos,
siempre abiertos (...) Al final, sólo dijo «¡Ay, hija, Josefina,
qué desgraciada eres!». El testimonio es del recluso Joaquín
Ramón Rocamora. Todos los testigos de aquel, no por aciago
menos esperado, momento coinciden en afirmar que no se
le pudo cerrar los ojos al cadáver. ¿Acaso así saludaba tam-
bién a la eternidad más allá de la mirada de la muerte? Y es
que hay silencios que se quedan volando en las sombras de
las palabras para siempre.

   Se trata de un hombre que se llamó Miguel
Hernández Gilabert y de un poeta que es Miguel Hernández.
Así pues, todo está en esta biografía: un sincero testimonio.
Y su poesía, en sus libros. ¡Para seguir viviendo! 

s sorprendente que
un libro de aforis-

mos mantenga la unidad
temática. Juan Varo Za-
fra, en Desaforado, con-
sigue establecer el hilo
conductor en la concien-
cia de un personaje que
en el escenario impreci-
so de una larga noche re-
flexiona angustiado so-
bre cuestiones vitales. En
el Libro del Amejora-
miento, primero de los
siete capítulos que com-
ponen la obra, surgen las
primeras dudas del protagonista, que desacredita el princi-
pio de autoridad; entiende que la razón no es suficiente por

El poeta
de más aire

José Luis Ferris
Miguel HernándezMiguel HernándezMiguel HernándezMiguel HernándezMiguel Hernández

Pasiones, cárcel y muerte de un poeta
Temas de Hoy
Madrid, 2002

Mariano Alcribite

Desaforado
ma non troppo
Juan Varo Zafra
DesafDesafDesafDesafDesaforadooradooradooradoorado
Alhulia
????, 2002

Marga Blanca Samos

S
E

.../...



fel fingidor98

[mayo  diciembre 2002]

sí misma y no le sirve la moral porque necesita ir más allá
de la costumbre. Basta ver cualquier anuncio de un pro-
ducto alimenticio para confundir la condicional de Séneca
de La vida es larga si es plena con una “dieta equilibrada”: la
moral ha dejado su lugar a la medicina. No se pretende alcan-
zar la felicidad sino la máxima longevidad; se rehuye la vir-
tud en busca de una vida saludable. Persigue un tiempo más
favorable que lo incline hacia la felicidad, y en la libertad,
en la posibilidad de elegir, descubre ese momento terrible
de la negación y el desamparo que implica un monosílabo:
dichoso el que encuentra la felicidad en la virtud; virtuoso el
que la halla en la renuncia.

Las horas en vela alumbran el segundo capítulo:
Dioscórides. El tradicional libro de plantas medicinales que
sirven para curar las dolencias físicas acaba siendo la mejor
medicina para sanar otro tipo de males; el remedio destina-
do a valorar la amistad, la dosis necesaria de humildad o la
infusión tranquilizante para el que sólo le preocupa el dine-
ro, procura, sobre todo, que el dinero no te deslumbre...a na-
die le sirve ganar el mundo si pierde el tiempo para disfrutar-
lo; y aborda un tema implícito en todo el libro: la literatura
no como divertimento (tan de moda) sino como elixir que
crea dependencia. En este particular tratado de botánica uti-
liza la acertada metáfora de la planta trepadora para trazar la
semblanza del que quiere medrar, y da la vuelta inteligente-
mente a un refrán: el que a buen árbol se arrima debe tener
cuidado con los vertidos de los pájaros que anidan en sus ramas.

El autor de Jugador de ventaja comienza en un tono
pesimista el Libro de la Adulación, defecto humano del que
nadie está a salvo, y estudia la relación que se establece en-
tre adulador y adulado. Pero la mayor desazón no procede
del éxito mafioso del adulador ni de la debilidad del adula-
do, sino de la soledad y la envidia que los sostiene. Entre las
artes adulatorias, cita la imitación, de manera que el mimé-
tico es al doble lo que el fantoche al fantasma. La triste para-
doja es el final de todos los adulados: convertirse en aduladores
de sus aduladores y ser despreciados por éstos.

Juan Varo Zafra escribe el Libro del Desengaño dentro
de la mejor hondura juanramoniana, del desengaño no se
sigue el descubrimiento de la verdad sino tan sólo la sensación
de ser algo situado más allá de nuestro entendimiento. Por eso,
a un desengaño suele suceder otro aún mayor. Pero hasta en
las partes más desoladoras del libro, un juego de palabras,
un doble sentido o una contradicción, nos deja en los la-
bios la sombra de una sonrisa: lo peor de los inmorales es que
nunca se desmoralizan.

En mitad del  insomnio surge el Libro del Remordi-
miento en un clima de amargura que conforma el paso irre-
versible del tiempo, lo trágico y lo imposible de los secretos,
la culpa y la memoria que no habitan el pasado. Es maravi-
lloso el paralelismo que establece entre el  remordimiento y
el otoño en el polo. A la manera de Lichtenberg da un giro
del tono poético y conmovedor al humor y al escepticismo,
podrías haber cambiado mi vida si hubieras acudido a nues-
tra cita, o, tal vez, si yo hubiera sabido que la cafetería en la
que quedamos tenía una segunda puerta a otra calle.

En el marco truculento de la resurrección de la carne el
Libro de Lázaro pone del revés las enseñanzas religiosas y el
mundo de los muertos y los vivos, recreando otra lectura de
los milagros y las parábolas; Milagro de las bodas de Canaan:
lo milagroso no fue que el agua se convirtiera en vino sino que
las últimas copas sentaran mejor que las primeras. Y aprove-
cha para tratar religión y política en lo que tiene en común:
Las religiones comparten con las ideologías un fondo de feroci-
dad que supone la consideración de que la falta de fe es peor
delito que la mala fe.

El último capítulo del libro amanece en la purga nece-
saria y jocosa de Afilado y Dañino. Unas veces con un tono
atrevido critica una expresión actual, probablemente te en-
gañabas a ti mismo cuando confundías crear riqueza con ha-
cerse rico; otras, la ironía como la entiende Oscar Wilde
roza el cinismo, Ella dijo que mi único defecto es que era
demasiado joven. Yo, naturalmente, me abstuve de decirle cuál
era el suyo. Es divertido y punzante el retrato del gremio de

las monjas, copias con la edad, de la madre fundadora, há-
bito de poder y orgullo desmedido. De las miserias y la
fragilidad humanas el autor muestra su lado cómico por-
que exige a la vida que tenga un sentido.

Porque la esperanza nunca nace de una visión opti-
mista del mundo, la vigilia del desafuero se apoya en una
realidad comprometida sin ser atormentada. Después de
Jugador de ventaja Juan Varo ha cumplido al menos con
uno de sus aforismos:  si un escritor es bueno, la mejor crítica
a uno de sus libros debe ser su obra siguiente. 

nrique Vila-Matas,
en uno de esos ex-

celentes libros fronteri-
zos que no se sabe muy
bien a qué genero perte-
necen, con los que nos
deleita de vez en cuan-
do, se preguntaba para
qué demonios sirven los
números redondos. Su
carácter oficial y conme-
morativo para bien
poco, en su dimensión
más periodística e infor-
mativa; quizá algo más
si particularmente comprobamos cómo alguna amiga sigue
estando tan bien en sus cumplidos cuarenta. Por lo que
respecta a la tribu de los poetas, el lector puede agradecer el
capítulo de reediciones, puestas al día, pequeños descubri-
mientos que nos ayudan a (re)valorar la más alta calidad
contra el fárrago ordinario del usar y tirar o la escasez alar-
mante de fondo en cada vez más librerías. La esforzada y
benéfica colección Signos ha rescatado la edición completa
de Ocnos (de 1963) como libro exento, ha pedido al poeta
Francisco Brines unas palabras de prólogo y reproduce en
addenda el facsímil de la primera edición inglesa de 1942.

A partir de la afirmación de que “es Ocnos uno de los
libros más logrados de poemas en prosa de nuestra literatu-
ra”, Brines, en su clarificadora exposición, refiere la llegada
del género al español con Rubén Darío y Juan Ramón
Jiménez (siguiendo la vía francesa de Bertrand, Baudelaire
y Rimbaud), incidiendo también en aquellos prosistas
(Azorín, Valle-Inclán, Gabriel Miró...) que desde Bécquer
escribieron páginas con la intención de lograr resultados
semejantes a los que se alcanza con la poesía. Cernuda be-
bió en tal tradición, sin olvidar la agitación de las vanguar-
dias en los años veinte con Gómez de la Serna o Cansinos.
Ahora bien, este libro –medular en la evolución del autor
por el momento en que se escribe y por su intensidad– no
es ningún ejercicio formalista. Obsesionado el poeta con
los recuerdos de infancia y primera juventud de una
innominada Sevilla para siempre abandonada, la emoción
de la poesía concebida en su pálpito como el poder mágico
que consuela de la vida (explicita Cernuda ya en el poema
que abre el libro) se destila en la ceñida primera edición de
su reciente exilio como palabra lírica que fija y hace fulgir
una edad y un espacio míticos de eternidad, valga el sesgo
juanramoniano, a modo de íntima poé-
tica. Donde destino y obra se abrazan en
comunión (véase “El magnolio”). Resu-
me Brines: “El niño que fue y originó al
poeta, contempló y gozó el mundo desde
una soledad que pobló de sí mismo”.

La melancolía ante la belleza efíme-
ra de lo hermoso contemplado, un senti-
miento radical de soledad inherente al
dolorido sentir del creador, impregnan el
viaje interior por la ciudad y la plenitud
perdidas: la vida como embeleso inago-
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table; el cielo de un ardiente azul; la caricia de la brisa y el
perfume de la dama de noche al atardecer; el mar azul oscu-
ro y profundo, encanto sin fin; el surtidor de una fuente en
un patio escondido; una voz fresca y pura entre todas las
voces. Gil de Biedma señalaba sobre Ocnos: “En 1940 y
1941, a solas con su edad y con su exilio, refugiado en un
clima antipático y en un país extranjero oscurecido por otra
guerra, escribir esas prosas pudo ser para Cernuda como
una tentativa póstuma por habitar aquello mismo de que
hablan”. Gastón Baquero, en su perspicaz elegancia, intuyó
algo más hondo. Cuando Cernuda visita La Habana a fi-
nales de 1951, el poeta de Orígenes le considera sutilmente
como sevillano del lado triste y reflexivo de Sevilla, muy
tocado por lo inglés. Y sabe ver bajo el aura romántica tan
cara al español cómo resplandece la estatua griega y el tem-
plo escueto. Es decir, lo dolorido sin alarido, lo elegíaco sin
crespón. Dice Baquero: “En Luis Cernuda se reencuentra
lo griego, se comprende que el punto final del romanticis-
mo apuntaba más hacia el retorno a Grecia que el Renaci-
miento”. Y es este fluir griego el que despertó en el niño
que fue el poeta un gozo callado, desinteresado y hondo. Y
así el poeta, en las evocadas “Mañanas de verano”, se sabe
acorde con la vida, propicio a su melodía rara vez percibida,
ebrio de la luminosidad que será libro: “Estaba borracho de
vida, y no lo sabía; estaba vivo como pocos, como sólo el
poeta puede y sabe estarlo”. 

n la poesía de Án-
geles Mora hay una
capacidad de suge-

rencia muy especial, una
mirada (o mejor, una cá-
mara subjetiva) que re-
coge los estragos del
tiempo y la huella de las
costumbres. Recuerda
Juan Carlos Rodríguez
en el prólogo a Contra-
dicciones, pájaros una ex-
presión de Hanna
Arendt, el “pensar de lo
cotidiano”, y nos dice

también que la poesía moderna encuentra su clave de bús-
queda en la construcción de un yo: Ángeles Mora es cons-
ciente de que la construcción de un yo a través de la escritu-
ra lleva a hablar de los sentimientos como parte de la histo-
ria, de nuestra historia, y en esa línea se orientan sus prime-
ros libros (Pensando que el camino iba derecho, 1982; La
canción del olvido, 1985), hasta alcanzar la plenitud en títu-
los como La guerra de los treinta años y La dama errante
(1990). Contradicciones, pájaros se abre con un poema cuyo
enunciado contradice un célebre aserto de Jean-Paul Sartre:
“El infierno está en mí”. Desde el inicio, la poesía es fuerza
vital para quien se sitúa “en otra parte siempre”; la extrañe-
za del doble se convierte aquí en objetividad de la escritura
(“esta voz/ que me escribe,/ el doble que me habita en el
silencio”), una escritura nómada –así la define J. C.
Rodríguez– que se sabe inscrita en un mundo cambiante
donde no es posible la fijación, donde no existe un lugar,
un centro.

Las cuatro secciones en las que se divide el libro tra-
zan un recorrido desde la memoria y el deseo hasta las con-
sideraciones sobre el lenguaje. Los versos “son la propia
vida”, escribe Ángeles Mora en “Para hablar contigo”, y
vuelve a una imagen que ya aparecía en La dama errante: la
página en blanco es una especie de llamada o un principio
de conocimiento. El deseo se asocia al presente (“Cada día
a tu lado/ promesa es de mañana./ Hoy es siempre/ toda-
vía”), llega, como algo imprevisible, desde una cotidianidad
que niega la costumbre, es certeza de vida (véase la sección

“Poemas del deseo”, y muy especialmente “Trabajos de amor
ganados”, “Hoy”, “Se piangi, se ridi”). En este último poe-
ma, la memoria desempeña ya el papel protagonista que se
le asignará en la segunda parte del libro, “Días enteros en
las ramas”: recordamos que otra cita de Margueritte Duras,
“Une aussi longue absence”, abría también el segundo apar-
tado de La dama errante. Y la memoria puede ser presencia
del dolor (“La casa del padre”) o evocación irónica (“La
escuela de la mirada”, “Provocaciones”). Cuando la colec-
ción Maillot Amarillo publicó una antología poética de
Ángeles Mora, en 1995, Luis Muñoz señalaba acertada-
mente que la autora construía un espacio de conocimiento
del amor a la vez que anulaba su trascendencia, esa marca
de lo sublime que tradicionalmente se vincula a la “sensibi-
lidad” o al “imaginario social” femenino. Lo ha dicho muy
bien Ángeles Mora en un texto reciente sobre Javier Egea:
“El amor no pertenece sólo a la esfera de lo privado, el amor
está en la calle, en medio de ese mercado sombrío donde se
vende nuestra vida. Ese es el espacio de la lucha. Tal vez
convenga sacar nuestro amor a la plaza pública (...) Se tra-
taría de construir otro tipo de relaciones que no se basen en
la explotación”. El amor se presenta, pues, como el espacio
de las preguntas y de la reflexión, un ámbito que incluye
otras compañías, los libros por ejemplo: “Los labios que me
besan, los besos que me hablan./ Una voz entre todas las
voces en mi oído./ Una ciudad tan sólo, una sola mirada./
Y los campos, de plumas,/ y de amor, las batallas.”

Los libros y los viajes permiten, a veces, la nostalgia.
Los poemas de  “Luna a lo lejos”, tercera sección del libro,
hablan de una taberna en un rincón de Long Island, de una
ciudad recordada desde la distancia, del cuervo de Poe  (“La
soledad se duerme entre las sombras/ cuando el cuervo se
aleja. Mañana volverá/ a posar su tristeza con la mía./ Y
nunca me dirá nevermore.”) y de los petirrojos de Emily
Dickinson. La cuarta y última parte de Contradicciones,
pájaros, “Más allá de la literatura”, sitúa la constante re-
flexión sobre la identidad en otro plano: el espacio teórico
en el que se funda una poética. En “Casa de citas” queda
clara la intención de no renunciar a una tradición específi-
ca: “O más sencillamente: no borrar nuestras huellas”. Si el
lenguaje es ya un “animal herido”, si “los discursos más
vivos, más honestos/ han caído manchados y arrastrados/
por los suelos” (son versos de “Variaciones sobre
Wordsworth y Auden”), es preciso desconfiar de las gran-
des palabras, de las verdades absolutas. Al final del libro
anterior de Ángeles Mora, La dama errante, el poema “No-
ches y días” afianzaba una apuesta por la inmediatez del
deseo: “Piensa que nunca acaba/ lo que la piel no olvida, su
oferta/ –esa mañana...”; ahora, en el poema que da título a
Contradicciones, pájaros, se afirma que “Las verdades son la
única verdad,/ esas pequeñas huellas/ de nuestra historia./
Si las verdades dijeran la verdad/ mentirían.” Precisamente
porque no existen verdades absolutas, Ángeles Mora se ins-
tala desde el principio en un espacio que podemos recono-
cer como propio: la contradicción, el huir quedándose.  

Historia
y sentimientos

Ángeles Mora
Contradicciones, pájarosContradicciones, pájarosContradicciones, pájarosContradicciones, pájarosContradicciones, pájaros

Visor
Madrid, 2001

Antonio Jiménez Millán
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cercarse al mo-
dernismo, como

señaló Juan Ramón
Jiménez, comporta
partir de la premisa
de que “se trata de
una época y no de un
movimiento: Moder-
nismo como se diría
Romanticismo, Re-
nacimiento o Barro-
co” [El modernismo.
Notas de un curso
(1953), edición de
Ricardo Gullón y
Eugenio Fernández
Méndez, p. 15]. In-
sertándose en esta

línea de estudio ya avanzada por Juan Ramón, Federico de
Onís –el gran teórico– e incluso Max Henríquez Ureña,
aparece la obra Poetas andaluces en la órbita del modernismo
de Amelina Correa Ramón, profesora de la Universidad de
Granada e investigadora sobre literatura española de finales
del siglo XIX y principios del XX.

En este libro de referencia la doctora Correa continúa
con una de sus líneas de investigación preferente de los úl-
timos años: la recuperación del patrimonio literario anda-
luz; y complementa de algún modo sus anteriores
monografías y artículos sobre escritores modernistas tradi-
cionalmente considerados “secundarios”, iniciadas a partir
del extenso estudio que publicara en el año 1996 sobre el
decadentista Isaac Muñoz.

El volumen se halla precedido por una introducción
analítico-descriptiva donde la autora expone con claridad y
rotundidad una interesante teorización sobre los modernistas
andaluces dentro del panorama global, ya que, como opina
Gullón –cuya idea subyace también en Amelina Correa–,
“El modernismo literario no debe ser considerado como un
bloque, monolito en que las tendencias y las personalidades se
reduzcan a un programa o a una actitud” (Direcciones del
modernismo, p. 14.). La parte fundamental del estudio, de-
dicada al diccionario propiamente dicho, recoge la trayec-
toria modernista de un total de cincuenta y dos poetas, e
incluye un completo estudio bio-bibliográfico de cada uno
de ellos.

Algunos de los escritores reseñados en la obra (los me-
nos) han recibido el reconocimiento de la crítica, como es
el caso de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Ángel
Ganivet y, en menor medida: Francisco Villaespesa –al que
Correa califica acertadamente de “promotor del modernis-
mo”–, Salvador Rueda –de clara influencia dariana, como
ya indicó Andrés González Blanco– y Manuel Reina (este
último, y en contra de la opinión de Henríquez Ureña,
visiblemente influenciado –desde mi punto de vista– por
Gautier, e incluso por el brillo colorista del Rimbaud de “A
noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu...”), frente a otros
autores que no han corrido la misma suerte; ejemplos son
Durbán Orozco, Alberto Álvarez de Cienfuegos, José Al-
mendros Camps o Carlos Fernández Shaw (cuestionado por
algunos en su actitud como modernista, y vindicado por
Díez-Canedo), dentro de una nómina muy amplia de poe-
tas que lo “ejercieron” en algún momento de su carrera.

Con Poetas andaluces en la órbita del modernismo la
profesora Correa Ramón lleva a cabo una labor significati-
va, como es la de sistematizar el estudio de los escritores
andaluces más relevantes que tuvieron vinculación (plena o
parcial) con esta actitud artística; la misma autora afirma
que su obra debe servir como punto de inicio para posterio-
res pesquisas más profundas sobre cada uno de ellos, ya que
muchos no tienen actualmente el reconocimiento mereci-
do –que en su tiempo sí que se les dio–, o bien porque sus
obras han quedado relegadas a un segundo plano dentro de
las indagaciones sobre autores de la literatura española –a
pesar de los estudios individuales de recuperación que se

están llevando a cabo actualmente–, o por hallarse las mis-
mas descatalogadas. Sin embargo, y a pesar de lo expuesto
por Amelina Correa, este libro es mucho más que eso, y
una de sus utilidades reside en que con él se viene a resta-
blecer una parte de nuestra historia literaria para (re)construir
así un período de la literatura sobre el que se ha dicho mu-
cho, pero sobre el que todavía queda mucho por decir. 

En las calles, los
policías suelen to-

car su silbato, y con un
silbato semejante como
señal de partida, comen-
zó, también, la represen-
tación. Pero luego se
puso en marcha un mo-
delo, y se pudo compro-
bar que la historia se ha-
bía escapado de él”. Bas-
ta con adentrarse en las
primeras páginas de esta
historia de la dramatur-
gia contemporánea que
nos brinda José Antonio Sánchez para comprobar que par-
te de la misma queja referida en la cita de Botho Strauss:
existe un desfase entre el modelo escénico que impera en el
panorama teatral y la sociedad, la historia, a la que debiera
responder y de la cual se escapa, no responde.

De este silbato de salida se desprende la reivindica-
ción, la necesidad: el libro Dramaturgias de la imagen se
construye como legitimación teórica de determinadas prác-
ticas escénicas, hoy silenciadas o relegadas a la marginalidad.
Estas dramaturgias son esencialmente aquellas que reivin-
dican precisamente una herencia histórica, lo que el autor
llama desde la falta “la herencia no asumida” (fechada en
sentido amplio desde mediados del siglo dieciocho hasta
hoy), la herencia acumulada a lo largo de más de un siglo
de arte escénico autónomo, las sucesivas apuestas de un
modelo divergente del drama burgués. Y no asumida, en
tanto que barrida del panorama general de la escena espa-
ñola, y por tanto: no asumida por las instituciones de ense-
ñanza (las universidades y las escuelas de arte dramático), el
conservadurismo intrínseco de la administración cultural,
la cobardía de los programadores, los propios profesionales
(escenógrafos, autores, directores, coreógrafos, actores...) y
por la desinformación del público y la crítica en general.
Malos tiempos para todos aquellos de los que quiere ser
cómplice este libro. Y sin embargo, los agradecidos y los
cómplices somos muchos: creadores, espectadores y lecto-
res a los que alienta, enseña o incluso sorprende este hori-
zonte interpretativo.

El autor José A. Sánchez no es un teórico al uso: profe-
sor titular en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca (impar-
te asignaturas de Historia del teatro contemporáneo y Arte y
Literatura), ha dirigido grupos de teatro universitario e in-
dependiente (T.U.M. y E*A*T), publicado libros y artícu-
los sobre teatro contemporáneo y estética (Brecht y el
expresionismo, UCLM, 1992 y La escena moderna, Akal,
1998) al tiempo que ha promovido y organizado festivales
y encuentros de artistas (Desviaciones en Madrid y Situacio-
nes en la ciudad de Cuenca). No es usual que a una riguro-
sa preparación teórica le acompañe semejante proyección
creativa y escénica. Cuánto más si en el ámbito de la teoría
y de la crítica a lo que estamos acostumbrados es a la consi-
deración del teatro y su historia desde el privilegio de la
literatura dramática. Esa misma crítica para la que viene
siendo un clásico tanto una Historia del teatro español de
Ruiz Ramón como la búsqueda de las nuevas dramaturgias
de fin de siglo en las canteras de los talleres y en los premios
de literatura dramática.

Los dos silbatos
de Botho Strauss
José A. Sánchez
Dramaturgias de la imagenDramaturgias de la imagenDramaturgias de la imagenDramaturgias de la imagenDramaturgias de la imagen
Universidad de Castilla.-La Mancha
Cuencua, 1999

Mónica Francés

Un completo estudio
del modernismo

andaluz
Amelina Correa Ramón

Poetas andaluces en la órbita delPoetas andaluces en la órbita delPoetas andaluces en la órbita delPoetas andaluces en la órbita delPoetas andaluces en la órbita del
modernismo. Diccionario.modernismo. Diccionario.modernismo. Diccionario.modernismo. Diccionario.modernismo. Diccionario.

Alfar
Sevilla, 2001

Remedios Sánchez
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Así las cosas, Dramaturgias
de la imagen resulta cuanto me-
nos chocante, en el ámbito de la
crítica habitual al proponer una
reconstrucción de la historia de
la dramaturgia contemporánea
desde un terreno distinto al lite-
rario. Esto es: el seguimiento his-
tórico, el rastreo de aquellas “pro-
puestas híbridas y totalizantes”
desde una nueva categoría teóri-
ca, la hibridación (de raíz román-
tica) y la definición explícita de
lo escénico. A Schreyer se debe

la primera definición explícita de lo teatral como territorio
autónomo e independiente de lo dramático-literario: los
textos dramáticos no son autónomos, carecen de sentido,
no tienen vida, fuera de la obra de arte escénica. Y ésta es
un organismo (G. Craig), si se prefiere una estructura, que
se “escribe” directamente sobre la escena –el propio proceso
creativo– con un lenguaje único –que incluye, fusiona to-
dos los elementos o lenguajes escénicos en un mismo nivel–
y cuya única codificación posible es la partitura. La unidad
de las artes y la obra de arte total medulan la génesis de las
nuevas escrituras escénicas entendidas como “propuestas
híbridas y totalizantes” que hunden, nos dice Sánchez, su
hibridación en la tensión unificadora que emana de la lógi-
ca y de la ideología romántica.

Dejando de lado el paradigma del drama burgués –la
tradición realista (donde entre otras cosas se reduce a sus
mínimos el elemento espectacular autónomo) resultando
portadora de estructuras / estrategias aristotélicas más efec-
tivas en soporte fílmico que escénico: “y es que el cine es
mucho más eficaz en la producción de la ficción verosímil
(naturalismo) o en la articulación de estructuras narrativas
(realismo épico) que el más dotado de los escenarios con-
temporáneos” (p. 24)- Dramaturgias de la imagen propone
a lo largo de sus nueve capítulos, “en la línea que conduce
del romanticismo a Wagner, de Wagner al simbolismo, y
del simbolismo a las progresivas contaminaciones practica-
das por las vanguardias del XX en Europa y en Estados
Unidos” (p.24), el seguimiento de aquellas dramaturgias
que desde mediados del siglo dieciocho han sabido dialogar
de otra forma tanto con lo literario como con lo escénico,
diluyendo las categorías tradicionales de lo escénico (el tea-
tro, la ópera, la danza, el performance, la instalación, etc...)
y el teatro (la literatura dramática).

Para saber dónde se ha colado Tadeuz Kantor, en qué
espectáculo se ha pasado por alto o bien atendido a la no-
ción de partitura desde Wagner a R. Wilson, qué obras
manifiestan la vigencia de Jacques Copeau a partir de la
ruptura con el servilismo al autor dramático: la obra fruto
de un grupo de actores y no sólo de un autor –o director–
dramático, la reivindicación de la función creativa de la
puesta en escena, qué es o a qué responde la concepción del
texto como collage y su consecuente incompatibilidad con
la pervivencia de personajes, por qué al día de hoy según se
mire se puede decir que el Living Theater ha sido banalizado,
Brecht aniquilado o sencillamente Artaud y Beckett ni se
representan... Para estas y otras preguntas viene a alum-
brarnos esta obra que firma nuestro cómplice José A.
Sánchez. El mismo que nos brinda un nuevo horizonte
interpretativo, aborda un modelo nuevo con el que enfren-
tarnos a aquellas nuevas escrituras escénicas que son otro
tipo de producciones dramáticas donde lo escénico es autó-
nomo, otra la idea que tienen –persiguen– los propios crea-
dores, otro el procedimiento de trabajo y elaboración, otra
la concepción de arte y sus géneros y, por tanto, otras las
herramientas y búsquedas de trasformación de aquellos dos
silbatos de Botho Strauss. 

«El poema es vía de acce-
so al tiempo pura, inmer-
sión en las aguas oriun-
das de la existencia»

0. Paz.

n la cuidada colec-
ción Silene/Minor

aparece el tercer
poemario del escritor
granadino José Rienda
El porvenir es tarde. El tí-
tulo nos remite al pro-
blema del sentir
temporalista inequívocamente unido al concepto
machadiano de la poesía como palabra a diálogo del hom-
bre con el tiempo. Porque la poesía no es nada, sino tiem-
po, creación permanente. En el texto poético de Rienda
domina el tiempo interior, refugio de una lírica que huye
de la congoja de una realidad. Y para escapar de su condi-
ción temporal, el hablante lírico no tiene más remedio que
hundirse más plenamente en el tiempo. Poesía lírica que
prescinde de toda precisión espacio-temporal, aunque no
histórica, porque el poema, un producto social, carecería
de sentido sin la historia. La conciencia vigilante del sujeto
poético se debate en el presente bajo el peso abrumador de
un pasado y la incertidumbre de un futuro. El exceso de
sensiblídad que provoca la vulnerabilidad existencial se tra-
duce en melancolía, como tristeza interiorizada y herida
abierta que afecta al pasado y al presente: «Será este ayer /
encallecido y el presente aquí / en su cerco / que mengua y
crece en torno a la tristeza» (p. 30). El hablante lírico se
refugia en la melancolía, no por desencanto por la vida,
sino para reiniciar la búsqueda nunca ininterrumpida de
una felicidad previamente experimentada. El ánimo dolo-
roso que proviene de la pérdida o deterioro de la pasión
amorosa, lleva al melancólico a la reflexión sobre el origen
de su tristeza e incluso, a veces, a una actitud suicida: «el
dolor que desvive en la impaciencia / de sabernos al borde
del suicidio» (p. 27). El amor lucha contra el efecto des-
tructor del tiempo («el refugio imposible contra el tiempo»,
p. 22) valorando la autosuficiencia de cada instante que
separa el hoy del ayer. Porque el poema constituye un tiem-
po único, arquetípico, que siempre será un presente poten-
cial. En la efímera victoria contra el tiempo en el presente,
el hablante lírico no abdica de un futuro que, aunque in-
cierto, no excluye la dicha: «que la urgencia tardía de un
mañana / se agolpa arrebatada entre preguntas» (p. 37). A
pesar de la categórica afirmación que da título («Sí») al úl-
timo poema de El porvenir es tarde, y a pesar de que el
futuro se asocia con «tarde», «nunca» y «nada, la poesía
representa una apuesta instantánea contra el tiempo y sus
accidentes. Constituye un lenitivo momentáneo contra la
tiranía del tiempo y una forma de contrarrestar las
implicaciones negativas asociadas con la progresión del ser
hacia la muerte. La poesía, como manifestación de la tem-
poralidad, es un movimiento continuo con referencia a al-
gún valor, porque el ser humano es transcendencia y anhela
ir a un más allá de sí. 

La poesía
como temporalidad
José Rienda
El porvenir es tardeEl porvenir es tardeEl porvenir es tardeEl porvenir es tardeEl porvenir es tarde
Silene/Minor
Granada, 2001

José Ortega
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n El lenguaje tacha-
do del poeta-critico

Manuel Ruiz Amezcua
se recogen una seria de
artículos y conferencias
sobre la poesía española.
La idea vertabradora de
este volumen consiste en
una lectura heredodoxa
basada en la apología de
aquellos poetas para
quienes la escritura cons-
tituye un acto de rebel-
día y resistencia. La cen-
sura se dirige contra los

cultivadores de una poesía ética y estéticamente inauténtica.
A San Juan de la Cruz, en su aspecto literario, se le califica
como escritor subversivo y rebelde. Dentro de esta catego-
ría se incluyen los nombres de Emilio Prados y Miguel
Hernández. El referente literario de este último consiste en
la autenticidad que surge de una dolorosa experiencia per-
sonal. «... ese necesitar su poesía la noticia del hombre con-
creto que fue él, la engrandece tanto y acaba singularizándola
de tal forma en la literatura española que acaba convirtién-
dola en una de las más grandes» (P. 156). En el capítulo 11
se nos descubre el universo trágico y nihilista de Antonio
Machado, especialmente en los poemas compuestos en
Baeza. El terror infligido al ser humano, motivo recurrente
en los versos del poeta sevillano, tiene su paralelismo, según
Ruiz Amezcua, en el cuadro de Goya «Los fusilamientos
del tres de mayo». El extenso capítulo IV (p. 101-146) está
dedicado a la vida y obra de García Lorca del cual se destaca
la síntesis de tradición y modernidad o lo popular y lo cul-
to. A la obra pictórica de Manuel Angeles Ortiz, Blas Ca-
brera y Carmelo Palomino se dedican una breves notas, así
como a los poetas J.M. Caballero Bonald, Antonio Colinas
y Alfonso Fernández Malo. El comentario sobre los poe-
mas de este último da pie a una demoledora crítica de la
cultura dominante en nuestra tiempo en el que se ha veni-
do imponiendo el imperio del individualismo y la sinrazón.
De aquí que la lírica tenga que recuperar los secretos y su-
tilezas del alma, ahuyentados por la civilización.

La corriente conocida como «poesía sentimental» o «de
la experiencia» tiene, según Ruiz Amezcua: «el tufillo
campoamoriano de la mesa camilla y el franquismo socio-
lógico, adobado con unos gramos de inservible realismo
socialista, reciclado en posmoderno muy barato... Es el fal-
so progresismo de los hijos de papá, con mala conciencia y
vueltos al redil, pero sin que se note demasiado: ni lo de la
conciencia, ni lo del redil» (p. 195).Este juicio tendría que
ser matizado en las pocas líneas que permiten esta reseña.
El planteamiento de la «poesía de la experiencia», después
de la demolición estética de la vanguardia, abrió un largo y
estéril debate sobre la compatibilidad o incompatibilidad
de ambas tendencias. Al basarse la «poesía de la experien-
cia» en la premisa de que el poeta puede comunicar sus
experiencias a un lector corriente de una forma accesible,
está limitando tanto la sensibilidad del poeta como la capa-
cidad del lector. Ya que toda poesía, además de razonable-
mente inteligible, ha de ser fundamentalmente sugeridora.

Realidad empírica y fantasía son inse-
parables. Ambas dependen del lengua-
je, de por sí insuficiente, para expresar
la complejidad del alma. Una obra de
arte la es si nace, no de la gratuidad,
sino de la necesidad tanto de signo van-
guardista como de la experiencia indi-
vidual. El predominio de una de estas
dos tendencias puede ser nefasto, como
apunta Guillermo de Torre, a la escri-
tura: «La pureza química –en sus
rarefacciones líricas– y la impureza re-
sidual –en sus vertederos tendenciosos–
amenazan por igual a la literatura». 

no no puede menos
que reírse –y sonrojar-

se– cuando escucha
banalidades políticas al
uso del tipo de «la Grana-
da de las tres culturas» o
«la Granada de la convi-
vencia». Sin duda alguna,
se trata de un revisionis-
mo histórico que, si no
fuera sólo por su falsa es-
tridencia y su fraudulen-
to estruendo, uno se que-
daría en pensar que se tra-
ta de la construcción de
un pretexto de solapado
pacifismo tan irreverente
como irredento. La His-
toria fue como fue, nos guste o no. Y lo que es necesario es
contarla con la mayor precisión posible de datos para que, al
menos, se pueda sacar la necesaria lección moral de no incurrir
en repetirla.

El tema morisco ha venido recientemente siendo pasto
de una mentira que caía más del lado de lo folclórico que del
de la veracidad, pertrechado tras una tramoya de mentiras.
(La Historia es siempre un discurso «políticamente no correc-
to».)

Pues bien, después de las imprescindibles obras ya clási-
cas de Caro Baroja, de Gallego-Gámir y de Domínguez-
Vincent aparece este libro imprescindible de Manuel Barrios
Aguilera, Granada morisca, la convivencia negada. Y lo cree-
mos imprescindible por un primer valor: contextualizar el dato
en el marco de la referencia exacta.

La oferta crítica ahora es precisa: el conflicto morisco es
una muestra de la modernidad de España, de esa España que
se ha construido desde el siglo XVI a base de imposturas del
poder y de la corrupción ideológica de los principios sociales
más necesarios para la convivencia de las distintas culturas
que, por fortuna, nos sustentan como pueblo. Y así, el siglo
XVI granadino puede ser un ejemplo excelente, extrapolable
conceptualmente a cualquier otro sitio, para demostrar la exis-
tencia de una España imposible. Si el siglo XVI en Granada se
abría con el fervor isabelino (y tan racista), se vendría a cerrar
con la figura de Pedro de Castro, el décimo arzobispo, funda-
dor del Sacromonte e instaurador de la devoción inmaculista y
del «paradigma contrarreformista».

Un añadido encomiable que aporta esta obra de Manuel
Barrios Aguilera es su valor pedagógico. A partir de la materia
histórica se asiste a la aportación del dato documental, paso a
paso, identificativo tanto del detalle como del panorama. Todo
se hace concreto y no cabe ni la dispersión ni la invención. O
lo que es lo mismo: la inviolable realidad del relato histórico.

Estamos pues ante una obra novedosa que rompe mu-
chos tupidos velos –demasiados– que han venido a adecuar
un escenario tan acomodado como erróneo. Con el trabajo
concienzudo de Manuel Barrios Aguilera, el siglo XVI de Gra-
nada es ya de otra manera: ¡de la que fue!

Es de agradecer, por lo mismo, que el historiador haya
huido sistemáticamente de la hagiografía cronológica y del
enredo nominal, tan del gusto de esa calaña crítica que nos
circunda y nos agobia. En el trabajo de Manuel Barrios Aguilera
hay un culturalismo asumido desde la sa-
biduría, el rigor y la seriedad. ¡Y la ameni-
dad!

Por lo tanto, este libro viene a confir-
mar una vez más la oportunidad de cono-
cimiento y síntesis de claridad a la que tan
bien nos ha acostumbrado el trabajo del
autor a lo largo de sus años de investiga-
dor.

Debería de ser éste, por lo menos, un
libro de cabecera para los plácidos
recreadores del pasado y los zafios teatreros
del presente político. 

De la poesía
como resistencia

Manuel Ruiz Amezcua
El lenguaje tachadoEl lenguaje tachadoEl lenguaje tachadoEl lenguaje tachadoEl lenguaje tachado

Octaedro
Barcelona, 2001

Ricardo Vallejo

La verdadera
Granada
del siglo XVI
Manuel Barrios Aguilera
Granada morisca, la convivencia negada.Granada morisca, la convivencia negada.Granada morisca, la convivencia negada.Granada morisca, la convivencia negada.Granada morisca, la convivencia negada.
Historia y teHistoria y teHistoria y teHistoria y teHistoria y textosxtosxtosxtosxtos
Comares
Granada, 2002

Fidel Villar Ribot
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ay ciudades sin
suerte. Ciudades

que en el reparto de los
encantos volvieron con
las manos vacías.

Aunque la novela
policíaca sea sin lugar a
dudas un género menor,
su cultivo no deja por
ello de ser arduo, ya que
está sometido a una ley
tan sagrada como
tiránica: no dar nunca el
tostón al respetable. En
este sentido, iniciarse en

la literatura con este género no es ni mucho menos el cami-
no más fácil para un escritor, al menos en los tiempos que
corren. Antonio Lozano lo ha conseguido con esta su pri-
mera novela, que relata las aventuras de Jalid, un joven
camarero marroquí que logra hacerse un sitio en el soñado
paraíso español gracias a unos trapicheos que en poco tiem-
po lo convierten en un experto traficante de harragas (sin
papeles), y lo guían hacia la cloaca que ha de devorarlo.

Dentro de un buen excipiente de suspense, podemos
entrever, por medio de este infeliz personaje, el retrato de
una época y de unos lugares contrapuestos: la España
nuevarrica del falso progreso y un Marruecos enfangado en
la opresión física y mental, unidos por un puente marítimo
sembrado de cadáveres y controlado por individuos a cuál
más siniestro, pero tan reales como los que nos encontra-
mos a diario a la vuelta de la esquina o en cualquier despa-
cho. Asistimos en primera fila a un proceso de degradación
tan sencillo como infalible: un ser primario e ingenuo, ale-
jado de su medio natural por los espejismos (la vida fácil
que parece al alcance de cualquier camello de poca monta a
este lado del Estrecho), destruye sus vínculos con la familia,
el trabajo, la religión, la cultura, la ley (la normalidad, la
patria de los inocentes, estaba definitivamente vetada para
mí). Cuando se quiere dar cuenta, sólo le queda la huida
hacia delante, hacia la propia regla que lo aplastará: los es-
crúpulos no son más que una carga que debes ir aligerando
cuanto antes, un invento para mantener el hombre a raya,
zancadillas para los mediocres. Esta huida es el denomina-
dor común de casi todos los personajes, que, igualmente
predestinados al fracaso, van dando bandazos hacia una
humillante marginalidad que confundieron con el éxito, o
hacia el culto de la autodestrucción, como el primo de Jalid,
que se convirtió en uno de esos barbudos que sembraban la
medina y las mezquitas de esperanza y amenazas, que siempre
tenían alguien para escucharlos, a alguien para temerlos.

A pesar de alguna ocasional ingenuidad estilística y
algún que otro «mensaje» innecesario, la narración es viva y
eficaz, y logra sumergir al lector en el mundo decadente y
sugestivo de las ruinas de un Tánger que pretende detener
el tiempo, escindido entre un pasado de idealizadas luces y
un futuro que no aparece por ningún sitio. Basta con una
levísima pincelada de ficción para que cobre vida un drama
fuertemente anclado en la realidad. 

Los papeles
del náufrago

Antonio Lozano
HarragaHarragaHarragaHarragaHarraga

Zoela
Granada, 2002

Antonio Pamies

Un homme
de lettres
Benjamin Constant
Mi vida. Cecilia.Mi vida. Cecilia.Mi vida. Cecilia.Mi vida. Cecilia.Mi vida. Cecilia.
Estudio preliminar y traducción de
Wenceslao C. Lozano
Universidad de Granada
Granada, 2002

Gregorio Morales

hora que parece que
Europa comienza a

ser algo más que una
unión mercantil, hay
que destacar que, en los
siglos XVIII y XIX, se
forjan algunos escritores
genuinamente europeos.
Son hombres ilustrados,
de clase acomodada y,
sobre todo, con un
nomadismo que los lle-
va a residir sucesivamen-
te en diversos países del
continente, donde escri-
ben sus obras, tienen
amantes, celebran tertulias, conspiran políticamente... Es
lo que llegó a llamarse un homme de lettres, libre, inquieto,
refinado y con una sensibilidad que prefigura el romanti-
cismo, una corriente que se prolonga hasta Rilke (1875-
1926). Uno de esos pioneros fue, un siglo antes, Benjamin
Constant. Nacido en Lausana en 1767, viviría posterior-
mente en Holanda, Alemania, Bélgica, Inglaterra y sobre
todo Francia, relacionándose con escritores de la talla de
Goethe, Schiller o Germaine de Staël de la que, por lo de-
más, fue amante.

Constant fue también uno de los primeros intelec-
tuales tal y como los entendemos hoy, es decir, un escritor
que no sólo compone poemas o redacta novelas, sino que
opina, interviene en su tiempo, trata de cambiar las cosas,
lucha por la libertad. El intelectual moderno se forjó prin-
cipalmente a raíz del asunto Dreyfus (capitán del ejército
francés condenado por un delito que no cometió), injusti-
cia contra la cual se alzó Zola con su famoso Yo acuso (1898).
A partir de entonces se hizo imprescindible que el intelec-
tual tomara partido. Pero un siglo antes, Constant ya esta-
ba haciendo justamente esto e intervenía decisivamente en
política, apoyando primero la Revolución, la monarquía
constitucional, o a Napoleón (llegó a ser caricaturizado como
un camaleón), pero siempre en pos de la libertad pues sabía
bien que, cuando ésta es restringida, la tiranía campa a sus
anchas. Su prestigio era tan grande que todos intentaban
atraérselo a su causa. Es autor de numerosos panfletos polí-
ticos y artículos periodísticos, de una monumental obra de
carácter jurídico e histórico, una considerable correspon-
dencia con los principales protagonistas de la época, así como
de diarios íntimos y textos literarios.

Pero sobre todo, Constant fue un destacado cultiva-
dor de la novela psicológica, con su Adolfo (1816), donde
relata con minuciosidad y una deslumbrante percepción el
proceso del protagonista desde el amor por Ellénore, hasta
el desengaño, la incomodidad o la indiferencia. De nuevo, y
aunque la novela psicológica por excelencia ha sido considera-
da, varios lustros más tarde, Madame Bovary (1856), Constant
es, junto con Chateaubriand, uno de sus iniciadores.

No cabe duda, pues, de que estamos ante un precur-
sor en numerosos sentidos, es decir, un hombre moderno
tal y como ha sido considerado durante todo el siglo XX
(podemos rastrear en él, por su inquietante indiferencia,
hasta el Extranjero de Camus). A pesar de todo, la influen-
cia de Constant en España ha sido mínima, salvo en el
reducido ámbito del constitucionalismo y en el caso de la
citada novela. Otra suerte corrió su obra póstuma Mi vida
(1767-1787), también conocida por El cuaderno rojo, por
el color de la tapa de su manuscrito, y que sólo podía leerse
hasta ahora como un apéndice de la traducción que Emma
Calatayud hizo del Adolfo (Bruguera, Barcelona, 1982). De
ahí la oportunidad de la edición que publica la Universidad
de Granada, que además incorpora otra obra de Constant
aun más inédita en español: Cecilia, ambas precedidas de
un apretado estudio de situación, por lo que hoy dispone-
mos de un material imprescindible para conocer en nuestro
idioma al Constant hombre y al Constant escritor.

H A
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Asedios
literarios

José Ortega
Letras andaluzas.Letras andaluzas.Letras andaluzas.Letras andaluzas.Letras andaluzas.

De Ganivet a VDe Ganivet a VDe Ganivet a VDe Ganivet a VDe Ganivet a Vaz de Sotoaz de Sotoaz de Sotoaz de Sotoaz de Soto
Método ediciones

Granada, 2002

Antonio Herranz

Mi vida abarca los veinte primeros años del autor y es
una autobiografía al uso, de las puestas de moda por las
Confesiones de Rousseau (1712-1778), donde son tan im-
portantes la existencia pública como la íntima. Pero es so-
bre todo en Cecilia donde encontramos la complejidad y
finura de percepción de Adolfo, lo que hace intuir inmedia-
tamente que existe una relación entre ambas obras. Y, en
efecto, Cecilia no es otra que Charlotte de Hardenberg,
mujer que Constant conoció muy tempranamente y con la
que tuvo, a lo largo de su vida, encuentros y desencuentros,
hasta casarse secretamente con ella en 1808. Esta identidad
nos la revela la entrada del 30 de octubre de 1806 en su
Diario íntimo: “He escrito a Charlotte y comenzado una
novela que será nuestra historia”. No obstante, los especia-
listas ven también en el personaje de Ellénore elementos
biográficos de otras dos mujeres estrechamente vinculadas
con el escritor: la Staël y Anna Lindsay (a la que conoció en
1800 y con la que mantuvo una relación llena de altibajos
entre la pasión desenfrenada y la indiferencia).

La traducción de W. Carlos Lozano, que ya había
vertido al español el Adolfo (Cátedra, Col. Letras Universa-
les nº 45, 1985), está cuidada hasta el más mínimo detalle
y es de una fidelidad asombrosa, en espíritu, sintaxis y ri-
queza de léxico. El prólogo que la precede no tiene desper-
dicio, actuando como una glosa ilustrada al hilo de la lectu-
ra de los textos, de modo que ambas se pueden simultanear.
En España, Lozano es uno de los más profundos conocedo-
res de la obra de Constant, por lo que todos los datos que
nos aporta son preciosos, debidamente documentados y
sugestivamente ilustrativos. Su trabajo, además de implicar
un gran placer como lectura, representa una sutil llamada a
la europeización de nuestra literatura, demasiado anclada
en un costumbrismo que está en las antípodas de lo que
aún hoy día representa Constant. 

a dilatada y cons-
ciente trayectoria

crítica del Profesor José
Ortega, hoy adscrito a la
Universidad de Grana-
da, aunque el mayor
tiempo de su dedicación
docente haya transcurri-
do en universidades es-
tadounidenses, se nos
ofrece en esta miscelánea
de artículos de muy có-
moda lectura –la mayo-
ría de ellos publicados
con anterioridad– acer-

tadamente ahora reunidos en una suerte de antología nece-
saria en función del título que los encabeza.

Sobresale, en dimensión y calado, el espacio dedicado a
F. García Lorca, su visión del mundo desde diversos puntos
de vista: el sociológico, el íntimo (denuncia y erotismo), etc.
Es oportuno también señalar la atención que al crítico le me-
rece A. Machado, en concreto el análisis de «Poema de un día»
en lo que en éste incide la tensión dialéctica yo/tú.

El interés crítico dedicado a dilucidar la obra de Vaz de
Soto nos pone delante la sordidez de la posguerra, el juicio
adverso del novelista, aunque dicha actitud crítica no la
asuman más de un protagonista de dicho ámbito novelesco
en cuanto al machismo ibérico ancestral de que hacen gala.
Es de interés también el seguimiento de Caballero Bonald
y su estratégica, por no decir fluctuante, trayectoria desde
el realismo a la fantasmagoría barroca, para reincidir en el
realismo posterior.

Las diversas calas sobre la obra novelística de A. Muñoz
Molina –su indiscutible calidad es patente– nos clarifican
cómo el tratamiento de la memoria selectiva es un elemen-

to primordial de la técnica depurada del escritor ubetense,
más aun si a ello se añade el espacio fabulístico de Mágina
como símbolo cosmovisionario.

No faltan en este recorrido la atención a la obra poéti-
ca de autores granadinos, desde el vértice de calidad que
supone la referencia al tiempo en soledad de E. Martín
Vivaldi, hasta la nostalgia de futuro de José Gutiérrez, sin
olvidar la transitoriedad dispersa de L. García Montero. Un
breve tratamiento, no por ello excusado de interés, nos pre-
senta la atención concretada en aspectos más particulares
de personalidades tan sugestivas como Picasso o Ganivet, el
primero en su poco conocida labor como escritor y el se-
gundo en la correspondencia inquietante entre sus propias
depresiones y la situación crítica del país, por los años en
que vida personal y circunstancia histórica coinciden en el
escritor granadino.

El rico y múltiple calado intelectual del crítico se hace
patente, por lo demás, en las oportunas y precisas notas a pie
de página, que ilustran el texto con referencias de primer orden.

Mas allá del contenido crítico, de indudable valor, como
hemos señalado, y atendiendo ahora al continente mate-
rial, no sin alabar la orientación divulgadora de «Método
ediciones», es inexcusable el repetido descuido (múltiples
erratas, textos fallidos o incompletos, etc.) de que la impre-
sión hace gala, despreciando al lector atento. La calidad del
contenido exige el cuidado del continente, más aun en una
edición generosa en formato, calidad de papel y amplitud en
los márgenes de la paginación. Es de esperar que estos torpes
fallos no se repitan en detrimento del sello editorial. 

América son los Esta-
dos Unidos, el centro

del imperio, pero a la vez
un gran territorio utópi-
co en el que los poetas es-
pañoles del siglo XX han
insistido en proyectar sus
obsesiones, de la Nevada
de Cernuda al Wyoming
de Miguel d´Ors pasan-
do por la Nueva York de
Lorca o José Hierro. Pa-
blo García Casado (Cór-
doba, 1972) se incorpora
a esta tradición –hay un
libro de Dionisio Cañas sobre la ciudad de Nueva York en la
poesía hispánica– para establecer con ella un fértil diálogo en
el que los interlocutores principales son una parte del surrea-
lismo español, y en menor medida la etapa fundacional de los
novísimos –con La muerte en Beverly Hills en primer plano–,
en un ejercicio intelectual de alto riesgo que se encara con dos
de los momentos clave de la modernidad literaria.

La poesía de Ga. Casado, como la de sus referentes, no
sólo se nutre de la tradición escrita sino también del cine, la
música o la pintura: Wim Wenders, Steve Reich, Edward
Hopper. El resultado no siempre es satisfactorio y puede caer
en el pastiche o la trivialidad (“Menphis, TN”), pero en gene-
ral consigue efectos de sinestesia cultural notables (“Miss X”),
con la incorporación añadida del eslogan publicitario o el
telefilme televisivo (“Spin off ”). Un poema como “Travelling”,
además, sabe sacar partido del simbolismo –hay una referen-
cia a Machado en “Garner, NC”: “aturdida por el efecto de los
somníferos casi desnuda / como los hijos de la mar”–, invirtien-
do el recorrido de la cámara de dentro a fuera, de la
mercantilizada intimidad de nuestra sociedad del espectáculo
(“mamá diciendo adiós mi mamá los perros el jardín”) a la
precaria fuga en que se esfuma el verso final (“la autopista / el
límite del estado y luego américa”).

Los coches, que estaban ya presentes en su primer libro –
Las afueras (1997)– como inestables espacios de intimidad den-

América es un
mapa de carreteras
Pablo García Casado
El mapa de AméricaEl mapa de AméricaEl mapa de AméricaEl mapa de AméricaEl mapa de América
DVD Ediciones
Barcelona, 2001

Emilio Quintana
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tro del suburbio, aparecen de nuevo ahora
como elementos estáticos, aparcados al mar-
gen de sí mismos. Metáforas mecánicas del
ser humano, ni siquiera conocen la tragedia
histórica del accidente –hay un cuadro de
Ponce de León (“Accidente”) en el Museo
Reina Sofía que data premonitoriamente de
1936– sino la impotencia del atasco, la in-
temperie de la gasolinera, la perplejidad de
la cuneta (“josé luis se ha echado a la cuneta
/ lleva unos días mirando cómo pasan los
automóviles / (...) yo le hablo de praderas
del desierto de nevada / (...) de las grandes

capitales pero no del miedo / del miedo a echarme como él a la
cuneta / a mirar cómo pasa la vida en automóvil”).

Esta bohemia de la autopista, cien años después de la que
ocupó unos cuantos metros cuadrados del centro de Madrid,
no renuncia a la crítica social, tanto en la línea del Lorca neo-
yorquino (“yo tengo una tristeza se llama desempleo”) como
del realismo sucio (“Gel”) que practican algunos compañeros
de generación. El corazón metido en una bolsa de plástico del
poema final –“Workmanship”– da fe de ello: “mete tu cora-
zón en una bolsa de plástico / guarda la bolsa en tu taquilla
deja la llave al encargado / ponte el mono de trabajo / (...)
déjalo todo limpio cuando acabes cierra bien todas las puertas
/ y recoge el corazón no vaya a estropearse”. Poemas sobre la
deriva actual de lo masculino (“Padre”) y lo femenino (“Woman
in blue”) son una prueba de la voluntad de Ga. Casado por
bucear en la identidad de la sociedad contemporánea y de sus
individuos, de cada uno de nosotros en su circunstancia.

No tiene sentido comparar este segundo libro con el pri-
mero –Las afueras (1997)–, los dos forman parte de un arries-
gado y emocionante proyecto poético con el que el autor se
enfrenta a la soledad y el desarraigo del hombre contemporá-
neo a través de una reflexión de sólido anclaje en la tradición
poética española del siglo pasado.  

a obra poética de Ele-
na Martín Vivaldi se

extiende a lo largo de la
segunda mitad del recién
terminado siglo XX de
una forma sólida y cons-
tante. Sin embargo, y a
pesar de su incuestiona-
ble calidad, ha permane-
cido durante cierto tiem-
po sin despertar la aten-
ción de críticos y estudio-
sos, por una serie de mo-
tivos que no es posible
enumerar aquí. Lo cierto
es que la figura de Elena
Martín Vivaldi ha empe-

zado a hacerse más visible en los últimos diez años. Se han
escrito trabajos de índole académica sobre su obra, ha sido
objeto de artículos con creciente propósito crítico, ha empeza-
do a figurar, aunque brevemente, en monografías de indudable
solvencia y no ha dejado de aparecer en antologías de distinto
ámbito y propósito.

A medida que esta visibilidad crece, lectores especializa-
dos y no especializados demandan información sobre esta sin-
gular poeta, no sólo estudios críticos sino también puntos de
encuentro, lugares de confluencia con su palabra. Por eso no
podemos dejar de regocijarnos con la aparición de esta hermo-
sa antología titulada En plenitud de asombro y preparada por
José Gutiérrez en la serie Minor de Silene. Precisamente el
hecho de que esta antología aparezca en la misma editorial
que Tiempo a la orilla, la obra reunida de la poeta, nos hace
experimentar un delicioso dejà vu. Cuando se evocan los ver-
sos de Elena, siempre aparecen con la claridad y luminosidad

de estas páginas, con el cuidado exquisito que nace del trabajo
y la devoción de José Gutiérrez y José Ortega.

En plenitud de asombro se abre con unas palabras prelimi-
nares del propio antólogo, tituladas “Elena en el jardín”, en las
cuales se hace un breve pero ciertamente intenso recorrido por
la trayectoria de esta poeta, que contribuye a situar los poemas
seleccionados en el contexto en que surgen. Este prólogo va
acompañado de la bibliografía completa de la autora y de una
selección bibliográfica de estudios sobre ella. Consta la antolo-
gía de treinta poemas, situados por orden cronológico y elegi-
dos con dos únicos criterios, según consta en estas palabras
introductorias: la opinión personal del antólogo y el intento
de dar cabida a los libros mayores de la poeta. En cuanto al
primer punto, difícilmente podría encontrarse una opinión
más justificada que la de José Gutiérrez, gran conocedor y
experto catador de esta poesía, como demostró en su delicado
Manual de nostalgias, y que, como digo, participó junto con
José Ortega en la edición de Tiempo a la orilla. Por lo que se
refiere al segundo punto, es tarea bien difícil escoger tan sólo
treinta poemas de una obra tan extensa y tan sometida a un
riguroso proceso de selección por parte de la propia poeta. No
obstante, es evidente que José Gutiérrez ha salido sobrada-
mente airoso de tan dura prueba.

Creo que su proceso de selección ha seguido un doble
propósito: ofrecer poemas clave de este mundo poético, al tiem-
po que dar cabida a otros que por distintas razones han sido
menos citados o menos recordados, pero de equivalente cali-
dad. Efectivamente, en la antología aparecen poemas como
“Tilos”, “Presencia en soledad” o “Lluvia con variaciones”,
hitos imprescindibles que no se pueden negar ni al lector pri-
merizo ni al que vuelve una y otra vez al caudal de esta palabra
poética. Pero junto a estos poemas imprescindibles aparecen
otros que amplían el horizonte de expectativas y muestran una
Elena Martín Vivaldi menos conocida, menos asimilada por
nuestro imaginario poético. En este sentido, me gustaría seña-
lar el interés del conjunto de sonetos titulado Desengaños de
amor fingido, por lo que tiene de reflexión sobre el proceso de
la escritura poética en general y propia en particular. En el
caso de una poeta en que son peligrosamente identificables yo
poético y yo existencial, el juego que proponen estos sonetos
entre lo real y lo fingido nos sitúa frente a frente con su radical
conciencia poética. También es destacable la maestría de dos
sonetos titulados respectivamente “Reverso” y “Nevermore”,
especialmente por su fino trabajo intertextual. En la elección
de poemas podemos encontrar también algún guiño al con-
texto en el que esta antología salió a la luz, un homenaje a
Elena Martín Vivaldi en el VII Encuentro de Mujeres Poetas
celebrado en Granada del seis al nueve de noviembre pasado.
Al menos así es como podemos leer la elección de la “Elegía a
Celia Viñas”, el homenaje de una poeta a otra en el marco de
un encuentro de mujeres poetas. No podía faltar tampoco el
poema “Lluvia” y su “manual de nostalgias” que tan decisivo
ha sido en la lectura que ha hecho el propio José Gutiérrez de
la obra de Elena Martín Vivaldi.

En cuanto a la disposición de los poemas creo que hay un
seguimiento exquisito de las pulsiones íntimas de este mundo
poético, para lo cual no basta desde luego con ordenar los
poemas de manera cronológica, sino ser muy consciente de los
diferentes matices, texturas y luminosidades, pues de estos
elementos tan sutiles depende la progresión del pensamien-
to de esta poeta.

Por último, el título de la antología se ajusta a la perfec-
ción a la materia que designa. En primer lugar, porque nace
de los propios versos de la poeta, procedimiento que ella siem-
pre utilizó a la hora de titular sus libros. Segundo, pero no
menos importante, porque la voz poética de Elena Martín
Vivaldi es una voz en plenitud de asombro. Pese al paso del
tiempo y el incumplimiento de expectativas vitales, pese al
desengaño y la soledad, jamás perderá la capacidad de asom-
brarse ante el renacimiento de las pequeñas cosas, ante la per-
manencia de la vida frente al vacío y la ausencia. Nosotros,
como lectores, también entramos en plenitud de asombro al
recorrer sus caminos poéticos, y esta antología es una excelen-
te oportunidad de iniciar o recuperar ese asombro.  

Una ocasión
para el asombro

Elena Martín Vivaldi
En plenitud de asombroEn plenitud de asombroEn plenitud de asombroEn plenitud de asombroEn plenitud de asombro

(Antología poética)(Antología poética)(Antología poética)(Antología poética)(Antología poética)
Edición de José Gutiérrez

Silene/Minor
Granada, 2002

Eva Morón
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l último libro de Ra-
fael Guillén, Las eda-

des del frío, ofrece una es-
tructura epigramática y
aforística, y, a su vez, se
nos muestra como el con-
junto de poemas más bre-
ves y desnudos de toda la
trayectoria poética del
autor. Nos encontramos
ante un despojamiento
del existir, negado desde
la conciencia de la fugaci-
dad o, más bien, desde la

desmaterialización de lo que fue, tal vez, sin haber sido.
Nunca la poesía de Rafael Guillén ha rozado, como en

este libro, los límites más sutiles entre metafísica y poética,
hasta riesgos conceptuales y estéticos tan extremados. Temas y
claves poéticas iniciados en Límites y ampliados en Los estados
transparentes, culminan ahora en el último tñitulo de la trilogía:
Las edades del frío.

Ya de por sí, este último sustantivo nos produce un des-
asosiego inquietante, hecho éste que se va ahondando confor-
me avanzamos en la lectura.El libro consta de 60 poemas dis-
tribuidos en perfecto equilibrio: 15 por cada parte. Siguiendo
la misma progresión discursiva del texto, en la Iª Parte nos
hallamos en el espacio evanescente, en la IIª nos situamos en el
tiempo efímero, en la IIIª en la incertidumbre de la materia,
para en la IVª Parte finalizar con la lábil opacidad del movi-
miento.

El ámbito total del libro se abre con una cita tomada del
interior: «la eternidad es una inmensa encrucijada», a la que
sigue un breve texto en prosa, a modo de nota introductoria,
en donde el autor, tras un breve recorrido por las edades del
hombre, nos retrotrae, a través del presente, al frío inicial de
los orígenes en donde empieza «la otra soledad».

La Iª Parte, situada en el espacio, nos remite a la propia
soledad del poeta a través de la luz y la sombra, desde el coti-
diano existir hasta el misterio de la ausencia o la insólita nega-
ción del tiempo. Todo ello enmarcado en el paisaje cercano
pero efímero: «la tarde es una plaza / con tilos y con pája-
ros...», «húmedas grutas en las que gotea / calladamente el
tiempo...», «el eco / del clavecín abandonado / donde persiste
el aire», «el desfiladero / que atraviesa (...) el corazón frío del
abismo».

La IIª Parte nos expone un recorrido por el tiempo, visto
y sentido desde su fantasmal inaprensión, de aquí que cuando
el tema amoroso aparezca, nos produzca una dramática desa-
zón. Así como la añoranza se oponga a la felicidad pasada,
mientras la vida, a través de la metáfora del tren sólo nos con-
duzca a lo inexistente, esto explica el rotundo cierre de esta IIª
Parte: «el tiempo no existe». Esta conciencia desvalijada de
pérdida, no excluye momentos climáticos de contraste, como
el poema que se inicia con: «Te estoy tejiendo una guirnalda /
con lirios y violetas», y poco después: «Vienes con el pasado
como / con un enorme ramo de alhelíes»; ambos poemas amo-
rosos elevan con su vertiente cordial un recorrido poético don-
de alegría y tristeza confirman la realidad de estar vivo, frágil
posesión, que se nos irá escapando día a día.

La IIIª Parte está dedicada a la materia. En el poema que
abre este conjunto el poeta se pregunta por la verdad
del existir situando esa inquietud entre la realidad y el
sueño. Ocurre, pues, que el conocimiento se retrotrae
más allá del inicial surgir del universo. Destaca en esta
Parte el poema que se inicia así: «Surge el diamante
desde lo profundo / de su brillo...», donde el autor
plantea la comparación imposible entre la pureza del
diamante y la conciencia del hombre. En este proceso
de visión desolada, al que aludíamos antes, el poeta
intenta invocar tímida y amorosamente un tú que apla-
que o mitigue «con tu ardentía el frío de su esteparia
soledad». En el último poema de esta serie, la existen-
cia del mundo queda afirmada por la negación de la
nada mediante este aserto apodíctico: «Sentir es ser».

La IVª y última Parte nos sitúa en lo inescrutable del
movimiento a través de diversos escenarios: unos entrevistos o
difusos por la niebla, otros girando en la danza, otros, en fin,
ante la Alhambra entrecruzando sus aristas y cuadriculando
resplandores. Pero será al inicio de este final donde el poeta se
plantee las dudas del saber, allí donde sus «movedizas convic-
ciones... acechan la sin razón», hacia «una maraña / en el único
hilo que conduce / fuera del laberinto». Situación ésta que lo
aboca a pronunciar el oxímoron: «Mi única certeza / es esta
incertidumbre». Sin embargo será el recuerdo y el sentimiento
amoroso quienes se hagan presentes en un intento por romper
la contraposición dialéctica señalada: «un recuerdo de amigos
conversando / por los alrededores de Narila» (...) «Era aquel
un silencio (...) con palabras limpias» en donde «El otoño blan-
día (sus álamos) dorados». Esos mismos tonos de atardecer
aparecen en un poema amoroso contiguo, el que se inicia:
«Amo tu grácil cuello, bajo el pelo / recogido...», sin duda el
momento de mayor tensión emotiva del libro, poema que no
por su brevedad delata, sin embargo, con hondura el íntimo
sentir del poeta cuando al dirigirse a la persona amada mide
«sobre su piel desnuda esa distancia / que va desde tu incons-
ciencia a mi deseo». Por lo demás el poema central de este
último ámbito lo encontramos en el texto que se inicia así: «La
estatua nunca mantuvo / la misma postura»; aquí el poeta, a
través de la figura esculpida, nos sitúa virtualmente en el cen-
tro del universo, ante una visión imposible del movimiento
desde sus infinitas perspectivas.

Pero, de nuevo, en esa compensación de puntos de vista
pasa de la abstracción a concretar la belleza real y visible par-
tiendo de una aparente contradicción: «Todo lo bello / es ines-
table. / De ahí su fortaleza», para afirmar con rotundidad a
continuación: «Todo / lo bello es equilibrio». Más aun cuando
esas denotaciones de lo bello se connotan en la belleza real de
«estos...ojos / que encendían bengalas por los altos / balcones
de mi corazón». En un apoyo nuclear de construcción señala-
da anteriormente (IIIª y IVª Parte), conforme nos acercamos
al final del libro se nos aparece de nuevo la asociación frío-
soledad: «Cruzan por el parque / los heraldos del frío», ámbito
que comporta el alejamiento del tú: «te estoy perdiendo (...)
más allá del alarido (...) circundando / la amenazante soledad».
El libro se cierra con un engarce ya aludido en la IIª Parte: el
tren como metáfora de la vida en curso, hacia la inexorable
extinción final, donde el individuo es despojado de su propio
ser: «se quedan solos / los andenes y en todos hay un banco/ de
madera y una luz roja al fondo». Este texto último se corres-
ponde en intención global con el 2º poema de la IIª parte, lo
que nos muestra el entrelazado perfecto del tejido poético
configurador de Las edades del frío. En efecto esa «luz roja al
fondo» del andén nos señala «esa otra vida nuestra / que está
ahí sin nosotros, como un río / que no llega hasta el mar que es
el morir, / porque subsiste sin haber nacido».

Queda por señalar un último engarce de elementos binarios
–los anteriores eran vistos desde la configuración interna del
libro–, nos referimos a un tercero observado desde fuera; se
trata, en concreto, de la poética específica de este libro. Rafael
Guillén la sitúa casi en posición simétrica en la zona central de
las Partes IIª y IIIª, esto es, los poemas que empiezan: «Amo la
aventura / de las palabras» y «Voy poniendo palabras sobre
cada / cosa». El 1º de los poemas citados nos confirma que
ante la duda del poeta en la elección de las palabras, son ellas
«la única / certidumbre», son ellas –insiste– las que afloran
«con su luz a la conciencia, es más: «Ellas rigen la vida. Son la
vida». El 2º poema de referencia –el único que presenta en
cursiva seis vocablos, el último el sustantivo amor– va delimi-
tando el ámbito poético, lo que el poeta llama «la piel de la
materia» a través del «sol», el «agua», el «firmamento», para
culminar, no sin sentirse enajenado, en la palabra amor, sobre
la que el propio poeta se pregunta: «¿En dónde pongo / esta
palabra que tan dulcemente / me vivifica y anonada?».

Hasta aquí este breve recorrido a lo largo de un libro tan
intenso y de múltiples lecturas –dada la diversa proyección y
perspectiva de su estructura poliédrica– con el cual Rafael
Guillén ha alcanzado, sin duda, el punto culminante de su
obra poética. 

La inmaterialidad
de lo existente

Rafael Guillén
Las edades del fríoLas edades del fríoLas edades del fríoLas edades del fríoLas edades del frío

Tusquets
Barcelona, 2002

José Ortega Torres
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El verdadero artista debe vivir
siempre alerta. Cualquier

ocasión, cualquier encuentro,
cualquier azar es susceptible
de convertirse en arte. Y mi

obra  plástica es una
demostración de ello...

En esta pieza reflexiono sobre
las traiciones del destino,

mostrando de manera descar-
nada un cálculo renal que fue

expulsado por mí mismo.

Un hermoso y sentido home-
naje al colectivo gay, realiza-

do con la simple manipula-
ción de dos alargaderas

estropeadas.

«Lavadora de cerebros»«Lavadora de cerebros»«Lavadora de cerebros»«Lavadora de cerebros»«Lavadora de cerebros»: una
muñeca rota robada a mi
sobrina y un bote de lejía

(robado a mi madre) se
conjugan en este sutil retrato

de los mass media .

«Suciedad de consumo» es
una impactante denuncia del
consumismo desenfrenado.
La basura es auténtica,
recogida de un contenedor,
con lo cual se consigue
ganar en intensidad y drama-
tismo escénico con el devenir
del tiempo.

Otro sentido homenaje hacia
mis amigas lesbianas
realizado, igualmente, con
los trozos que me sobraron
de las susodichas
alargaderas.

Este poema-objeto aúna un
sello de correos de época
franquista con un huevo de
zurcir para lanzar un grito
desgarrado contra el
autoritarismo machista.

Y ahora, esta noche, el
destino pone otra oportuni-
dad en mis manos...

istorieta 
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