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revista de cultura

A
A+ en qs d .Sir\{e para algo .la cultura en mundos convulsos como el nuestro? La
ilusion pedagogica, segin la cual a través de la cultura el hombre es
. +' d capaz de dulcificar sus apetitos canfbales se ha ido desvaneciendo con el paso
s I I a G delos afios. Las élites, tocadas por la distincion cultural y espiritual, fueron las
primeras en tirarse al cuello, ante el estupor de la gente corriente, que las

José Antonio , . »
creyo, por su alta cultura y superior concepcion de los asuntos humanos, muy

Entrevista Gonzalez por encima de vilezas, que sélo les parecian propias de la falta de luces que ella
Juan Vida Alcantud misma encarnaba.

Acerquémonos sigilosamente a una ciudad culta y sitiada a la vez. A
Santa Fe de Bogota, fundada por el granadino Ximénez de Quesada, capital
de la siempre convulsa Colombia. Bogoti fue conocida como la “Atenas de
América”. Manera sugerente de indicar su excelencia cultural. Midase por la
Tiempo de afotismos cantidad y calidad de sus librerfas, de sus Universidades, y de sus intelectuales,

ala cabeza de los cuales, el inefable Garcfa Marquez. Es una utbe culta, que se
permite tener un retrato del jefe insurgente, “Tirofijo”, debido al pincel de

Letras espafiolas

Poesia Botero, colgado en un Museo dependiente del Banco de la Republica, a pocos

Luis Cernuda kilometros del frente que ditige el allf representado. El personaje de “Tirofijo”,
Vicente Nufez en fin, de todos es sabido no es un Demdstenes —se le conocen escasas pala-
Aurora Luque bras e ideas—, sino que nos recuerda mas a un lacedemonio de aquellos que en

las guerras del Peloponeso se enfrentaban a la culta Atenas de Pericles.
Paraddjicamente Colombia s6lo ha tenido dos gobiernos militares, eff-

Miguel Torga

meros, en su historia. Por contra ha poseido presidentes de la nacién que

oficiaban de poetas y literatos. Su ejército es minusculo en comparacion con
Misica

Thelonious Monk
Caetano Veloso

los problemas que enfrenta, y la profesion militar nunca fue prestigiosa. So-
bre todo si la comparamos con la de hombre de leyes, es decir de humanista.
Hoy dia mismo el alcalde de Bogota, Antanas Mockus, es un universitario
que agito la vida de la ciudad previamente a su ascenso a la alcaldfa. Mas su
racionalidad intelectual finalmente se ha doblegado a lal6gica providencialista
Cine oriental  del candillo. Antanas lleva, a titulo elocuente de su populismo, un chaleco
antibalas con la parte central al descubierto, para que quien quiera matatlo lo
tenga facil y dificil: directo al corazén.

Las similitudes paisajisticas entre Santa Fe de Bogota y Granada le hicie-
~ ron recordar al conquistador Quesada la vega granadina. La region fue bauti-
zada como “Nueva Granada”. Mas alla de toda superficial semejanza nos in-

~ quieta, no obstante, la condicion atica de ambas ciudades, pobladas de gentes
’-: cultas, escindidas de una realidad circundante misera, amén del caracter
i - guerracivilista de sus habitantes. En definitiva, toda ilusion pedagdgica choca
~ siempre con el hormigon armado de la condicién humana. Es mis, parece

- como si s6lo en las ciudades cultas y sitiadas pudiéramos llegar a ver el fondo
' oscuto, impulsivo y proteico de la humanidad, siempre igual a s{ misma, a

e

-~ pesar de Homero y Socrates. Por eso muchos piensan que mejor se sufre una
- republica platonica, sin intelectuales, que una republica de sabios vanidosos.

5 euros Alo mejor llevan razén. Asi, hastiado, empiezo a creetlo yo mismo. g
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sta doble entrega de E/ fingidor (16-17) viene a culminar cuatro afios de andadura,
cuatro anos de ganar nuevos amigos lectores, cuatro afios de complicidad en la
defensa de la cultura como espacio solidario no vedado a nadie.

A veces el tiempo marcha mas deprisa que nuestros deseos, y asi este ejemplar llega
a las manos del lector con cierto retraso acumulado, pero también con nuevos y
gratificantes saberes, con renovadas propuestas de dialogo, con fértiles caminos que
recorrer juntos en busca del conocimiento enriquecedor.

Este centenar largo de paginas cubre la practica totalidad de secciones que hasta
ahora han tenido cabida en nuestra revista a lo largo de sus sucesivas entregas: la entre-
vista —una pormenorizada charla con el pintor Juan Vida—; el patrimonio —con tres
interesantes articulos centrados en valiosos testimonios del pasado industrial, histérico y
cotidiano, respectivamente, de la provincia de Granada—; la opinién —con un extenso y
variado abanico de temas y originales puntos de vista de sus autores, que nos descubren
facetas desconocidas de nuestro entorno cultural o histérico, como, por citar una, el
caso de ese brigadista japonés que luché y dio su vida por defender la legitimidad del
gobierno republicano espafiol—; la narrativa —con la noticia que posibilite la recupera-
ci6n de una escritora granadina hoy casi desconocida—; la poesia —con dos excelentes
aproximaciones a la figura de Luis Cernuda coincidiendo con el centenario del poeta
sevillano; el rescate de un entrafable texto inédito de Pablo Garcia Baena dedicado a
presentar la poesfa de su amigo Vicente Nufiez, poeta de altisima calidad, recientemente
desaparecido, y del que aqui se ofrecen dos poemas “granadinos”; y una muestra de la
poesia reciente de una de las voces mas personales y reconocibles de la lirica espanola
contemporanea: Aurora Luque—; la traduccién —que nos acerca la poesia ultima del
portugués Miguel Torga—; la musica —con la crénica no por tardia menos provechosa de
lo que fue el pasado Festival de Musica y Danza de Granada; y articulos dedicados a dos
musicos legendarios: Thelonious Monk, a los veinte afios de su silencio, y Caetano
Veloso—; el teatro —con una aproximacion a la encomiable labor que realizan en algunos
municipios—; el cine —que esta vez vuelve su mirada hacia Oriente—; la ciencia —de la
analogfa al arbol de la ciencia como métodos cognitivos—; las resefias discograficas y
bibliograficas —tan iluminadoras como faros orientadores en el proceloso mar de los
libros que en cantidades tan ingentes se publican en nuestro pais—; y para cerrar con un
guifio a la inteligencia, la pagina de historieta —con el humor reflexivo y la ironfa sutil a
los que Enrique Bonet nos tiene acostumbrados—.

Dos nuevas secciones tienen cabida en este numero: “Letras espafiolas”, centrada en
una puesta al dia de valiosas propuestas de la literatura espafiola —o sudamericana— con-
temporanea, y que esta vez dedica sus paginas a ofrecer una panoramica de un género
actualmente en alza como los aforismos. Por su parte, “Literatura y Cia.” busca contri-
buir a esclarecer esa linea de sombra que son las fronteras entre las distintas artes en su
relacién con la literatura: psicoanalisis y literatura es la propuesta que hoy nos concita.

Como se ve un amplio, miscelaneo y ecléctico panorama cultural el que nos ofrece
este voluminoso fingidor, que, no obstante su peso, se dispone a recorrer los dias del
invierno inminente con la levedad de una sombra clandestina, con la obstinacién de un
libro abierto a la luz de una lampara que dibuja el perfil no fingido del lector ensimisma-
do que se adentre en las paginas que siguen.
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José Carlos Rosales

Una hora con

Juan Vida

\1¢- v v
Siempre he procurado que mi pinfura

no pierda el valor narrativo”

Muchas son las exposiciones de Juan Vida (Granada, 1955) en
las que nos hemos paseado y disfrutado de unos cuadros
cargados de memoria y materia, de pensamiento, de pintura.
En Granada, por ejemplo, habria que recordar, entre otras
muestras valiosas, la comprometida de Obra fechada en 1978,
en la Librerfa Teorfa; en 1983, la jugosa y atrevida de Ir¢ a
Santiago, en el Centro Cultural Manuel de Falla; en 1987, en
el Palacio de los Condes de Gabia, la inolvidable de .A/bunz; en
1997, Granada, en la Fundacion Rodriguez-Acosta; y, en
2000, la sugerente [zda sobre ruedas, en la Galerfa Sandunga.
Y, fuera de Granada, sin la pretension de ser demasiado
exhaustivos, recogeremos que Juan Vida participd, en 1989, en
la Feria de Arte de Bruselas; que en 1991 expuso sus cuadros,
bajo el titulo de Imdgenes paraddjicas, en la Caja de Ahorros de
Antequera; y que en la Galerfa Almirante de Madrid, donde
suele exponer su obra, dos exposiciones suyas, [7da en el campo
(1994) v Naturalezas alrededor de una habitacion (2000),
contribuyeron decisivamente a perfilar un proyecto estético
que, dotado de unas cualidades poco frecuentes para el dibujo
y la ensofiacion, hunde sus raices en las mejores inquictudes
plasticas del siglo XX. Y con Juan Vida hemos estado hablando
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en medio de una mafiana del ultimo mes de agosto.

—:Cémo analizas la presencia en tu pintura de ciertos
iconos de nuestra infancia: cromos de albums, etiquetas
antiguas, o ilustraciones de viejas enciclopedias?

—Mira, cuando hago una composicion, con un paisaje
o una serigrafia, lo que trato es de establecer un distancia-
miento con la realidad, busco una representacion figurati-
vo-realista de la realidad y la expongo en su dimension mas
didactica o explicativa, la que aparecia en los libros escola-
res. Por eso en algunos de mis cuadros de hace ya tiempo
los titulos podian ser como aquellos de los antiguos libros
de texto: alli se lefa, como pie de la imagen, ‘entre los herbi-
voros se encuentra el caballo’. Eran unos enunciados pro-
pios de la representacion en aquellas enciclopedias. Asi nos
situdbamos en una posicion de observador analitico y, al
mismo tiempo, se establecia una distancia de la representa-
ci6én naturalista consiguiendo una representaciéon mas ela-
borada, como releida de otras lecturas. De cualquier modo
esas cosas no se hacen de manera intuitiva o intelectual,
sino de forma pictorica.

—Y el peligro de caer en una cierta atmosfera de me-
lancolia?

—Yo no lo considero peligroso. Hablar de una atmosfe-
ra melancolica puede ser peyorativo, aunque no siempre.
Pero no caigo en la melancolfa, mis cuadros no son melan-
colicos, no hablan del tiempo perdido o de la afioranza de
la infancia, sino que son una representacion mas analitica
de la realidad. Ademas, esas figuras tienen mas un tono
irénico que melancolico.

4 M el fingidor

—No te lo decfa de forma peyorativa, sino como algo a
lo que te aproximas y que, combinado con lo analitico,
presenta una notable narratividad: accion, elementos en mo-
vimiento, un antes y un después...

—Siempre he procurado que mi pintura no pierda el
valor narrativo porque creo que es uno de los dos valores
esenciales en la pintura. Uno es el de la materia, con su
lenguaje propio, y el otro es el de la narracién que siempre
esta implicito. Eso es lo que siempre he intentado que apa-
rezca, que sin dejar de ser pintura, que es lo primero, no
vaya a dejar de contar historias. A mf la narracién me pare-
ce fundamental, aspecto del que gran parte de la pintura
contemporanea, sobre todo la de su vertiente mas oficial,
ha ido despojandose para ser simplemente arte procesual o
arte en proyecto, alejado del objeto concreto. El objeto se
ha infravalorado, se ha despreciado, no se ha tenido en con-
sideracion, ni su capacidad expresiva ni su capacidad como
materia. Desde la segunda guerra mundial, o mejor, desde
el pop hasta ahora, o antes, con Marcel Duchamp, se ha
valorado mas el arte procesual que el arte objetual. En ese
sentido, defender lo que es narracién desde la propia pintu-
ra haido a contracorriente. Fijémonos en la atencién mun-
dial que se le ha dado a pintores como Lucian Freud,
Balthus, o Kitaj: ha sido cero patatero hasta hace muy
poco. Ponerse a pintar y plantearse contar o no contar
historias a través de la pintura ha sido como cruzar el
Atlantico a nado.

—Y en solitario.



=51, en solitario, a contracorriente; y, lo que es peor,
sin referentes. Antes ibas a una exposicioén de un pintor de
ultima hora y vefas cuadros en esa exposicion, vefas pintu-
ra. Pero es que tltimamente no se da eso, no hay exposicio-
nes de pintores. Ahora hay exposiciones de fotos, de pro-
yectos, de conceptos, etc. Me parece muy bien. Lo que pasa
es que ha habido una actitud muy beligerante al aparecer el
mercado del arte. La entrada del mercado del arte impone
temporalmente, afio tras aflo, unos criterios siempre nue-
vos. La novedad manda, lo que se va a vender frente a lo ya
visto. Imaginate eso en la vida cotidiana de un artista, que
tiene continuamente que modificar lo que él ha estado cons-
truyendo durante toda su vida hasta conseguir un lenguaje
propio, lo que siempre se ha pretendido en el arte. Pues
bien, cuando consigue tener éxito y publico, tiene que dar
por sentado que dentro de dos temporadas su obra ya no va
a tener éxito alguno. ¢Por qué? Pues porque ya se ha visto,
y ya se necesita otra cosa distinta.

—¢Se da de algin modo una conjura contra el arte pic-
torico?

—No es que sea una conjura. Silo llamas conjura pare-
cerfa que los pintores estan cabreados porque no se les hace
caso.

—Bueno, no me refiero a una conjura contra un pintor
O contra cuatro pint()res, me refiero a una C()njura contra
esa narratividad de la pintura, contra su capacidad de ana-
lisis, contra el dominio de una técnica o de una materia
como oficio. Conjura o conspiracion tal vez sea excesivo,
pero si veo ciertas limitaciones...

—..Ja de no hacerles caso. Eso es lo que ha ocurrido.
Porque los pintores que han tenido éxito son pintores que,
o bien no pertenecfan a la tradicién pictérica, o bien, perte-
neciendo a la tradicién pictorica, en el sentido de que te-
nfan mano de pintor, provocaban que pareciera que no sa-
bian pintar. Por ejemplo, he visto una exposicion fantastica
en Madrid, una exposicién que ha organizado Bischofberger.
Eran cuadros que hicieron Andy Warhol, Basquiat, y
Francesco Clemente. La exposicién es fantastica porque
redne el formidable talento creativo de Andy Warhol, la
mano de pintor de Francesco Clemente y el delirio aluciné-
geno de Basquiat. Pero al analizar esa exposicion te das cuen-
ta de que es Francesco Clemente, que era un verdadero
pintor, el que hace voluntariamente como que no sabe pin-
tar bien en el sentido clasico de la pintura; y sin embargo en
la entrada de la exposicioén, a mano derecha, habia una acua-
rela, un retrato de Basquiat que hizo Clemente, un retrato
formidable, y se percibe como este artista sabfa pintar pero
fingfa que no lo sabia hacer porque asi eres mas expresivo;
como si tuviera mas sentido dar la sensacion de que no
sabes pintar. Eso ha llevado a muchos buenos pintores a la
situacion delirante de fingir que no sabfan pintar, nos ha
pasado a todos. Pero son tan buenos pintores que hacen
bien eso de fingir que no saben pintar.

—Eso se relaciona con lo que decias en tu discurso de
entrada en la Academia de Bellas Artes de Granada cuando
te referfas a la supuesta libertad creativa del artista, al en-
frentamiento del pintor con sus propias limitaciones, con
las procedentes del lenguaje de su época o las impuestas por
el mercado del arte.

=54, ya, pero todo eso estd muy mediatizado, muy con-
ducido, entre otras cosas, por las propias informaciones que
se dan desde el mismo mercado del arte. Desde luego que
todas estas cuestiones tienen mucho que ver, todo eso esta
muy imbricado, desde un escaparate de Cortefiel hasta la
ultima portada de una revista o el ultimo cuadro de cual-
quier pintor.

—:El sentido del gusto de la gente serfa otra limitacion
ya que estamos acostumbrados a zer de una determinada
manera, a ver determinadas cosas?

=51, mas o menos, siempre hay gente que estd acos-
tumbrada, bien acostumbrada, a ver en arte. Esos tienen
como una especie de tradicioén de la pintura o del arte de la
pintura. Pero hay otros que se mueven por la ultima infor-

macion, condicionados porque algo pueda revalorizarse, o
de que sea un negocio, o de que sea lo ultimo.

—Hablando del mercado y de los escaparates me acuer-
do ahora de los carteles de hace veinte afios, de las portadas
de los libros. En esta ciudad te levantabas una mafiana,
salfas a la calle y vefas unos carteles espléndidos, y no sélo
en Granada. Esos carteles y esas portadas de los libros eran
un derroche de viveza, de agilidad. Me acuerdo de tus car-
teles, también de los de Julio Juste. Eso parece que se ha
perdido. Era como una especie de valvula por donde salfa
lo que no habfa podido salir durante décadas. Ahora todo
eso parece que ha caido en una especie de rutina, de sus-
pension de la brillantez.

—Si, en esos anos habia una necesidad de renovarlo
todo, de salir del silencio. Y la imagen publica de las insti-
tuciones y de los actos tenfa que renovarse. Luego, en el
caso de Granada, tuvimos la suerte de contar con dos o tres
pintores que sabfan hacer carteles y tratar las imagenes.
Ahora ha desaparecido la demanda.

—Y los patrocinadores.

=S4, ahora a los patrocinadores ya no les interesa tanto
que un cartel tenga una factura bonita, que pueda ser una
pequefia obra de arte. Ademas, con la democratizacion de
la produccién de carteles, con la informatica, cualquiera
puede hacer un cartel digno y a buen precio. Es un nuevo
oficio. Todo lo que antes habfa que saber de imprenta casi
ya no hace falta hoy, o quizas si. Y hoy, con pocas ideas, se
puede hacer un cartel que parezca mas o menos bueno.
Eso, junto a la falta de demanda y la falta de talento, pue-
den explicar el panorama al que ta te referias. Bueno, y es
que ahora encargar un cartel ya no tiene las mismas necesi-
dades que en los afios 80.

—También me acuerdo de aquellos primeros carteles
que en Granada nos hablaban de una nueva idea del espa-
cio publico, de una nueva manera de tratar los elementos
internos de un cartel. Muchos de aquellos carteles apare-
cian impulsados por aquel grupo de Grdficos 4, del que tu
formabas parte y en el que no s6lo habia pintores sino tam-
bién profesores de arte como Mateo Revilla. ¢(No crees que
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esa conjuncién de re-
flexion y ejercicio del
oficio de pintor te ha
acompafiado siempre?

—Por supuesto que
si. Y no sélo fue muy
positiva para mi la ex-
petiencia de Grificos 4,
sino también la oportu-
nidad de encontrarme
rodeado durante mi eta-
pa de formacién, cuan-
do tenfa entre 17 y 20
afios, de las mejores ca-
bezas de esta ciudad. Me
ensefiaron en qué tenfa
que fijarme, me pusie-
ron un pOCO —O un mu-
cho— al dia de todas es-
tas cosas. Fue, como tu
bien sabes, la gente que
estaba vinculada a la
Agrupacion  Antonio
Gramsci, donde estaba la
creme de la créme de lo
que se podia dar en esta
ciudad y en los alrede-
dores. Fue también la
Libreria Teorfa, un ele-
mento fundamental. Y
fue el caso de Mateo
Revilla y de Julio Juste
con Grdficos 4; Mateo
elaboré los presupuestos teéricos de aquel grupo cuya du-
racion fue minima, ni siquiera nos dio tiempo a publicar el
manifiesto programa de turno. Y también quiero referirme
a otra persona, a la que no hay que reivindicar porque ahi
estd; me refiero a Claudio Sanchez Muros, €l fue el que,
tanto a Julio como a mi, nos dijo que existia la posibilidad
de hacer carteles y como se hacfan. Y es que la reflexion
tebrica es fundamental, no sélo la reflexion tedrica sobre la
practica, sino sobre la ética de la practica del arte, sobre la
ética social, sobre la relacién con la ciudad, con la vida. En
fin, ya sabes.

—Y esa reflexion es igual de facil cuando se hace frente
a un cartel que si estas ante un cuadro?

—Son dos ambitos que en principio parecen iguales.
Durante mucho tiempo pensé que podia seguir haciendo
portadas de libros y carteles porque en esos campos yo crefa
que también se trabaja con imagenes desarrolladas en un
plano, pero la verdad es que el trabajo y el planteamiento
de un cartel y de un cuadro son muy distintos. Uno es mas
libre con un cartel. Se tienen menos condicionamientos de
miedo, o de reparo, o de responsabilidad, haciendo un car-
tel o la portada de un libro que, ideolégicamente, haciendo
un cuadro. En un cuadro, el mejor y el peor pintor del
mundo exponen todo lo que son. Cada cuadro para cada
pintor es lo mas grande que hay en el universo, indepen-
dientemente de si se trata de un cuadro sobre papel o sobre
lienzo, grande o pequefio. El que haya jugado al tenis lo
sabe: ta esta haciendo un peloteo y puedes pensar ‘qué bien
juego al tenis’. Luego empieza el partido, se te encoge el
brazo y no das ni una. Es igual. Es una especie de miedo, de
responsabilidad que se nota segtn el trabajo que realizas.

—Sin embargo, algunos de tus carteles, los del Festival
de Jazz por ejemplo, mas que carteles, son cuadros.

—Te lo decia antes cuando me referfa a esa especie de
democratizacion de la practica del disefio que viene dada
por la informatica. Quien sabe pintar —y ese es mi caso—
tiene que defender su singularidad a partir de ahi. Por eso
yo hago carteles-cuadros, impongo el cartel-cuadro, por-
que no todo el mundo puede hacerlo asi.

-Y volviendo a tus cuadros, scomo analizarfas esa at-
mosfera de niebla, de perfiles borrosos o desenfocados?
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-Pasa igual que en la literatura, uno sabe que no puede
contarlo todo, pero que tiene que dejar los espartos puestos
para que el espectador termine la narracion o la lectura del
cuadro, y en ese sentido ayuda mucho esa atmoésfera de
niebla que td dices. Y también, José Carlos, porque hay
una cosa que yo tengo que defender: es una cierta manera
de aplicar la pintura.

—Ya, todas esas veladuras, las masas de color, lo matérico
te permiten manejar o forjar mejor un ambiente, una idea.

—Claro, todo ese trabajo pertenece tradicionalmente al
campo de la técnica del arte. Y los pintores tenemos que
defender —y saber— que esa parte técnica es narrativa o ex-
presiva en sf misma. No se trata de un medio a través del
cual se expresa una idea, sino que ella misma es su propia
idea. Entonces a mi me ayuda mucho ese desenfoque que
ta dices, o esa aguada, que consiste simplemente en poner
el lienzo en horizontal, echarle aguarras, y disolverlo, y ha-
cerlo mas sugerente, o mas nebuloso.

—Bueno, con el acierto de que ese proceder guarda una
mayor correspondencia con la época en la que vivimos.
Después de una cierta conciencia de verlo todo nitido he-
mos pasado a otra en la que ya no esta todo tan claro, hay
demasiadas sombras, imprecisiones.

—Eso pertenece mas bien a la lectura que hace el espec-
tador.

=51, pero esa lectura privilegia o beneficia a tu pintura.

—Posiblemente.

—Quizas en otra época hubiera sido mas dificil leer en
tus cuadros.

—O no hubiera sido necesario.

—Hablemos de otra cosa. ¢Qué podrias decir de lo que
estas pintado ahora?

—Ultimamente me he propuesto recuperar esa manera
de hacer que tuve entre los afos 87 y 92. Son esos cuadros
de los que te hablaba antes, un caballo, una cebra, una
atmosfera sucia. Es como acumular desperdicios o basura,
campos de color mal distribuidos de los que sale el cuadro.
El formato grande me ayuda mucho para representar espa-
cios despoblados que no llegan a ser surrealistas o psicolo-
gicos. Nada de eso. Esos cuadros representan un mundo de
misterio, de soledad. Y sobre ese espacio sucio aparecen cosas
muy elementales, cosas que narran. Ahora mismo estoy
haciendo una serie sobre los campos de futbol que hay en la
periferia, el del Zaidin, el de la Federacion, los que estan en
los Institutos de los pueblos. Estoy trabajando también so-
bre el antiguo estadio de Los Cédrmenes que es un espacio
apoteosico, entras alli y casi te mueres.

—Hay ah{ una continuidad con otros escenarios en rui-
nas que ya habfan aparecido en tu pintura: torres de azuca-
reras derruidas o edificios industriales abandonados. Son,
de algin modo, las huellas de un pasado colectivo donde la
gente se congregaba y que ahora se ve vacio.

=S4, son espacios vacios, donde no hay nadie, pero don-
de todavia se percibe el eco de los goles, el olor del césped.
Como tu decfas antes, puede haber algo de melancolia in-
fantil. La primera vez que yo fui al futbol fue porque me
llevé mi tio Alfonso Cartusciello, y recuerdo la sensacioén
de la Caleta aquella tarde de invierno, veo el verde tan ver-
de del campo, el olor del césped. Era un partido del Grana-
da con el Elche. Lo recuerdo perfectamente. A mi me pu-
sieron detras de una porteria y era impresionante ver c6mo
dos futbolistas enormes resbalaban y daban contra la valla,
con las camisas blancas con una ralla verde, las camisetas
del Elche, y ahora vuelves a ir y ya no hay nada, o hay
partidos miserables, ruidos, muchas voces, arbitros...

—Me parece que volvemos al caricter analitico de tu
pintura y que ese caricter desemboca en tu capacidad de
desvelar las otras sintaxis que se dan en la realidad y que
muchas veces no percibimos, esa realidad que cada dia se
presenta como una especie de instantanea, y que en tu pin-
tura nos descubre su sintaxis.

—Eso es lo que ocurre. Tanto en la pintura como en la
literatura, que de pronto la realidad se te abre como nueva
y la tenfas a la espalda. Cuantas veces pasas por una calle en



la que hay un edificio en el que nunca te habias fijado y un
dia lo miras y te dices ‘desde ahi se vefa la Alhambra, qué
raro’. Asi se descubre la otra realidad de las cosas. De eso se
trata. Y fijate que todo eso es un argumento que tienes en
una especie de mochila, pero que luego aparece en el proce-
so de trabajo de la pintura. Por ejemplo, yo trabajo con un
montén de lienzos a la vez. Voy acumulando pintura y
quitando pintura, borrando y quitando, poniendo de una
manera o de otra, y de pronto algo me llama la atencién y
me desvela una imagen que puedo reconocer, entonces ten-
go la sensacioén de que esa imagen podria ser la de un cam-
po de futbol. Sélo a partir de ah{ aparece el tema. Pero lo
primero es estar pintando.

—:Recuerdas cuando el afio pasado, en la Cuadra Do-
rada, reflexionabas sobre el caracter literario de tu pintura y
lo delimitabas diciendo que era literaria, si, pero pintura?

—Esencialmente es eso, si, mas o menos. Ya te acabo de
describir el proceso: uno empieza pintando y la misma pin-
tura te va sugiriendo un tema con su narracién, con su
historia... Lo que ocurre es que tradicionalmente, en el si-
glo XX, se ha denostado mucho la pintura literaria, y tal
vez con razon, entre otras cosas porque ha habido pintura
literaria muy mala. Pero también lo contrario. Ya te he ha-
blado del fantastico Lucian Freud. Sin embargo hay un pin-
tor que entre los escritores siempre ha tenido mucho predi-
camento, me refiero a Friedrich, y que, sin embargo, no es
un pintor bueno. Podra ser un pintor literario, pero no es
buen pintor. Otro caso, el de Edward Hopper. Es un pin-
tor literario, pero es un gran pintor, un dibujante excepcio-
nal en el sentido clasico: trabajaba en periddicos haciendo
esos dibujos rapidos de los afnos 20, dibujos de un acciden-
te o de un juicio. Pero cuando se ponfa a pintar un cuadro
y queria representar esa atmosfera lenta, cansina, de siesta,
de hotel sucio sorprendido a la hora mas inoportuna, en-
tonces Hopper pintaba acortando la pincelada, haciéndola
espesa, torpe, porque esa pincelada incidia mas en lo que
querfa decir. Esa es la diferencia. Porque lo importante no
es pintar a un sefior de espaldas ante una tormenta, sino
coémo pintas a ese sefor de espaldas, a qué renuncias y qué
aportas sobre la pintura. Eso es lo mas importante, expresar
pintando, y saber expresar lo que se quiere decir. Los espec-
tadores nunca son tontos, saben lo que tienen que mirar. Y
la pintura, o el arte contemporaneo, ha utilizado esa estra-
tegia, la de negarle al espectador la capacidad de saber.

—Pero tus espectadores no son sélo tus contempora-
neos. Hay lenguajes y planteamientos pictoricos que no se
dirigen solo su tiempo. Otros, en cambio, nacen prematu-
ramente antiguos. Es un riesgo.

—Bueno, hay que estar muy vinculado a las coordena-
das del eje donde vives. Yo siempre pongo el ejemplo de la
pintura rupestre, la de Altamira o la de Lascaux, esa es una
pintura con mayuscula, y que todavia tiene vigencia: alli
estan todos los elementos técnicos y expresivos que se si-
guen utilizando hoy, tenfan una gran sofisticacion técnica.
En los bisontes de Altamira hay perspectiva, hay volumen,
y eso se ha conseguido utilizando la técnica del #aslapo,
que consiste en dejar entre un elemento y otro un espacio
blanco para que se vea lo que esta delante y lo que esta
detras. Es lo mismo que hacfa Leonardo da Vinci en sus
madonnas. Todavia se sigue utilizando el #raslato; y si ta
quieres pintar eso, tendras que hacerlo asi o hacerlo como
se hace en el comic, poniendo una linea negra para diferen-
ciar las patas de un animal.

—Para terminar: ¢Cudles son tus impresiones acerca del
momento que atraviesa la joven pintura espafiola? ;En Arco,
por ejemplo?

—Mira, yo creo que hay un resurgir de la pintura. Creo
que vuelve a interesar el cuadro, de una manera renovada,
claro, pero vuelve a existir el gusto por la pintura. Y por
parte de los compradores también hay un retorno a la pin-
tura. En Arco pasa una cosa que siempre ocurre: te pasas
una semana allf, y cuando han pasado quince dfas y vuelves
a pensar en Arco, solo te recuerdas a ti mismo delante de un
Braque, de un Picasso, de un Torres Garcia, de un Mird, o

de un Clemente. Te cuesta muchisimo mads trabajo recor-
dar otras cosas, porque no te han interesado o porque no te
has fijado. De todas maneras este afio en Arco, aunque ha-
bia mas pintura, no se puede decir que hubiera mucha pin-
tura. Habfa menos cosas por el suelo, menos instalaciones.
Habia escultura, habfa fotograffa, mucha fotograffa. Y es
que la moda y el mercado indican que hay que hacer foto-
grafia, fotografia hiperrealista, nada literaria, sélo
hiperrealismo.

—Y cuando ibas a Arco hace diez afios tenfas las mis-
mas sensaciones?

=81, siempre me ha pasado lo mismo. Y no sélo a mi.

—:No crees, sin embargo, que conforme pasan los afios
y alcanzamos una mayor conciencia de los limites tempora-
les, y la vamos adquiriendo con mayor crudeza, eso nos
hace buscar o mirar en el arte lo que podrian llamarse valo-
res establecidos?

—Desde luego que si. Es indudable. Todos esos valores
ejercen una poderosa atraccion. Primero porque con el tiem-
po aprendes a reconocerlos, porque estan establecidos como
buenos modelos. Pero también porque siempre te han atraf-
do, porque estan bien y estan ahi. Y otras manifestaciones
en cambio no te interesan tanto. De todas formas, todo eso
depende del ojo de cada uno, de su predisposicién. Pero
para ver pintura siempre acabas mirando eso que te digo.

—Y en Granada?

—Aqui en Granada ha ocurrido algo muy importante,
me refiero a las nuevas generaciones de pintores que surgen
a partir de la creacion de la Facultad de Bellas Artes, gene-
raciones muy interesantes. Eso y la aparicion de galerfas de
arte profesionales, galerfas que pueden vincularse con las
galerfas de otras ciudades, y conseguir asf que los pintores
no vayan con su maletilla y sus carpetas a jugarsela tocando
a la puerta de las galerfas de Madrid. Ahora existe una es-
tructura mas profesionalizada, y eso esta bien. Todo ha
mejorado mucho.

—Y hablando de Granada, squé dirfas de tu ingreso en
la Academia de Bellas Arte de Granada? Antes las vefamos
obsoletas y ahora no tanto.

—Pues pasa aqui igual que con los premios. Mientras
no te los dan son una cosa manipulada, algo trucado, que
no te interesa, pero si te los dan comienzas a verlos de otra
manera. Y eso es asi, sinceramente es asi. Y respecto a la
Academia de Bellas Artes de Granada, como en otras seme-
jantes, yo creo que hay una voluntad politica, incluso en
Madrid, de no dejar que se mueran. Al fin y al cabo son
instituciones con una larga trayectoria que hay que respe-
tar, y que también pueden renovarse para que sigan siendo
utiles a la sociedad.
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AzGcar y patrimonio

industrial en Granada

Del expolio a la conservacion

1 término Patrimonio Tecnolggico se utiliza para de-
signar todos aquellos restos materiales fabricados por

los grupos sociales con objeto de producir, almace-

nar o transportar bienes o servicios. Desde esta perspectiva,
un buril del neolitico, un molino medieval, una antigua
fabrica textil del siglo XIX o un ordenador de la primera
generacion pueden considerarse Patrimonio Tecnoldgico.
La acotacién del patrimonio industrial como parte inte-
grante de éste se realiza mediante el establecimiento de un
corte cronologico: el marcado por el inicio de la primera
revolucion industrial, la aparicién del maquinismo y el uso
generalizado de la energfa mecanica. Esta delimitacion vie-
ne, ademas, justificada por la propia entidad del hecho in-
dustrial, que constituye desde hace dos siglos el agente mas
poderoso de transformaciéon econémica, social y territorial.
La actividad industrial es un ejemplo paradigmatico

de cambio tecnoldgico, espacial, econémico y social; sus
edificios se reforman y amplian, las maquinas y utiles se
sustituyen al tiempo que se modifican los procesos de trans-
formacion, los trabajadores se renuevan y las actividades
cambian de ubicacion. Es en virtud de este dinamismo como
se genera un patrimonio creciente, cuyo volumen y carac-
teristicas poco o nada recuerda a la civilizacién preindustrial
y cuyo estudio y valoracion ha de partir de nuevos plantea-
mientos. No en vano es en el Patrimonio industrial donde
se expresan cabalmente las ambigiiedades y contradicciones
acerca de lo que puede considerarse 0 no como patrimonio
histérico. ¢En qué momento una maquina deja de ser un
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bien de produccién para convertirse en un bien cultural?;
A. Buchanan propone que se utilice como criterio de dis-
tincion el término de obsolescencia, entendido como pérdi-
da de eficacia tecnologica de un objeto o sistema producti-
vo y el posterior abandono del mismo'; un objeto o un
sistema obsoleto puede sobrevivir como una reminiscencia
técnica (artesania tradicional, industria marginal), pero not-
malmente se destruye; lo que justifica la conservacion de
algunos de esos elementos es su importancia para la histo-
ria de la técnica o la tecnologfa, su caracter de piezas unicas
o el poder evocador y explicativo que poseen para la propia
historia del grupo humano en el que aparecen inscritas. El
objeto material deja asf de ser un fin en si mismo y se con-
vierte en un medio para conocer la sociedad que lo produjo
y lo utiliz6 en un lugar concreto y en un momento dado.

La preocupacion por conservar el patrimonio indus-
trial es relativamente reciente, habiendo dado lugar en los
ultimos 30 afios a la aparicién de una disciplina —la ar-
queologfa industrial— y a numerosas iniciativas restauradoras
y museograficas en toda Europa; se esta logrando con ello
la conservaciéon y uso cultural de testimonios
historico-materiales ligados a actividades industriales que
han perdido vigencia productiva y sin los que no seria posi-
ble entender ni reconstruir la historia de muchas regiones
europeas. Tales iniciativas llegaron a Espafia algo mas tar-
diamente, pero este retraso se compensa por los numerosos
restos muebles e inmuebles que nuestra desigual industria-
lizacién ha generado; buena prueba de la riqueza que en
este campo poseemos son las numerosas investigaciones efec-
tuadas’, las asociaciones surgidas, numerosas actuaciones
de difusion del patrimonio en el ambito educativo, los
museos abiertos en Catalufia, Madrid y Asturias y multi-
tud de iniciativas locales tendentes a identificarlo y conser-
varlo como valioso exponente de la cultura material.

Actividad econémica e industrializacion en Andalucia:
La herencia de la historia

Las investigaciones sobre el patrimonio industrial es-
pafol estan revelando la existencia de valiosos restos mate-
riales en zonas donde los impulsos industrializadores no
tuvieron continuidad y en ramas industriales donde se pro-
dujo cierto desfase tecnolégico como resultado de una defi-
ciente capitalizacién o de unas desfavorables expectativas
de desarrollo. Ambos extremos pueden resultar aplicables a
buena parte de los restos industriales existentes en Andalu-



cia. Asistimos, de este modo, a la paradoja de contar con
algunos de los elementos mas valiosos del patrimonio in-
dustrial espafol y carecer de la suficiente sensibilidad para
afrontar su conservacion. En contraste con otras regiones
que cuentan con una mayor tradicién e implantacién in-
dustrial —Asturias, Catalufia, Buskadi— y que han demos-
trado por ello mayor sensibilidad en este campo, en Anda-
lucia el patrimonio y la propia historia industrial distan de
haber sido considerados como referencias histéricas del Sur
peninsular. Frente al estereotipo de region agraria y
desindustrializada, los numerosos restos fabriles pertenecien-
tes al siglo XIX y primera mitad del XX contradicen en
parte la idea de fracaso de la revolucion industrial, que tan-
to ha planeado sobre la reciente historia econémica andalu-
za, y nos hablan de iniciativas empresariales aisladas y de
numerosas actividades de extraccién y transformacion (mi-
nerfa, aceite, azucar, alcoholes), de un mundo de pequenas
y medianas empresas oscurecido hasta hace poco por el mito
de la revolucién industrial inglesa, basada en el algodén y
la siderurgia’. Estas evidencias de industrializacion sin re-
volucién industrial clasica dan un sesgo particular a la his-
toria econémica de Andalucia y pueden ayudar a explicar la
estrecha dependencia de lo industrial respecto a lo agrario,
la intensidad de las actividades extractivas, la configuracion
de la red ferroviaria, las discontinuidad territorial y
cronoldgica de las iniciativas empresariales y, por ende, la
variedad y dispersion de los restos materiales que hoy ha-
briamos de considerar como patrimonio.

£l patrimonio azucarero granadino

La produccién azucarera constituye uno de los secto-
res histéricamente mas significativos de la industrializacion
de Andalucia; tales actividades generaron una importante
trama industrial a lo largo del siglo XIX y primer tercio del
XX, tanto en el litoral mediterraneo como en el valle del
Guadalquivir y vegas intrabéticas. La densidad de instala-
ciones supervivientes del proceso de liquidaciéon de muchas
de estas actividades evidencia su peso econémico, constitu-
yendo a la vez un valioso patrimonio tecnolégico. La posi-
bilidad de producir azucar de cafa en el litoral y azdcar de
remolacha en las vegas y campifias interiores, ha convertido
a la region andaluza en una zona singular. Si hasta el siglo
XV habia constituido el limite occidental de la cafia de azu-
car, desde 1882 defini6 la frontera meridional de la remola-
cha europea. En la actualidad, una y otra industria cuentan
con una presencia testimonial, lejos ya del ciclo de expan-
sion que, desde 1850, poblo el territorio con decenas de
tabricas.

Si bien la fabricacion de azucar y otros derivados de la
cafia ha sido una actividad milenatia en esta zona, fue a
mediados del siglo XIX cuando se doté al sector de la ma-
quinaria y técnicas propias de la revolucion industrial; en-
tre esta fecha y comienzos del siglo XX las vegas litorales de
las provincias de Malaga, Granada y Almeria se orientaron
hacia el monocultivo cafiero, dando como resultado la apa-
ricién de numerosas factorfas que incorporaron temprana-

mente la mecanizacién del proceso y el uso de la energfa del
vapor, importando tecnologia britanica, francesa y alema-
na; tal inversion de capital convirti6 a la industria del azu-
car de cafia en un sector puntero de la industrializacion
andaluza en el siglo XIX. En 1882 se instal6 en la Vega de
Granada la primera fabrica de azucar de remolacha, inau-
gurando un nuevo periodo de esplendor azucarero que al-
canzo6 en Andalucia a todas las vegas del Surco Intrabético
(Granada, Antequera, Guadix) y, posteriormente, a am-
plias zonas de campifia (Sevilla, Cérdoba, Jerez).

De todas las provincias andaluzas, fueron Granada y
Malaga las que contaron con instalaciones de ambos tipos.
Particularmente importante a este respecto ha sido la pro-
vincia de Granada, pionera en su dfa en la introduccién de
la remolacha y ultimo reducto hoy de la cafia de aztcar. En
la actualidad, la actividad azucarera relacionada con la re-
molacha es nula en la provincia; s6lo los numerosos restos
fabriles atin existentes en sus vegas y alguna maquinaria
recuperada y expuesta nos recuerdan el importante papel
que jugd en la industrializacién local. Y, sin embargo, atin
continuamos siendo la zona azucarera con mayor tradicion
en el pafs. Por diversas circunstancias, la Costa de Granada
ha venido a convertirse en el ultimo reducto industrial del
azucar de cafla. La Vega del Guadalfeo, situada en los tér-
minos municipales de Motril y Salobrefia, constituye la zona
con mayor densidad de restos fabriles azucareros de carac-
ter preindustrial e industrial, poseyendo aun unas centena-
res de hectareas dedicadas al cultivo y la unica fabrica que
en Buropa produce azicar de cafna. A lo largo de los dlti-
mos afios, el proceso de cierre de azucareras y la regresion
territorial del cultivo cafiero amenazan con liquidar defini-
tivamente una actividad productiva que tuvo sus mejores
momentos a finales del siglo pasado, cuando la cafia de la
costa y la remolacha de la Vega de Granada dotaron a esta
provincia de una densa trama industrial y de una oportuni-
dad de desarrollo.

Del amplio legado histérico que esta actividad ha ge-
nerado, merecen una especial atencion los restos materiales
del pasado industrial, si bien cualquier plan de recupera-
ci6n ha de tener en cuenta el patrimonio documental, el
relacionado con las actividades agricolas y otras dimensio-
nes historicas, paisajisticas y socioldgicas de la zona, en in-
tima conexién con el modelo de organizacion espacial del
sistema azucarero (urbanismo, paisaje agrario, etc.); A lo
largo del siglo XIX, la proliferacion de instalaciones de des-
igual antigiedad produjo una apreciable concentracion de
maquinaria que corre el peligro de desaparecer integramen-
te y, con ella, una parte de la memoria y de las propias sefias
de identidad historica del litoral oriental andaluz. A lo lar-
go de las dltimas décadas, el desmantelamiento y destruc-
ci6én de las instalaciones en desuso ha supuesto la pérdida
irreparable de una valiosa coleccién de maquinaria azuca-
rera de la segunda mitad del siglo XIX y primer tercio del
XX, de tal modo que en la actualidad solo es susceptible de
conservacion aquella que permanece instalada en las fabri-
cas que se han mantenido en funcionamiento hasta fechas
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recientes. De todas ellas, es la fibrica Ntra. Sra. del Pilar
(Motril), la que posee unas caracteristicas idéneas para plan-
tear un proyecto de recuperacion. Las gestiones realizadas
durante la dltima década han permitido, al menos, que la
factorfa no haya sido arrasada y que hoy sea considerada
como el lugar adecuado para albergar un futuro museo del
azucar.

La fabrica Nfra. Sra. del Pilar (Motril)

La instalacién originaria —construida en 1882— y la
fabrica actual se localizan al este de la ciudad de Motril, en
las estribaciones de un cerro comprendido en el paraje de la
Rambla de las Brujas; originariamente la factoria se ubica-
ba en las afueras de la poblacion, si bien en la actualidad ha
quedado practicamente integrada en el conjunto urbano.
En una cota inferior se localiza la acequia vieja, que sirve de
limite divisorio entre la vega antigua y los terrenos superio-
res no sujetos tradicionalmente a regadio; el solar constitu-
ye una especie de anfiteatro abierto al Sudeste, en cuya base
se localizan las instalaciones propiamente dichas. En 1980,
tras 103 afios de funcionamiento casi ininterrumpido, la
fabrica apagd definitivamente sus calderas y quedo a la es-
pera de ser desmontada.

El conjunto de edificaciones que integran la factoria
han sufrido sustanciales modificaciones a lo largo de un
siglo de existencia. Parece, pues, obligado retrotraernos a
1882 para describir el conjunto fabril inicial, sefialando las
ampliaciones y destrucciones operadas hasta la actualidad.
La factoria construida en 1882-1883, a instancias de la so-
ciedad Burgos, Dominguez y Garcia, fue disefiada muy
probablemente por D. Francisco Giménez Arévalo, cono-
cido arquitecto granadino que dirigié la construccién de
parte de la Gran Via granadina y de algunas instalaciones
azucareras del interior y la Costa; a ¢l se debe al menos el
proyecto de casa y almacenes
de la fabrica, fechado a fina-
les de 1882, asf como el plan-
teamiento de algunas de las
naves de fabricacion. El tipo
de dependencias construidas
nos remite a un modelo de
factoria-colonia muy tipica
del mundo azucarero: edificio
fabrica, vivienda para los pro-
pietarios, barrio anejo a la fa-
brica para alojamiento de los
obreros especializados que
trabajaban de modo estable
en el funcionamiento y man-
tenimiento, unos aperos agri-
colas, por ultimo, destinados
a las bestias de carga y jorna-
leros que se contrataban tem-
poralmente para la monda y
transporte de las cafias. Ac-
tualmente sélo se conservan
en parte dichas dependencias;
el edificio fabril fue transfor-
mado a lo largo del siglo XX
con la ampliacién de naves y
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destruccion parcial de las originarias; el barrio obrero fue
demolido hace unos afios y sélo quedan dos casas en pie;
los aperos han desaparecido como resultado del convenio
urbanistico. El edificio de la Administracién (probablemente
la actual destilerfa) y los antiguos secaderos de azicar son
los restos mejor conservados.

Tras la compra de la factorfa por parte de la Marquesa
de Squilacce se debieron de construir una serie de depen-
dencias de uso no estrictamente fabril y que no aparecen
sefialadas en el catalogo de edificios originarios: la actual
casa de la administracién, un pequefio edificio octogonal
denominado capilla y las caballerizas.

Una vez integrada la factoria en la Sociedad General
Azucarera de Espana (1903) y superada parcialmente la cri-
sis cafiera de comienzos del siglo, se procedi6 en 1928-29 a
la ampliacién de las instalaciones, con objeto de concen-
trar en la misma toda la actividad fabril de la sociedad en la
Vega; con este motivo se construye una nueva nave para el
tren de molinos y la chimenea actual, modificaindose inte-
riormente la distribucion del edificio; ya en la década de
1950 se construyé un nuevo almacén de aztcar separado
del cuerpo principal; con posterioridad se llevaron a cabo
obras de reparacion y sobreelevacion de las cubiertas del
edificio, sustituyendo las tejas por planchas metalicas on-
duladas y adosandose al mismo dependencias para labora-
torios y talleres; del mismo modo, se incorporaron edifica-
ciones desmontadas en otras instalaciones de la sociedad y
trafdas a esta factorfa: es el caso de la nave y material de
fundicién procedente de la Azucarera de Santa Juliana (Gra-
nada), desaparecidos también a rafz de las recientes obras
de urbanizacion.

La fisonomia actual de las edificaciones es, de este
modo, el resultado de numerosas ampliaciones, modifica-
ciones y destrucciones. Por su valor histético y/o arquitec-
tonico, pueden destacarse las siguientes dependencias:
conjunto de 4 naves de la fabrica originaria, destilerfa, nave
del tren de molinos, casa de administracién, almacén de
efectos y conjunto de mirador y jardin adyacentes.

Las modificaciones experimentadas por los edificios a
lo largo de un siglo se han dejado sentir de modo mas in-
tenso en la maquinaria y dtiles e instrumental auxiliar de-
mandados para la fabricacién de azucar y alcohol. La fabri-
ca resulta especialmente interesante por esta razon, dado
que cuenta con un conjunto de maquinaria de muy diver-
sas épocas y de distintas procedencias, pudiendo seguirse a
través de las mismas -especialmente en las maquinas de va-
por- el proceso de innovaciones tecnoldgicas introducidas
en el sector a lo largo de casi un siglo.

Una segunda caracteristica a observar es la propia di-
mension de la factoria; si en sus inicios ya constituyo una
instalacion de cierta envergadura, la ampliacién efectuada
en la década de 1920 supuso la concentracién de un gran
volumen de maquinaria que solo en una pequefia parte se
ha desechado con posterioridad; muchas de las piezas in-
troducidas en la factorfa procedian a su vez de otras fabricas
propiedad de la Sociedad y cerradas entre 1903 y 1930, con
lo que es posible encontrar ejemplares de muy distinta pro-
cedencia en cuanto a su fabricacién. Tales circunstancias
hacen que nos encontremos ante una importante concen-
traciéon de maquinas y bombas de vapor de desigual anti-
giiedad y variadas marcas, lo que hace de la factorfa un
ejemplo tnico en Espafia.

La fabrica inicialmente construida por la sociedad
Burgos, Dominguez y Garcfa contaba, en 1892, con ma-
quinaria de molienda y difusion para la obtencion del jugo,
segufa utilizando el procedimiento del negro animal en la
filtracién y producia azdcar y destilados. La fuerza motriz
de todo el conjunto se obtenfa mediante 11 maquinas de
vapor, siendo muy probablemente todas ellas de la marca
Fives-Lille. De esta primitiva fabrica no han quedado de-
masiados restos; los molinos, aparatos de filtracion, triple
efecto, tachas y turbinas fueron modernizados al completo
en 1929, siendo desmontada también la destileria marca
Savalle, de modo que lo conservado probablemente son un



conjunto de maquinas de vapor de dos volantes de inercia,
marca Fives-Lille, fabricadas en 1889, asi como un molino
de azucar pilé de la misma marca y fecha.

Tras el cambio de propiedad a favor de la Marquesa de
Squilacce vy, especialmente, tras su integracion en la Socie-
dad General Azucarera, hubo de introducirse la seccion de
carbonatacién, que venia a sustituir al procedimiento de
defecacidon usado hasta el momento; como resultado de ello
se trajeron dos nuevas maquinas de vapor -suministradas
por las firmas BMA y Carion-Delmotte- que probablemente
procedian de alguna azucarera de la Vega de Granada, puesto
que no eran marcas usuales en las factorias cafieras de la
Costa. En este primer tercio de siglo pudiera muy bien
datarse la instalacion de un generador de electricidad accio-
nado por una potente maquina de vapor de fabricacion
alemana.

A rafz de la importante remodelacién de 1928-29, se
aumentd la capacidad productiva de la factorfa con un tren
de molinos fabricado por la empresa Fives-Lille y accionado
por dos gigantescas maquinas, que constituyen lo mas avan-
zado en la tecnologia del vapor. Contemporanea de estas es
la maquina que movia toda la seccién de turbinacion, asi
como el departamento de evaporacion y las tachas de fabri-
cacion belga que atn permanecen. De igual fecha debio de
ser la baterfa de turbinas, si bien toda ella fue desmontada
en la década de 1980 y no se conserva en la actualidad. Los
ultimos cambios experimentados en la factoria se dieron
muy poco antes de su cierre en 1984, sustituyéndose toda
la seccién de evaporacion por maquinaria muy moderna
que carece de interés a este respecto. Tales circunstancias
hacen del Pilar la factorfa mds representativa de la gran
empresa azucarera, precisamente una excepcion en el pano-
rama de la industria cafiera, toda vez que la mayor parte de
las instalaciones de la zona se caracterizan por su menor
dimension y sus caracteristicas casi familiares.

Las iniciativas para conservar los elementos mas signi-
ficativos de este patrimonio local, desarrolladas en los ulti-
mos quince afios, comenzaron arrojando algunos resulta-
dos alentadores; como consecuencia de una continuada la-
bor de difusion en diversos congresos, publicaciones, expo-
siciones y denuncias de expolio, La Consejerfa de Cultura
de la Junta de Andalucfa, a través de la Direccion General
de Bienes Culturales, procedié a inscribir a la fabrica azu-
carera Ntra. Sra. del Pilar en el Catalogo General del Patri-
monio Histérico Andaluz (Resolucién de 14 de Octubre
de 1996), sentando uno de los primeros precedentes de con-
servacion del patrimonio industrial andaluz. Dicha medi-
da, que afecta a los edificios mas significativos del conjunto
fabril, serfa continuada con la inscripcién de su maquinaria
histérica mas relevante, constituida especialmente por el
tren de molinos y una valiosa colecciéon de maquinas de
vapor. Las razones que avalaron la consideraciéon de esta
fabrica como el resto mas emblematico de la zona tienen
que ver con su antigliedad (1882), la integridad y valor
arquitecténico del conjunto y la riqueza del patrimonio tec-
noldgico que alberga. La inscripcion tuvo dos efectos muy
positivos en su dfa, impidiendo su derribo y abriendo un
debate acerca de la movilizacién de este patrimonio como
recurso cultural, pero no pudo asegurar la integridad de la
maquinaria del conjunto, que fue expoliada por la propia

empresa propietaria y trasladada a otras instalaciones en
Salobrefia, donde todavia se encuentra hoy.

Alolargo de los dltimos afios, tanto la propiedad como
el uso final del conjunto han pasado por diversos avatares,
sin que se haya avanzado sustancialmente en el proyecto de
rehabilitacion de las instalaciones para albergar el Museo
del azdcar. La falta de concreccién de este proyecto
ejemplifica las dificultades a las que ha de enfrentarse una
actuacion cultural sobre un conjunto fabril, pero su ade-
cuada conclusion puede dotar a esta ciudad de unas instala-
ciones museisticas y culturales nada desdefables y sentar
un precedente util para posteriores actuaciones. La fabrica
se halla inscrita en una parcela que fue recalificada hace
unos afios para uso residencial. El convenio urbanistico
suscrito entre el Ayuntamiento y los propietarios permitié
movilizar econémicamente una parte del suelo y, como
contrapartida, parte de las construcciones y maquinaria
pasaron a manos municipales con el compromiso de su re-
habilitacion.

En el mes de Agosto de 2002, el Ayuntamiento de
Motril ha procedido, finalmente, a convocar el concurso de
ideas para la elaboracién del proyecto museoldgico y
museografico para el futuro Museo de la cafa de azucar, a
ubicar en la fabrica azucarera de la Virgen del Pilar. Es de
esperar que esta iniciativa se complemente en el futuro con
una dotacién presupuestaria suficiente para acometer las
obras de conservacion mas urgentes, antes de desarrollar el
proyecto que se elabore. En cualquier caso, ya es una buena
noticia que las ulteriores actuaciones puedan basarse en un
plan especifico. Si se acierta a definir adecuadamente el pro-
yecto de reutilizacién de las instalaciones y se preserva la
integridad del conjunto, Motril podra contar no solo con
un Museo del Azucar ubicado en una parte de las instala-
ciones, sino que podra dotar a la futura urbanizacion y a la
ciudad con unas instalaciones educativas, administrativas,
de ocio y de servicios ubicadas en los espacios rehabilitados.
Lograr la confluencia de los intereses publicos y privados,
plantear una financiacién gradual y diversificada de las ac-
tuaciones, acometer con imaginacion la reutilizacioén de es-
pacios historicos para otros usos y lograr, con todo ello,
preservar la memoria material, puede ser el camino mas
adecuado para defender eficazmente el patrimonio indus-
trial azucarero, que durante mas de un siglo model6 el pai-
saje y el ritmo social y econémico de la zona.

1 BUCHANAN, R.A., The theory and practice of industrial
archaeology, Bath, 1968.

2 1 Jornadas sobre la proteccion y revalorizacion del Patrimonio In-
dustrial, Bilbao, 1982. Espaia, 200 ajios de tecnologia, Madrid,
1988. II Jornadas sobre la proteccion y revalorizaciin del Patrimo-
nio Industrial, Barcelona, 1988. UNIVERSIDAD DE DEUSTO,
Arguneologia industrial en Bizkaia, Bilbao, 1988. Arqueologia in-
dustrial en Guipiizeoa. Bilbao, 1990. Argueologia industrial en Alava,
Bilbao, 1992. SOBRINO SIMAL, J., Arquitectura industrial en
Espaiia (1830-1990). Madrid, 1989. _Arqueologia industrial: actes
del Congrés del Pais Valencid, Valencia, 1991.

3 Vid. NADAL, J. y CATALAN, J., La cara oculta de la indus-
trializacion espaiola. La modernizacion de los sectores no lideres (si-
glos XIX y XX), Madrid 1994.
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Cayetano Anibal Gonzalez
Juan Antonio Pachon Romero

1 valor arqueoldgico de la moneda en las excavaciones

es muy relativo, entre otras cosas por la dificultad

que entrana obtener referencias cronolégicas de in-
terés apoyandonos en la numismatica interpretativa, para
establecer con ella pautas temporales de la estratigrafia de
cualquier yacimiento. En la mayorfa de los casos, el discur-
so explicativo de las recuperaciones monetales en los
asentamientos evoluciona con total independencia de las
interrelaciones estratigraficas, estructurales y arqueoldgicas.
Por ello resulta muy arriesgado valorar —dentro de un con-
texto tan complejo como el de los rellenos estratigraficos—
el auténtico interés de las recuperaciones numismaticas, tan-
to si se trata de monedas de problematica contextualizacion
como si se trata de amonedacion sin contexto posible, como
en el caso de algunos de estos hallazgos.

En estas circunstancias, existe un significativo grupo
de monedas en algunos lugares de la Vega de Granada, donde
se han recuperado ejemplares que pueden relacionarse con
el mundo cartaginés y con los acontecimientos que rodea-
ron la Segunda Guerra Punica. Esas monedas, junto con
numerario de filiacion claramente greco-pinica, suponen
un conjunto muy representativo de pequefios divisores de
plata que constituyen el conjunto fundamental que anali-
zamos a continuacion.

Los lugares de procedencia mantienen una relacion fi-
sica cercana, incluso son claramente visibles entre ellos, lo
que permite establecer, junto con algunos de los hallazgos
numismaticos, puentes de identidad interpretativa entre el
contexto en que aparece dicho monetario y los aconteci-
mientos historicos, hacia una légica conexiéon con los ava-
tares del conflicto romano-cartaginés.

La bibliograffa sobre los lugares de procedencia se re-
duce tan sélo al Cerro de Las Agujetas, sin embargo el ori-
gen de las monedas es diverso y relacionado con restos de
fortificacion y de una necropolis, cercanos al asentamiento
del Cerro de Los Infantes, la antigua Ilurco. Ademas, es el
unico yacimiento donde se conserva un claro relleno ar-

queoldgico. Frente a él, las demas estaciones
arqueoldgicas no constituyen nin-
gun tipo de yacimiento al uso,
al extenderse en zonas roco-
sas, sin vestigios de estruc-
turas domésticas o de
defensas que ofrezcan
huellas de alinea-
mientos murarios o
cortes en la base
geoldgica para acon-
dicionar cualquier
elemento construc-
tivo. ILa practica
inexistencia de ele-
mentos arqueologi-
cos, exceptuando las
monedas, inclina a la
interpretacion de areas
de estacionamiento cas-
trense en las que el dinero
cumpliese una misién de sol-
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dada para los militares o de necesidades de intendencia. La
dispersion de los hallazgos no induce a pensar en oculta-
cion de tesoros, sino en pérdidas ocasionales de los contin-
gentes militares acampados.

Otros hallazgos de numismatica prerromana peninsu-
lar de cierta entidad, en agrupaciones mas o menos nume-
rosas, suelen corresponder a conjuntos en los que encon-
tramos habitualmente moneda griega y numerario cartagi-
nés o filopinico, ya sea en forma aislada o mixta. La mayo-
rfa de ellas compone atesoramientos a partir del 237 a. C.,
pero los mas modernos alcanzarian una época posterior, ya
de principios del siglo 1T a. C., aunque éstos no podriamos
relacionarlos directamente con las Guerras Puanicas en la
Peninsula.

Por otro lado, pese a que la 11 Guerra Punica se consi-
dera iniciada en torno al 218 a. C., parece mas apropiado
pensar en el 237 a. C,, fecha en que tiene lugar el desem-
barco punico en Gadir (Cadiz), cuando se produce el en-
cuentro de la sociedad indigena con este fenémeno
numismatico, de la mano de los mercenarios que acompa-
fiaban a los barcidas. Los atesoramientos posteriores deben
explicarse como resultado de la inestabilidad provocada entre
los pueblos autéctonos por la conquista romana que siguid
a la derrota cartaginesa, cuando aun era habitual encontrar
entre los combatientes locales cierta cantidad de efectivo
amortizado, aunque de suficiente valor, dado su caracter
metalico, sobre todo cuando se trataba de plata, aunque
poco a poco ira sustituyéndose por la moneda romana. Esas
ocultaciones son relativamente abundantes en Andalucia si
se las compara con las fechadas con anterioridad al 300 a. C.

Teniendo en cuenta estas referencias, debe relacionar-
se el numerario granadino con otros grupos de ocultamientos
peninsulares. Ahora bien, en los mas antiguos una nota
caracterfstica es la gran abundancia de moneda griega y la
relativa escasez de la ptnica, que sélo es notable en algunos
de los hallazgos, como los procedentes del yacimiento de
Emporion (Ampurias). Precisamente, esta moneda punica
es de origen corso en su generalidad, y anterior,
cronolbgicamente a la Segunda Guerra Punica. Sin embar-
g0, el conjunto que damos a conocer no parece proceder de
tesoro alguno y, aunque se constate en él un conjunto apre-
ciable de moneda antigua griega o de imitacion griega, asi
como moneda puinica de Cerdena, la presencia de ejempla-
res cartagineses mas modernos certificarfa su inclusion en
el grupo de los ocultamientos posteriores al 237 a. C. La
generalidad de las monedas de Granada ofrece particulari-
dades propias, aunque como depodsito de conjunto podria
fecharse por sus representantes mas modernos, que, a la
sazon, se corresponden con algunos ejemplares de bronce
cartaginés.

Del numerario estudiado podriamos establecer, en prin-
cipio, dos grupos: ‘A que corresponderia al editado en
fechas anteriores a la aparicién de las dracmas peninsulares
y B las fracciones de las mismas. En cada uno de ellos se
incluye:

A : ¢jemplares con cabeza de carnero, a derecha o a
izquierda, en el anverso y cruz rebajada con puntos resalta-
dos en sus dos ejes en el reverso, que siguen los modelos
massaliotas del tesoro de Auriol fechado sobre dltimo ter-



cio del s. V a. C,; ejemplares que toman los tipos de cufio
de prétomo de ledn con las fauces abiertas; perro al acecho
y las letras E y M en el campo; anfora vinaria con hojas de
parra laterales, tomada directamente de los ébolos griegos
de Lokris Opuntia del 387-360 a. C. pero con la leyenda
OP/ON mal interpretada y estrella de 16 puntas, circulo
central perlado y gloébulo al centro que es el mismo tipo del
reverso del original griego. Aunque los tipos «cabeza de car-
nero—cruz punteada» mantienen siempre la misma combi-
nacién anverso—reverso, no asf los restantes que aparecen
combinados entre si aleatoriamente, pudiendo fecharse en
el s. IV a. C. Su metrologia es muy variada, teniendo en
cuenta como pautas diferenciales los ejemplares de Auriol y
griegos, mas rigurosos. En los ejemplares de cabeza de car-
nero los pesos van de 0.25 a 0.65 grs. y en los restantes de
0.65 a 1.15 grs.

B : grupo que se podria iniciar con el tipo de la estrella
de ocho puntas y grueso glébulo central, posiblemente de
un momento de transicion al s. I11 por la utilizacién, en el
anverso de un ejemplar, de un cufio tipo perro al acecho;
como tipo inédito, un cufio de caballo saltando, de morfo-
logia punica, con creciente arriba y reverso estrella de ocho
puntas. Las series de Pegaso con cabeza normal se asocian,
a su vez, a los tipos de estrella de ocho puntas y a los que
presentan una cabeza femenina (?) con peinado de lineas
paralelas y factura esquematica. Todas estas asociaciones o
combinaciones parecen ser comunes a los momentos de
emisiones que nos ocupan, como ya le parecen extraordi-
narias en su numero a L. Villaronga.

De las representaciones de Pegaso con cabeza normal,
encontramos las variantes: de buen arte, de imitacion indi-
gena, de estilo de influencia o imitacién gala, muy esque-
matico, con gloébulo, circulo y glébulo debajo, con dos cit-
culos debajo, de peor arte, y el modelo mas evolucionado
con cabeza modificada Pegaso-Crisaor y que corresponde-
rfa a momentos posteriores al 218 a. C. hasta el 212 a. C,,
fecha de la aparicion del denario romano.

A estas representaciones del Pegaso encontramos aso-
ciados los cufios de cabeza femenina con diversos peinados
y artes muy variadas, con semejanza en algunos ejemplares
a los trazados sicilianos y leyenda E y M; de estilo tosco y
simple, de clara filiacion gala con peinado alto de rizos pa-
ralelos, collar y creciente o torques mal interpretado, de fac-
tura muy tosca con peinado de surcos que rodean el rostro
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y con collar, de peinado en trenza alta, de tipo Serinya con
espigas en el peinado como Perséfone y otra interpretacion
de cabeza femenina con rizos como Apolo o con peinado
que pueda parecer a la ““ leonté” de Hércules.

Posiblemente sean de fines del s. 111 los ejemplares que
presentan tipos de imitacién massaliota “a la rueda” con
cuatro cuadrantes, y M, A creciente y globulo en ellos y el
del «grupo lobo» con triangulo, creciente y lobo, asociados
en la cara contraria a los descritos.

Los pesos, como se ha dicho, son poco rigurosos en rela-
cién con los mismos cunos y valores, oscilando en los tipos
del s. III desde el trihemiébolo de 1.10 grs. al hemiébolo con
0.40 grs. y un solo ejemplar de tetratemorion con 0.20 grs.

Junto a este numerario referido se presenta un conjun-
to de piezas de filiacién claramente punica, principalmente
en cobre y, del mismo metal, de filiacién massaliota. Entre
los hallazgos hay que contar con un fragmento de
tetradracma atico y con algunos pequefios lingotes de pla-
ta, indicios de posibles acufiaciones circunstanciales.

Toda esta situacion debe entenderse como cercana al
conflicto de la Segunda Guerra Punica en la zona andaluza,
y en Granada particularmente, para tratar de comprender
los movimientos de los ejércitos por el territorio y esclarecer
la presencia de campamentos militares, donde es patente la
existencia de un mercenariado de importancia, que recibe
su soldada en moneda de plata, del tipo que fuese, junto
con la de cobre, lo que explicarfa la disparidad de las mone-
das encontradas tanto en tipos como en cronologfa.

En definitiva, se trata de un conjunto de monedas que
merecen ser conocidas, dado el contexto en que se sitian y
los tipos de sus cufios, correspondientes a la confluencia de
las culturas griega, gala, punica e indigena y que, en otro
sentido, no sélo presentan un valor exclusivamente
numismatico, sino que debe ser conjugado con otros refe-
rentes arqueoldgicos, asi como con la valoracién
geoestratégica de los lugares de procedencia de los hallazgos
en funcién de su relacién mutua, con su importancia para
el control de la red viaria antigua conocida y el papel des-
empefiado por los asentamientos, donde los movimientos
de tropas sélo se habian apuntado. Estas monedas reforza-
rfan unas hipétesis que hasta ahora no disponian de apoyo
argumental arqueolégico suficiente respecto a los movimien-
tos de los ejércitos punicos y romanos en esta parte de An-
dalucfa.

1.- Obolo, 075 grs. , A: Caballo salfando, creciente en el campo, R: Estrella de ocho puntas y globulo central

2.- Trihemigbolo, 0.93 grs. , A: Protomo de leon con las fauces abiertas, R: Perro al acecho, £y M en el campo

3.- Tritartemorion, 0.5 grs., A: Prétomo de camero, R: Cruz rebajada y punteada

4 -Trihemicbolo, 1.15 grs. , A: Anfora vinaria y leyenda,, R: Estrella de 16 puntas

5.+ Tritartemorion, 0.60 grs. , A: Cabeza femenin, R: Pegaso con cabeza normal

6. Hemidbolo, 0.46 grs. , A: Cabeza femenina de traza de influencia gala y creciente, R: Pegaso de estilo geométrico
7.-Tritartemorion, 0.63 grs. A: Cabeza femenina (?) de cardcter indigena, R: tipo “a la rueda” de imitacion massaliota
con Hridngulo, creciente y lobo.

8.- Tritartemorion, 0.5 grs.. A: Cabeza de Perséfone., R: Pegaso con la cabeza modificada como Crisaor.

PEINADO, R. G., De liurco a Pinos Puente. Poblamiento,
economia y sociedad de un pueblo de la Vega de Granada,
Biblioteca de Ensayo, 39, Diputacién Provincial, Granada,
1998.

VILLARONGA, L., Tresors monetaris de la Peninsula Ibérica
anteriors a August: repertori i andlisi, Societat Catalana
d’Estudis Numismatics, Barcelona, 1993.
VILLARONGA, L., Monedes de plata emporitanes dels segles
VI a C, Societat Catalana d’Estudis Numismatics, Barce-
lona, 1997.

VILLARONGA, L., Les monedes de plata d ' Emporio, Rhode
7 les seves imitacions, Societat Catalana d’Estudis Numisma-
tics, Barcelona, 2000.
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[y i v ri N W >
Acequia de Ayn al-Dam’, que sale de la fuente del mismo nombre y
recorre el término de Viznar hasta llegar a Granada.

Acequia de Ayn aDam’

Entre el rieqo
v la oracion

La vida cotidiana de los musulmanes
de la Granada nazari

iDesde cuando y por qué se desarrollé el regadio?

El regadio es una practica econémica, pero también
social, extremadamente costosa, en trabajo agricola y en
transformacién del medio fisico, que tiene una historia pro-
pia. Asf, aunque los romanos eran grandes ingenieros hi-
draulicos aplicaron generalmente sus conocimientos al abas-
tecimiento de las ciudades, que eran el nicleo basico de su
sistema de gobierno e impuestos. Su agricultura, sin em-
bargo, se basaba en la trfada mediterranea, es decir, en es-
pecies vegetales —vid, cereal y olivo— que no requerfan la
irrigacion artificial para su crecimiento, pues se encontra-
ban adaptadas al clima mediterraneo. Por el contrario, la
llegada de los arabes a la Peninsula Ibérica va a suponer la
inclusion de plantas que procedian de climas tropicales y
subtropicales, es decir, que crecian bajo condiciones de ca-
lor y humedad. En al-Andalus, en cambio, la estacién mas
calida, el verano, coincidia con las mds seca, por lo que las
nuevas especies botanicas tuvieron que ser adaptadas me-
diante la irrigacion. Esta, respecto a la Antigiiedad, se ge-
neraliza, difundiéndose a zonas que nunca habian sido de
regadio y convirtiendo esta opcién agricola en fundamen-
tal, hasta el punto de que muchas alquerias no cultivaban
el secano. Esto se explica por la absorcion de trabajo tan
importante que representaba el regadio, asi como por su
elevada productividad. Al menos desde finales del siglo X 1a
nueva agricultura esta completamente desarrollada en al-
Andalus. La keera de Ilbira, y en particular, la costa de Gra-
nada, as{ como la de Maélaga, se convierten en zonas con
condiciones climaticas favorables para la adaptacion de es-
tas nuevas plantas, entre las que se cuentan la cafia de azu-
car, el algodoén y los citricos, entre otras muchas.

Aqua para una ciudad nueva

La irrigacion del campo debia ser ya una actividad muy
consolidada y extendida en la Vega granadina cuando los
zirfes llegaron a un pacto con los habitantes de Ilbira (en las
inmediaciones de Atarfe) para cambiar la capital de la keera
desde alli hasta Granada, convirtiendo ésta en madina
Garnita en la primera mitad del siglo XI. Lo que era antes
de esta fecha nuestra ciudad ha sido un tema muy debatido
en el que no vamos a entrar, pero para comprender la ac-
cion de la nueva dinastia baste decir que Granada adquiere
el estatus de madina con ellos, aunque anteriormente estu-
viera poblada. Una de las principales preocupaciones de su
recién llegada poblacién, que ocupd la actual colina del
Albayzin, concretamente la Alcazaba (Qadima y los barrios
en torno a ella, debid ser la obtencion de un suministro de
agua permanente. Por ello es probable que la construccion
de la acequia de Aynadamar, del arabe ‘Ayn al-Dam® o Fuen-
te de las Lagrimas, actualmente Fuente Grande (Alfacar),
fuera de la misma fecha en que se produjo el traslado de
Ilbira a Granada. No sabemos con seguridad, sin embargo,
si existia ya con anterioridad y regaba los campos de Viznar.
El analisis de las costumbres de Aynadamar (1517) parece
mostrar que el objetivo prioritario de la misma fue el abas-
tecimiento urbano. De esta manera, la limpieza de la fuen-
te en su nacimiento y tramo inicial correspondia a los veci-
nos de la capital, asi como la reparacién de los dafios graves



en la misma, mientras que los de la alquerfa intervenfan en
los de menor entidad. Podria haber sido esta una forma de
reafirmar a vista de todos la prioridad de Granada sobre
Viznar, a pesar de que estaba estipulado que ésta recibiera
un cuarto del caudal de Aynadamar entre el mediodia y la
puesta de sol. Ademads se puede colegir de las costumbres
que el objetivo principal de la acequia eran los aljibes que
garantizaban el suministro urbano, ya que otros usos esta-
ban limitados por éste. Asi, por ejemplo, el llenado de las
cisternas de la ciudad tenfa preeminencia sobre el campo y
puede entenderse que las necesidades de éste eran priorita-
rias respecto a las casas. En este sentido las viviendas, a
pesar de tener tinajas para el almacenamiento de agua, se
abastecian normalmente con los aljibes.

Funcionamiento de la acequia de Aynadamar

Recomponer como era la distribucion del agua en tiem-
pos nazaries resulta complejo al tener que hacerlo en gran
medida sobre fuentes castellanas, algunas de las cuales son
tan tardfas como el Apeo de Aynadamar de 1575, que fue
estudidado por M. Barrios Aguilera. La conquista cristiana
supuso en casi todas partes del reino una reorganizacioén del
area agricola, lo que sin lugar a dudas inclufa los sistemas
de riego. En nuestro caso la tendencia fue a una concentra-
ci6n de la propiedad de la tierra y del agua, asi como a una
mercantilizacién de esta dltima, lo que no excluye que ya
en época nazari se vendieran los turnos con independencia
de la tierra.

La asignacion del agua que se hacia en Aynadamar
tenfa la 16gica de una acequia que era a la vez urbana y
rural. Asi, desde el mediodia a la puesta de sol se regaban
los campos, tanto de Viznar como los pagos que pertene-
cian a Granada en este area septentrional. A la noche el
agua entraba en la ciudad y llenaba los aljibes hasta el alba.
Desde este momento hasta que rayaba el sol tenfan derecho
a ella nuevamente unos pagos alejados de la madina. Desde
el amanecer a mediodia el agua regaba las huertas mas in-
mediatas a la muralla y también las del interior de los
barrios del Albayzin y Alcazaba. Entre la hora central del
dia y la primera de la tarde (llamada por los cristianos vis-
peras, y que segun el Apeo eran las 2 h.) parece probable
que el agua se vendiera a quien la requiriese y se destinara
lo obtenido con ello a la reparacién de los adarves de la
ciudad, asf como tal vez al mantenimiento de la acequia.

Uno de los aspectos mas interesantes de Aynadamar es
que se puede comprobar que en esta acequia, probablemente
la primera de Granada, los turnos establecidos para el
aprovechamiento del agua venifan sefialados por la llamada
del almuédano a la oracién. Esto quiere decir que hay una
coincidencia entre el comienzo y final de las tandas y los
rezos islamicos. Asi, con la oracién de fayr se iniciaba el
turno de albas que terminaba con la de subh. Desde ésta a
la de zhur se regaban las huertas interiores y préximas a la
madina. Desde aqui a al-‘asar se destinaba la venta del agua,
como un habiz, a la reparacién de las murallas. Desde al-
‘asar hasta al-‘isa’, es decir, desde el comienzo de la tarde
hasta el anochecer se dedicaba al campo. Como vemos, pues,
solo la oracion de al-magrib (a la puesta del sol) es ignorada
para el establecimiento de los turnos, sin embargo, se afiade
como referencia el rezo de la salida del sol, que no es
obligatorio, pero que servia para marcar la tanda de albas.

Esta simultaneidad entre turnos y oraciones islamicas
se debia a que la manera normal de jalonar la jornada para
el desarrollo de las distintas tareas diarias era la llamada del
almuédano desde el alminar de la mezquita, lo mismo que
lo eran las campanas de la iglesia en el mundo medieval
cristiano. Hasta tal punto ambas actividades, regar y rezar,
estaban relacionadas que, por ejemplo, durante la mafiana
del viernes el agua de la acequia no se destinaba a la irriga-
cion, que hubiera hecho necesario el trabajo de los campe-
sinos, sino a llenar los aljibes y las tinajas de las casas, debi-
do a que los musulmanes se encontraban en la mezquita
celebrando la oracion principal del dia festivo por excelencia.

Manantial de Ayn al-Dam” o Fuente de las Lagrimas, actualmente Fuente Grande,
en el término de Alfacar.

Aynadamar: éun drea para las élites urbanas?

Tanto Ibn al-Jatib (s. XIV) como Marmol Carvajal (s.
XVI) hacen referencia a Aynadamar como una zona ocupa-
da por la aristocracia granadina. Las descripciones del pri-
mero son mucho mas elocuentes sefialando aqui la existen-
cia de palacios, suntuosas mansiones y florecientes jardines
que pertenecian a los ricos nazaries, algunos de los cuales
habfan sido agentes de la administracién del Estado, como
¢l mismo. Los datos concretos mas copiosos proceden del
Apeo, es decir, de ochenta y tres afios después de la conquis-
ta cristiana, en unos momentos en que la tendencia a la
concentracion de la propiedad, como es el caso del monas-
terio de Cartuja, es resefiable, pero, a pesar de ello, reflejan
una realidad diferente a la que nos aporta el autor granadi-
no. La mayoria de las haciendas apeadas eran carmenes, es
decir casas de campo, normalmente asociadas a una exten-
sion de tierras, a veces cercada, que se dedicaba casi siempre
a plantios, es decir vides, olivos y frutales, mas que a
sembradura. En 1575 casi el 50% de estas fincas asentadas
son iguales o inferiores a 7 marjales, el 40% tenfan entre 7
y 15, mientras que s6lo 6 superaban esta cantidad. Por lo
tanto, podemos pensar que, a pesar de que nuestras noti-
cias son muy posteriores a la época nazari, y teniendo en
cuenta que generalmente después de la conquista tuvo lu-
gar un proceso de acumulacién de tierras en pocas manos,
las propiedades de Aynadamar no disponfan de una gran
extension, por el contrario, eran similares a las que podia
tener un pequefio propietario en cualquier zona del reino
nazari. Si las élites granadinas habian edificado aqui sus
segundas residencias, segiin nos cuenta Ibn al-Jatib, pero a
la vez suponemos que sus propiedades no debian ser muy
grandes, esto puede significar que tales clases elevadas o no
invertfan normalmente en tierras o lo habfan hecho en otros
lugares. Ambas opciones son posibles, es decir, que se trata-
ra principalmente de comerciantes, con preferencia por ad-
quirir bienes urbanos (tiendas, casas, etc.) o que su patri-
monio extenso estuviera situado en otra zona de Granada.

Las diferencias sociales y econémicas entre los nazaries,
que sin duda existian y en algunos casos eran apreciables,
no empecen que la organizacion del espacio de regadio de-
finido por Aynadamar fuera el resultado del esfuerzo con-
junto de una comunidad musulmana, la que habité el ba-
rrio de la Alcazaba y, posteriormente, también del Albayzin.
Ella era la auténtica propietaria del agua y quien establecio
las normas para su utilizacién. Esta segufa unos criterios
fisicos (caudal, topografia del terreno, etc.) pero asimismo,
como hemos visto, tenfa en cuenta unas consideraciones
sociales e incluso culturales, como lo muestra la coinciden-
cia entre turnos y oraciones islamicas. [
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El Cristo de los

Favores de Granada

n el llamado Campo del

Principe, corazén de uno de

los barrios de mas caracter de
Granada, se levanta, doliente y si-
lencioso, el Cristo de los Favores,
uno de los hitos devocionales mas
significativos del pasado y presente
granadinos. No importa que esta
plaza (o “campo” como lo denomi-
namos tradicional y popularmen-
te) y su vecindario hayan sufrido
profundos cambios en los dltimos
lustros, hasta convertir el lugar en
un espacio de ocio, en que los nu-
merosos bares y restaurantes y sus
terrazas conviven con una chiqui-
llerfa bulliciosa y la gente mayor que
descansan en sus bancos de piedra.
El Cristo de los Favores sigue sien-
do la referencia nuclear que vertebra
la vida de esta plaza. Dificilmente,
si no hacemos una profunda inmer-
sion en los comportamientos socio-
religiosos del pasado, podremos
comprender los valores de fe que
impelieron a las sociedades pretéri-
tas a llenar las calles y plazas de mul-
titud de altares, oratorios, ermitas y humilladeros en testi-
monio de su religiosidad. En el caso que nos atafie, en el
siglo XVII, coincidiendo (y quizd no de manera fortuita)
con unos tiempos de profunda crisis econémica y mas la
del comercio de la seda del que este barrio era actividad
principal, es justo cuando sus vecinos deciden levantar esta
cruz y su Cristo que es desde antiguo conocido y venerado
popularmente como el “Cristo de los Favores”. Y a fe que
estos favores han debido de ser muchos y lo siguen siendo
ahora, pues nunca faltan a sus pies distintas ofrendas en
agradecimiento de su accién benefactora. Parecerfa que en
la sociedad actual, esencialmente materializada y con una
hiperactividad que a veces raya en el paroxismo, estas mues-
tra de fervor pausado y silente, en las que se mezclan cierto
grado de fetichismo con una fe irreductible, estuvieran ya
desfasadas. Craso error. Bastarfa acercarse cualquier dia a
este lugar y se encontraran a sus pies ramos de novia y flo-
reros improvisados o de cierta calidad (no faltan los jarro-
nes y macetas de ceramica de Fajalauza) con flores siempre
frescas y cuidadas. O bien, si se quiere comprender lo que
es el sentimiento popular multitudinario, acudir el Viernes
Santo a las tres de la tarde para (al margen de nuestra men-
talidad y nuestro grado de credulidad) encontrarnos con
una inmensa muchedumbre que quieren revivir, acompa-
fiados de su Madre, el momento crucial de la muerte de
Cristo. No se esfuercen algunos en querer entender desde
una mentalidad cientifista o agnostica lo que este fendéme-
no significa. Entreveradas y dificilmente discernibles en-
contraremos juntas fe, fetichismo, devocion, pasion, una
extrafia mezcla de sentimientos y necesidades humanas que
identifican y resumen el ser del cristiano y del hombre en
general. Hasta tal punto se funden fervor y exageracion, no

el fingidor

Pasado y presente de un monumento vivo

ya en las devociones sino en sus
transmisiones orales y literarias,
que Rodolfo Gil, en un libro de
relatos varios sobre Granada del
afio 1901, exalta el fervor piado-
so de los gresindos a “su” Crucifi-
cado “delante del cual depositan
las primeras flores de sus huertos
y lloran sus cuitas y elevan al cie-
lo en fervorosa plegaria sus afa-
nes”, y aun aflade que “las lagri-
mas de los desgraciados han des-
tefiido y oxidado la baranda de
hierro que circunda el pedestal de
la Cruz”. Mayor metafora de fe y
fervor, por increible que ésta sea,
no cabe.

Con esta breve introduccion
no quiero sino adelantar que el
monumento del que hablamos no
es una obra “artistica” cualquie-
ra. No es s6lo una cruz o un ador-
no urbano mas que nos habla de
tradiciones pasadas, sino, y pri-
mero, es una obra viva que man-
tiene intacto su valor devocional.

Las noticias sobre su origen
son un tanto confusas, como suele ocurrir con estas obras
de caracter popular, en las que interesa mas su leyenda y
origenes portentosos que la prosaica realidad a la cual, pre-
cisamente, vienen a redimir. Gomez-Moreno Gonzilez en
su Guia de Granada, afirma que esta cruz se levantd en
1682, basandose en una inscripciéon que aparece en su pie.
Por su parte, el cronista Francisco Henriquez de Jorquera
alude de manera concreta a una cruz levantada en la plaza
del Realejo Alto, en 1640, interpretando algunos estudio-
sos que estas dos cruces son en realidad la misma, que se
traslad6 en 1682 a este nuevo y definitivo emplazamiento
(GALLEGO BURIN, A. 1982; SANCHEZ-MONTES
GONZALEZ, E, 1992).

Las noticias de Jorquera, por ser las mas explicitas y el
unico dato mas o menos cierto de su origen, merecen la
pena ser recordadas. En la serie de sucesos notables ocurri-
dos el afio 1640, anota: “En este ano de 1640 los vecinos
del realexo alto desta ciudad de Granada pusieron una gran-
diosa cruz de piedra de alabastro muy labrada con su reja a
la redonda de mucha costa con quatro faroles de las quatro
esquinas de la reja que arden de dia y de noche; pusose todo
a su costa de los vecinos debotos. Hicose el dia que se puso
una grandisima fiesta a costa de los dichos debotos. Es una
de las grandiosas obras desta ciudad” (pag 867). En su
descripciéon de la ciudad de Granada, también hace men-
cion a dicha cruz. Asi, en el comentario que dedica a las
plazas mas importantes, en la del Realexo alto, afirma que
“Tiene asiento enmedio desta plaza una corpulenta y mara-
villosa Cruz de piedra parda y blanca que a costa de sus
vecinos devotos fue puesta cercandola con Reja de bronce,
con quatro faroles en sus quatro esquinas que lucen noche
y dia, a cuya devocién dedican grandes fiestas por el mes de



mayo con salve los festivos dias, a cuya imitacion se an
puesto otras que pondré en su lugar” (pag. 21). Por tercera
vez alude a ella al enumerar las cruces que en aquella época
(hacia 16406) habia a porfia por toda Granada. “En el realejo
alto, en su mayor placeta, tiene asiento otra grandiosa cruz
de jaspe y alabastro de grande corpulencia y famosa peana,
con grandes labores de las quatro 6rdenes; cercala una fa-
mosa y quadrada reja de bronce y en sus quatro esquinas
quatro faroles que arden al modo de los del Triunfo de la
Concepcion (se refiere al Monumento del Triunfo de la
Inmaculada) y toda esta maquina y grandeza se puso y cos-
ted por la devocion de los piadosos vecinos de aquellos ba-
rrios...” (pag. 271).

Muchas de las cruces que desde antiguo existian en
Granada y luego se fueron incrementando o rehaciendo,
tenfan una dedicacion especifica a la exaltaciéon de la Santa
Cruz, cuya fiesta se celebraba antafio el dia 4 de Mayo (ahora
se realiza el 3 y de manera bien distinta). En este sentido, el
propio Jorquera aporta la noticia de que en la plaza del
Realejo Bajo (hoy plaza de Fortuny) habifa una cruz de ma-
dera y otra de la misma materia habia en el propio Campo
del Principe.

De estas noticias se puede colegir que, efectivamente,
en este afo fue levantada una cruz en el Realejo y que era
una obra digna de encomio, aunque en este sentido hemos
de ser prudentes pues Henriquez de Jorquera era excesiva-
mente proclive al ditirambo, fuera o no merecido. Tam-
bién incluye en su descripcion la reja con los cuatro faroles
en las esquinas que, con algunos cambios, es la que hoy
existe. Pero no coincide el lugar donde se erigfa, puesto que
la plaza del Realejo Alta es la actual del Realejo y no el
Campo del Principe, ni tampoco menciona Jorquera el
Cristo de marmol blanco que da nombre al propio monu-
mento. Habria otras contradicciones quiza secundarias,
normales por demas en su relato, como es la afirmaciéon de
que la reja era de bronce (en realidad es de hierro) o la
curiosa inexactitud en los materiales con la que estaba la-
brada, pues en principio dice que se hizo de “alabastro muy
labrada”, en la segunda que era “de piedra parda y blanca”
y en la tercera “de jaspe y alabastro”. Mds importante es la
omisién respecto a la presencia del Cristo de los Favores,
que es una pieza suficientemente importante como para
pasar desapercibida, que contrasta con la mencién que hace
del Cristo de la cruz de las Eras (que estuvo situada delante
de la ermita de San Isidro y en su plaza) o a otro Cristo que
estaba en la plaza del Humilladero. Bien es cierto que no
comenta tampoco la mas antigua y original de las cruces
granadinas, como es la cruz de la Rauda, ubicada desde el
siglo XVI en lo mas alto del Albaicin, junto al antiguo ce-
menterio nazari que le dio nombre, ni tampoco presta es-
pecial atencién a la que hay delante de la ermita del Santo
Sepulcro, aunque alude genéricamente al Via Crucis al cual
pertenece una cruz que es su mas inmediato precedente.
Pero creo que encontraremos en seguida explicacion a estas
contradicciones.

Frente a la noticia de su construcciéon en 1640 en la
plaza del Realejo, nos encontramos que la cruz actual se
encuentra en el Campo del Principe y que en ella aparecen
sendas inscripciones, que después comentaré, y en ambas
aparece el afio 1682. Habrfa otra cuestién no menos im-
portante que serfa el estilo especifico del Cristo que me pa-
rece algo mas tardio que la fecha primera indicada. Cabria
una explicaciéon no del todo descabellada que conciliaria
estas aparentes contradicciones. La primera cruz fue levan-
tada en 1640 y es en gran medida la misma que ahora exis-
te. De esta misma fecha es la reja actual, con algunos cam-
bios y reposiciones (faroles esquineros entre otras), que ha
sido documentada por el profesor Lazaro Gila, y fue con-
tratada por el rejero Luis de Vega (noticia facilitada ama-
blemente). Pero en 1682, por motivos desconocidos, se
decidirfa trasladarla al Campo del Principe y es entonces
cuando debid afiadirse el Cristo y algunos otros elementos
complementarios hasta componer el monumento actual.
Los perfiles y adornos de la cruz se ajustan a la tendencia

geometrizante que es propia del primer Barroco, pero hay
algunos adornos que parecen salir de manos diferentes, como
la hojarasca blanda que adorna la base ondulante inferior
en contraste con la urna y ménsulas de carton renacentistas
que aparecen justo en la base de la cruz. Habria otra cues-
tién a resaltar, pero que en parte no me permite conjeturar
qué sentido podtia tener, y es que todo el cuerpo inferior y
hasta la base de la cruz estan hechos con una piedra gris
distinta a la de la cruz propiamente dicha, siendo la segun-
da de una tonalidad mas célida, aunque ambas proceden de
las canteras de Sierra Elvira, con la que se hicieron gran
cantidad de portadas, pilares, fuentes y cruces granadinas.

La configuracion total del monumento, sea todo de
1682 o so6lo en parte, no cabe duda que tiene su mas directa
inspiracion y relaciéon con dos
obras concretas del ambito gra-
nadino. La primera, serfa el Mo-
numento a la Inmaculada Con-
cepcion del Triunfo, levantado
por Alonso de Mena entre 1624
y 1631. Asi lo atestiguan los
cuerpos inferiores, con un pri-
mer pedestal prismatico y una
urna que actia como base de la
cruz, claramente inspiradas en
obras de orfebrerfa como las cus-
todias de las que hay bastantes
ejemplos en el arte granadino y
espafiol. La segunda, més direc-
tamente relacionada conla delos
Favores, serfa la cruz que existe
delante de la ermita del Santo
Sepulcro, en el arranque de las
Siete Cuestas que llevan a la aba-
dia Sacromonte, obra de 16306,
atribuida a Alonso de Mena y
que presenta en su base la mis-
ma asociacién de pedestal y
urna, aunque en este caso estén
dispuestos de forma invertida.
De todas formas esta obra que-
da muy por debajo de la nuestra
en calidad técnica, con una labra mas somera y un Cristo
desproporcionadamente pequefio respecto a la cruz.

El Cristo de los Favores es una mas —aunque de las
miés monumentales— de las muchisimas cruces, altares y
hornacinas de arte popular que jalonaban plazas, calles y
mil y un rincones de las ciudades espafiolas en el pasado y
de las que hoy quedan en Granada pocos pero significati-
vos ejemplos. Aunque muchas de estas cruces fueron derri-
badas en las revueltas anticlericales de la segunda repuiblica
(como recoge Barrios Rozua), de las que algunas pudieron
ser rehechas gracias a haber sido guardados sus restos por
algunos vecinos y a la especial sensibilidad de Gallego Burin,
no fue el caso de la del Cristo de los Favores. Fue en ese
punto siempre tan querido por su vecindario que no sufri6
los embates revolucionarios, aunque la accion del tiempo
ha exigido una limpieza y consolidacion recientes.

Otra cuestion compleja de afrontar es cuando toma
este Cristo el titulo o advocacion de “los Favores”, aunque
es facil pensar que éste le fuera dado por tradicion popular.
Afos mas tarde se constituyb una Hermandad para cuidar
su devocion, y rodando los siglos se terminé por adoptar
otra imagen de un crucificado de madera procedente de un
convento (que no tenfa nada que ver con el de los Favores)
para procesionarlo en Semana Santa.

Poco sabemos de las posibles ampliaciones, mermas y
modificaciones sufridas a lo largo de los siglos de este Cris-
to v la cruz, salvo la colocacion de una cartela para indul-
gencias en tiempos del arzobispo Monzén, gran munifi-
cente y protagonista de la recuperacion religiosa de fines
del siglo XIX. En este tiempo se vino a renovar la concesion
de indulgencias al que rezare ante esta imagen, aunque es
curioso destacar como se produjo una “rebaja’ en estas in-
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dulgencias, puesto que las ini-
ciales concedidas en 1682 (fecha
de su ereccién) eran 40 dias por
un Padrenuestro y un Avemaria,
mientras que en tiempos de
Monzén se concedian 80 dias
por rezar cinco Padrenuestros y
sus correspondientes Avemarfas.
La verja de hierro ya menciona-
da debi6 deteriorarse con el
tiempo y ha sufrido diversos
cambios y reparaciones, como lo
demuestran algunos elementos
de clara modernidad (faroles
esquineros), pero mantiene bas-
tante bien su caracter primitivo.
También han sido numerosos
los cambios sufridos en los faro-
les que en distintos puntos de la
cruz alumbraban enla noche este
Cristo, como se puede compro-
bar en las fotografias antiguas y
modernas y en un agujero tapa-
do en el vastago de la cruz. En
la restauracion reciente se han
eliminado los dltimos por con-
vertirse en elemento de agresion
en su ensarte con la cruz. También falta ahora el letrero del
INRI que se puede ver en fotografias antiguas.

Obviaré una descripciéon pormenorizada pero quisiera
sefialar algunos aspectos curiosos o interesantes, como es la
presencia en el pedestal de los cuatro Evangelistas, de talla
muy tosca, como trasmisores de la “buena nueva” de la
Redencion de Cristo, y la curiosa y fina urna antes mencio-
nada que sirve de apoyo a la cruz y resalta la elegante traza
de sus vastagos. En ella podemos ver tres inscripciones. La
primera aparece en el dado troncopiramidal en que engasta
la cruz, en la cual reza: “SEH A/ CABO/ ANO DE/ 1682".
En el frente de este elemento se afiadi6 en el siglo XIX una
cartela circular con la siguiente inscripcion: “EL EXCEMO
SR ARZOBISPO / DON / BIENVENIDO MONZON,
/ CONCEDE 80 DIAS DE INDULGENCIAS / A LOS
QUE REZEN 5 PADRE NUESTROS / Y 5 AVE
MARIAS A LA PASION DE / NUESTRO SENOR Y A
LOSDOLORES / DE SU SANTISIMA MADRE / 1884".
La tercera aparece en el mastil central, por debajo de los
pies del Cristo y, aunque con alguna dificultad, se puede
leer de atriba abajo: “ SV ILVS / TRISSIMA / CONCE-
DE / A TODOS LOS / Q RERESA [SIC] / REN VN
PADE /NVESTRO /1 VN ABEM*/ RIA 40 DI/ AS DE
IND / LGENC / ,AS / ANO / 1682". Otro hecho intere-
sante es la presencia en algunas zonas, como son las bandas
rehundidas de la cara inferior de los brazos y algo de los
descendimientos (en el costado derecho), amén de en el
pafo de pureza del Cristo, de restos de pintura —sobre todo
almagra— que testimonia que bien en el momento de su
realizacion o en otro posterior esta cruz tendrfa un comple-
mento cromatico que posiblemente abarcarfa a otras zonas
del monumento.

La Cruz es por demas de airosas proporciones y buena
labra, pero su elemento esencial es el Cristo que, a diferen-
cia de todo lo anterior labrado en piedra gris de Sierra Elvira,
es de marmol de Macael. Esta escultura hasta ahora no ha
merecido especial atencion de los estudiosos a pesar de ser
una de las mejores obras de su género si se aprecia de cerca.
Aunque esta resuelta sin excesiva prolijidad en lo que con-
cierne al trabajo anatémico de musculos, tendones, venas,
etc., es muy superior al resto de los Cristos urbanos, labra-
dos en piedra, y debe ser obra de un escultor de cierto ofi-
cio. Lo mejor quiza sea la cabeza que presenta una breve
frente, ojos entreabiertos de cargados parpados, cejas muy
leves, nariz corta pero fuerte, amplio y caido bigote, y bar-
billa que se divide en dos finos mechones, todo ello resuelto
con severa dignidad y proporcion que viene a ofrecer un
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bello rostro. El cabello esta trabajado en todo el crineo,
incluso por la zonas que quedan ocultas al espectador. Algo
mas toscos y pesados resultan el torso, en el que sélo que-
dan marcados con precision el arco abdominal y la llaga
semilunar del costado, y las piernas, cruzadas y con unas
fuertes pantorrillas. El perizoma o pafio de pureza es breve
y ligero, al modo de los de Cano y Mora, y los brazos,
fuertes y afladidos, terminan en unas manos crispadas que
se ensamblan a la cruz por sendos pernos de bronce. La
sujecion efectiva del Crucificado la ejercen dos grandes per-
nos, también de bronce, que atraviesan el vastago vertical
de la cruz y sujetan el torso de Cristo por la espalda. Al
margen de su indudable importancia devocional, es una
obra de cierto mérito, cabiendo destacar en élla equilibrada
disposicioén del contraposto y cuidado de las partes mas com-
prometidas, como son la cabeza o los pies, aunque la dispo-
sicién en alto haga acortarse el talle de la figura; en todo
caso los brazos resultan algo cortos, pero esta caracteristica
es comun en los Cristos crucificados para corregir el defec-
to optico de su visién desde abajo. Su autor es desconocido
pero su corpulenta complexién y los costados casi rectos, en
linea con las caderas, nos recuerda (aun con mucha distan-
cia) al Cristo de la Misericordia de José de Mora, mientras
que el rostro, por sus finas facciones y la barbilla muy cefii-
da al perfil de la cara y terminada en punta nos acerca al
gusto de Pedro de Mena, sin que por ello pretenda estable-
cer ningun tipo de relacién estilistica ni paralelismo de mérito
técnico con ambos artistas.

En resumen, el Cristo de los Favores, por su tradiciéon
devocional y pietista, por su envergadura, complejidad y
buena composicion, es sin duda uno de los testimonios mas
valiosos de la cultura y arte del Barroco granadinos, donde
la religiosidad se une a la emotividad, la materia se funde
con el simbolo y la realidad deviene en leyenda. Podemos
no creer en lo que esta escultura y su cruz representan. Po-
demos no admirar su mérito artistico y pasar a su lado sin
reparar en ella, encaminando nuestros pasos a algin bar o
simplemente a la contemplacion del bello paisaje urbano
del Realejo. Pero no podremos negar la trascendente reali-
dad histérica que encierra esta imagen, que tanto en el pa-
sado como en el momento presente se mantiene viva y es
venerada por tantos granadinos, cuando tantas otras se han
convertido en meros testimonios del pasado sin una devo-
cion explicita. Se han perdido viejas tradiciones que hicie-
ron de esta Campo un espacio festivo como las justas y
alardes que se hacian en el siglo XVI o la fiesta de la Cruz
en la que acudian el 3 de Mayo en romerfa con procesion y
funcién religiosa. Pero sirva como demostracién de que
todavia hoy se mantiene vivo el fervor el hecho de que cuan-
do me acerqué a sacar las fotografias que acompafian este
pequefio trabajo no falté en ningiin momento alguien que
rezara a esta imagen, unos desde bien cerca y otros desde
lejos; alguno recogido en una esquina, a distancia, como
con un cierto pudor de que lo vieran rezando en plena calle,
y otros que al paso hacia su trabajo lo saludaban con una
leve inclinacién de la cabeza. [7]
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La felicidad de la vida

Entrevista a Piero Sanavio

Piero Sanavio  fue funcionario de la carrera
diplomatica, investigador de una agencia
estadonnidense, profesor de literatura

comparada y de antropologia cultural. De familia
veneciana pero de madre francesa, estudio en
Padua, Venecia y Harvard. Durante este periodo
Jue enviado especial de importantes publicaciones
italianas en Oriente Medio, donde fue testigo y
cronista de una revolucion y un par de guerras.
Durante aproximadamente un aio, entre 1951 y
1952, Piero Sanavio vivid en Espaia donde,
gracias a una presentacion de Leonardo Sciascia,
conocid a Gerardo Diego y a VVicente Aleixandre.
Una de sus vivencias mds impactantes fue una
corrida en Barcelona, una de las iltimas -si no la
ltima- en la que participaron Bienvenida y el
viejo Ortega, y la lectura juvenil reanndada del
Romancero y de Quevedo (sobre los que impartia
luego cursos en la Universidad de Rios Piedras, en
Puerto Rico), y de lo que para él sigue siendo un
punto de referencia de la literatura medieval
espaniola: Bl Cauallero Cifar. Luego vendrian
Lorca (el de/ Romancero gitano con

sus misteriosas cabalas numéricas),

El libro del Buen Amor, Divinas palabras.

Pero su gran experiencia ha sido Africa occidental:
desde Mali hasta el Congo, donde ha trabajado y
vivido durante largos periodos. Autor de proyectos
de investigacion y director de las investigaciones
para la mencionada agencia, Sanavio hace
también de novelista, dramaturgo y autor de
textos criticos de literatura inglesa y americana,
especialmente sobre el teatro isabelino. Es también
una antoridad en la obra poética de Ezra Pound,
destacando el valor de su obra artistica al margen
de sus ideas politicas. Sobre Pound, Sanavio ha
escrito varios libros, el diltimo de

inminente publicacion, Ezra Pound - Bellum
Perenne. Y fambién es antor de una coleccion de
obras teatrales (la #ltima, Seduzione, sobre el
asesinato de Helene Rittman por parte de su
marido, Louis Althusser, obtuvo el prestigioso
premio Remigio Paone) y, sobre todo, de algunas
novelas, de las cuales, la iiltima y quinta es La
felicita della vita, que también fue premiada, y
por dos veces (premio Orient-Express y premio
Feronia, con el se galardond también al cubano
Retamar). La entrevista tuvo lugar en la terraza
de un café, en la Piazza Santa Maria en el
Trastevere, una tarde del pasado mes de abril. La
plaza estaba extrafiamente desierta para ser las
diez de la noche, silo habia un par de vagabundos
sentados en la escalinata de la fuente. Todavia
hacia bastante frio, y no habia nadie en la terrazga
del restaurante contigno, cuyos clientes se  amonto-
naban en el interior. Frente a nosotros se divisaba
la iglesia de Santa Maria y el mosaico bizantino
en la torre del campanario a la derecha, que
parecia planear por los aires,

tuminado entre tantas tinieblas.
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—:Como ha nacido La felicita della vita?

—La gestacion de La felicita della vita me ocupd muchos afios, co-
menzé probablemente la segunda o la tercera vez que estuve en Espana.
Iba a HEspafa no sélo por razones literarias sino también sentimentales —
la guerra civil era uno de mis mitos e iba buscando testimonios. Pedia a
todos que me hablaran de ella en Madrid, en Segovia, en Valencia,: no
siempre con éxito. Entonces, en la Residencia de Cuéllar, la pension
donde vivi en Madrid, hacia Plaza de Espafia, detrds de la Gran Via,
encontré a un bedel inglés que se habfa casado con una mujer hinda y
habfa estado en las Brigadas Internacionales —aun guardaba el carnet
bajo el gorro. Con él, hice una excursion en camién hasta Chinchoén,
volviendo a Morata de Tajufia, donde ¢l habia luchado. Hice muchos
otros recorridos por Espafia y en una fiesta de San Pedro, en Barcelona,
vi torear a Anténio Ordonez y Dominguin. Afios después, en la frontera
con Portugal, esperando el tren a Valencia de Alcantara, vi una escena
que aparece en la novela: al atardecer, en las vias de la estacioén, un grupo
de nifias vestidas de blanco que bailaban y cantaban sobre las vias. Su-
pongo que pertenezco a una generacién del pasado, con todas estas curio-
sidades me he educado y he crecido con las personas que habian luchado
en la guerra de 1915 y se habian ido como voluntarios a Espafia en el
bando de la Republica. Es lo que me dijo Jorge Guillén, que era vecino
mio en Cambridge (Massachussets): «eres mas viejo que tus afios». Pero
nunca fue una ventaja. Extrafiamente, algunos afos después me lo repi-
ti6 Max Aub en Ciudad de México, Max -que llegbd a ser muy amigo
mio- me ayud a recuperar a los antiguos republicanos en la época en que
intentaba realizar una antologia de la poesfa espafiola en el exilio. La
antologia la llevé a cabo pero nunca encontré editor. Para volver a Ia
Selicita della vita, surgi6 por un lado de mi pasion por Espafia y por otro de
mi historia personal, incluidas mis decepciones politicas. En cierto sentido,
es un adios al siglo y a Europa.

—En este libro, a diferencia de una tendencia que se ha extendido del
vanguardismo a la novela de consumo, Vd. no interviene sobre el lengua-
je sino sobre las estructuras narrativas.

—Es un libro que en parte estd ambientado también en Prancia y
tiene largos dialogos en francés (traducidos a pie de pagina, naturalmen-
te), solo hubiera faltado que hubiere tenido que intervenir sobre el italia-
no. Por lo demas, he tenido siempre aversion al uso de los dialectos, y al
pastiche joyciano. Joyce lleva la lengua hasta donde podia lle-
varla, y el grandisimo Finnegans Wake, que, partiendo de
Bouvard et Pécuchet nos arrastra a la era del ordenador y mas
alla, permanece irrepetible, teniendo en cuenta también el
hecho de que la lengua inglesa se presta a manipulaciones
que en italiano son imposibles. La lengua italiana tiene tres
maldiciones: los dialectos, si misma, y el pseudoinglés. No
se logra nunca traducir Céline de una manera creible, jde
ninguna manera imitarlo! jO imitar a Joyce! Los franceses
lo han entendido y después del intento arrogante y falli-
do de Quéneau en Zagie dans le métro, aquella opera-
cion de maestro de escuela, nadie ha intentado imitar a
Céline, por lo menos, no seriamente. Y no hablemos de
los imitadores de Pound. Céline, Pound, Joyce son pun-
tos sin retorno, es necesario moverse en otras direccio-
nes.

souorturd \

—¢Para escribir usando varios idiomas como Vd.
hace?

—El uso del francés tiene dos sentidos, en la
Felicita: para indicar las dificultades de un mucha-
cho italiano que llega a Francia y para quien el
francés es una barrera que va borrando gradual-
mente (en la segunda y tercera parte el francés es
casi inexistente), y crear un cierto clima: el de Paris
entre las dos guerras y durante Vichy. Existe tam-
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bién una tercera razon: utilizar el francés como «contraste» para poner en evidencia unas
cosas en vez de otras, crear un efecto de repujado, por asf decir.

—No me ha hablado sobre la estructura del libro.

—Es verdad. Esta constituido por una serie de paneles narrativos, donde los acon-
tecimientos de un panel se repiten y se despejan en el siguiente, pero agregando
nuevos datos que no corresponden siempre a la verdad. Hay muchas verdades en el
libro, todas se eliminan reciprocamente, todas son posibles y al mismo tiempo im-
probables. Me parecia que ésta era una manera de expresar la coexistencia de la ver-
dad y de la falsedad sobre el mismo hecho, en lo politico y en lo familiar. Politica y
familiar es también la bisqueda del padre por parte del narrador, Stefano. Su padre,
voluntario republicano, ha desaparecido en la guerra de Espafia,. Ha muerto en esa
guerra o quizas después. Si quiere, la novela tiene elementos policifacos: ;dénde mu-
ri6 el padre?, scémo?, squién lo matd?, jes un acontecimiento politico o un episodio
familiar? Después de Stefano, la bisqueda serd continuada por su prima, Danielle.
La madre de Danielle, Léonie, estaba enamorada del padre de Stefano, a esto se debia
la competicién con su hermana Jacqueline, la madre de Stefano, que es actriz. Creo
que llegado a este punto puedo responder realmente a su primera pregunta jcomo
nacio este libro? Hace afios intenté escribir algo donde las aspiraciones de la Moder-
nidad coincidieran con un discurso politico que no fuera regresivo y donde el acon-
tecimiento politico y el episodio familiar se relacionarfan llegando a ser una misma
cosa. Fuera de toda propaganda partidista. Algunos de nuestros fracasos politicos se
deben a que lo que crefamos ser ideologia no era mas que narcisismo. Claro que una
forma de narcisismo es a menudo la propia ideologia. Como escribe Malraux en
alguna parte, la revolucién nunca resuelve ninguno de nuestros problemas persona-
les, sélo resuelve (a veces) los de la propia revolucion; una frase que en el libro pongo
en boca del padre de Stefano.

—La novela termina con unas hipétesis a modo de addenda.

—Termina con suposiciones, fragmentos, secuencias, flashes cortos, donde apare-
cen los personajes muchos afios después de los hechos. En sus versiones, los aconteci-
mientos han sido ulteriormente falsificados. Pero en las addenda aparece también un
hecho indiscutible, y del cual todos los otros no son mas que tragicos avatares, la
matanza de los protestantes en Parfs durante la noche de San Bartolomé. Es una
historia que el nifio Stefano aprende en Francia, en la escuela, y que lo impresiona
hasta el punto de confundirla con la de todos los demas asesinatos de los que tiene
noticia, en Francia, en Rusia, en Italia, en Espafa. Al final la novela se fragmenta. La
idea me la dio una afirmacion de Gide, en Les Fausx-Monnayenrs, donde dice que la
novela que escribia tenfa que agotarse y no concluirse, hacerse afiicos; una frase que
he puesto en exergo al libro. Como dijo alguien, todas las historias terminan con la
muerte, 0, agrego yo, con una etiqueta moralista. A mi me parece que el disiparse, el
repetirse ciclico de la misma historia, es mejor solucién.

—La repeticion ciclica, como conclusion, Vd. la utilizé en una novela anterior.

—=Si, en La Patria. En cambio, en Caterina Cornaro in abito di cortigiana, que
trata sobre el terrorismo y las ambigliedades de la resistencia, y que se desarrolla entre
1848 y 1980, el final es una conclusién cinicamente verdadera, una ironfa del autor.
Pero también en ella hay un punto de vista ciclico: se mata al vengador. No es, como
se dice, que la revolucién devore a sus hijos, sino que cada generacion devora a sus
padres. Comenz6 con Zeus y Urano, ¢no? Lo demas no son mds que mentiras.

—Y cuando no los devoran? Porque hay también casos...

—Entonces los hijos se disfrazan de padres para conservar privilegios por los cua-
les ellos no han luchado. También ésta es una forma de destruccion del padre. O de
los complices. Augusto liquida a todos los testigos de su ascenso al poder: como Hitler a
los SA, como Stalin a los bolcheviques. Pero preferiria que volviéramos a la literatura.

—ILa historia del libro es la de varias familias, transcurre en Venecia, en Parfs, en
Espafia, desde 1915, hasta nuestros dfas. ¢Por qué este retrato situado en un tiempo
inusualmente largo y en muchos lugares?

—Ya he dicho que es mi adi6s al siglo y a Europa. Quizas también a mi mismo,
teniendo en cuenta la edad a la que he llegado. Adids sin sentimentalismo, como
habra visto si ha leido el libro. Pero hay también otra razén. Noté, siendo aun muy
joven, que la diferencia formal, y por lo tanto substancial para mi, entre la pintura
moderna y la antigua —la pintura del Renacimiento italiano anterior al manierismo—
es que mientras que la pintura moderna muestra detalles de la realidad, la otra mues-
tra un cuadro completo, una vision totalizadora, de conjunto. Si Vd. toma cualquie-
ra de las muchas versiones de la Battaglia di San Romano, y descompone los detalles,
nota cada detalle del cuadro, que sé yo, como por ejemplo un zocalo en una delibera-
da perspectiva falsa, como los melocotones de Cézanne, para dar la ilusiéon de una
verdadera perspectiva, o un brazo cubierto por una armadura, las patas de un perro al
fondo, etcétera.., y lo mismo se puede decir de la perspectiva de las lanzas en la
Rendicion de Breda de Velazquez, o del Laocoonte del Greco...aqui, todo esto corres-
ponde a un cuadro abstracto —a un Mondrian, a un Juan Gris— naturalmente nunca
a un Picasso que traté de encontrar también la vision completa. Es lo que he intenta-
do hacer. Hay también otras razones ¢nunca hay una sola verdad? :Qué importancia
tiene para mf reconstruir la génesis de los hechos? Si no sabemos de donde venimos,
nunca sabremos quiénes somos. El discurso es un poco diferente de una investiga-
cién genética. Lo que equivale a decir, extrapolando a otro campo, que en el siglo XX



no ha habido muchas guerras sino una sola, muy larga, que comenzé6 en 1914 y que
aun continua en el siglo XXI. sDesea otra razén, también verdadera? Los mapas geo-
graficos me han fascinado desde siempre, desde nifio, con sus colores para indicar los
Estados que aumentan o disminuyen. Una vez mi madre me regal6 un caleidoscopio...

—cPor qué ha dicho Vd. «formal y por lo tanto substancialy?

—Un artista, un escritor, no trata de ideas sino de formas, y si la forma de una
historia cambia, cambia también su significado. La estructura es la base de la forma.

—¢Cuiles son los autores espafioles cuyos ecos se hallan principalmente presen-
tes en este libro?

—:Ecos de escritores? Todos, de Homero en adelante, se escribe dentro de una
tradicion, o se deberia, sobre todo si se intenta inventar nuevas formas, la afirmacién
de T.S. Eliot al respecto me parece de una claridad indiscutible. «Todos» significa
también evadir el minimalismo, esta panacea consoladora pequeno-burguesa; por lo
que parece las lagrimas también consuelan mucho, gsabe? ;Qué felices éramos! Pero
ahora hemos ganado, nosotros tenemos el retrete con ¢l agna corriente. ;Espafioles?
Quevedo, quizas, pero describiendo la feria de Sevilla cito dos lineas de Bécquer.
Amo apasionadamente a Espafia, una cierta Espafia, también mas alla de su literatu-
ra. Tanto que, en determinado momento, acepté apadrinar a un novillero, un novi-
llero pésimo —jay de mil—. Quiere que le cuente una anécdotar Venifa de Portugal a
tinal de los afios cincuenta, y en Madrid habia perdido el avioén para Niza, siendo
extranjero y por las restricciones de aquellos tiempos, no podia pagar el billete en
moneda local sino en délares. Los bancos estaban cerrados y esperar a que abrieran
implicaba perder también el avion siguiente. El empleado del acropuerto me mird a
los ojos: «sdénde has aprendido espafiol?», preguntd; «en Espafia», contesté. Empe-
z6 a reir: «Sanabrio» leyé en mi pasaporte, deformando aposta mi nombre; «Antonio
Pérez Sanabriax» se invento; y me saco un pasaje con ese nombre.

—Y de América Latina?

—Mi lectura de Sdngoro consongo fue por lo menos veinte aflos anterior a mi
encuentro con Nicolas Guillén, apadrinado por el poeta haitiano René Bélances, al
que habia sido presentado por una carta del filésofo Max Wilson, que yo habia
logrado hacer salir de Haiti en 1960-61, en los tiempos de «Papa Doc». Yo habia
traducido y publicado algunos versos de Guillén y de Bélances en una revista milanesa,
hoy desaparecida, Nwuova Presenza. También es posible que hubiera traducido a Guillén
para Gualleria, la revista de Leonardo Sciascia, donde yo colaboraba en los afios 50.
La impresion que Sdngoro consongo me causé fue fortisima; hasta el punto de hacer-
me olvidar que existia otro Guillén en las letras hispanicas: Jorge. Lo recordé, literal-
mente, cuando resultamos ser vecinos, en Cambridge, Massachussets, cerca de Grey
Street. A Nicolis lo conoci en Cuba, diciembre de 1968 o enero de 1969, durante el
coloquio internacional sobre la influencia africana en Latinoamérica, que yo habia
organizado para una agencia de la ONU para la que trabajaba precisamente sobre
este tema, entre otros. Era un programa experimental, que me inventé, junto a otro,
el «Projet Majeur Orient-Occidents. Debo decir que este coloquio fue especialmen-
te dificil de organizar ya que contaba con la oposicién de la propia agencia asi como
de fuerzas politicas externas. Cuba estaba en cuarentena, y no sélo por parte de
EEUU, no habfa lineas aéreas directas desde Parfs, habia que cambiar en Madrid...
Los tnicos que de verdad querfan que dicho coloquio se celebrase éramos los cuba-
nos y yo. Lo deseaba incluso por razones técnicas. Los dos anteriores se habfan hecho
en Africa, en Benin y Nigeria, respectivamente, una reunién en el Caribe era pues
indispensable. «iPor gué no en Estados Unidos?» sugiri6 Nadjmuddin Bammate, un
afgano de dudosa lealtad que se hacfa portavoz de la Direccion General. «Técnica-
mente, este programa no afecta a EEUU», «¢Entonces, 1Venegunela?», «no me interesa
Venezuelan, «iy Puerto Rico?», «he vivido tres afios en Puerto Rico, y para lo que
nosotros buscamos, alli apenas quedan huellas: las han arrasado los norteamerica-
nos». Tampoco podia esperar apoyo del director del departamento de Cultura, muy
amable, que, aunque dispuesto a darlo, estaba él mismo en demasiados apuros en
aquel momento. Y si al final el coloquio se hizo, fue gracias a los estados latinoame-
ricanos y algin pais arabe, pues, que yo sepa, ni siquiera la URSS tomé posicién
claramente. Asi, el encuentro con Guillén fue al llegar a Cuba, con algunas palabras
y una cita para unos dias después. Hablamos... ¢de qué ibamos a hablar? Esencial-
mente de la importancia que nabfa tenido para mi su obra, al orientarme hacia
escritores como Alejo Carpentier o el brasilefio Guimaraes Rosa, los verdaderos colo-
sos de la literatura del siglo XX, no sélo para mi vision de América Latina, sino
también para el antropoldgico africanista, el anglista y helenista que yo habfa sido.

—¢Cudles son sus préximos proyectos literarios?

—Tengo dos novelas terminadas: una que se desarrolla en el Caribe en la actua-
lidad, en una isla que es una metafora de Italia, I/ Regno dei cieli? y la otra que se
desarrolla en el Bajo Véneto, una historia de salteadores y de putas de los afios
treinta: I pinr bei nomi d’Ewurgpa. Hay también un libro de cuentos, que un dfa de
estos tendra que salir. Debo terminar un ensayo sobre Céline y recoger mis ensayos
sobre literatura americana. Hstos dltimos, ya se han escrito, todos.

—:Por qué el titulo »La felicidad de la vida»?

—Es una cita del sermén de John Donne, cito también esa en exergo al libro.
Nuestra unica hipétesis de libertad es nuestra muerte, la opcién de nuestra muerte;
si esa opcion se nos concede, claro esta. [
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Jack Shirai con un grupo de brigadistas

apon necesita un nuevo monumento de guerra. Al

menos, eso es lo que afirma el profesor Antonio

Fernandez, residente extranjero en dicho pafs durante
muchos afos. Este no se refiere, sin embargo, a un monu-
mento mas en memoria de los soldados que cayeron lu-
chando por su madre patria, sino que opina que Japon de-
beria rendir honores a uno de los suyos por haber luchado
en favor de Espafa, pafs en el que naci6 Fernandez. Duran-
te los dos dltimos afos, Fernandez ha estado investigando
sobre Jack Shirai, el Gnico japonés del que se tienen noti-
cias de que haya luchado en la Guerra Civil espafiola . Shirai
muri6 en acto de servicio, en julio de 1937, al sur de Ma-
drid. Durante una visita a los Estados Unidos en Julio de
2000, Antonio Fernandez, docente retirado de la Universi-
dad Waseda, que vivi6 en Japon desde 1969 y que tiene en
la actualidad 71 afios, supo de la existencia de Shirai por un
veterano de la Guerra Civil espafola que habfa luchado en
la misma unidad que él. Fernandez se sintié conmovido
escuchando la historia de este hombre y decidié darlo a
conocer a sus compatriotas.

Shirai, como Gnico japonés conocido que haya lucha-
do en la guerra, cuenta con un lugar privilegiado en la his-
toria japonesa, en opinién de Fernandez, quien dice de él
que «estuvo en contra del sistema y fue un inconformista»;
y afiade que «teniendo en cuenta lo aislado que por aquel
entonces estaba Japon, creo que este hecho merece el ma-
yor respetor. Aun mas, porque Fernandez lo llama «héroe
japonés» que «arriesgd su vida por ayudar a gente de una
cultura diferente a defender a toda la humanidad de una
catastrofer. Fernandez tenfa 5 afios cuando Franco llevé a
cabo el golpe de estado que derrocé al gobierno espafnol
legalmente elegido. Enarbolando la bandera del antifascismo,
personas de todo el mundo se alistaron voluntarias en las
Brigadas Internacionales. Se estima en 40.000 el nimero
de soldados extranjeros, en su mayoria franceses, que sit-
vieron en las Brigadas. Shirai, junto con unos 2.800 solda-
dos voluntarios, luché con el batallén americano, conocido
como la Brigada Abraham Lincoln. De ellos, 900 cayeron
muertos en accion.
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Se desconocen los motivos que empujaron a Shirai a
unirse al conflicto. ¢Era comunista como tantos otros de las
Brigadas Internacionales? ¢O se trataba de un humanista
que luchaba por la libertad? La vida de Shirai es igualmente
misteriosa. Nadie puede decir a ciencia cierta donde ni cuan-
do nacid, y se desconoce incluso su auténtico nombre japonés.

La autora japonesa Ayako Ishigaki (1903-19906) estu-
vo a punto de desenmaranar algunos de los misterios que
envuelven la vida de Shirai. Ella y su esposo, el pintor Eitaro
Ishigaki (1893-1958), conocieron a Shirai en Nueva York
en los afios treinta. Ishigaki escribié un libro basado en
conversaciones con Shirai titulado Death in Spain (19706),
posteriormente revisado y publicado como The Japanese W ho
Fought in Spain (1989). Dado que eran escasas las ocasio-
nes en que Shirai respondia a preguntas relacionadas con
sus origenes y trayectoria, Ishigaki s6lo conoci6 algunos
fragmentos de su vida. La siguiente informacion esta basa-
da en el libro de Ishigaki.

Shirai naci6é hacia 1906 en Hakodate, Hokkaido, y
creci6 en un orfanato de sacerdotes occidentales. A la edad
de 15 afos, se escapo y consiguid un trabajo a bordo de un
barco. Trabajando de marinero, visit6 puertos de todo el
mundo. En 1929, se instalé en el Nueva York de la gran
depresion donde trabajo ilegalmente como cocinero en un
restaurante propiedad de un japonés-americano. Durante
aquellos afios, conseguia sacar algo de comida del restau-
rante, con lo que se alimentaban Ishigaki y su marido. Fue
en Nueva York donde conocié a Toyosaburo Sekii, un mi-
litante comunista japonés. Al estallar la guerra de Espana,
ambos decidieron alistarse en las Brigadas Internacionales.
Sekii, sin embargo, se eché atras en el ultimo minuto, por
razones no aclaradas. A partir del momento en el que Shirai
se une a las Brigadas, son muchos los relatos que tenemos
sobre él, contados por veteranos.

Al parecer, Shirai formé parte de los primerisimos 96
hombres que se sumaron a la unidad americana y navega-
ron hacia Espafia. Desde el primer momento fue elegido
para encabezar la brigada de cantina, puesto que asumi6 de
mala gana. A pesar de todo, sus platos lo convertirfan muy
pronto en el favorito de la brigada. «LLograba que los gar-
banzos supieran mucho mejor que cualquiera de los gar-
banzos que yo habia probado antes», escribio el veterano
americano Harry Fisher en Camarada, relato de primera
mano sobre la brigada. Shirai gustaba de explicar que, cuan-
do terminase la guerra, junto con sus compafieros de armas
Mel Offsink y Max Krauthamer, abrirfa un restaurante en
Nueva York, en el cual todo aquel que hubiese combatido
en las Brigadas Internacionales jamas tendria que pagar por
comer. Y se recreaba detallando todas las exquisiteces que
en él se degustarfan. Durante el cruel combate de la Batalla
del Jarama en 1937, Shirai tomo la fatidica decision de unirse
a la primera linea de lucha. «Jack insistio en que habia ve-
nido a Espafia para luchar contra el fascismo, asi que dej6
la cocina y se incorporé a la infanterfa», escribié Fisher.
Shirai fue uno de los aproximadamente 300 voluntarios de
la brigada Abraham Lincoln que murieron en la batalla. Lo
mismo les ocurrié a Krauthamer y Offsink.

A mediados de los afios ochenta, varios ciudadanos de
Hakodate fundaron la Sociedad Jack Shirai, un grupo in-
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formal dedicado a despejar el misterio de Shirai. Por des-
gracia, el grupo fue incapaz de conseguir pruebas conclu-
yentes sobre el nacimiento de Shirai. En el curso de su in-
vestigacion, Fernandez entré en contacto con dicha socie-
dad y visité6 Hakodate en agosto de 2001. En el encuentro,
planteo la posibilidad de erigir un monumento en memo-
ria de Shirai en el area de Hakodate. Sin embargo, Shozo
Kazama, presidente de la sociedad, sefialé que esto no era
posible si no se contaba con pruebas histéricas irrefutables
(el registro civil fue destruido). En el monasterio trapense
de Tobetsu tampoco queda ningun registro de los huérfa-
nos que alli vivieron, segin explicé a Antonio Fernandez el
padre Bernardo Koyama. «Personalmente, estoy convenci-
do de que era de Hakodate, tras haber hablado con aque-
llos que lo conocieron, muchos de ellos desaparecidos des-
de hace tiempo, pero lamentablemente esto no es suficien-
tex, dijo Kazama. «Ademas, no existe en Hakodate lo que
usted llama un movimiento popular como para erigir nin-
gun tipo de monumento en su honom. Fernandez opina
que la necesidad de certeza histérica es el mayor de los obs-
taculos a la hora de construir un monumento. «Nadie sabe
nada de él», dijo. De ahi que Fernandez esté planificando la
celebraciéon de seminarios para dar a conocer en Japén a
este hombre internacional. «En algin punto de Japén debe-
rfa hacerse un gesto en honor de los voluntarios que se alza-
ron con valor para defender la libertad y en contra del fas-
cismow, dice Fernandez. «No cejaré en mi empefio hasta
cosechar el éxitor. [

(Traduccion: Eva M* Iiesta) Antonio Femndndez
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£l pasado inmediato como presente pendltimo Miguel J. Hagerty

£l palillo de
Alfred Jarry

uele haber una fase en la creacion artistica en que el

creador empieza a ponerse nervioso al acercarse el

momento de dejar en libertad, o de librarse de la
materializacién del concepto o «inspiracion» originalmen-
te intuida y posteriormente plasmada: «la intuicién sin con-
cepto es ciegarn, como dijera Kant. No es un momento agra-
dable, pero tampoco produce grandes sinsabores existenciales
e incluso podria considerarse como efecto necesario de los
gajes del oficio de artista. Tampoco serfa de extrafiar que el
creador disfrute al demorar durante afios la emancipacion
de su obra, vigilaindola celosamente, incapaz de compartir-
la con la sociedad a la que, de cierta manera, pertenece.
Este afan de no dar por terminado un proceso natural a
pesar de todas las evidencias que demuestran que, como
todo proceso, tiene un principio y un fin, la denominamos
«sindrome de lo pendltimoy. Consiste en un miedo casi
primitivo ya no a la muerte en si, sino al acto de morir y,
por extension, llega a incluir practicamente todas las facetas
de la vida de un creador como tal creador. El artista que
Joan Brossa. Poema objeto, 1968 llega a identificar muerte con morir, no hace sino reflejar lo
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que ha llegado a ser un fenémeno de masas de la sociedad
occidental tras un siglo XX especialmente estéril en cuanto
a la organizacién social pero rico en neurosis colectivas.

Hasta aqui bien. Practicamente se puede decir que este
sindrome esta presente, en mayor o menor grado, en toda
persona creativa. Sin embargo, hay sefiales que indican que
este afan de no dar por terminado un proceso cultural o
intelectual se ha aduefiado de muchas actividades cultura-
les y pseudoculturales de la sociedad occidental. No se trata
del bien conocido fenémeno de aforar el pasado afirmando
que «todo lo pasado fue mejor, tan caracteristico, por otra
parte, de cualquier estancamiento personal o colectivo. No,
este fenémeno de esforzarse por vivir, o fingir vivir cons-
tantemente en lo penultimo, es nuevo; de no soltar nada,
de no dar por terminada ninguna fase. Es llevar esa afirma-
cion al extremo, convirtiendo el pasado inmediato en pre-
sente hasta llegar a la imposibilidad de vivirlo con naturali-
dad o, mejor dicho, dentro de las inevitables limitaciones
de la naturaleza.

Por otra parte, este rechazo, consciente o no, de lo dl-
timo, este afan por vivir lo penultimo, es un fenémeno co-
lectivo no individual. Es una especie de miopia existencial
que no permite a un sociedad admitir que algo ha conclui-
do. La misma colectividad consumista/capitalista que ha
creado este estado, necesariamente, y por definicion, lo ali-
menta y lo obliga a crecer descontroladamente. El origen
final podria estar en el predominio de religiones de tipo
milenarista, sobre todo las tres monoteistas dltimamente
identificadas con el desarrollo de la sociedad de consumo y
su tendencia a confundir forma con contenido, e incluso a
abolir el contenido completamente a favor de la forma con
el fin de generar beneficios ciegamente. Nuestro penultimo
no guarda ninguna relacion con lo propuesto por el tedlogo
Jean-Daniel Causses al contraponer el concepto de fe y
misticismo ante eventos escatolégicos (lo ultimo). Se sabe
que el éxito de ventas de refrescos esta en la presentacion,
no en el sabor de la bebida; en la forma, no en el contenido.
Pues bien, toda la sociedad parece haberse organizado se-
gun este principio: vaciar la forma, privarla de contenido, y
dejar un esqueleto sin 6rganos.

A principios del siglo pasado florecieron lo que podtia-
mos llamar «los ultimos de lo ultimo» y los «precursores de lo
pentltimoy». La muerte de Alfred Jarry bien nos ilustra a los
ultimos de lo ultimo. Llevaba el poeta/dramaturgo vatios dias
en semicoma, repitiendo una y otra vez la misma frase: «e
cherche, je cherche...». En un momento recobraba la lucidez y
por fin pudo vocalizar lo que estaba buscando: un palillo. El
médico que le atendia en el transito sali6 corriendo para com-
prar una caja de los deseados mondadientes y nada mas volver
puso uno en la mano de Jarry. «Era como si estuviera de re-
pente lleno de una gran alegria, como los dias en que se fue de
viaje en bicicleta o en canoa. Nada mas volverme hacia la
enfermera, ésta me indico que me diera la vuelta ya que Jarry
estaba apurando su ultimo aliento.

La diferencia entre los bafios con leche de burra de
Cleopatra y la obsesion actual con el aspecto fisico puede

que tenga su parangédn en este palillo. Mientras la monarca
egipcia pedirfa después un aspa para dar por terminada su
obra vital, el hombre contemporaneo pediria un palillo para
seguir con el autoengafio hasta el dltimo momento. No
busca ya un «aspecto juvenil» sino que cree que puede
mantenerse literalmente «joven» toda la vida. Incluso se lle-
ga a congelar cadaveres con la idea de «resucitarlos» des-
pués. Es la negacioén del paso del tiempo; es el supremo
autoengaflo que va 7 crescendo, sobre todo a partir de la
Segunda Guerra Mundial.

No es dificil, ni mucho menos, encontrar ejemplos
vulgares, no literarios, de lo que propongo. Ya en los afios
sesenta se empezaba a copiar ciertas formas de vestir, ciertas
musicas, de los afios 40. En la década de los setenta, la
moda de los 50 mandaba; y asf hasta hoy, en que practica-
mente lo que paso ayer es considerado historia antigua y
digno de ser copiado, que no mantenido; en esto estriba la
diferencia entre lo dltimo y lo pendltimo. El mismo sindro-
me se puede observar hasta en el disefio de los coches, que
ultimamente tienden a imitar coches de décadas anteriores.

Los bafios de Cleopatra o el palillo de Jarry. A lo largo
del siglo pasado se ha hecho un esfuerzo intenso por ofrecer
el lujoso bafio real a todo el mundo; a convertirnos a todos
en pequefios monarcas de nuestro propio y egoista reino
dentro del imperio del consumismo masivo y uniforme.
Pero el bafio se ha quedado en un vulgar palillo de dientes
para quitar los restos de hamburguesas. «Voy a vivir siem-
pre», dice la letra de la cancién titular de «Fama» en otro
vano intento de convertirnos en dioses. La patética busque-
da de la fuente de la juventud de Ponce de Leodn se ha ex-
tendido a toda la sociedad, perdiendo de vista la obviedad
de que lo unico que aporta una perspectiva real a la vida es
la muerte; la muerte es, paradéjicamente, lo que mas «vidax»
nos da, lo que nos permite disfrutar de la vida y, sin embar-
go, se pretende negar su existencia.

La «Danza de la muerte» medieval llevaba a la con-
ciencia colectiva la inconmensurabilidad de la muerte como
amenaza pero también como punto de referencia vital; casi
como recordatorio de que la vida es para vivirla con alegria,
buscando la felicidad, «fin supremo del hombre» segin
Atristoteles.

Una forma poética, y tremendamente vitalista de en-
focar nuestra tesis sobre el sentido de lo pendltimo en la
sociedad actual se encarna en los siguientes versos de Mi-
guel Hernandez:

Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, nadie.
(Del poema «El diltimo rinciny)

No es posible perdernos. Somos plena simiente.
Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.
(Del poema «Muerte nupcialy)
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Las formas
del poder

La moral individual o el mundo mudo

Por primera vez, hacia finales de
la primera mitad del siglo pasado, los
hombres de honor (“gli uomini
d’onore”), fueron llamados, desde un
mundo exterior al suyo, mafiosi o
mafinsi, y su sociedad, mafia. Enton-
ces se escribia maffia, con dos [ La
malfia siciliana, la “onorata societa”,
sociedad para la ayuda reciproca, exis-
tia ciertamente antes del siglo XVII,
quizas incluso alrededor del afio
1000. La palabra mafia es probable-
mente derivada del arabe, y en italia-
no originariamente significaba arro-
gancia, coraje y capacidad de aterro-
rizar y proteger, de maldecir y encan-
tar, de exorcizar y conjurar y de evo-
car espiritus malignos; incluso era el
vocablo con el que se designaba a las
brujas.

Observada desde fuera, la mafia
parece estar estructurada y jerarquizada. En el vértice hay
un jefe, el “capo dei capi”. Desde fuera la estructura se dis-
tingue claramente y parece estar netamente diferenciada:
las relaciones de inferioridad y de superioridad estan esta-
blecidas segtin quien habla mas a otro, y quien escucha mas
a otro, y viceversa. No se distingue entre “verdad”, “bello-
belleza” y “bien-bondad”. Se trata de lo mismo: el Respeto,
la estima, la seriedad, la confianza... Pero aqui se acaba la
analogfa de la mafia con el mundo de la informacién o
sociedad informada: quien posee mas informacion, claro
estd, escucha mas y esta, pues, mas cerca de la cima del
poder.

Enla sociedad mafiosa quien calla tiene o puede tener,
mientras calle, estima y respeto, veracidad, belleza y bon-
dad: tiene raz6n y es bello y bueno. Quien habla, en cam-
bio, no es tomado en serio. No informa, no lleva al conoci-
miento, No comunica, no anuncia, sino habla para diver-
sion de aquellos que saben y callan. El mafioso no rie pero
le divierte lo que no se puede observar desde fuera. Quien
habla pone de manifiesto, usando la lengua, su propio esta-
do de sumision, su propia relacion de inferioridad. Si lo
que es digno de estima y respeto, verdad, belleza, bondad,
se pronuncia, entonces pierde todo su valor e importancia.
Pierde credibilidad y respetabilidad, seriedad y veracidad,
belleza y justicia, autenticidad y realidad, ya sea para el in-
terlocutor como para el oyente, y por tanto para cualquier
subdito de la mafia. La verdad, por el hecho de ser pronun-
ciada, ya no es tal, no es ya verdadera y no puede ser ni
siquiera bella. El Respero, el saber, o sea, la sabidurfa, la
belleza, lo que es moral se pierden si salen a la luz de la
lengua.

Vista desde dentro, la mafia no esta organizada de nin-
guna manera, no tiene ninguna estructura. En este punto
no se puede eludir una analogfa, un recuerdo: la STB, la
«Seguridad Publica» del anterior régimen checo, sufria una
paranoica aspiracion por descubrir o, mejor dicho, «cons-
truir» a toda costa la estructura estable del movimiento de

Francisco de Goya. Los ensacados

Antonin Kosik

los disidentes. Este no la tenia, pero, vista desde fuera, ésta
podia, incluso debia, ser susceptible de ser descubierta y
destruida.

Internamente la mafia, tal como dicen sus propios
miembros, es “como el aire que respiramos, estamos dentro
de ella, pero no se puede tocar”. La mafia siciliana, deno-
minacién que le fue asignada desde un mundo exterior a
ella, es incapaz de comunicarse con el mundo que la rodea.
Con este mundo la mafia no habla, en caso contrario admi-
tirfa su propia sumisiéon. A este mundo que se toma en
serio en voz alta, ella sélo lo escucha y lo desprecia. Este
pierde asi, para la mafia, su propia seriedad. Tampoco reci-
be respuestas a sus preguntas. El medio de comunicacion
entre mafia y Estado, el entorno, es el crimen o el crimen
organizado. Ello actiia como un parasito en esta comunica-
ci6on, copiando lo que desde fuera parece ser la estructura
de la mafia, y la acoge como suya, y la extiende luego al
mundo circundante, que a su vez sera calificado de wafia, o
nueva mafia o amigos de los amigos.

La comunicacion entre mafia y Estado es bilateral y se
realiza a través del crimen. En los espacios dominados o
gestionados por la mafia, donde el Estado esta ausente, di-
cha comunicacion resulta innecesaria, el verdadero crimen
no tiene existencia.

Los miembros de la mafia saben que si se comportan
como hombres de honor, recibiran una recompensa, y que,
en caso contrario, seran castigados. Sin embargo no existe
ningun criterio interno, norma o ley de la mafia que esta-
blezca cudl sea el comportamiento de un hombre de honor.
Asf pues el miembro de la mafia no sabe nunca si se com-
porta de manera correcta o incorrecta, si sera castigado o
recompensado. La excepcion la proporciona el hecho de
hablar demasiado, equivalente a declarar la pertenencia a
otra estructura, la autoexclusion de la propia sociedad, del
propio mundo: ¢x ¢ surdu, orbu e taci, campa cent’anni
mpaci, quien es sordo, ciego y calla, vive cien afios en paz,
libre de cualquier complicacion. El mafioso esta obligado a
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comportarse segin su buena conciencia, callar es su costumbre, y permane-
ce en la duda. Lo que, observado desde fuera, resultarfa un castigo, se limita
en realidad a eliminar la inestabilidad interna de la honorable sociedad,
mantiene la mafia en su estado funcional. Esta dispuesta para la regulacion
coherente de las convenciones generales en relacion con la realidad, el mun-
do circundante.

El poder de la mafia a menudo coincide con el poder del Estado, pue-
den prefijarse los mismos objetivos. Para la mafia, la ética y la moral no
tienen existencia en la lengua, la verdad y el bien son inefables, no se pueden
expresar verbalmente.

£l mundo de los compartimentos estancos

La mafia es una sociedad abierta, en sf misma no forma ninguna es-
tructura. Su estructuracion, su apariencia como sociedad cerrada y su carac-
ter criminal han sido provocados por su manera de relacionarse con el mun-
do, el mundo estructurado circundante, con el Estado. Esta se inicia con la
anexion de Sicilia a Italia, y su posterior unién, en 1860. La mafia entonces
intentaba todavia asimilar el mundo circundante y con tal fin utilizaba su
natural tendencia cosmopolita: la concepcién del mundo como una aldea
global. El mundo, en la concepcién de la mafia, es la “Little Italy”, la peque-
fia Italia. Sin embargo en los anos sesenta del siglo XX la mafia pierde defi-
nitivamente su batalla. Se inicia la corrupcion de la mafia. Aparece la televi-
sion y es el principio del fin. Si aparece, comparece. Para la mafia, el mundo
esta corrupto, vacio y sin soluciéon. De qué manera el mundo que la rodea,
entienda a la mafia, y viceversa, ha sido bien ilustrado por la situacion en
que se encuentra el barén Brambeus después de la caida en el Etna (O.L
Senkovskij, Viajes fantdsticos del barén Brambens). Cada cosa, segin la for-
ma en que ¢l las nombraba, no era ya la misma cosa: la incomprension
constituye la base de una comunicacion reciproca eficaz. Gracias a la traduc-
cién de los titulos nobiliarios a través del italiano, el barén penetra como un
Edvard Munch. #/ grito subalterno en otra lengua, en calidad de alto representante del Estado. En el

mundo concavo del crater del Etna se atribuyen significados opuestos al
mismo comportamiento, y asi seguidamente. Asi el barén se decide a vivir
en este mundo sélo en la traduccion.

La representaciéon mafiosa del mundo es similar: se compone de compartimentos estancos,
imposibles de vaciar. Si el compartimento esta abierto, su representacion se llena. Sin embargo,
al mismo tiempo, su contenido se escapa, de donde el significado del castigo para el delator: al
hablar ha abierto el cajon, ha vaciado, anulado, una parte del mundo. Y sobre la base del
intercambio de las cosas es posible llegar al delator, descubrirlo y, mediante el castigo, devolver
el mundo a su estado original, originario, cerrar el cajon.

La omertd mafiosa, o ley del silencio, es un incomprensible mutismo, si se observa desde
fuera, pero, internamente, es un modo de comprender fuera de la lengua, una vision de las cosas
que es realidad analégica. Lo que el mundo exterior llama simbologia mafiosa, por ejemplo
objetos, flores de piedra, sobre la boca de un muerto, es para la mafia una analogfa claramente
comprensible, son signos bien legibles. De ahi el firme vinculo de la mafia con la realidad, con
el territorio, con la tierra.

También el concepto del tiempo es para la mafia absolutamente particular. La mafia no
siente la historia, no tiene conciencia historica; no hay nada a lo que referirse, no se puede
interpretar el pasado.

Quannu cc’e lu mortu bisogna pinsari a lu vivu, el que estd muerto, muerto esta, hay que
pensar en los vivos.

Moral institucional o el mundo sordo

Al hablar de sociedad de la informacion, pensamos sobretodo en la television, internamente
bien estructurada y jerarquizada. En su vértice esta el jefe, el jefe de los jefes. Internamente es
una estructura bien diferenciada. Las relaciones de superioridad y de inferioridad estan regula-
das, de acuerdo con la relacion entre quien habla menos y escucha maés y de acuerdo con aquella
entre quien habla mas y escucha menos. No se distingue entre verdad, belleza-bello y bondad-
bien. Se tienen en cuenta solo el indice de audiencia y la apariencia. Quien habla y aparece,
tiene mientras hable y aparezca estima y respeto, tiene la razon y es bello. Quien calla, mira y no
es tomado en serio, no se le tiene en cuenta. Esta aqui, y calla para diversion de aquellos que
hablan y aparecen: callando pone de manifiesto su propia relacion de inferioridad. Lo que no es
expresado, nombrado, se olvida, no puede ser honrado, y s6lo cuando se expresa en la pantalla
consigue respeto, veracidad, para quien habla y para quien escucha. Lo pronunciado, nombra-
do, no es todavia verdad. El respeto, el conocimiento, lo bello y el bien, sélo salen a la luz a
través de la audiencia, por mediacion de la lengua, los nimeros, las grabaciones.

Los showmen mediaticos sélo son capaces de comunicar de forma unilateral con el mundo
que les rodea. Los propios medios no pueden comunicar en absoluto con el mundo que les
rodea. Los que pertenecen a la sociedad mediatica saben que si hablan bastante, si aparecen a
menudo, seran recompensados; su vida es voluntad, tensiéon de aparecer lo mas a menudo
posible en la pantalla. Castigo y recompensa mantienen en funcionamiento la sociedad de los
medios con respecto a la realidad de los mismos, el lenguaje, los numeros, los graficos, las
grabaciones...



Etica y verdad no existen en el lenguaje de los medios, si no es como
juicios relativos, en funcién de quien habla y en funcién de que el orador
lo dice en la pantalla. Se vuelven circulares, se remiten a si mismas. Sé
que no sé lo que sé, es la frase que esta a la orden del dfa. Por eso es
cuerdo reducir a la norma los juicios éticos. La ética se reduce a la norma,
al protocolo.

Observado desde fuera, el mundo mediatico no tiene ninguna es-
tructura. Aparece como un espacio accesible a todos y abierto a todas las
posibles jerarquias y preferencias, el llamado mercado de los medios. Todo
lo que sucede es comparable en relacién al significado, los extremos no se
representan como limites, los opuestos no se contradicen, y asi la inten-
ci6on humana de este mercado pasa a un segundo plano. Vuelve a un
primer plano en el momento en que la mirada externa desaparece, apenas
el observador externo se convierte en participante, destinatario de infor-
macién, espectador. jAsi es presentada la intencién humanal

Los medios se esfuerzan por absorber lo mas posible el mundo cir-
cundante. En la visién mediatica el mundo es una aldea global. Sélo el
mundo desvelado por laimagen y la lengua puede transformarse en parte
del mismo, sélo a través de la visibilidad se pone en funcionamiento.

La prolijidad y la multiplicidad de las imagenes de los medios son
un modo de comprender las cosas que no encajan en la realidad: “;qué es
concretamente la realidad?, aquello que el mundo externo define como
“simbolismo de las imagenes”, para la sociedad mediatica la imagen ver-
dadera de las cosas es su multiplicidad. De lo que proviene la fe en las
imagenes televisivas.

El concepto de tiempo aqui es diferente: los medios son omniscientes,
vacian la representacion del mundo; no se dirigen al pasado, lo que ha
ocurrido sucede sélo en la pantalla hoy y ahora. La verdad del pasado
solo se puede verificar a través de otras, y por ello futuras, imagenes
mediaticas, aunque éstas sean ahora actuales de verdad, hemos suplanta-
do ya las imagenes pasadas. L.a omnisciencia de los medios se presenta,
pues, como omnisciencia con respecto al futuro. De esta manera los medios
consiguen el predominio sobre la realidad.

£l fin de la mafia en Sicilia

El principio del fin de la mafia empez6 el 11 de octubre de 1960. Entonces, y por primera
vez, la mafia aparece publicamente en television en el programa “Tribuna politica” de la RAIL

En el mundo de las instituciones y de los medios, la realidad esté limitada por la lengua, por la
imagen. Aquello de lo que no se puede hablar coherentemente, de lo que no se puede dar noticia, que
no se puede enfocar o grabar con la cimara de television, no existe. Asi pues la lengua y la cimara de
television definen un muestrario comprensible de la realidad. No importa que no sean creidos, ni
tomados en serio, ni tenidos en cuenta, en ambos casos la gente comparte la conviccion de que la
palabra y la imagen son una realidad que se repite. Hablar de realidad, verdad, moral deja de tener
sentido. Comienza la manipulacién de la realidad por parte de los medios.

La relacion entre realidad y lengua-imagen esta invertida: la realidad original, originaria,
ilustra la realidad de la imagen, y de la misma realidad original, originaria, permanece sélo lo
que esta transformado en un modelo visual-televisivo. De la realidad queda sélo lo que podemos
volver a llamar, lo que es reconocible de un modo mecanico, grabado. A esto se limita lo que
puede penetrar en la nueva realidad. La realidad originariamente vista y vuelta a llamar a través
de las expresiones de la lengua y a través de las imagenes, por ejemplo, un cierto estilo de
arquitectura o una grabacién televisiva, poco a poco se reduce a la lengua y a la imagen, que los
caracteriza hasta el punto que les basta sustituirlas. Para que la nueva realidad no se pierda, es
necesario comportarse de acuerdo con la misma, es necesario, por ejemplo en arquitectura, construir
de acuerdo con un cierto estilo definido de antemano, formarse una opinién acorde con la television.

Ser real significa atenerse a las descripciones y a las imagenes. Se invierte la relacion entre la
realidad y su imagen, auditiva o visual: la realidad es sustituida por las descripciones y las
grabaciones. La realidad original, originaria, limitada, manipulada se convierte en lengua. Quien
hasta ahora ha callado, la mafia, habla. Empieza a hablar y a la vez pierde respeto y honor.
Inversamente, quien hasta ahora en la pantalla ha hablado, empieza a callar y puede ser tomado
en serio, o tenido en cuenta. Usando la lengua, que no comunica nada, pone de manifiesto su
propia relacion de superioridad, puede decir cualquier cosa. Sélo lo que se expresa es, pues, real,
susceptible de ser estimado y honrado. Sélo lo que se expresa de viva voz y a través de imagenes
puede convertirse en verdad, susceptible de convertirse en algo real y verdadero. El respeto, el
conocimiento y lo bello son manipulados con el uso de la lengua.

Este es el principio del fin de la mafia siciliana. I.a mafia que hasta entonces no habifa
hablado, en el momento en que la lengua se convierte en realidad, y una realidad limitada se
convierte en lengua, empieza a hablar sin abrir la boca. Ya no es mafia. Pierde definitivamente su
propia batalla en octubre de 1960, cuando es presentada por primera vez en television, empieza su
corrupcion y su vacio. Dos mundos, la mafia y los medios, convergen y se encuentran, adquieren
una base comun. De esta manera, para la mafia, el mundo es irremediablemente anulado, vaciado.
La “onorata societa” acoge como estructura interna su propia imagen externa, y se convierte en
organizacién criminal. Las analogfas mafiosas se convierten en simbolos en la television. [

(Traducido del italiano por Carmen Rodriguez Simin)
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i) Elogio de la
globalizacion

Entrevista con René Pasquet
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o5 apdlogos del sistema wultracompetitivo cantan las alabangas de la «feliz globalizaciony.

g Acaso por ello deben los adversarios del neoliberalismo econdmico izar la bandera de la

antiglobalizacion? No opina asi René Pasquet, profesor emérito de Ciencias Econdmicas en la
Sorbona, y eminente figura del movimiento ATTAC. Para él, la globalizaciin es un hecho constatable,
pero el género humano debe desarrollarse desde una nueva racionalidad econdmica.

—Elogiar la globalizacién cuando se esta en el escalafén del movimiento ATTAC no deja de
sorprender.

—La globalizacion es un hecho constatable. El globalismo es un ideal de acercamiento entre
los pueblos a escala planetaria. Las sociedades jamas han dejado de globalizarse, especialmente
como consecuencia del desarrollo de los medios de comunicacién. El ordenador es el instrumen-
to de una mutacién mucho mayor: el paso de economias cuyo motor es la energfa a economias
que se ubican en el ambito de lo inmaterial. André Leroy-Gourhand nos ha dicho que estamos
saliendo del Neolitico: al sedentatizarse, las poblaciones némadas delimitaban un espacio terri-
torial y utilizaban la energfa solar para cultivar plantas. Esos son los principios de la domestica-
cion de la energfa, y todas las revoluciones, pequefias y grandes, que se han sucedido tuvieron
como base la energfa. Hoy, por vez primera, lo que mueve la economia es la informacion (o sea,
su conformacion, su estructuracion), el saber y la organizaciéon. No soy antiglobalista porque no
me opongo al progreso tecnoldgico, y ello a sabiendas de que la técnica es ambigua.

—:Que es lo que confiere al movimiento de la técnica un signo positivo o negativo?

—La politica, precisamente las decisiones politicas que se injertan en ese movimiento gene-
ral de globalizacion. Fueron Ronald Reagan y Margaret Thatcher quienes tomaron la decisién
de desregular para llevar a cabo una economia de mercado. Pero sabemos que su esfuerzo propi-
ci6 sobre todo la liberalizaciéon de los movimientos de capitales. Como los Estados habian
renunciado a intervenir en ese ambito, se ha ido constituyendo una esfera financiera internacio-
nal que concentra un enorme poder privado. La conjuncién de la globalizacién tecnolégica (los
intercambios planetarios en tiempo real que permite el ordenador) y de la revolucion financiera
ha engendrado la sociedad en la que vivimos hoy. En esta sociedad, la promesa de una libera-
cién del hombre por la técnica se convierte en exclusion social, porque esta sociedad se niega a
repartir las plusvalias del progreso. Por ejemplo, en Mark & Spencer se despidio a 4.500 perso-
nas para obtener en un afio 21.000 millones de beneficios, que se repartieron entre los accionis-
tas. Se podia haber conservado el mismo nimero de asalariados reduciendo el horario laboral.
Pero los asalariados querfan conservar el mismo poder adquisitivo, por lo que se planteé el
problema del reparto de los beneficios de la productividad, que algunos llaman reparto de la
plusvalia. En el caso de Mark & Spencer, se optd por despedir a trabajadores y quedarse con
toda la plusvalia: no es el progreso técnico lo que ha determinado esa eleccion, sino los dirigen-
tes de una empresa que querfa que fructificara su patrimonio financiero seglin una légica que
predomina hoy en el mundo entero. Yo lucho contra esta globalizacién neoliberal en nombre de
mi ideal globalizador.

—:Coémo define usted su globalismo?

—El globalismo se sittia en un plano distinto al de la globalizacién neoliberal. Se trata de un
ideal unificador (no digo uniformizador), de la voluntad de acercar a los hombres a escala
mundial. Ese globalismo coincide con el humanismo en la medida en que se trata de recuperar
la unidad del género humano. Ese ideal lo compartieron los primeros socialistas, el joven Marx,
las corrientes socialcristianas, etc. La globalizacion se puede llevar a cabo de distintas maneras:
se puede construir desde la logica del capital o, por el contrario, puede tener al hombre como
meta.

—Todo el mundo esta de acuerdo en «humanizar la globalizacion, sin que esa buena inten-
cion, expresada recientemente desde la derecha y la izquierda, altere para nada la logica que
usted denuncia. ¢Coémo se puede actuar en la direccién que usted sefiala?

—Sélo una economia que tenga al hombre como meta puede tener un sentido, lo demas es
una insensatez. Todas las escuelas definen la economia como una actividad de transformacién
de la naturaleza destinada a satisfacer las necesidades humanas. Nos hallamos ante tres esferas:

e Una esfera natural que se transforma.

e Una esfera humana para la cual se transforma.

e Una esfera del calculo econémico en la que se intenta introducir racionalidad, porque la
economia conlleva la idea de una transformacién racional: se pretende obtener de unos medios
limitados un maximo de satisfacciones para los seres humanos.
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Sila finalidad es humana, no con-
cibo que los criterios de éxito puedan
ser otros que humanos. Un progreso
es un adelanto con respecto al objetivo
propuesto: un atleta que corre mas de-
prisa que otro pierde la carrera si corre
en direcion contraria. En economia, la
idea de récord no tiene sentido. Los
primeros economistas modernos,
Adam Smith y Ricardo, no plantean la
cuestion de las metas, pero no me re-
sulta extrafio porque el nivel de vida
es, por entonces, equivalente al mini-
mo vital. En esas condiciones, un poco
mas supone mayor bienestar, y lo cuan-
titativo es cualitativo, pues se trataba
de dar de comer a las poblaciones. Hoy,
la situacién es muy diferente, en mu-
chos sectores la situacion normal es la
sobreproduccién; globalmente y por
término medio, todas las necesidades
fundamentales de los habitantes del
planeta estan cubiertas. Por ello, esta
situacion nos lleva a preguntarnos acer-
ca de la escandalosa situaciéon de 800
millones de seres humanos que mue-
ren de hambre. Hay que plantear pues la cuestion del re-
parto de bienes en funcién de una meta humana, la de que
cada cual pueda al menos cubrir sus necesidades funda-
mentales.

—Una vez constatado esto y definida la meta, ¢se puede
actuar de manera racional?

- Se puede basar esos criterios en la logica de las cosas,
sea capital o mercancia. Asi lo ven los neoliberales. Desde
ese punto de vista, nada permite establecer una diferencia
entre un quintal de trigo y otro quintal de la misma cali-
dad. A partir de ahi, que gane en el mercado el mas compe-
titivo. Que cada cual se especialice en las producciones que
la naturaleza ha puesto a su alcance y asi serd mas competi-
tivo. Hsa es, en el siglo XIX, la demostracion clasica de
Ricardo, cuando afirmaba que a Inglaterra le convenia es-
pecializarse en la produccion de tejidos, y a Portugal en la
de vino. Mejor aun: con el excedente de vino que hayan
vendido en el mercado, los portugueses podran adquirir
tejidos en mayor cantidad y a mejor precio. Y reciproca-
mente para el caso de Inglaterra. Asi se alcanzaria una divi-
sion internacional del trabajo que serfa ventajosa para to-
dos los paises. Por supuesto, no se puede falsear esa
competitividad, lo cual implica la aplicacion de la clausula
de la nacién mas favorecida: no se puede negar a una na-
cion las ventajas que se conceden a otra. Tampoco debe un
Estado favorecer a las empresas nacionales. Desde esta 6p-
tica, hay que extender a todas las empresas extranjeras las

ventajas que poseen las nacionales. Ese
es el fundamento teérico de las normas
de la Organizaciéon Mundial del Comer-
cio (OMC).

—:Es posible otra racionalidad?

—Si, si tenemos en cuenta a los se-
res humanos, aquellas y aquellos que
han producido la mercancia, las condi-
ciones en que ésta ha sido producida, y
lo que significarfa para la poblacién la
desaparicion de esa misma produccion.
Por un lado, tenemos una mercancia
fabricada con mucho capital técnico,
con precios de costo muy bajos. Por otro
lado, el producto de una agricultura ali-
menticia obtenido a base de mucho tra-
bajo y con un alto costo. La desigual-
dad es evidente, y bien sabemos que la
agricultura mds industrializada va a
erradicar la agricultura alimenticia. Para
el pafs mas competitivo, la apuesta se
limita a ganar un poco mas con las ex-
portaciones, pero el pafs con carencias
se juega su supervivencia. Cuando se
adopta el punto de vista humano, no
es irracional defender el principio de la
desigualdad a favor del mas necesitado, y permitirle prote-
gerse de los estragos de la competencia internacional. A ello
nos oponen la teorfa de la asignaciéon 6ptima de recursos:
suponiendo que ésta hubiera tenido algin valor en el pasa-
do, hoy dia no significa nada puesto que un solo factor, el
capital técnico, aplasta a todos los demas. Esta no es una
ventaja «naturaly, sino «fabricada». Los paifses que tienen
actualmente una ventaja en términos de capital técnico son
aquellos que se protegieron durante las fases anteriores de
su desarrollo econémico. No es cierto que los pafses pobres
mas abiertos sean los que alcancen un mayor indice de cre-
cimiento. Los que se benefician mas de la apertura a los
intercambios internacionales son aquellos que han iniciado
ya su desarrollo (Corea del Sur, China, etc.). Por lo demas,
no veo por qué habria que prohibir, invocando la clausula
de la nacién mas favorecida, que unas naciones establezcan
relaciones mutuas de solidaridad, en funcién de un princi-
pio de complementariedad y dentro de una zona protegida.
Por dltimo, es absurdo y peligroso que un pafs extienda a
todas las naciones las ventajas que otorga a sus propios sec-
tores de produccién. En cambio, es necesario que cada na-
ci6én pueda garantizar la satisfaccion de sus necesidades ba-
sicas, empezando por su soberania alimenticia, pero sin ol-
vidar la salud, la ensefianza, la cultura, que corresponden a
los servicios publicos. Resulta, pues, posible construir una
economia racional desde el imperativo del respeto al ser
humano. [

(Traduccion: Wenceslao Carlos 1ozano)
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“Todo lo que existe es justo ¢ W .

injusto, y en ambos casos esta

E/ nacimiento de la tragedia.

La casa de Apolo
en la periferia

igualmente justificado”.

Friedrich Nietzsche:

£l nacimiento de la tragedia en las ciudades

Desde el nacimiento de la ciudad, o mejor dicho, des-
de el nacimiento de la idea de ciudad, ésta ha venido sus-
tentandose en la separacion efectiva entre el orden y el caos.
Dicha separacién quedaba establecida firmemente en el li-
mite de la muralla, de manera que el territorio intramuros
representaba el orden humano, frente al exterior indiferen-
ciado en el que tenfa lugar la amenaza de lo desconocido, la
fuerza desencadenada de lo natural. El estudio de la idea de
ciudad en la antigiiedad se fundamenta, de este modo, en
la composicion de un microcosmos interior en el cual que-
daban reflejados los simbolos de un orden social estableci-
do, asi como los puntos de contacto entre el hombre y la
divinidad, a través de una idea del urbanismo que cabria
considerar como sagrada, es decir, investida de una signifi-
cacion mitica. Pero desde el urbanismo como acto sagrado
hasta nuestras ciudades se extiende un abismo en el que se
han ido dinamitando los claros conceptos de centralidad,
limite, interior y exterior. La mezcla de lo que habfamos
denominado como orden y caos se ha hecho cierta en lo
que hoy conocemos y habitamos como ciudades.

La ciudad previa a la revolucién industrial o, en cual-
quier caso, anterior a la explosion demografica, estaba co-
dificada, podia ser leida, en claves de orden y mesura, inde-
pendientemente de que su planteamiento fuese la cuadri-
cula rectora de la polis griega o la agregaciéon organica y
topografica de los trazados medievales. La ciudad antigua
se construia dentro de la escala humana, de este modo el
hombre era capaz de reconocerse plenamente en ella de
manera directa. Fuera quedaba el exceso, la potencia desco-
munal de lo sublime, las sombras de lo no controlado. El
mundo exterior a la ciudad representaba la naturaleza
titanica, la regresiéon a un tiempo ancestral anterior al or-
den humano. No es dificil establecer una relacion entre el
componente apolineo de esta idea de ciudad y el dionisiaco,
opuesto y complementario, que acecha a sus puertas. Vea-
mos cémo y cuando se introduce el caos y por qué motivos,
asi como el significado de esta mezcla, a través de lo que
para nuestras aglomeraciones urbanas vendria a suponer
un particular y revelador nacimiento de la tragedia.

Apolo y Dioniso en las ciudades

Apolo, deidad solar, trae consigo las potencias artisti-
cas del placer, de la belleza y de la necesidad del buen suefio
A él podemos asimilar la comprensién inmediata de la fi-
gura, aquello construido sobre la apariencia y la modera-
cion. Lo apolineo viene a establecer un orden dentro de la
mezcla primordial, marca la llegada del entendimiento or-
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denador, el nacimiento del canon, de la unidad y del clasi-
cismo. En este ambito enmarcamos el ideal de ciudad anti-
gua, una cuidad que permanecera dentro de estos paraimetros
hasta la llegada de la gran urbe industrial. Hasta este ins-
tante, la tradicional separacién entre bello y sublime tenia
poco que decir dentro de los muros de la ciudad, pues la
manifestacion de las potencias oscuras y desasosegantes de
la infinitud, dificilmente tenfan un lugar donde revelarse
plenamente, a no ser en el seno de la naturaleza furiosa. El
hombre, minusculo frente al tamafio y la fuerza del univer-
so, encontraba el refugio dentro de su propio orden —fisico,
social y cultural- en la ciudad, su creacion mas compleja.
Pero, en el camino clasico de la construccion de las ciuda-
des, llegara un momento en el que aparezca el sufrimiento
debido a la sobreplenitud: al igual que en el nacimiento de
la tragedia griega, el placer, la abundancia excesiva, dejara
via libre a la demencia dionisiaca, a la embriaguez y la des-
mesura.

Dioniso, deidad nocturna, se introducird plenamente
en la ciudades cuando éstas necesiten, en su desbordante
crecimiento, demoler sus murallas. Sera entonces cuando la
piel que las guardaba, al desaparecer, permita una mezcla
lenta y constante del orden y el caos. Frente al mundo apo-
lineo, estructurado y protegido artificialmente, irrumpe la
fiesta dionisiaca con sus sonidos extaticos, donde toda la
desmesura de lo natural se revela mediante el propio ser
humano, a través de una potencia impensada, en la que se
conjugaran el placer, el dolor y el conocimiento. Dioniso
pretende convencer al hombre del goce eterno de la existen-
cia, justificando incluso la presencia del peor de los mun-
dos. La ciudad industrial, las nuevas aglomeraciones urba-
nas, la periferia, encierran en su interior los restos apolineos
de la ciudad antigua, los centros histéricos, pero a su vez
aparecen como territorios de la indefinicion, los ambitos de
la mezcla, anteriores en escala a la ciudad y a la naturaleza:
el sub-urbio, el sub-agro. Dioniso defiende, de este modo, la
aniquilacién de las barreras y limites habituales de la exis-
tencia, asi como la inocencia del devenit.

El dltimo gran intento de Apolo por recuperar la ciu-
dad, podria situarse en la utopia arquitecténica y urbanisti-
ca de las vanguardias de comienzos del siglo XX. Algunos
de los protagonistas destacados de tal utopia, como Le
Corbusier, defendfan su ideal apolineo de orden, mesura,
proporcién y luz, que deberia erradicar por completo los
modelos del pasado, inservibles para las exigencias del hom-
bre moderno. Sin embargo, los centros histéricos nunca
fueron demolidos, y la fuerza dionisiaca también penetrd
en ellos, del mismo modo en que el orden de lo apolineo



traté de hacerse un hueco, aunque fuese puntual, en el desastre de las
periferias.

Los limites entre centro y periferia

Delimitar los bordes precisos en los que la ciudad se convierte en
suburbio o la periferia urbana pasa a ser territorio natural, se vuelve en
la actualidad una tarea difusa. Ya no cabe intentar definir modelos
puramente unitarios, sino fragmentarios o, mds concretamente,
hibridados. Las enormes extensiones de la periferia de nuestras ciuda-
des se convierten en uno de los campos de experimentacién mas apete-
cibles para la arquitectura contemporanea. La embriaguez estalla en
ellas destruyendo los canones de ciudad antes conocidos. Sin embargo,
tras este aparente desastre, se esconde una vision liberadora de cual-
quier delimitacién rigida u hostil. Tras la periferia se esconde el senti-
do dionisiaco de la moral vital, en la que se muestra, sin engafio posi-
ble, la verdad de la existencia, en todo su placer y dolor, en todo su
conocimiento. Un sentimiento vital que repara en lo efimero, en el
constante devenir. La transformacién se hace protagonista: todo lo
que nace tiene que estar dispuesto a dejar de existir tal y como era.

La cuestion de la ciudad como obra de arte, es decir, desde el
punto de vista de la creacion de imagenes, se polariza entonces en dos
vertientes diferenciadas: el nacimiento de un nuevo concepto de paisa-
je y el mantenimiento de los centros historicos. Los paisajes frente a los
que nos encontramos no son ya la unidad natural que conocimos, sino
un producto humano, variado y diverso, en el que se ha hecho hueco
una mirada aguda sobre lo terrible, que se cuestiona cémo la fealdad,
lo disarménico, puede suscitar placer estético. El paisaje aparece por
primera vez como un gigantesco proceso en el que la percepcion sub-
jetiva de quien lo contempla y su accién sobre él marcan los puntos
clave para su entendimiento. Por otra parte, frente al dinamismo trans-
formador del paisaje y la periferia, los centros histéricos se encuentran
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en una situacion bien distinta: la congelacion artificiosa de su vida en el ambito de un escenario de
la nostalgia. Si durante la historia de las ciudades ha ido produciéndose una superposicion de
capas, de estratos sucesivos de tiempo, en la actualidad esta acumulacion de registros simultaneos
tiene mucha mayor presencia en la ciudad nueva, en la que estalla la periferia.

La arquitectura avanzada no es ajena a este encuentro entre Apolo y Dioniso; sus propuestas
se encuentran también en este punto de indefinicion en el que es dificil precisar los limites, donde
el interior puede ser exterior y viceversa, donde la mezcla permite la oportunidad del cambio.
Segtn Nietzsche, la compleja relacion que entre lo apolineo y lo dionisiaco se da en la tragedia
puede simbolizarse en una alianza entre las dos divinidades, en la que Dioniso habla el lenguaje de
Apolo y Apolo acaba hablando el lenguaje de Dioniso. En este intercambio enriquecedor habria

alcanzado la tragedia su meta suprema.

Ludwig Hilbersheimer
Estudio para la Ciudad Ideal, 1924,
Akademie der Kiinste, Berlin
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ace algin tiempo,

mientras escribia un

articulo sobre la di-
ferencia entre la guillotina y
las formas actuales de apli-
cacion de la pena de muer-
te, recibi de un buen amigo
un muy acertado consejo bi-
bliografico. Se trataba de un
breve relato de Kafka titu-
lado En la colonia peniten-
ciaria. No sé si ustedes co-
nocen este relato, porlo que
les pongo en antecedentes.
Kafka esctibié E# la colonia
penitenciaria en el verano del
terrible afio 1914, en los ini-
cios de la Guerra Mundial,
y justo cuando se estaban
reclutando jovenes austria-
cos parala contienda. Franz,
aparentemente al margen
del acontecer y sumido en
la tristeza por la separacién
de Felice, registraba sin em-
bargo la inquietud latente de
sus coetaneos. Cuando escribe esta reflexion sobre la con-
frontacién del hombre con la muerte, apenas si han pasado
dos meses desde que concluyera E/ proceso. El caracter dra-
matico se une E#n /a colonia... 2 un modo extraordinario y
descarnado de tratar el caracter irracional de la ley. Ley no
s6lo como letra, sino como letra inscrita en el cuerpo, como
deuda simbélica.

El hecho narrado: la ejecucion de un soldado que con-
travino la orden de permanecer vigilante frente a la puerta
de un oficial. El motivo no justifica ningun rigor, pues di-
cha vigilancia se sostiene en la aburrida rutina y no en el
peligro. Pero, la ejecucioén que sanciona esta negligencia no
es aqui un simple cumplimiento de una voluntad arbitra-
ria. La ley esta presente haciendo nudo con el goce y la
muerte, y en este anudamiento se sugieren los limites de la
guerra como mandato de muerte y como pérdida absoluta
del suelo moral. La irracionalidad no aboca en un inefable,
sino que se despliega como una forma absurda de la racio-
nalidad. La falta de resistencia humana deja manos libres al
goce depredador de una ley que marcha sola. En la aplica-
cion de este dictado, una maquinaria engulle los cuerpos,
los disecciona, los analiza, los intercambia, los reduce a cuer-
pos abstractos sin savia vital, para acabar con ellos e inten-
tar la supresion de todo rasgo de individuacién en la me-
moria de los otros. Los cuerpos, al expirar, abandonan su
materialidad histérica para convertirse en signos de un dic-
tado legal que, en su cumplimiento, gira sobre si mismo.

Por eso, el tema del absurdo no es aqui antojo litera-
rio, sino premonicion perspicaz de la guerra. Cuando escri-
bio el autor este relato, la violencia palpitaba en carne viva.
Los ideales patriéticos cobraban su deuda. Contra su sim-
pleza, la vida era herida y la literatura mitigaba la ausencia
de remedio. En su aparente distanciamiento, Kafka recoge

Franz Kufk
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esta inquietud, para mezclar el tiempo milimetrado del su-
frimiento y de la minuciosidad del goce moérbido, con la
sucesion vertiginosa de la trama urdida.

Un recién llegado, el “Viajero-explorador”, invitado
circunstancial en la «coloniay, es arrastrado hacia la encru-
cijada de una decision limite. De un lado, la civilizacion le
fuerza a tomar partido por la eliminacion de ese tipo de
ejecucion, que describo mas abajo. Pero le compromete, no
tanto por el dafio infringido cuanto por lo ostentoso del
dispositivo. Por otro lado, una fuerza opuesta le contrapo-
ne a ese llamado hipdcrita contra la violencia. Es el pathos
alcanzado por la suplica resignada y por las explicaciones
llenas de sentimentalidad del verdugo, el “Oficial”, que le
empujan hacia una mayor comprensiéon —casi complice— de
los ideales de éste consecuente cumplidor de la ley.

El “Viajero” —juez sin nombre en el relato—, observa-
dor de un territorio absurdo localizado en una isla del Tro-
pico, encuentra ante si una colonia penitenciaria regida por
un despotismo frio y calculado. Una tradicién instaurada
por un viejo “Capitan” ha dejado un particular legado. El
cumplimiento de este mandato impone un ejercicio brutal,
aunque no exento de una compasiéon humana y sin sentido
alavez. Bl “Oficial” ha prestado cuerpo a esa voz. Mientras
tanto, la metrépoli, lejana e indolente, se queja con la boca
pequena y solo pretende que no le salpique la sangre de los
ajusticiados. El viejo “Capitain” dej6 al morir su peculiar
herencia: una maquina capaz de ejecutar a los reos de una
manera espectacular y terrible. La maquina en cuestion posee
un sofisticado mecanismo y requiere para su manejo una
destreza fuera de lo comun. Sorprende en ella la fina cali-
bracion de sus piezas y la precision con que ha sido disefia-
da, para hacer las marcas en el cuerpo. Precision que llega al
punto de convertir un brocado de grafias talladas —compo-
niendo un repertorio de sentencias morales—, en profundas
heridas tatuadas por las que se desangra el desgraciado su-
plicante. Pero todo esta previsto. El suplicante no puede
hacer oir su queja por estar amordazado. La muerte sin voz,
con mordaza de algodén, muere milimetro a milimetro.

Ademas, este aparato dispone de dos partes bien dife-
renciadas en su diseflo; una fija, sobre la que reposa el infe-
liz privado de todo movimiento, y otra mévil, bien activa,
que, provista de una 7osfra en conexiéon con una plantilla de
graficos, baja lentamente hacia su cuerpo. Al llegar la rostra
a éste, inscribe en él todo el repertorio de sentencias graba-
do en la plantilla —en realidad sélo una frase: “;S¢é justo!”
(Sei gerecht]). Cuando el dorso del cuerpo esta ya “escrito”,
un mecanismo lo hace girar, para concluir por la otra cara
el dictado. El dispositivo fascina de tal modo a este oficial
heredero, que consagra toda su vida a la compleja tarea de
hacer funcionar tan maravilloso ingenio. El fiel cumplidor
mima sus resortes evocando el espectro de su mentor, pre-
para cuidadosamente las plantillas de inscripciones y, con
una constancia digna de elogio, busca dia tras dfa reos,
inocentes o no, para saciar aquellas fauces de acero y len-
guaje. Naturalmente, siguiendo el mas puro estilo kafkiano,
sin que los ajusticiados tengan previamente conciencia al-
guna de su delito ni del destino que les espera.

Uno de estos reos, el que constituye el nucleo del rela-
to, va a sufrir el ataque salvaje de la maquina en presencia



del “Viajero”. La sordida violencia avanza en silencio. El
“Oficial” explica detenidamente al “Viajero” todo el prodi-
gio técnico aplicado a la justicia. Por su parte, el recién
llegado de la metrépoli va iniciandose en la complejidad de
un mundo moral en el que la eficacia esta por encima de
cualquier otro valor. El “Viajero” ve que ha llegado dema-
siado lejos y que su mala conciencia humanitaria gravita
sobre la escena. La maquina va a devorar a su victima. Las
agujas ya han llegado a la carne y los monstruosos dientes
se disponen a morder de nuevo el cuerpo. Este cuerpo, car-
ne y sangre de sacrificio, se va a convertir a su muerte en
gloriosa superficie de inscripcion para el mandato del es-
pectro del “Capitan”. Pero, el tiempo que marca el cumpli-
miento del destino se detiene, y ya es demasiado tarde para
todos. La mala conciencia no quiere mas sangre porque
brilla demasiado y no permite el limpio olvido, y el “Viaje-
ro” asi lo hace saber. Ante este ultimatum, el “Oficial” ha
comprendido, por fin, que su rito no podra volver a cum-
plirse y, por ende, que su vida no posee ya sentido alguno.
La insignificancia de su vida se ha equiparado con la del
reo.

En un gesto de coherencia pasmosa, vemos al “Ofi-
cial” liberar al condenado y precipitarse él mismo en la
maquina sangrienta. Herencia y heredero sucumben como
animales remotos en un abrazo de sangre y acero. El cuerpo
despedazado de uno y otra dejan atras su peculiar eticidad,
presentando al lector el primer plano de la victoria de la
metrépoli con su no guerer saber nada de la mnerte.

Les aseguro que acabé la lectura de este relato con tal
sensacion de desasosiego, que hube de ponerme a escribir
rapidamente para aliviar mi inquietud. Algunas de las no-
tas quedaron archivadas, otras se las envié a mi amigo en
respuesta a su recomendacion. He aqui el contenido de és-
tas dltimas:

Realmente interesante el relato de Kafka. Foucault esta
ahi, y una version de su V7gilar y castigar podria dar cuenta
de cémo el discurso ideal (embutido en una maquina de
guerra) digiere la vida y la memoria excrementando la muer-
te. Por mi parte, he preferido hacer hincapié en otro aspec-
to relativo a la guillotina y a la pena de muerte. No tengo,
pues, mas que decir sobre el nuevo saber que, a partir de la
revolucion francesa, se instaura acerca de la muerte. Tam-
poco sobre la necesaria “piedad” que acompafia a las nue-
vas técnicas de correccion del delincuente. Intento, simple-
mente, llamar la atencién sobre el goce que produce la mi-
rada sobre el cuerpo sufriente, toda vez que el reo se ve
abocado, por la fuerza de un destino irremisible, a la des-
aparicion. El juego de la presencia y ausencia del cuerpo
sufriente alimenta viejas venganzas que anidan en el cora-
z6n perverso. Pero ses la muerte anunciada de su espiritu lo
que alimenta ese goce? No lo creo. La supresion del espiri-
tu, del pensamiento, del sentimiento, de la memoria del
reo —que caen con su vida—, tan s6lo esta en funcion de la
superposicion de un valor mas requerido: el del caracter
abstracto de la ley. Tampoco creo que alimente ese goce la
presencia insignificante de la carne dolorida. Salvo en casos
de extremo sadismo, la carne del semejante macerada, o
quemada por la silla eléctrica, por ejemplo, sélo despierta
horror. Es necesario depurar esa ejecucion y mantenerla en
una asepsia rigurosa. Por el contrario, creo que es mas bien
el componente fantasmatico el que puede evocar, mas am-
pliamente, ese goce. Naturalmente no a todos.

Es el sometimiento sin salida, la implacabilidad de esa
entrega forzada y sufriente al Otro de la muerte, lo que
alimenta a esa satisfaccion encubierta. Es un juego de iden-
tificaciones lo que somete al espectador a la lujuria moérbida
de esa vision no siempre velada. Liberacion del elemento
perjudicial, la culpa, y triunfo de la pequefia venganza. En
el relato, este aspecto esta oculto por la posicion ézzca y no
erotica del “Oficial”, pero puede entreverse ese interés, un
tanto disfrazado, cuando se inclina sobre el cristal de la
maquina para seguir de cerca el trabajo de /z rostra. Una
posicion ética no se mantiene por si sola si no tiene detras la

fuerza de un poderoso impulso que la sostenga. En lo que
respecta a las formas actuales, me he querido centrar, mas
que en el saber que la guillotina simbolizé o los medios
actuales pueden simbolizar, en este otro aspecto de goce
asociado al imperativo de consumo (en el sentido mas lite-
ral de gasto energético y de residuo).

Ese goce de “permitirse ver el horror”, requiere un le-
vantamiento de la prohibicién de ver. Una derogacion de la
ley que prohibe convertir la muerte del semejante en super-
flua: una imagen entre otras a gozar. La conversion de la ley
en beneficio de mercado lo permite e instaura las condicio-
nes para refortalecer este imperativo de goce. Sin embargo,
estas condiciones no las creo producto de una determinada

Michal Macko. Sin fitulo (n° 6), 1989

cualidad psiquica —o al menos no sélo como tal—, sino que
las considero como el conjunto de medidas dispuestas para
que tenga lugar un eclipse del deseo en el goce. Es decir,
para que la posicién activa del sujeto en el orden de sus
satisfacciones —por lo que ve e imagina— dé paso a una pa-
sividad patética. Tales condiciones son promovidas por los
medios que transmiten y generan los discursos fragmenta-
dos en el espacio publico. Medios generadores de satisfac-
ci6én asociada al goce de un consumo inmediato, sin mas
resto de “espiritualidad” (de conexién con la posicién acti-
va del sujeto) que el propio de ese juego de habituamiento
a lo sérdido. Por tales medios, no circula otro residuo que
el relanzamiento del goce (gasto energético), cada vez mads
ligado a fantasias de impotencia y sumisién. Impotencia
gozosa 'y desesperanza social como un limite que indica lo
imposible de la unién entre el pensamiento y la accion.

En este contexto, la muerte no es puerta para nada; no
es acceso a una justicia mayor, y tampoco hace funcionar
las escatologfas. La muerte es, fuera del acontecimiento cer-
cano, un fenémeno de mimesis y parélisis politica. Por lo
demas, la presentacion espectacular de la muerte en su for-
ma legal no se circunscribe al ambito juridico. Los nuevos
horizontes del gusto plegado a la rentabilidad introducen
un indice de relativismo ético, en el que es posible rebasar
ese limite e introducir en la audiencia nuevas adicciones.
Del “publico”, aun cuando se retransmita en directo una
ejecucion de la pena de muerte, se solicita no su legitimi-
dad, que es inapelable, sino el goce del espectaculo cada vez
menos velado.

Esto me evoca la mala fe de Sartre. ¢Crees que accede-
remos a ese mercado canalla?, ssubiria la audiencia mas que
con “Gran Hermano”? Esperemos que no. De momento,
una cantidad considerable de programas televisados sostie-
nen su audiencia gracias a la fuerza de la metafora de esa
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carne macerada y marcada por la infelicidad que ofrecen.
Los telediatios, en banda continua con “lo extremo”, son
su principal fuente. Hsta ridiculizacién de la muerte y del
sufrimiento ha anulado el caracter ético regulador y ha in-
troducido un cierto sufrimiento pasivo en los espectadores
de lo atroz, al que bien puedo llamar goce. No es que no
existan ideales de justicia contrapuestos —eso lo sabes muy
bien—, pero la inmediatez de este goce y su caracter irracio-
nal ha ido reduciendo el significado de la muerte ajena,
para quedar su representacion reducida a la repeticién de
un clisé desprovisto, ad extremum, de cualquier sentido y
justificacién. Un discurso de rutina sobre el sufrimiento,
acéfalo y diseminado entre otros atrayentes fragmentos dis-
puestos para el mercado. Eso si, con la suficiente carne y
teatralidad como para que la ilusion de omnipotencia se
mantenga en su sitio: en el impotente omniconsumidor.

Volviendo a Kafka, me resultan interesantes varios as-
pectos del relato. En primer lugar, el hecho de que la legiti-
midad de esa muerte se vacie en un molde moral. Se llena
bien el odre, pero de forma paradéjica, pues no hay salida.
Nada de inocencia, nada de adecuacién delito-pena, etc.
Ademas, la dimension dramatica tampoco tiene salida. Se
coloque el lector donde se coloque, no hay puerta de salva-
cién. Bl “Viajero”, supervisor carente de palabra por «ex-
tranjero ante el horror, queda sin iniciativa ante la accién
que lo redimirfa. Su remisién al orden de la metrépoli le
exculpa circunstancialmente, pero no le exime. Llega, como
una mirada ajena, para anular la barbarie en nombre de la
modernidad y se encuentra atrapado en su aporia. Paraliza-
do en su mirada humanitaria abstracta, se recrea en su in-
certidumbre e indecision frente al hombre brutal convenci-
do de su fatalidad. Lo que podtia hacer de freno a la irracio-
nalidad de la ley, se encarna pusilanime en un espectador
fugitivo del horror.

Si se toma el polo del “Oficial ", éste, coherente en sus
convicciones e ignorando autoridades desprovistas de fuer-
za, NOs aterroriza por su amor, por su fidelidad al subrogado
legado paterno. Su laboriosa dedicacion, y su determina-
cion ética de concluir la tarea que ha logrado dar sentido a
su vida, nos espantan. Aqui, la contradiccién no toca al
pensamiento impotente, sino a la representacién imposi-
ble. Sumirada se detiene fascinada en los pormenores de su
legado. Desvela, sin pretenderlo, justo aquello que habria
de quedar oculto. La maquina, su maquina, permite ver, a
través del cristal donde se insertan las agujas, la mas pura
nada. La insignificante y apenas perceptible diferencia en-
tre la escritura que contiene la plantilla y lo que el oficial,
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heredero del legado, pretende sobre el cuerpo de otro: “jSé
justo!”. Podriamos afnadir: “jGozal”. Ellegado insiste, a tra-
vés de su agente, en inscribir en el cuerpo de un cualquiera
sin nombre ni conciencia, el imperativo que salvarfa de la
deuda. Minima diferencia que estimula el esmero de hacer
coincidir un dictado eminente con la superficie escrita del
cuerpo. Su ética bien podria sintetizarse en el lema que os-
tenta la puerta principal del penal The Walls, en Huntville
(Texas), y que reza: “Profesionalidad, excelencia, integri-
dad”. Si, por otro lado, se considera el polo del “Condena-
do”, “un individuo de aspecto embrutecido y boca ancha”,
se ve que éste no es sino el posible espejo de quien antes
curioseaba en los entresijos de la maquina heredada. Atra-
pado por la maquinaria legal, sordo idiomatico y ciego ante
su destino, de repente se reconoce como espectador de su
suerte en manos de otro. En manos de otro, ante quien se
opone como igual e intercambiable en una relacion especular.

Las damas del relato, por su parte, aparecen sin rasgos
ni rostro, como un coro mudo, para que su presencia enig-
matica resalte lo decisivo de sus miradas. Imaginariamente,
estas damas tan solo estan para dejar pafiuelos en prenda y
luego cobrarselos con la muerte, o para atiborrar de miseri-
cordia al ya muerto en su deseo. En fin, un drama sin esca-
pe para el deseo. La forma aplastante de la ley no dej6 hue-
co. Un buen ejemplo del caracter de rodillo de la ley quedd
de manifiesto no hace mucho tiempo. Como sabes, hubo
un caso en el 2000 de un convicto espanol ejecutado por
inyeccion letal. El caso al que me refiero es el de Miguel
Flores, ejecutado el 12 de noviembre de ese afio en el citado
penal The Walls.

Este pobre hombre, estando en el corredor de la muer-
te, poco antes de cumplirse la sentencia, recibia la visita de
su madre. Aquel encuentro estremecedor fue interrumpido
por el funcionario, para cumplir el Gltimo deses: un yogurt
que le trajo su madre y un cigarro. El capelldn de la “Casa
de la Muerte” fue su altimo contacto con la vida. Siempre
hablandole en inglés, nunca en su lengua materna, le dijo:
Y td, tranquilo, ti ya sabes que estaré dentro a tu lado, y
cuando notes que alguien te toca la pierna, ya sabes que 50y yo.
Tranquilo, Miguel, es rapido. A todos les gusta que les toque la
pierna, eso aynda. Luego se retir sonriente y a una pregun-
ta de un periodista espafiol, Ignacio Carrion, interesado en
el proceso mas alld de lo habitual, respondid: Mucho, mu-
cho trabajo. La semana prixima serd mucho peor. Tenemos
tres o cuatro, no me acuerdo. Al que iban a ejecutar ayer, por
cierto un amigo de Miguel, le aplazaron, pero ya tiene fecha
para enero. Creo que Miguel se acaba esta tarde.

Es curioso que el relato de Kafka presente una sensibi-
lidad mayor, incluso en el personaje que encarna el horror
mas tragico. Bl “Oficial” da muestras de profesionalidad y no
se interesa por la humanidad del reo, sino por lo que puede
inscribir en su cuerpo para exorcizar la muerte. Pero, al me-
nos, no hay tedio ni cinismo en su corazon. El parte oficial de
la ejecucion de Miguel, copia del anuncio de un espectaculo,
hace gala de una siniestra pulcritud y neutralidad:

06.04 : Se le saca de la celda.

06.06 : Amarrado a la camilla.

06.07 : Inyeccion en el brazo derecho.

06.08 : Inyeccion en el brazo izquierdo.

06.14 : Pronuncia sus ultimas palabras.

06.15 : Dosis letal en ambos brazos.
006.17 : Concluye la dosis letal.
06.22 : Se le declara muerto.

Como ves, todo un ejercicio de denegacion y olvido de
la muerte. 1



Mas alla del sujeto

o La verdad como fabula

1. Més alla del sujeto ey

Una caracteristica casi ; o
constante de la ya larga tra-
dicién de los filésofos y de la
tilosofia desde su remoto na-
cimiento en la Grecia clasica
ha sido su afan de eternidad
y de inmutabilidad, aquello
que Nietzsche llamo
“egipticismo”, una tendencia
a la permanencia estatica, a
la intemporalidad, a la
petrificacion. A los filosofos
y a las filosofias no les dis-
gustarfa convertirse en monu-
mento, como parece haber
ocurrido con el mundo egipcio, a partir de un momento
determinado. Se trata de una notable falta de sentido histo-
rico, de una exaltacion del Ser que encubre un odio secular
al devenir. Desde Parménides para acd, cuando los filoésofos
quieren honrar a alguna cosa o mostrar su aprecio y admi-
racion por algo, proceden invariablemente a deshistorizarlo
y a divinizarlo, esto es, a contemplarlo sub specie acternitatis.
Con habilidad egipcia, no descansan hasta momificarlo.
Durante siglos, continia Nietzsche, no escapé vivo de sus
manos nada real. Lo que es no deviene (Parménides dixii).
En contrapartida, todo aquello que esta vivo, que se mueve
y cambia, transformandose, todo lo que deviene..., no es.
Lo que importa a los filésofos es aquello de lo que puede
haber ciencia cierta y seguro conocimiento, esto es, lo ver-
dadero, lo realmente existente y, para ellos, sélo lo perma-
nente es. Lo que real y verdaderamente importa a los fil6so-
fos es la eternidad... de su propio yo.

Un yo pensante, un alma libre y bella, mas alla del
engafio de los sentidos corpéreos y materiales, perecederos
engendradores de las fantasmales figuras de lo cambiante,
tan inmorales por otra parte, volcados hacia el placer fugaz
de lo momentaneo. Con el teatro de marionetas del mundo
sensible, los sentidos generan el engafio acerca de lo verda-
dero, transponiéndolo a la escena del devenir, de la historia
y de la mentira. Los sentidos nos ligan al suefio de la vida,
nos retienen como prisioneros del cuerpo. El engafio, sue-
fian los filésofos y los moralistas, reside en la sensibilidad,
anida en las recénditas covachas del senti-
do, y desde ellas destina su veneno aluciné-
geno que hace que el alma olvide su origen
y con él su destino, para permanecer ligada
al cuerpo, al pecado, a la individualidad, al
sufrimiento y a la muerte. Es necesario, para
hallar la verdad, deshacerse del engafio de
los sentidos, desligarse de los lazos carnales
del cuerpo, a fin de recogerse en el hondén
del propio pensar, en la intimidad del si
mismo y en la seguridad de la légica y del
concepto. Silogramos dominar las pasiones
y la vida, si ponemos entre paréntesis los se-
fiuelos coloreados de la sensibilidad y nos
atenemos firme y serenamente a las opera-
ciones propias de la mente, nuestro esfuerzo

Platén y Aristételes (deful.le de La Escuela de Ménus, de Rafaél)

Francis Bacon

Jesus J. Nebreda

ascético recibira la recompen-
sa del hallazgo de lo verdade-
ro en la claridad de la vision
interior y en la seguridad de
la certeza. La logica refuta la
existencia perecedera y fugaz
del cuerpo y sus falacias. El
ideal filosofico se alcanza en
la ataraxia del asceta que li-
bera su alma eterna por el
progreso simultaneo en el co-
nocimiento y la virtud. jAs-
cendamos por la empinada
piramide de las Ideas, impul-
sados por la pura dialéctica
del concepto! “iSer filésofo,
ser momia eterna, representar perpetuamente el
monétonoteismo con la solemne gestualidad de los sepul-
tureros!” El orden eterno e inmutable del ser, mas alla de
los avatares de la historia esta, lo mismo que el reino de
Dios, mas alla de este mundo, mas alla de la vida.

Es preciso, de acuerdo en esto con Nietzsche, poner
aparte “con gran reverencia” el nombre de Heraclito. La
afirmacion del fluir de las cosas, la concepcion de la Guerra
(Polemds) como padre de todas las cosas, la figuracion de la
tension de fuerzas que constituye el interior de la realidad,
esto es, “la armonia oculta, como la del arco y la lira”, 1a
aceptacion del devenir y de su oculta ley como la clave de lo
real, la afirmacién gozosa de la antitesis y de la guerra, ha-
cen de Heraclito el oscuro uno de los pocos filoésofos a los
que es posible mirar con simpatia de contemporaneo. Sin
embargo, también Heraclito cay6 en la trampa clasica al
rechazar el testimonio de los sentidos, aunque lo hiciera
por razones distintas, y contrarias, a las de Parménides y la
linea dominante en la tradicién. Parménides y la tradicion
filoséfica rechazan los sentidos porque muestran “plurali-
dad y modificacién” pero Heraclito los recusé porque pre-
sentan las cosas como si tuviesen duracion y unidad. A pe-
sar de que las razones de Heraclito puedan tomarse en con-
sideracioén global por mejor fundadas, es, no obstante, ne-
cesario confesar que también Heraclito es injusto con los
sentidos, puesto que, él también, viene a decir que los sen-
tidos mienten. Pero los sentidos no mienten, ni como pen-
saban los eleatas ni tampoco como crefa
Heraclito. Los sentidos no mienten de nin-
guna manera. La mentira es introducida por
la elaboracion a que nosotros sometemos su
testimonio: en ese trabajo de mistificacion y
deformacién, la mente trabajada por las
fijaciones tradicionales del lenguaje ya fosi-
lizado en conceptos introduce la unidad, la
coseidad, la sustancia, la permanencia dura-
dera... Es la “razén” la que falsea en noso-
tros el testimonio de los sentidos. Ellos mues-
tran el devenir, el cambio, el perecer. No
mienten. Por eso, pese a todo, “Heraclito
tendra eternamente razén al decir que el ser
es una ficcion vacfa. El mundo ‘aparente’ es
el unico: el ‘mundo verdadero’ es sélo un
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afiadido mentiroso”. La doctrina del eterno retorno, el gran
secreto revelado por el Zaratustra de Nietzsche, pudo con
toda justicia haber sido ensefiada también por Heraclito.

Ademas del egipticismo de los filésofos, esa su tenden-
cia secular al columbarium conceptual y a la momificacion
de cadaveres de metaforas, sefala Nietzsche como otra ca-
racteristica idiosincratica del gremio, la contumacia en con-
fundir sistematicamente lo primero y lo dltimo. Los fil6so-
fos ponen al comienzo, y como comienzo, lo que sélo viene
al final, es decir, los llamados conceptos supremos, esto es, los
mas generales, los mas vacios, el humo ultimo de la reali-
dad que se evapora. Con ello se evidencia la filosoffa como
una peculiar forma de veneracién: Lo que es superior no
puede provenir de lo inferior, es mas, no le esta permitido
provenir de nada en absoluto. Lo que es de primer rango
tiene que ser causa sui. Pues el proceder de algo distinto de
s mismo es considerado como una objecion, lo que supone
una merma en el valor de aquello que proviene. Este modo
de pensar, este marco categorial filoséfico, esta codificado
en la tradicién filosofica desde los tiempos de Platén y de
Aristoteles, si es que no lo esta ya en el Poesza de Parménides.
No hay efecto superior a su causa, y, en consecuencia, lo
que es supremo no tiene procedencia conocida ni origen
alguno. En realidad, hemos de pensar que la consecuencia
aqui es la causa. La secuencia real de pensamiento de la
tradicion es: Lo supremo, (los valores supremos, los con-
ceptos supremos, el Ser Supremo), #o pueden en modo al-
guno ser devenidos, luego deben ser cansa sui.

(Dicho sea entre paréntesis: La causa sui es la mejor
autocontradiccion que hasta ahora ha sido
imaginada. El origen de esta monstruosidad
légica se encuentra en el desenfrenado orgu-
llo del hombre, que aspira a la libertad de la
voluntad, es decir, que quiere cargar con la
responsabilidad ultima de sus propias accio-
nes, haciendo abstraccién de Dios, de la so-
ciedad, de los ancestros, del azar y del mundo
todo. Tal desmedida e imaginaria aspiracion
equivale en efecto a ser cansa sui. Equivale a
salir por s mismo de la ciénaga de la nada
hacia la existencia a base de tirarse de los pe-
los, con una osadia y estulticia aun mayores
que la del archifamoso barén de
Minchhausen [mas conocido en los cuentos
de nuestra infancia espafiola como el barén
de la Castafia]. La ristica simpleza del con-
cepto de ‘voluntad libre’ sélo es equiparable a
la de su opuesto, el concepto de ‘voluntad no-libre’, que
conduce al uso erréneo de causa y efecto. Frente a la
cosificacion que tales conceptos sufren en manos de filéso-
fos y de fisicos, deberfamos servirnos de ellos tnicamente
como de conceptos puros, es decir, mentiras, ficciones, con-
venciones acordadas con fines de designacion y no de acla-
racién ninguna. En lo en-s/ no hay causas ni efectos, ni
leyes. Nosotros hemos inventado todo eso. La voluntad li-
bre es un invento de los aferrados a la fe en si mismos que
quieren ser los tnicos responsables de si mismos. La volun-
tad no-libre es acariciada por los que de nada quieren salir
responsables, y de nada quieren tener culpa. Unos quieren
ser el Dios Unico. Los otros aspiran a la Nada. Ambos yerran
pot un prejuicio personal).

Resumiendo: La fe en el yo, la creencia en la persona,
el concepto de sujeto, llevan consigo el engendro de la cau-
sa sui'y su aplicacion a los valores y seres supremos. Como
todos esos seres y valores, en cuanto supremos, no pueden
diferir entre sf ni ser desiguales ni entrar en contradiccién
los unos con los otros... Los filésofo-tedlogos llegan a dar
con el estupendo concepto ‘Dios’. Lo ultimo, lo mas tenue,
lo mas vacio es puesto como lo primero, como causa en siy
como ens realissimum. ;Como ha sido posible tomar en se-
rio las dolencias cerebrales de unos tejedores de telarafias?

Contra y frente a todo esto es necesario contraponer
una -otra- manera de encarar el problema del error y de la
apariencia. Apariencia y error han sido tenidos por sinéni-
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mos a lo largo de la historia del pensamiento europeo. El
cambio, la transformacion, la modificacion, el devenir, han
sido sistematicamente tenidos por pruebas fehacientes de la
apariencia, y esto equivale a pensar que alld donde estos
avatares se mostraban cabia l6gicamente pensar en que exis-
tia ahf algo que inducfa a error. Hoy ocurre algo opuesto,
aunque, en cuanto apuesto, perteneciente al mismo siste-
ma de pensamiento, es decir, al mismo tipo de error. Pues,
hoy también, en la medida en que el prejuicio racional nos
fuerza a hablar de unidad, identidad, duracién, causa, co-
sas, seft..., en esa misma medida nos vemos necesariamente
cogidos en el error. Esto es asi, incluso en el caso de que, en
virtud de una habituacion a la verificacioén rigurosa de los
asertos, lleguemos a sentirnos intimamente seguros de que
es precisamente ahf donde se encuentra el error. Cuando
miramos en el cielo nocturno el girar de las constelaciones,
tendemos a equivocar los movimientos estelares por el tes-
timonio complice de nuestro ojo habituado. En el caso del
girar de las constelaciones conceptuales, el complice que
nos induce a error es nuestro propio lenguaje. En el caso de
los movimientos estelares, como en general en toda percep-
cién segunda, nos vemos llamados a engafios por la cos-
tumbre generada al hilo de sucesivas percepciones simila-
res, actos perceptivos en si inicos e irrepetibles que, sin
embargo, se hallan relacionados por un cierto aire de fami-
lia, sin los cuales y sin tales caracteristicas, no serfamos ca-
paces de captar un mundo significativo para nuestra propia
vida y supervivencia como especie. De manera analoga, los
conceptos, capsulas necrosadas de metaforas sucesivas, di-
rigen nuestros sucesivos encuentros y situaciones vitales, de
tal modo que nuestro sentir se ve orientado por nuestro
lenguaje ya dado, esto es, por los sedimentos calcareos de
situaciones lingliisticas otrora vivas; orientado y dirigido
hacia una determinada interpretacioén del presente y hacia
un estricto significado del actual evento vivido.

Hay, ya en el ambito del lenguaje, toda una metafisica
que nos hace estructurar el mundo de acuerdo con unas
pautas de identificacién de lo no idéntico, por las que so-
mos capaces de asimilar entre si determinadas situaciones
vitales, esto es, ciertos encuentros perceptivos, sensibles. A
tales situaciones, de importancia para nuestro propio que-
hacer en el mundo, podemos de este modo agruparlos en
determinados tipos clave vy, asi, posteriormente reconocer-
las e identificarlas. La repeticion es el mecanismo que creay
afianza la costumbre y la costumbre hace ley, es decir, la
fuerza de la costumbre privilegia alguna de esas situaciones,
prioriza determinados puntos de vista por encima de otros
posibles e inicialmente igual de validos hasta constituir unas
determinadas estructuras y moldes de acercamiento al mun-
do y de recepcion de estimulos y sensaciones. El lenguaje
nombra y asf consolida esas perspectivas realzadas y privile-
giadas y la razén se encarga de identificarlas y unificarlas
conceptual y metafisicamente. El resultado de un mecanis-
mo complejo que actia durante largos periodos de tiempo
es, dice Nietzsche, el asentamiento de un grosero fetichis-
mo y el asentimiento a él. El fetichismo consiste especial-
mente en ver por doquier agentes y acciones; para €él, la
voluntad es causa, mas aun es la causa en general y es, por
tanto, el modelo originario de toda forma de causalidad.
Este fetichismo cree también, por supuesto, en el yo, suelo
en el que la voluntad tiene su asiento; y, de acuerdo con
una larga tradicién de la metafisica occidental moderna
(puesta de relieve, entre otros, por Heidegger, aunque atri-
buyendo a Nietzsche, falsamente, el pertenecer a ella), en-
cuentra en la voluntad el nucleo esencial del yo moderno.
Cree que el yo es un ser y que es asimismo una sustancia,
un hipokeimenon, justamente aquello que subyace debajo
de la voluntad misma, causa primordial y modélica de toda
causa. La creencia fetichista en este fantasma sostenedor de
otro fantasma, el espiritual y etéreo yo concebido y exalta-
do como sustancia y fundamento, es proyectada sobre to-
das las cosas de este mundo. El creer en la sustancia ‘yo’ se
convierte entonces en un crear el concepto, y la sustancia,
‘cosa’. Asi el pensamiento afiade el ser al mundo, con el



pensamiento el ser es introducido en todas partes: el ser, la
cosa, es causa. De tal manera que del concepto ‘yo’, que es
la causa, sostén de la causa voluntad, se siguen el concepto
‘cosa’ y el concepto ‘ser’, derivados en cuanto causas del
concepto ‘yo’. Todo ello tiene su origen en el error funda-
mental: esa creencia en que la voluntad es un ser que pro-
duce efectos, en que la voluntad es una facultad... Cuando,
en realidad, dice Nietzsche, hoy sabemos que la voluntad es
solamente una palabra. A pesar de todo, los filésofos siguen
hablando de la voluntad como st fuera lo miés claro y cono-
cido del mundo. Schopenhauer incluso llegd a decir que
era lo tnico que con propiedad podiamos llegar a conocer.
El y los demas filésofos, en éste como en otros casos, hacen
lo que suelen, esto es, echar mano de un prejuicio popular
y exagerarlo. La voluntad, como unidad simple de un acto
en si plural, complejo y nada unitario, es una unidad pura-
mente verbal y en ella se esconde el prejuicio popular indu-
cido por el mecanismo lingiifstico y magnificado por la tra-
dicion filosofica. Pero lo que ocurre es que, en toda voli-
cién, tenemos en primer lugar una pluralidad de sentimien-
tos, un sentir multiple que cae, segundo paso, bajo el impe-
rio de un pensamiento. En tercer lugar, al complejo de sen-
tir y pensar se une un afecto, sobre todo el afecto del man-
do. La llamada libertad de la voluntad es simplemente la
sensacion de superioridad de quien manda sobre quien obe-
dece. Como en la dialéctica del amo y el esclavo, en Hegel,
se confunde aqui la libertad con el sentimiento-afecto del
mandar sobre otro. Realizar una volicién es mandar, dar
una orden a algo en uno mismo, algo que aparentemente
obedece. El que quiere, el volente, llega de este modo a
creer con pasmosa seguridad que volicién y accién son una
y la misma cosa y atribuye a la voluntad el resultado de la
accion. Con ello, el complejo sentimiento llamado ‘libertad
de la voluntad’ se acrecienta. Al placentero sentimiento de
ser el que manda se unen los sentimientos placenteros de
los instrumentos que ejecutan y que tienen éxito en la eje-
cucion de lo mandado, esas serviciales subvoluntades o
subalmas que en nosotros, volentes, habitan y hacen nido.
Pues, nuestro cuerpo es wuna estructura social de muchas al-
mas. Et leffet c'est moi. El efecto de todo ello es el yo, soy
yo. La clase gobernante, como en toda colectividad bien
ordenada, se identifica con, se apropia de, los éxitos de la
colectividad.

Mucho mas tarde, con una mas refinada ilustracién,
llegb el convencimiento de que las categorfas del pensa-
miento no podian proceder de la grosera empiria cotidiana.
La posesion de los conceptos y de la razén pasé a ser la
prueba, irrefutable, de que nuestro origen debiera ser mas
alto, mas eterno, mas noble de lo que nuestro cuerpo y
nuestras experiencias sugerfan. “Puesto que poseemos la
razon, hemos de ser de origen divino”. Los eleatas, con
Parménides al frente, inauguraron esta linea de argumenta-
cién y pensamiento: el error acerca del ser, error que tiene a
su favor las palabras y frases de nuestro lenguaje. Junto con
los eleatas, cayeron también en el mismo error sus adversa-
rios, asimismo seducidos por el concepto de ser: de
Demoécrito a Hegel, cuando menos todos los filésofos pa-
gan tributo a Parménides y a la escuela de Elea. “La razén
en el lenguaje: joh, qué vieja hembra engafiadoral Temo
que no vamos a desembarazarnos de Dios porque conti-
nuamos creyendo en la gramatica...”. La supersticiéon del
alma, sintesis de la supersticion del sujeto y de la supersti-
cién del yo, es una de esas supersticiones populares que
tantos de esos sublimes e incondicionales edificios de fil6-
sofos tienen como primera piedra. Tales supersticiones, acaso
juegos de palabras, seducciones de la gramatica o generali-
zaciones temerarias estan en el origen del suefio, de la apa-
riencia. Hoy, nuestra tarea es estar despiertos, sabiendo que
soflamos, y afirmar el perspectivismo y la pluralidad como
condicion fundamental de toda vida.

2. £ mundo verdadero ha devenido fabula
Tal vez sea ya hora de ir resumiendo. Nietzsche resu-
me en cuatro tesis su requisitoria esencial contra la tradi-

ci6n metafisica. Resumamos, pues. El mundo, esze mundo,
ha sido calificado de aparente por unas razones que mas
bien fundamentan y avalan su realidad. Cuando menos,
otra especie de realidad no es demostrable, como ya razona-
ra Descartes. Frente a este mundo aparente se ha erigido
otro, el verdadero. El ser verdadero de las cosas ha sido
investido con toda una serie de signos que, bien mirados,
son los signos del no ser, esto es, las notas caracteristicas de
la nada. Tales signos y sefales caracteristicas del mundo
verdadero han surgido de la puesta en contradiccion del ser
verdadero con el mundo y el ser reales. El mundo verdade-
ro es asi un mundo aparente de hecho, en cuanto es simple-
mente una ilusién 6ptico-moral. Ese mundo verdadero es
una fabula inventada, resultado de una practica imaginaria
sin sentido para una mente sana. S6lo unas mentes domi-
nadas por el instinto de la mentira, de la ca-
lumnia, el ansia de empequefiecimiento, la
mezquindad y, en definitiva el recelo, y aun
el odio intenso, contra la vida, han podido
lanzarse a esta gigantesca operacion de super-
cherfa y engafio, de trastrocamiento sistema-
tico de perspectivas y de sustitucién de un
mundo real por un mundo imaginario. La
fantasmagoria del otro mundo, distinto y mas
alto que éste, de la otra vida, distinta y mejor
que ésta, es el delirio resultante de un afan
instintivo de venganza contra la vida, de im-
potencia frente al mundo. Platén no pudo
soportar un mundo sin finalidades raciona-
les, tal como Demdcrito lo pintara, y prefirié
seguir la senda de Parménides y amplificar con j
sus dotes poéticas la grandeza del escenario Newton
teatral de las ideas. El cristianismo siguié su
camino y puso las Ideas en el Reino de Dios y a ambos
juntos, las Ideas platénicas y el Reino judio, en los cielos
etéreos y azules de la imaginacion sofiada en el futuro abso-
luto. Por el mismo camino siguieron después tantos otros,
entre ellos, Kant, un “cristiano alevoso” que quiso poner
limites al conocimiento para hacer sitio a la fe, y Hegel,
quien, secularizando al Dios cristiano, cristianizé la Idea
platonica e historizando el Absoluto absolutizé y eternizé
la Historia, esto es el Cuento Eterno metarrelatado y la
Recurrente Narraciéon metanarrativa. Dividir
la realidad en un mundo aparente y un mun-
do verdadero, como todos ellos hicieron, es
una sugestion decadente, un sintoma de una
vida descendente y moribunda. Hemos de dis-
tinguir la “apariencia” platonica y cristiana (y
kantiana y hegeliana...) de la apariencia ama-
da por el artista, pues, en este segundo caso,
la apariencia es la realidad una vez mas y de
ninguna manera su sustitucién ni su
velamiento ni su pretendida, y pretenciosa,
anulacion. El artista, el tragico, no es un pesi-
mista, sino que dice s a lo que haya en lo real
de mas problematico y de mas terrible. El ar-
tista es, él mismo, una de las mascaras de
Dionisos. :

Es justamente el artista, el talante de aquel Hume
que se ha despertado del suefio de siglos v,
sabiendo que suefia, quiere seguir sofando despierta y ldci-
damente, el que hace de la vida una obra de arte. Tal vez
estemos nosotros hoy en disposicién mas favorable que los
hombres de otras épocas para comprender la labor de crea-
cién continua en que consiste la cultura y la existencia. El
artista abre mundo, no porque muestre un mas alla impo-
sible, ni porque sefiale en direccién al rostro ‘verdadero’
tras la mdscara ultima, sino porque no necesita ya buscar
ningun ultraismo, ningtin mds alla con el que consolarse,
sino que la tensién creadora de mundo es ya en él cosa de
este mundo, mas all, en esto si, de la engafiosa division de
lo ‘aparente’ y lo ‘verdadero’.

Es de desear que algtin dia se escriba por extenso, y tal
vez por menudo, la serie de historias y derroteros varios por
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los que, de mil maneras, el mundo ‘verdadero’ terminé por
mostrarse como una fabula. Entretanto, se puede glosar y
releer la pagina en la que Nietzsche perge6 los puntos so-
bresalientes de ese transito en el que consiste y subsiste la
historia de la filosofia junto con la totalidad de la cultura de
Occidente.

Alo largo del periodo clasico se va gestando la Idea, el
verdadero mundo. cuya existencia declara la aparencialidad
esencial de esze mundo de la transformacion y del cambio
en el que llevamos una arrastrada apariencia de vida los
morttales El Poesza de Parménides instituye la forma cané-
nica que la consideracién de los dos mundos, -el aparente y
el verdadero-, revestira en el futuro. La diosa muestra al
protagonista el camino de la verdad que conduce al corazén
de la redonda verdad y le ensefia a practicar el razonamien-
to justo y a sostener y desarrollar el discurso
verdadero de la siguiente manera:

Lo que es existe desde siempre y para
siempre y lo que no es efectivamente no es.
Por ello no puede ser capaz de producir sino
nada y por ello asimismo lo que es no puede
haber surgido de cosa otra alguna sino que
ha de ser tnico y eternamente idéntico a si
mismo. No hay origen posible, ni transfor-
macioén alguna concebible. Ni comienzo, ni
cambio, ni desaparicion de lo existente. Ni
generacion ni corrupcién. Lo que los senti-
dos y el cuerpo nos muestran a diario no pue-
de ser otra cosa que un trampantojo, un en-
gaflo, una ilusion, un delirio, un suefio, una
apariencia de ser. Los hombres vulgares, que

Kant andan bicéfalos y dubitantes, pretenden orien-

tarse en ese proceloso magma de detritus
fantasmagoricos, tomandose en serio la pelicula de fanta-
sfas que ante sus ojos se despliega. Otros ilusos, mas honda
y peligrosamente engafiados, pretenden dar cuenta de la
multiplicidad cambiante que los sentidos y los cuerpos tes-
timonian por medio de unas teorfas para nifios, mas magi-
cas que logicas, mas ingenuas que cientificas. Piensan los
milesios que el actual mundo multiple y diverso fue en su
origen uno y unico y que a partir del Uno se engendraron
‘las diez mil cosas’. Bicéfalos y dubitantes también ellos,
estos pretendidos fisicos no han comprendi-
do lo que la diosa revela al sabio verdadero, al
piadoso y al lleno de virtud: Que de la nada
nada surge. Que entre lo que es ylo que no es
no hay amistad ni comunicacién posible,
puesto que lo que no es, simplemente no es,
y siendo asi las cosas, mal podria dar cuenta y
raz6n de lo que es. Pues nunca pudo lo diver-
so tener lugar donde solo existié lo tnico.
Todavia hay quien afirma la existencia de lo
plural eterno, cuyo padre es la guerra y la dis-
cordia, mundo multiple y aun contradictorio
que a sf mismo sobre la nada se sostiene en
virtud de la misma tension en que se encuen-
tran en €l sus elementos diferentes, en oculta
armonia de contrarios. Aunque este ultimo

Hegel no pertenece al vulgo, sin embargo equivoca

el logos mismo, y transforma el discurso edi-

ficante en palabras oscuras y en diatribas so-
cial y politicamente disolventes, al afirmar el reino univer-
sal de la guerra y la lucha de contrarios. De nuevo, ser
bicéfalo ignorante, ¢de dénde pudo haber surgido lo multi-
ple si de la nada nada salir puede y de lo idéntico nada se
engendra sino la identidad eterna y permanente de lo que
es unico consigo mismo?

Asf razona el sabio, el piadoso, el lleno de virtud, el
que ha sido iluminado por la diosa. Ese mundo verdadero
es la forma mas antigua de la Idea, es el mundo en el que el
sabio desea vivir. Propiamente hablando, no es que el sa-
bio, virtuoso y piadoso viva en semejante habitat, sino que,
mas bien, lo que ocurre es que ¢/ es ese mundo. Mundo
efectivamente hecho a su imagen y semejanza. La forma
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mas antigua del mundo de las Ideas es una creacion inteli-
gente, una invencién convincente en su simplicidad. Es la
magna mentira moral que sera adornada y embellecida por
la dialéctica de Platén, por el desarrollo consecuente de la
tesis filoséfico/religiosa mas basica y fundamental. La tesis
que reza: “Yo, Platon, soy la verdad”. Se trata de algo que
llegara a hacer fortuna en el desarrollo posterior de la filoso-
fia. Todos los maestros pensadores repetiran el gesto de
Parménides-Platén y dirdn asimismo por riguroso turno:
“Yo, Fulano de tal, soy la verdad”.

Tras el largo perfodo grandioso de la juventud y pleni-
tud filosofica griegas, se extiende otro no menos largo his-
toricamente, en el que la Idea, el mundo verdadero afianza
y refuerza su realidad y su lejanfa con respecto a los triviales
asuntos cotidianos. El poder y la gloria, el ser y la virtud se
alejan de los hombres, se idealizan, se sacralizan, y se mues-
tran en su inasequible altura. Bl mundo verdadero es ahora
el Ideal del sabio, del virtuoso, del piadoso. Brillante y lu-
minoso como el Uno y el Dios de quien todo don perfecto
procede, el mundo verdadero es prometido, aunque aplaza-
do, al sabio, al piadoso, al virtuoso, es decir, al pecador que
hace penitencia. De Plotino a Filén, de San Pablo a San
Juan, de Agustin a Tomas, y a Pascal y aun a Descartes, a
pesar de sus razones, y también a... tantos otros creyentes
pecadores como en el mundo han sido. Tras el suefio de la
vida, tras el teatro del mundo, tras la mala noche de la mala
posada, tras la jornada de los peregrinos en este mundo
falaz, tras las sombras de la noche, tras el valle de lagrimas,
el pecado y la muerte, tras el derrumbe de molesto cuerpo,
tras la carne y el pecado, espera la recompensa etérea, espi-
ritual, celeste, inmaterial y transmundana de la verdad sélo
asequible al alma y al espiritu, tras largos afios de purifica-
cién y sacrificios. La Idea, desde Parménides y Platén, ha
progresado al par del Uno de Plotino, el mundo verdadero
se ha poblado de seres espirituales, angélicos y puros, la
Idea se ha espiritualizado en su inmaterialidad, es ahora ya
mas sutil, mds etérea, mas inaprensible, mas insidiosa, mas
divinamente femenina, en una palabra, la Idea de Platon,
de Plotino, de Filén el judio de Alejandria, se hace cristiana
en San Juan el Evangelista, en San Agustin el maniqueo
converso, en la mistica mariana de San Bernardo, en la sa-
biduria de los libros sapienciales, en el Espiritu-Mujer del
retablo de la Cartuja de Miraflores de Burgos...

Tras la Edad Media y a través del Renacimiento, se
acuesta el Unico y su sol declina. Reaparece en el horizonte
un nuevo amanecer de los antiguos, un renacer de los viejos
deseos y esperanzas terrenales del hombre europeo. Pero un
re-nacimiento nunca es, como se sabe, un nacimiento, ni el
prefijo ‘neo’ significa sin mds novedad pura, sino, muy al
contrario, lo que va precedido del prefijo es algo viejo y
huele en cierto modo a naftalina. En la modernidad euro-
pea, el viejo sol de Grecia y aun de Roma se muestra, si,
mas a través de nieblas y de brumas de Norte, herederas de
barbaros antiguos, luego romanizados y cristianos. Con el
renacimiento de los griegos y romanos tratados y concep-
tos, renacen en la escena europea los viejos usos del escepti-
cismo de una cultura clasica cansada y en cierto modo ya
caduca. El mundo verdadero ya es ahora definitivamente
inasequible y no aparece ya en el horizonte como oscura
promesa aunque lejana. Es mas, el mundo verdadero ha
dejado de ser demostrable, y es tan s6lo pensable y concep-
tuoso. De Descartes a Kant, lo verdadero da un rodeo por
mar y por las Islas Britanicas de Locke y David Hume. En
ellas los corsarios mercaderes de Su Graciosa Majestad des-
pojan de fundamento alguno metafisico al mundo verda-
dero, que ya no es ni real ni accesible ni esenciado. El mun-
do verdadero es ahora sélo un ambito pensado, un recepta-
culo vacio de poder y horro de esencias. Vaciado de anti-
guas pretensiones, deja asomar su entrafla imaginaria y se
estiliza en fuerza de la Idea, se sublima, se ahusa y se dilata,
borroso por efecto de las nieblas y palido afectado de escep-
ticismo. Mas, en cuanto pensado, sigue siendo un consuelo
para el dolor del alma del pecador piadoso y redimido, del
arbor malefactus sostenido por la piedad de un Dios ya pos-



tulado, si bien indemostrable, aunque creido. El mundo
verdadero es un consuelo y es una obligacion dificilmente
sobrellevable para los espiritus no transformados en came-
llos. EI mundo verdadero no es visible, tampoco es demos-
trable, no es promesa, ni tampoco accesible; es una carga,
un fardo categdrico, un encargo. La Idea, inencontrable y
sublimada, “palida, nérdica y konigberguense”, no es ya
otra cosa que un imperativo. La transformacion del espiri-
tu en camello, primera de las transformaciones del espiritu,
se ha cumplido.

Con la reflexion kantiana, la cosa en si es un evanescente
e impalpable noumenon, hecho de la sustancia de la Idea, al
que no llega nunca, no ya a asemejarse sino ni tan siquiera
a poder atisbarlo el mecanismo del conocimiento. Comien-
za un ciclo de transformaciones conceptuales. Ante todo,
¢qué puede ser ahora la verdad, cuando ya no es posible
hablar de ella en los términos clasicos de la adecuacion?
Comienza a ser posible el planteamiento del problema: la
verdad como problema. Paralelamente, se va desvanecien-
do, espiritualizando, idealizando el sujeto. El sujeto empi-
rico y fenoménico no es suficientemente sélido como para
soportar el peso del mundo. El mundo verdadero requiere
un sujeto de mas amplios hombros y mas robusta espalda.
Elnuevo Atlas es ahora el sujeto trascendental. Al remover-
se los mojones clasicos que delimitaban el campo de lo ver-
dadero, esto es, el sujeto, su entendimiento, y la cosa mis-
ma con la que ambos deberfan coincidir en adecuacion, el
mundo verdadero es ya abiertamente problematico. ¢Es en
verdad inasequible? La pregunta parece haber dejado de tener
sentido. En todo caso, el mundo verdadero es algo
inalcanzado. Y, en cuanto inalcanzado, consecuentemente
nos es desconocido. El mundo mismo es una Idea. El1 Yo es
una Idea y Dios es una Idea. El proyecto cartesiano hace
agua. No es ya posible “saber a qué atenerse”. No es ya
posible tampoco, por lo tanto, “andar seguro por esta vida”.
El mundo verdadero ya no consuela, ni tampoco redime.
Mucho menos obliga, pues ¢a qué podria obligarnos algo
desconocido?, scémo podria hacerlo? El camello cargado de
deberes y obligaciones camina hacia su querencia, se dirige
voluntariamente hacia el desierto para alli desaparecer.
Amanece entre brumas del norte la grisicea mafiana de oc-
cidente. Un durmiente leén se despereza y abre callada-
mente sus fauces en la niebla. Es el primer bostezo de la
razon. Se oye, lejano y desafiante, el ufano canto del gallo
positivista.

Se trata ahora del desarrollo de la ciencia moderna, la
que fue construida por la Astronomia nova de Kepler y los
Discorsi de un Galileo en prision, la que fue consagrada en
los Principia de Newton y a cuya potencia heurfstica rindié
homenaje Inmanuel Kant, junto con todo el occidente que
admiré entusiasmado su poder dominador.

Tiene su parte de razon Heidegger al sefialar en la cien-
cia moderna la herencia de la metafisica, pues efectivamen-
te la ciencia tomo el relevo de la filosoffa clasica, de la epistene
griega. Pero los planteamientos de la ciencia moderna no
tienen mucho que ver con las motivaciones y justificacio-
nes teoricas de la epistense antigua, sino, tal vez y acaso, con
las practicas de las sociedades en las que aquélla se asenta-
ba. Junto con la escolastica tardia y ya balbuciente y
anquilosada, los nuevos cientificos desautorizaron a
Aristoteles y a las creencias edificadas sobre sus conceptos y
categorias. A pesar de su fama, no fue sir Francis Bacon el
patr6on de los nuevos métodos, sino mas bien un embrolla-
dor de perspectivas que incluso al mismo Newton empand
la correcta vision de lo que estaba ¢l mismo haciendo. Lo
que sir Francis intentaba era una puesta al dia de Aristoteles,
llevando el pensamiento de Aristoteles, con Aristoteles, mas
alla de Aristételes y contra Aristételes, editando un Novum
Organon. (E1 mismo Descartes quiso llevar a la Escoldastica
mis alla de la Escolastica y contra la Escolastica, constru-
yendo sobre las nociones aristotélicas y escolasticas de sus-
tancias y atributos una nueva Escuela que pretendi6 impo-
ner en las Escuelas jesuiticas, aunque sin éxito). La nueva
ciencia y su nuevo método se edifico sobre las investigacio-

nes de Galileo, mas que sobre las elucubraciones de los fil6-
sofos, a pesar de ellos y aun a pesar del mismo Galileo, que
era lo suficientemente aristotélico como para que su marco
de pensamiento le impidiera reconocer lo que después seria
el principio de inercia. No obstante, y bien lo comprendie-
ron el papa Barberini y Roberto Belarmino, tras la nueva
ciencia, en lugar de Platén y de Aristételes, estaban
Democrito y Euclides, los atomos, el vacio y las matemati-
cas aplicadas, en vez de las Ideas, las sustancias y los acci-
dentes. La razén ya incoativamente humana desplegaba su
red sobre la experiencia reinventando el mundo
geométricamente. El concepto de ‘mundo verdadero’ esta
empezando a no tener sentido al haber dejado ya de ser util
por estar vacio.

Hasta que, finalmente, el ‘mundo verdadero’ es una
Idea que ya no sirve para nada, no se la necesita para dar
cuenta de la vida ni de la existencia. No hace falta para
orientarse en el laberinto de la realidad. La idea de un ‘mun-
do verdadero’ era un hilo de Ariadna que los Teseos del
conocimiento, obsesionados por exorcizar al Minotauro
monstruoso que reinaba en su centro, necesitaban para sa-
ber cémo salir del laberinto una vez llevada a buen fin su
hazafa metafisica. El ‘mundo verdadero’ era la idea imagi-
nada que los platonicos cavernicolas de la Polis Sofiada echa-
ban de menos para poder desatar las ligaduras de la caverna
a fin de volverse hacia la luz del conocimiento de lo real-
mente verdadero transmundano e ideal. El ‘mundo verda-
dero’ era el noumenon en el que los sujetos trascendentales y
éticos postulaban un imperativo categorico
para poder actuar con sentido y validez uni-
versales y supramundanos. Pero, para los que
no quieren salir del laberinto, para los que
miran lo real con ojos claros y libres de los
vapores de la caverna imaginaria, para los que,
espiritus le6n, han comprendido el ‘quiero’
que ocultaban los ‘ti debes’, para todos los
espiritus libres, el ‘mundo verdadero’ es una
Idea que se ha vuelto indtil, un hilo de Ariadna
que se torno superfluo, un imperativo inne-
cesario que a nada obliga a nadie, una Idea,
en fin, y por lo tanto, definitivamente refuta-
da. El ‘mundo verdadero’ es una falsedad que
no hace falta alguna para nada. Lo logico es,
en consecuencia, eliminatrla.

La mafiana en Occidente es ahora radian-
te y clara. Las brumas se disipan, las nieblas
se deshilachan y surgen rayos de sol tibios y
dulces. Los espiritus, despiertos, se desayunan al aire claro
y libre y recobran el buen sentido y la sonrisa jovial. El
divino Platén se ruboriza, porque siente ahora verglienza
por sus usos tortuosos de la razén naciente en su afan de
velar el sol del mundo con la luz imaginaria de la Idea. Los
espiritus libres aletean alegres y gimnasticos con un tronar
de aplausos que resuenan como aletazos de seres endiabla-
dos. Sobre la raya del horizonte, progresivamente aclarado,
se alza solemne el disco solar de la mafiana alumbrando el
sentido de la tierra.

La mafiana es radiante y jovial tras una larga noche y
un mal suefio agitado por dolorosas pesadillas. Ha desapa-
recido el ‘mundo verdadero’. Ah, pero... entonces squé
mundo ha quedado? ¢acaso es hoy el mundo todo sélo pura
apariencia? ¢ha quedado tan solo el ‘mundo aparente’...
No. Lo que ha sucedido es que, al eliminar el mundo ver-
dadero hemos eliminado también el aparente. La mafiana
del mundo ha transcurrido, acortando las sombras y
ahusando los errores hasta el momento de la plenitud, el
claro mediodfa del mundo, el puro instante de la sombra
mas corta, el momento final del error mas largo. El mundo
no es verdadero ni aparente, es verdadero en su apariencia y
es aparente en su verdad... Queda curvo el firmamento, com-
pacto azul, sobre el dia. Es el redondeamiento del esplendor:
Mediodia. Todo es cipula. Reposa, central sin querer, la rosa,
a un sol en cenit sujeta. Y tanto se da el presente que el pie
caminante siente la integridad del planeta.
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Todos no son uno

R

n 1997, José Marfa Perceval pu-

blicaba un libro que lleva por ti-

tulo Todos son uno, y por subti-
tulo, Arguetipos, xenofobia y racismo. La
imagen del morisco en la Monarguia es-
paniola durante los siglos X171 y X1/1I. Un
buen trabajo, fruto de incontables lec-
turas y de una larga reflexion. Pero tam-
bién lleno del apasionamiento del estu-
dioso joven y progresista, arrastrado por —
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ca todos los poderes se afanaron en la
tarea de redondear el arquetipo, de
una u otra manera, segun la ocasion.

El caso mas notorio, sencilla-
iy mente espectacular, fue la justifica-
' cion de la expulsion, la “solucion fi-
nal”, ordenada por Felipe 1I1. Llevé
la iniciativa el duque de Lerma, con
el impagable concurso del patriarca
Juan de Ribera, fautor ideol6gico des-

el analisis de los sucesos histéricos a un
presentismo acaso demasiado explicito,
acaso excesivamente elemental, desde (y
sobre todo) la introduccién misma. Eso, sumado al descui-
do de la edicién y a la escasa difusioén propia de una edito-
rial institucional local (el Instituto de Estudios Almerienses),
le rest6 incidencia e incluso el aprecio que se merece en el
mundo académico, mucho mas apegado al positivismo de
lo que se quiere creer; y, sobre todo, aherrojado por el pru-
rito cientifista de no ser confundido con el comunicados-
historiador-de- ocasion, presto a establecer paralelismos entre
el pasado historico y el presente, casi siempre burdos e im-
propios, pues suele carecer de conocimientos suficientes de
ambos tiempos, del pasado y del presente, y de la pondera-
cién que da el verdadero conocimiento.

—Dicho sea incidentalmente: no deben confundirse
estas cautelas (o estos complejos) del historiador profesio-
nal, comprensibles aunque no se compartan necesariamen-
te, con las artimanas de quienes encubren su reaccionaris-
mo (natural o gremial) mediante la descalificacién por ana-
cronismo de todos los que osen acercarse con animo
desmitificador o critico a alguna cuestion sensible, sobre
todo del espeso universo eclesial: actitudes inquisitoriales y
excluyentes ante las minorias, montajes e invenciones
fideistas, discursos providencialistas... Pura coartada en rea-
lidad, justificacion en fin de sus propios intereses—.

El “todos son uno” —tal como acertadamente lo reco-
gfa Perceval— es un rotundo enunciado de cémo los pode-
res pretendieron que la sociedad espafiola de aquellos siglos
XVIy XVII viera al conjunto de los moriscos, mas propia-
mente en su singular
abarcador y genérico,
“el morisco”. Para me-
jor reprimir, nada como
fabricar un arquetipo
redondo, donde no tu-
viera cabida el matiz de
la diversidad, un obsta-
culo que la propaganda
debia allanar. El hom-
bre de hoy sabe mucho
de esto, hasta el punto
de que explayar ejem-
plos serfa incurrir en
tautologia: el judio, el
moro, el emigrante, el
rojo... son enunciados
que hablan por si solos.
Ante la cuestién moris-
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Estandarte morisco

Tipos moriscos

de su sede episcopal valenciana. El
profesor Francisco Marquez
Villanueva ha debelado el montaje,
por otro lado demasiado obvio: toda una patulea de
apologistas eclesiasticos, armados de su visceral fanatismo,
emplearon su pluma, a sueldo de los poderes, para justificar
una de las medidas segregadoras mas radicalmente brutales
de toda la Edad Moderna, la expulsién de al menos dos-
cientas cincuenta mil almas del solar del que eran naturales,
las tierras hispanas. Son nombres que se aducen cuando se
quiere hacer antologia del rechazo de los dominadores: Pe-
dro Aznar Cardona, Marcos de Guadalajara, Damian
Fonseca, Jaime Bleda... Las fechas de publicacion de sus
alegatos son bien expresivas, entre 1610 y 1614, justo el
tiempo en que se estan produciendo las deportaciones ma-
sivas. No bastaba a esas plumas infames constatar la apos-
tasfa de los expulsos —todos, sin distinciéon—; se imponia
ensuciar su memoria, tachandolos de tacafios, libidinosos,
demasiado prolificos, viles en la alimentacién, infidentes
natos, conspiradores contumaces contra la seguridad na-
cional...; convirtiendo en vicios lo que eran virtudes proba-
das: la laboriosidad, la frugalidad, el ahorro...

El profesor Francisco Marquez Villanueva es uno de
los grandes renovadores de los estudios de la minorias his-
panas. Como buen discipulo de Américo Castro —ese exi-
mio “casi” granadino, circunstancialmente nacido en Bra-
sil, y aquf orillado— desde su doble perspectiva de historia-
dor y critico literario ha hecho algunas de las mas finas
lecturas —acaso fuera mds exacto decir relecturas— de los
clasicos, mayores y menores, incardinando peripecia y obras
en las coordenadas histo-
ricas y vitales (su propio
origen) con precisién poco
comun, revertiendo luego
en el campo especifica-
mente histérico esas lectu-
ras, lejos de agotarlas en su
significacion literaria. Su
acercamiento al mundo
morisco ha sido siempre
una invitacién a la reno-
vacién de los planteamien-
tos y ala adopcion de pun-
tos de vista audaces, com-
prometidos, legitimamen-
te creativos. El mismo ti-
tulo de su libro, E/ proble-
ma morisco (desde otras la-
deras), compilacién de ar-



ticulos anteriores publicada en 1991, es ya todo un mani-
fiesto; los contenidos, una sucesion de aldabonazos en el
centro de la conciencia del historiador, llamadas a la creati-
vidad, a la releccion de los hechos, a la reinterpretacion
anticonvencional de lo conocido, incluyendo las mas soli-
das aportaciones habidas en las cuatro décadas que compo-
nen el tiempo de estudio cientifico de los moriscos que si-
guid alas sugestiones braudelianas y al esfuerzo de los Regla,
Lapeyre, Caro Baroja..., alld por la mitad del siglo pasado.
Entiéndase que hablo de algo mas que el recurso (mero
halago de tibias progresias) del manoseado aserto crociano
de que cada generacion esta llamada a reescribir la histo-
ria...

Los moriscos tienen historia, por mucho que hayan
debido desarrollarla en el seno de una sociedad mayor, la
viejocristiana, y ademads en la ingrata condicion de venci-
dos. Son sujetos histéricos genuinos, no meramente
etnolégicos. En su tiempo de existencia (mas o menos lar-
go, segun la regién; y sin olvidar el estatus mudéjar, de
todo punto decisivo), los moriscos evolucionaron, y mu-
cho, a lo largo del tiempo relativamente breve de su exis-
tencia. En el campo econémico, y consecuentemente so-
cial, su gradacion responde a la dinamica de cualquier so-
ciedad viva: una escala casi infinita que va de la indigencia
a la opulencia, pasando por todos los posibles estadios, por
todos los oficios, profesiones y actividades, ubicaciones geo-
graficas y coyunturas. Estudios recientes son en este punto
categbricos. En los dltimos afios, el anti-
guo Reino de Granada se ha convertido
en espacio privilegiado de progresos
historiograficos sustanciales, gracias al tra-
bajo coordinado y sistematico de bastan-
tes investigadores, quienes, a la vez que
desvelaban las claves (mds razonablemen-
te supuestas que en realidad conocidas)
de desenvolvimiento de la sociedad
viejocristiana tras los procesos de conquis-
ta y repoblaciones (estructura social, me-
canismos de diferenciacién econémica y
social, pautas de enriquecimiento de unos
y depauperacion de otros, constitucion de
elites...), hacfan lo propio con la comuni-
dad morisca en ella inserta. La compleji-
dad de la estructura socioeconémica de la
comunidad morisca, su matizada grada-
ci6én, quedaba asimismo evidenciada. Es
decit, el “todos son uno”, tan eficazmen-
te anudado en su tiempo y mantenido por
siglos como estereotipo interesado, se di-
solvia, en el determinante campo socioeconémico, como
un azucarillo en agua. Se pasaba asi de la intuicién plausi-
ble a la certeza incuestionable.

No hace falta especial clarividencia para intuir que esta
fina gradacién econémico-social hubo de tener un cierto
correlato en el terreno cultural y religioso. Es decir, que los
intereses de estatus, tan diversos, también se reflejaron enla
aceptacion matizada de los parametros culturales y religio-
sos de los vencedores viejocristianos y en la incorporacion a
sus pautas de comportamiento. Los propios intereses de los
moriscos, en su gran diversidad de estatus, unidos al afan
asimilador de los dominantes, habian de tener su efecto; y
mas lo hubieran tenido de no haberse producido la guerra
(1568-1570) y la deportacion subsiguiente, que yugul6 de
un solo tajo ese proceso —que, por cierto, siempre contod
con enemigos poderosos y activos, quienes mas que a la
asimilacion aspiraban a lucrarse de sus bienes y de la explo-
tacion de sus personas, ademas de los fanaticos religiosos,
incapaces de imaginar una situacion distinta de la de meros
vencidos, apostatas sin remedio...—. Cuando mas necesario
se hacia pasar de la intuicién —algo mas que eso, pues el
caso de los moriscos castellanos ha avanzado algunas pau-
tas de comprension, traspolables al caso granadino— a la
certeza, nos llega una obra muy notable, una investigacion
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universitaria de primera linea, de la mejor factura académi-
ca, de una estudiosa, Amalia Garcia Pedraza, que ya habia
avanzado en trabajos menores algunas de las tesis aqui de-
tendidas: Actitudes ante la muerte en la Granada del siglo
XV Los moriscos que quisieron salvarse (Granada, Univer-
sidad, 2002, 2 vols.).

La autora realiza su investigacion sobre la base de una
documentacion primaria esencialmente dificil, enormemente
laboriosa, los protocolos notariales, que posibilita el acerca-
miento a la tematica pretendida —queda contrapuesta a la
inquisitorial, base del concepto de criptoislamismo genera-
lizado—. La unica que le podia permitir trazar empirica-
mente el perfil de lo que ella misma habia llamado “el otro
morisco”, y que ahora, al final de un largo analisis, concre-
ta en un “echar una mirada” a “esa gama de grises” que,
ademas de los clasicos colaboracionistas, formaban también
“esas y esos cristianos nuevos, que, desde distintos sectores
sociales, incluidos los mas humildes, ensayaron compatibi-
lizar su ‘ser moro’ con la forma de ‘estar’ que se les exigia
bajo una reiterada, y siempre amenazante, llamada a “pare-
cer buenos cristianos™.

Los setenta afios de la existencia morisca granadina no
pasan en balde; el poder asimilador de las instituciones,
especialmente las eclesidsticas, y la fuerte presion social sur-
tieron su efecto: el analisis de los testamentos a lo largo del
perfodo demuestra una evolucién cierta en ese sentido. En
ningin momento se plantea la cuestién de la sinceridad,
pues, efectivamente, este es un parametro
no mensurable. La conveniencia econdémica
y social, entre la que es sin duda plausible la
busqueda de la legitimacion de la descen-
dencia, en una sociedad veterocristiana fuer-
temente impregnada de religién, es motiva-
cién suficiente. Precisa la autora: “...hasta
la década de los afios cuarenta, predomina
el testamento manejado como instrumento
de transmision patrimonial y resorte capaz
de dotar de seguridad juridica las relaciones
inter y extracomunitarias de quien lo otor-
gaba”. Con el paso del tiempo, “se comien-
za a detectar la progresiva interiorizacion del
andamiaje ideologico sobre el que se susten-
taba la sociedad castellana”, lo que se vino a
traducir en la asuncién de ritos religiosos,
sobre todo en relacién con la muerte, que
ejemplificaba una ruptura con su tradiciéon
islamica... La misma adscripcion de algu-
nos a las cofradias es sintomatica de que
“hubo unos cristianos nuevos, hombres y
mujeres, que comprendieron que la salvacién en el ‘mas
acd’, y tal vez la salvacion en el mas alla, sélo la alcanzarfan
siendo, pero sobre todo pareciendo, buenos cristianos”.

Estas son resumidas a su minima expresion las conclu-
siones de un trabajo que ha dado més de mil paginas de
densa tipografia. Me he permitido presentarlas prefiriendo
las palabras de la autora. Podrian parecer cortas para tan
largo recorrido investigador. No lo creo, pues, como ya se
encarga de advertir Amalia Garcfa Pedraza al comienzo, el
trabajo puede ser mas fructifero por las interrogantes que
plantea que por las mismas conclusiones que alcanza, nece-
sariamente relativas dada la naturaleza y magnitud de la
materia investigada. Por ello precisamente, me parece exce-
siva la critica que hace de la historiogratia anterior —donde
brillan con igual intensidad las filias y las fobias—, particu-
larmente la referida a la vida religiosa de los moriscos y el
problema del criptoislamismo, en un capitulo, el primero
del libro, que, por si mismo, constituye un buen recorrido
historiogratico y un agudo estado de la cuestién de los estu-
dios moriscos.

Pero el verdadero gran mérito de este trabajo es el ana-
lisis que realiza de la multitud de temas que incluye el enun-
ciado del libro, las “actitudes ante la muerte”, imposibles
de aludir aqui ni en su mero enunciado. Aparte la ingente
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Mujeres moriscas con traje de caso, con traje de calle y con almalafa, respectivamente.

Christoph Weidifz

tarea de la lectura de mas de mil seiscientas escrituras de
ultima voluntad, cruzada en la medida de lo posible con la
de otra documentacion de distintos archivos, la investiga-
cién cuenta con una seria fundamentacion teérica de cada
problema planteado y el estudio comparado no sélo con los
producidos en Espafia (mayormente centrados en el siglo
XVIII), sino con el paradigma francés de la historia de las
mentalidades —hoy en alguna medida cuestionado— en que
se significan nombres tan prestigiosos, inexcusables, como
Philippe Aries, Pierre Chaunu o, sobre todo, Michel Vovelle.
As{ se redime de cualquier posible tentacion localista, y al-
canza la dimension de excelencia académica, tan escasa en
la produccién universitaria. La calidad de esa aportacion

;

puede curar incluso de la incapacidad para fijar una evalucién
numérica del fenémeno asimilatorio, imposible dada la
naturaleza de la fuente archivistica principal, agravada por
el hecho de circunscribirse el estudio a la ciudad de Grana-
da, la capital del reino, abismalmente distinta de los me-
dios rurales, mucho mas distantes de las sugestiones de los
poderes facticos y de las instituciones (como acaso se
ejemplifique en el suceso de los “martirios” de las Alpujarras
de la nochebuena de 1568, que hemos estudiado en otro
lugar).

Cuando cada dia somos asaeteados por un incontable
nimero de publicaciones histéricas insustanciales, una pla-
ga contagiosa, fruto mayormente del atrevimiento de eru-
ditos locales y especimenes asimilados y de la incompeten-
cia de los responsables institucionales y de editores inhabi-
les que les dan acogida y respetabilidad, la apariciéon de una
obra como la que firma Amalia Garcfa Pedraza debe ser
saludada con apasionado entusiasmo, tanto como el que
muestra la autora en la reafirmacion de sus tesis. No huel-
ga, pues, que se le dedique una pequefia resefia, apenas una
noticia, fuera de los cauces habituales de las revistas espe-
cializadas. Tanto menos, cuanto que la tematica que la sus-
tenta, los moriscos, mantiene su vigencia recurrente, y que
el libro esta lo bastante bien escrito como para poder ser leido
por un publico ajeno al puro especialismo. Desde un inquie-
tante presente, donde pareciera que la historia se repite, acaso
alguien saque alguna leccién. Acaso la que da titulo a esta
pequefia resefia: ni antes ni ahora todos son uno. [
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Palestina: un pueblo

Jose Ortega

victima de las victimas

os gravisimos enfrentamientos que de forma vertigi-

nosa se vienen desarrollando en los ultimos meses

entre palestinos e israclies tienen una raiz histérica
que se remonta a la fundacién de Israel. Este Estado cons-
tituye una anomalia histérica y nunca podra llegar a ser
una nacion-estado mientras mantenga una estructura colo-
nialista. Israel es una democracia formal, pues, de hecho, se
fundamenta en unos principios teocraticos que sacralizan
la tierra biblica con el intencionalmente vago concepto de
«Eretz Israely («Tierra de Israel»). Israel viola
sistematicamente resoluciones del Consejo de Seguridad
desde la historica 242 (1967) que consideraba inadmisible
la apropiacién de territorios por la guerra; ignora el dere-
cho del «habeas corpusy, en sus carceles se utiliza la tortura
y se perpetran asesinatos selectivos contra enemigos politi-
cos. Los generales, desde Moshe Dayan a Ariel Sharon, han
defendido la tesis de la «redencion de la tierra sagradax.
Israel es también el unico Estado del mundo que no tiene
mapa y que no constituye un Estado de sus ciudadanos,
sino de todo el pueblo judio. En virtud de las dleyes de
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Retornow, todo judio de cualquier parte del mundo puede
convertirse en ciudadano judio, mientras que a ninguno de
los cuatro millones de palestinos que viven en el exilio se les
permite volver a su tierra. Por otro lado, los no judios den-
tro de Israel son oficialmente discriminados en todos los
ambitos de la vida. El movimiento sionista no ha cesado de
luchar en dos frentes: apropiacion de la tierra mediante la
eliminacién o expulsion de la poblacion palestina y la masi-
va inmigracién de judios de la diaspora mundial. Es decir:
cuantos menos palestinos mas tierras para los judios. Esta
politica demografica, defendida por todos los gobiernos de
Israel, se ha traducido en la creacion de unos 200
asentamientos distribuidos estratégicamente por todo el te-
rritorio palestino como parte del programa sionista basado
en el expansionismo mesianico en el que confluyen sionis-
mo y judaismo. El sionismo fundacional ha sido desplaza-
do por una cultura identitaria de rafz religiosa de la que
Israel se sirva para llevar a cabo su proyecto nacionalista. Y,
contra todas las leves internacionales, sigue manteniendo
una ocupacion militar durante 35 afios lo que hace que
Palestina sea el Gnico pais del mundo bajo ocupacién ex-
tranjera.

La actual ofensiva contra la «infraestructura terrorista
palestina» (tendidos eléctricos, canalizacion de aguas, aero-
puerto de Gaza, construido por Espafa dentro del marco
de la Unién Europea, archivos municipales, académicos,
etc.) forma parte de un plan para acabar con la Autoridad
Nacional Palestina que se remonta a 1996. El objetivo de
Ariel Sharon desde 1948 ha sido la destruccion de la nacion
palestina con un método tipico del nazi: la limpieza étnica.
Su politica de «tierra quemada» no apunta a una solucion
del conflicto, sino a su dramatica exacerbacion. Aprove-
chando la consternacién producida en la opinién interna-
cional por el atentado de las Torres Gemelas, Sharon desata
una feroz campafia para destruir no sélo vidas y propieda-
des palestinas, sino la memoria escrita de este pueblo. A
partir de esta fatidica fecha se ha incrementado la islamofabia
disparando la susceptibilidad occidental contra los paises
musulmanes. El primer ministro israclf se ha valido ten-
denciosamente del 11-S para confundir los atentados suici-
das palestinos con el terrorismo de Al Qaeda. Pero la vio-
lencia desatada con la limpieza étnica, conocida con los
eufemismos «Muro Defensivo», «Camino Firme» y «Ope-
racion Cuestion de Tiempor, no ha hecho sino reforzar la
moral y la solidaridad del pueblo ocupado. Igualmente ha
restituido la credibilidad de un desprestigiado Arafat y puesto
de manifiesto la cinica actitud de la comunidad internacio-
nal (Unién Europea, Naciones Unidas y Liga Arabe). En el
largo proceso de las fallidas negociaciones, durante las cua-
les los israelies no han cesado de crear nuevos asentamientos,
los palestinos nunca han sido considerados como iguales y
han sido obligados a hacer vergonzosas concesiones. La po-
litica de asentamientos y la ocupacién de los territorios
palestinos en Gaza y Cisjordania constituyen un error fatal
por el que los judios, culpables e inocentes, estan pagando
un alto precio. A Israel se le ha de exigir que cumpla con las
leyes internacionales y que acepte una particion real, y no

una nueva forma de «apartheid». La resistencia palestina,
no exenta de actos terroristas, deberfa concienciar a la opi-
nién publica, especialmente en los Estados Unidos y Euro-
pa, explicando la historia de Palestina para de esta manera
poder contrarrestar el control medidtico del sionismo, el
aparato de propaganda mas formidable y temido del mun-
do, que identifica al pueblo judio con el holocausto y al
palestino con el terrorista. Si hay una verdad universal en el
holocausto es que ese tragico suceso, castigo colectivo de
millones de seres, no deberfa ser infligido ni al pueblo ju-
dio, ni a ningtn otro.

Ningin otro Estado podria mantener tal ocupacién
militar sin contar con el apoyo incondicional del gobierno
norteamericano. El Congreso de los Estados Unidos, des-
pués de la masacre del campo de refugiados de Yenin, apro-
b6 por una abrumadora mayorfa (4.V.02) una serie de re-
soluciones de apoyo al Gobierno israeli y de condena, sin
matices, de la Autoridad Palestina y Arafat. El sionismo ha
sembrado la envenenada semilla del odio con sus largos afios
de ocupacién y humillacion del pueblo palestino. La ven-
ganza ha reemplazado a la esperanza en generaciones naci-
das en los campos de refugiados. Los palestinos son las vic-
timas de las victimas de la politica suicida del Estado sionista
que ha refinado el arte de la explotacion del antisemitismo
y el holocausto, presentandose al mundo como victima y
negandose a aceptar el hecho de que los palestinos, fuera y
dentro de Israel, tienen los mismos derechos que ellos. Is-
rael siempre ha tratado a los palestinos como un enemigo,
nunca como un pueblo con derechos colectivos y reivindi-
caciones territoriales legitimas.

Yenin pasara a engrosar la larga lista de crimenes que
jalonan el conflicto palestino-israeli, desde la matanza de
Qibya (1953) a la de Sabra y Chatila (1982). Pero el minu-
cioso plan destructivo del gobierno israeli que culmina con
la masacre de Yenin tiene una nueva componente: la vio-
lencia catastral. Esta obedece a una estrategia cuyo objetivo
no es sélo eliminar o desplazar a la poblaciéon palestina,
sino convertir todo el territorio palestino en un erial bo-
rrando toda sefia de identidad del palestino con su patria y
su pasados e impidiendo la fundacion de un estado palestino.
El antisemitismo que el gobierno de Tel Aviv esta provo-
cando, atraera a la «tierra prometida» a miles de judios lla-
mados a poblar los territorios ocupados. La paz es
visceralmente rechazada por los judios de los asentamientos,
conscientes de que cualquier intento de pacificacién supon-
drfa una amenaza a su situacién privilegiada. A la espesa y
estratégica red de asentamientos nunca han dejado de dar
su beneplacito ni los gobiernos del Likud, ni los gobiernos
laboristas que son los que ostentan el récord de construc-
cion. El ejército israeli podra destruir vidas, propiedades
urbanas y agricolas, pero no sera capaz de minar el espiritu
del pueblo palestino y su inalienable derecho a un Estado
realmente independiente. Si la O.L.P. desaparece, lo que
parece ser el objetivo de Sharon y el presidente Bush, Hamas
se convertirfa en el tltimo refugio de los palestinos desespe-
rados, y el conflicto, que es politico-territorial, pasaria a ser
estrictamente fundamentalista. [7]
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Amelina Correa Ramon

n cualquier aproximacion historica al estudio de la

literatura femenina en Espafia -una historia, no lo

olvidemos, aun en gran medida por desvelar- duran-
te el periodo comprendido entre el ultimo tercio del siglo
XIX'y el primero del XX, debe tenerse en cuenta la situa-
cién que compartieron las escritoras decimondnicas y que
podemos denominar como «construccién ideolégica de la
mujer, modelo sociocultural impuesto que sirvié para con-
finarlas en el unico espacio que les era licito ocupar, el de la
domesticidad.

Este es el caso de la -hasta fecha reciente- olvidada
escritora granadina Candida Lépez Venegas' , autora de una
extensa obra que abarca casi todos los géneros” y que en-
carna a la perfeccion el caracteristico conflicto dual presen-
te en la mayoria de sus coetineas, compafieras de letras ha-
cia las que demostrara un sentimiento de clara fraternidad,
ocupandose con regularidad en sus articulos de nombres
como los de Emilia Pardo Bazan, Carmen de Burgos y
Concepcién Arenal, entre otros muchos.

Tras una primera dataciéon de sus aportaciones litera-
rias, resulta sorprendente constatar que, aunque su firma se
halle presente en multitud de periédicos y revistas, tanto
locales como nacionales, entre los afios 1901 y 1918 (E/
Defensor de Granada, El Triunfo, La Publicidad, La 170z del
Siglo, Heraldo de Granada, El Profesorado y La Alhambra -
con quien mantuvo su colaboracién mas asidua-, en Gra-
nada; E/ Regional y La Democracia, en Almeria; Ramillete
literario. Almanagne del Diario de Cordoba y Andalucia, en
Coérdoba; La Patria, en Jaén; La 170z del Pueblo, en Huelva,
ademas de otros en Madrid, Pontevedra y Valladolid), sin
embargo haya resultado considerablemente dificultoso re-
construir su trayectoria biografica.
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Dualidad y contradiccion

Sus propios textos, y las exiguas noticias que de ella
ofrecen las escasas fuentes documentales que citan su nom-
bre, nos dibujan a una mujer inteligente y culta, que mani-
festd desde su juventud una doble vocacion artistica con-
cretada en el cultivo de la literatura y la pintura.

En cuanto a sus colaboraciones en la prensa del mo-
mento, abarcaran el ensayo, la narrativa breve, y, en menor
medida, el género poético. Entre los temas que ocuparan su
interés se pueden citar: el sentimiento de justicia social, la
defensa de la educacion y la cultura, la preocupacion por la
situacion de decadencia en que se encontraba Espafia, su
posicion contraria hacia la hipocresia y los
convencionalismos sociales y la manifestacién de una pro-
funda fe religiosa.

Pero uno de los temas que centrara de manera priori-
tatia su atencion sera el relativo a la situacion de la mujer’,
a la que dedicara numerosos articulos donde se refleja un
punto de vista de filiacion feminista, puesto de relieve en su
decidida lucha a favor de la igualdad de derechos entre am-
bos sexos, propugnando la necesidad del acceso femenino a
practicas profesionales y artisticas tradicionalmente veda-
das para las mujeres hasta ese momento, como la medicina,
las letras o la pintura.

La concienciacion acerca de la imprescindible nece-
sidad de la instruccion femenina para alcanzar esa necesaria
emancipacion resulta una constante en gran parte de las
autoras del periodo*. En el caso de nuestra escritora, ésta lo
manifestara en varias ocasiones, entre las que se pueden
destacar, por el especial interés que presentan, sus articulos
titulados «La instruccion en la mujer» y «El feminismo»’.

En cuanto a su percepcion de la situacién concreta
en que se encuentran las autoras del periodo, sus conclusio-
nes resultan tanto mas desoladoras, pues constata que, aun
en los primeros anos del siglo XX, el rechazo social es muy
intenso. Por ello, justificara el frecuente uso que se veran
obligadas a hacer de los seudénimos (ella misma firmara
frecuentemente como [Z/ante) con el Gnico objeto de en-
mascarar su vulnerabilidad.

Sin embargo, y a pesar de la indudable valentia y sin-
ceridad de las posiciones demostradas durante afios en fa-
vor de la igualdad de la mujer, tampoco Candida Lopez
Venegas quedara libre de las contradicciones internas que
caracterizaron a la inmensa mayoria de sus contempora-
neas. De hecho, su firma va a aparecer en la portada de un
libro titulado Trato social. Cartas a Rina (Granada, Imp. de
F. Gémez de la Cruz, 1908), que no es sino un manual de
buenos modales para sefioritas a la antigua usanza’. En
dicho libro, y aunque parezca un contrasentido con lo que
de la autora hemos visto hasta aqui, Candida Lopez Venegas
parece integrarse de buen grado en el papel de dnge/ del
hogar que le corresponderfa segin las normas sociales
imperantes. Este extremo parecen confirmarlo las palabras
del erudito granadino Francisco de Paula Valladar (1852-
1924), que en el afio 1907 escribira una elogiosa semblanza
sobre la escritora en la revista que él mismo dirige, La
Alhambra. De su lectura se desprende la imagen de una
mujer polifacética, que cultiva pintura y literatura, estudia
idiomas y se preocupa por cuestiones filoséficas y sociolo-
gicas. Sin embargo, el articulista no deja de resaltar igual-



mente enlaautoraloque [
considera propio de su |
sexo’: «Candida [...] es |
mujer y no deja el cui-

dado de su casa, es exce- ||
lente y carifiosa hija y las
mismas manos que pin- ||
tan y escriben, saben gui-
sar, coser y bordar, y no
se denigran de manejar
un plumero o una ple-
beya y prosaica escobay’.

Pero la verdadera
razo6n de ser de estas pa-
labras, asi como de la pu-
blicacién del libro Traze  Retrato de la escrifora en
social por parte de la es- lo revista granading
critora granadina, habria La Alhambra (1307)
que buscarla en la conti-
nua necesidad de auto-
justificaciéon que van a sentir inexorablemente nuestras au-
toras finiseculares. Lopez Venegas aboga por la superacion
de la desigualdad entre sexos, pero no puede evitar darse
cuenta de que la consecucion de los objetivos se vislumbra
aun muy lejana. Por ello, y cediendo igualmente a las pro-
fundas contradicciones en que la sociedad sumia a las mu-
jeres que no se conformaban con asumir roles ya estableci-
dos, se vera obligada a salvaguardarse de las criticas, del
rechazo social, de la amenaza de ser vista como un ser anot-
mal, probando que su feminidad no se ha visto afectada
por el cultivo de la literatura, y cumpliendo con sus «obli-
gaciones» como cualquier mujer, a pesar del intimo coste
moral que pueda suponerle.

Esta profunda escision ideoldgica que se manifiesta en
sus escritos, bien pudiera explicar -una vez desentrafiada su
biografia’ - la razén que llevé a la desaparicion de su firma,
hasta entonces asidua en la prensa local de Granada, des-
pués de la segunda década del siglo XX, asi como a la au-
sencia de cualquier mencién o noticia suya con posteriori-
dad a esa fecha.

Nacida un 29 de agosto de 1882 en la localidad de
Yegen, pequefio pueblo de la Alpujarra granadina (quiza
mas conocido por los afios que en ¢él viviera Gerald
Brenan'’), fue hija primogénita y unica mujer entre tres
hijos. Aprenderia sus primeras letras en la casa de su abuelo
materno, para poco tiempo después, y por decision de sus
padres -conscientes de su inteligencia y de sus precoces ap-
titudes- trasladar el domicilio a Almerfa al objeto de que
pudiera cursar alli estudios reglados. De este modo, Candi-
da permanecera interna en el Colegio de las Siervas de Marfa
desde el afio 1893 hasta 1898.

En Almeria es donde parece dar sus primeros pasos
en el mundo de las letras, escribiendo y cultivando la amis-
tad de jovenes literatos como José Campos Espadas, por
cuya mediacion salen a la luz sus primeros textos publica-
dos en la prensa andaluza''.

A finales de 1901 la familia traslada su residencia a
Granada, ciudad donde verdaderamente se dara a conocer
como escritora. Aqui publicard asiduamente articulos, rela-
tos, novelas, etc., hasta los inicios de la segunda década del
siglo, en que su firma, como ya se ha adelantado, desapare-
ce, en principio inexplicablemente, de los medios de prensa.

La justificacion a esta definitiva ausencia se encuen-
tra en los sucesos biograficos que determinaron su vida tras
la enfermedad y posterior fallecimiento de su hermano José.
Candida hubo entonces de trasladarse a su pueblo natal,
instalandose en la casa solariega familiar con el objeto de
ayudar a su cufiada en el cuidado de sus siete hijos, a cuya
educacion contribuy6 decisivamente.

De esta manera transcurriria su existencia; retirada
del mundo literario y circunscrita al ambito familiar, un
espacio al que probablemente se sintiera destinada por su
condicién de mujer. En Yegen vivird hasta el estallido de la
guerra civil, que obligard a la familia a abandonar la casa

para instalarse en la también localidad granadina de Padul,
donde permaneceran hasta el final de la contienda, en que

volvera, ya de manera definitiva hasta su muerte, acaccida
el 27 de febrero de 1950, a la localidad alpujarrefia.
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1. Cf. CORREA RAMON, Amelina, Plumas Sfemeninas en la literatura de
Granada (siglos V'11I-XX). Diccionario-antologia, Granada, Universidad de
Granada/Diputacion de Granada, 2002, pp. 266-273.

2. Se pueden recordar, por ejemplo, sus novelas Las luchas del destino 'y
Redimidal, asi como su comedia Maria, todas ellas anteriores a junio de
1907 (Cf. V. [VALLADAR, Francisco de Paula], «Candida Loépez
Venegasy», La Alhambra, Granada, n° 223, 30 de junio de 1907, pp. 276-
277), ademas de varias obras de ensayo.

3. Candida Lopez Venegas recogera parcialmente sus reflexiones y pensa-
mientos acerca de la situacién femenina en el volumen de ensayo titulado
La mujer ante el derecho, la familia y la sociedad, s.f. [a. 1907].

4. Cf.,, en esta misma linea de argumentaciéon: CORREA RAMON,
Amelina, «Plumas femeninas en el fin de siglo: del dngel del hogar a la
feminista comprometida», Ojdncano. Revista de Literatura Espaiola
(University of North Carolina/University of Georgia), n® 18, abril de
2000, pp. 61-96, articulo en el que se recoge, ademds, una primera sem-
blanza de Candida Lépez Venegas.

5. LOPEZ VENEGAS, Candida, «La instruccién en la mujer», E/ Profe-
sorado, Granada, [h. febrero 1902] y «El feminismow, La Patria, Jaén, [h.
1902-1903]; apud Cuaderno para copias de los escritos de la Seiiorita Doia
Cindida 1.dpez Venegas, s.p. (manuscrito original conservado por los fa-
miliares de la autora).

6. Candida Lépez Venegas traducira también al espafiol, y prologara (en
1911), la obra de Théodore Joran, Alrededor del feminismo (Valencia,
Sempere y Cia., s.f.). Joran fue uno de los ensayistas franceses mds contra-
rios al movimiento sufragista, autor entre otros de los «elocuentes» Le
mensonge du_feminisme (Paris, Jouve, 1905) o Le Suffrage des femmes (Pais,
A. Savacte, 1914).

7. Cf., en este sentido, la entrada dedicada a Candida Lépez Venegas en
uno de los escasos diccionatios de autores donde se recoge su nombre
junto con unos escuetos datos acerca de su obra literaria, y en el que se
destaca que se debi6 a «su iniciativa una Exposicion de Labores que alcan-
z6 resonante éxiton (CUENCA, Francisco, Biblioteca de antores andaluces
modernos y contempordneos, La Habana, Tip. Moderna, 1921, p. 207).
8. V. [Francisco de Paula Valladat]|, gp. cit., p. 277.

9. La imposibilidad inicial de obtener datos biograficos documentados
sobre la autora, mds alld de un tnico retrato fotografico -un tanto borro-
so— publicado por la revista I.a Alhambra en 1907, y de alguna mencién
biografica publicada en revistas de la época, activé la necesatia busqueda
de fuentes mas proximas (Candida Lopez Venegas no tuvo descendencia
ni contrajo matrimonio) que pudieran certificar la validez de lo investiga-
do. Por ello, debo agradecer sinceramente a los familiares de la autora el
acceso a varios documentos (articulos de su pufio y letra y fotografias), asi
como a datos facilitados en comunicaciones postales y entrevistas perso-
nales que han resultado finalmente imprescindibles para establecer la bio-
graffa de la escritora.

10. Brenan, que estuvo en Yegen entre el otofio de 1919 y la primavera de
1924, asi como desde la primavera de 1929 hasta diciembre de 1934, para
volver después en la primavera de 1955, habla en sus obras de Candida
Loépez Venegas y de su hermano José, que ejercia como médico en esta
localidad granadina. No obstante, los datos que aporta sobre la escritora y
su familia resultan controvertidos, pues no cuentan con la autentificacion
de sus familiares. Cf., en relacion a los recuerdos de Gerald Brenan, el
capitulo V, «Amor y politica», en A/ sur de Granada (Madrid, Siglo XXI,
1991, 13a ed.).

11. Segin relata José Campos Espadas, la entrada de Candida Lopez
Venegas en el mundo de la literatura «no hubiera sido tan temprana, dada
su modestia, si cierto dia hablando de artes y letras no me hubiera leido
varios de los muchos trabajos inéditos que guardaba. Conoci el valor de
ellos y sus grandes condiciones literarias y alentandola a seguir ese cami-
no, la convenci publicara en la Prensa sus articulos» (CAMPOS ESPA-
DAS, José, «Biografia», La Patria, Jaén, febrero 1902; apud Cuaderno
para copias. .., s.f. [h. 1903], s.p.).
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liempo de aforismos

Cristébal Serra, que
lamentablemente no ha

mos estas nuevas paginas de
literatura espasola. De to-

podido colaborar en estas
pdginas por razones de sa-
lud, decia en el prefacio de
Efigies (Tusquets, Barcelo-
na, 2002) que “el aforismo es la poesia que de liguida pasi a
solida”. No cabe duda de que esta frase afortunada recoge con
suficiente claridad los rasgos centrales que, en nuestra opiniin,
pueden definir al aforismo: su cardcter lapidario, su elocucion
poética, su aspiracion de universalidad, y su capacidad de orien-
tacion en la intrincada naturaleza del mundo. “El aforismo,
afirmaba Egra Pound, contiene una verdad profunda”. Y esa
verdad profunda, en palabras de Serra, adguiere en el discur-
50 aforistico la calidad de monolito literario. Ahora que la
literatura —y los libros— parece que han desaparecido del hori-
gonte de las cosas comunes y cercanas —casi ningiin alumno de
cnalquier facultad lleva un libro en la mano—, el aforismo
recupera prestigio y seguidores. Lal vez las siltimas relecturas —
tan sesgadas— de Baltasar Gracidn tengan algo que ver en esta
recuperacion relativamente atemporal de un discurso diddcti-
co tan llevadero y portatil como el de los aforismos. Ya nos lo
explica Mannel Garrido Palazon en el trabajo con el que abri-

Arcanidad con
visos de divinidad

Los aforismos de
Baltasar Gracian

Manunel Garrido Palazon

46 W el fingidor

José Carlos Rosales

das formas, en la literatura
mas joven —Lorenzo Olivdn
y Juan Varo son dos buenos
ejemplos—, el retorno a la
brevedad de la escritura aforistica no nace sin causa o de un
transitar equivocado y vacio. En primer lugar tenemos la pro-
vechosa tradicion de un José Bergamin —cuyo pensamiento
poetico es analizado por Alfonso Lizaro Paniagua— o de un
Juan Ramin Jiménez —del que Rafael Judrez nos ofrece una
seleccion de 25 aforismos—; y, en segundo lugar, vivimos tiem-
pos de inseguridad manifiesta en los que el aforismo puede
darnos anclaje, puntos de referencia, rumbo. Pero nada de
esto seria posible sin la atractiva arquitectura de los aforismos,
una arquitectura que bajo su fragmentaria apariencia Siem-
pre esconde —cnando estd en manos fiables— su inclinacion
unitaria, su moderada voluntad de permanencia. Con los afo-
rismos ocurre igual que con los drboles, a veces no nos dejan
ver el bosque. Y a ese bosque —tan inagotable, tan iitil— nos
aproximanos en las paginas que siguen bajo la fértil indica-
cion de Juan Ramon Jiménez: “andar entre lo iniitil enveje-
ce”. Y el aforismo puede que sea antigno, pero no estd viejo.

Pareceria que la frase corta e iz propia de tem-

pos de crisis, en la tradicion retorica occidental. Asf lo en-
tendié Tacito, que en el Didlogo sobre los oradores establece
ya una causalidad perdurable entre la politica y los distintos
tipos de elocuencia, a la vez que mostraba la existente entre
la falta de libertad y la brevilocuencia en sus anales de los
poderes tiranicos en la Roma del siglo I d.C. Asf lo habfan
de entender quienes, en torno a 1600, quisieron dar cuenta
también de una situacion histoérica critica que, para ellos,
podia explicarse con los medios retéricos e ideologicos que
proporcionaban T4cito u otros antiguos como Séneca por-
que crefan aun, humanisticamente, en la similitndo
temporum entre la Roma imperial y la Europa del incipien-
te absolutismo monarquico. No extrafie, pues, que el prin-
cipal promotor de Tacito, junto con Séneca, en esa época
fuese Justo Lipsio en obras como las Po/iticas de 1589. Lipsio,
ademads de algunos autores italianos, ensefiaron también a
los espafioles a hacer filosofia politica a la manera senequiana
y tacitista, a la que se unfa de modo esencial la visién cris-
tiana procedente de la Educacion del principe cristiano de
Erasmo (15106), utilizando para ello, como su espacio
discursivo natural, la frase breve y sentenciosa, o bien abier-
tamente, segin elige Erasmo ya en esa obra temprana, el
aforismo; muy leidos fueron, por ejemplo, los escritos reco-
gidos por un discipulo de Lipsio, Eric Puteanus, en De /aco-
nismo syntagma de 1611. Esta unién de reflexion politica y
estilo aforfstico bajo el ejemplo principal de Tacito fue tan
estrecha que se denomina tacitistas los tratados que la reali-
zaron en Espafa: desde los Aforismos de Antonio Pérez,
pasando por el T4cito espafiol ilustrado con Aforismos de
Baltasar Alamos de Barrientos en 1614, hasta llegar a “los
doce Gracianes”, esto es, a los doce tratados que el jesuita
aragonés Baltasar Gracian tenfa escritos o esbozados cuan-
do los abrevi6 en los aforismos de su Ordculo mannal en
1647; mejor dicho, cuando se los abreviaron, porque, se-
gun reza en los preliminares del libro, no habria sido Gracian,



sino su mecenas y amigo don Vincencio Juan de Lastanosa
quien los habria recogido “de las obras, impresas y manus-
critas, de Lorenzo Gracian”, tratando asi a Gracian, a
Baltasar no Lorenzo, igual que Alamos habia hecho con
Tacito, o Fernandez de Navarrete con Séneca, o sea, como
autor en el sentido humanista, como autoridad, oracular
incluso, pero sobre esto volveremos al final porque es esta
autorizacion extrema de la escritura gracianesca la que nos
dard su ultima clave.

Con Gracian, pues, y, en especial, con el Ordeulo ma-
nual (desde ahora OM), nos situamos en el culmen de la
corriente de reflexion politica y practica retérica que se co-
noce como Tacitismo del siglo XVII. Aqui desembocan los
tratados de educacién de principes mencionados, a los que
hay que sumar el primero de Gracian, E/ héroe (1637), de-
dicado por el autor a Felipe 1V, apelando para ello a la
misma brevedad material de “un libro enano” y ala sintactica
de sus “breves periodos” como su mayor valor “en el museo
real”, con el fin de “sacar un varén maximo” y “ya que no
por naturaleza, rey por sus prendas”, para lo cual se apoya
en “Tacito, politico”, pero también en Séneca, Esopo,
Homero, Aristoteles vy, entre los modernos, en “el conde”,
“cortesano”. Es E/ cortesano del conde Castiglione, que esta
también en el origen de este tipo de obras que se proponia
educar no sélo al principe, sino también su entorno, casi
siempre —no, por supuesto, en la obra italiana— por medio
de la frase sentenciosa y aforistica, la cual revela una prime-
ra funcién didactica y mnemotécnica que la emparienta con
los proverbios, adagios, apotegmas o fabulas practicados por
los mismos autores, desde Erasmo hasta Gracian. No en
vano éste recuerda al fabulista Esopo, u otras veces a Valerio
Maximo, el autor latino de unos Dichos y hechos a los que se
recurrié mucho para suministrar ejemplos de moralidad a
los tratados en cuestion; igual que se hacfa, en un desarro-
llo cronolégico paralelo, en las miscelaneas con las que es-
tos tratados también mantienen rasgos comunes dentro de
la 6rbita educativa, y no hay mas que leer las obras de
Gracian, vistas en el conjunto no en la unidad aforfstica,
para percibir lo que tienen de colecciones “de varia leccién”,
aunque sea “en delecto”, es decir, con orden y eleccion,
como se dice del OM. As{ que, en suma, caracter colectaneo,
libacién erudita, fuerza impresiva y mnemotécnica del afo-
rismo, lo sitian de lleno en la literatura didactica cortesana.
Por eso, el francés Saint-Evremont apreciaba que basta el
primor primero de E/ héroe para hacer un caballero perfec-
to; por eso, el OM fue traducido al francés en 1684 como
L’homme de cour.

No obstante, el aforismo 1 del OM generaliza: “Todo
estd ya en su punto, y el ser persona en el mayor”. La edu-
cacion aforfstica tendria un sentido general humano, ade-
mas del aulico. Por él se traducfa E/ discreto al italiano en
1679 como L’Uomo universale y al francés en 1723 como
L ’Homme universel. Y, aunque es verdad que en este ultimo
caso estamos ya en pleno siglo de la Ilustracion y, por tan-
to, de la moral humanitaria abstracta, lo cierto es que si un
tratado cortesano pudo interpretarse asi fue porque conte-
nfa ya las semillas de esa moral. Muchos aforismos del OM
estan dedicados al hombre sin mas, por ejemplo, “Hombre
en su punto”, “Hombre con fondos” o, en fin, “Hombre
universal”. Esto no quiere decir que Gracian llegase a una
visién antropolégica libre de determinaciones estamentales.
El hombre de Gracian, aun en sus facetas aparentemente
mas individuales, es siempre el de la sociedad de corte que
evolucioné a la par del Absolutismo, cuyo principio maxi-
mo de la Razén de Estado revertia en el plano civil en “una
raz6n de estado de si mismo”, como la que le ofrece Gracian
al lector de E/ héroe. De hecho, habia sido en el seno del
tacitismo politico donde comenzé a delinearse una imagen
del individuo, mientras se buscaba una moral natural, como
las de T4acito o Séneca, que reforzase la politica cristiana en
un tiempo en que se vivia la desacralizacion de los asuntos
humanos tanto en la teoria, desde Maquiavelo —el verdade-
ro haz del tacitismo, a veces también llamado
antimaquiavelismo—, como en la practica histérica de la

guerra entre Hstados y la violencia estamental. Ademas, en
estas circunstancias, esa imagen del individuo, nunca visto
en abstracto, sino, con Gracian, siempre “en su siglo”, fue
delineada por el estilo de la brevedad y, ahora también, de
la oscuridad, como la mejor sutura retérica posible en la
tension entre el individualismo y el absolutismo emergen-
tes. Ante esta tension, el aforismo apenas conserva su pri-
mera funcién docente, para uso del preceptor real, aunque
algo le quede de ella si, frente a la frase larga y plena,
ciceroniana, sirve para evitarle al principe ser entretenido
“in dicerie” que lo distraigan de los “commodi publici”,
como advertia otro aforista parejo a Gracian, el bolonés
Virgilio Malvezzi. El aforismo deja de ser un mero medio
de retorica docente y llama la atencién sobre si, como ins-
trumento y seflal de una rhetorica utens adecuada para
moverse con prudencia en dicha sociedad cortesana que tiene
entre sus elementos definidores un comportamiento verbal
dominado por el silencio y el secreto, como ha explicado
Norbert Elias, el responsable de su acufiacion socioldgica,
quien recurre a Gracian, en concreto, al aforismo 117:
“Nunca hablar de s{”. Valga éste como ejemplo de las mu-
chos que se pueden poner para explicar que esa prudencia,
propiamente el objeto del Ordculo manunal y arte de pruden-
cia, es en buena medida prudencia verbal y que los aforis-
mos no sélo nos lo dicen, sino que lo efectdan, como verda-
deros actos de habla. Hablan del silencio, el secreto y la
reticencia, casi callando, en secreto y reticentemente, para
no molestar al interlocutor aulico, pero asimismo para guat-
darse de él, sea quien sea. Hablan de la disimulacion, disi-
mulando, a comenzar por la publicacién con pseudénimo,
que suele emplear Gracidn, junto con otros recursos
paratextuales, primero para despistar a su Orden vy, en tlti-
ma instancia, para escudarse en un entorno donde, pese a
su voluntariosa defensa de la “civil conversaciéon”, ya no
valfa un comportamiento verbal cortesano de sentido tni-
co o biunivoco propio de un mundo cerrado con unas po-
cas fuerzas domesticables, y domesticables por la palabra
dial6gica, como habia sido el de Castiglione. En un siglo y
pico el mundo social se ha complicado y ese comporta-
miento se ha vuelto multivoco, abierto e indeterminado en
torno a una sola, pero incontrolable fuerza, la de Leviatan,
como advierte el también par de Gracian en algunos aspec-
tos, Hobbes, otro lacénico. Ambos coinciden en la visién
lupina de las relaciones humanas, la cual requiere tactica-
mente de la retérica aforfstica del silencio y el disimulo,
entre otras cosas porque es la que mejor sirve para aparen-
tar las “incomprehensibilidades de caudal” pedidas por
Gracian en esas relaciones por medio de y con el aforismo,
que, ademas del estilo de la prudencia, es también, en com-
plemento, el estilo del caudal interior. Ahora bien, la inte-
rioridad, a la que el aforismo de Gracian mas alude que
realmente desvelarla —como en un envite—, no vale tanto
filos6ficamente por si misma, como habia valido ya en la
frase también corta y densa de los Ensayos de Montaigne,
cuanto por su juego incesante con la exterioridad: un juego
que no se vive como el conflicto insalvable en que se deba-
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tia el racionalismo moderno, sino que se resuelve retorica-
mente o “en hermenéutica”, segin se ha dicho a propésito
de otra obra aforistica coetanea, Della dissinulazione hones-
ta, del también eclesiastico Torcuato Accetto (1641). Esta
hermenéutica infinita, para los moralistas cristianos como
Gracian, la sostiene el aforismo que dice y, simultineamen-
te, calla, con lo que, sin relegarlas, le da siempre sobre las
cosas otra oportunidad a la interpretacion, a la palabra.
Adquiere con ella su tercera funcion que, después de la didac-
tica y la pragmatica, podemos llamar metafisica y, como en
parte ya la segunda, metalinglistica, si comprendemos que la
aforistica de Gracian como oraculo presupone una cosmovision
con su vision lingtifstica, o mas bien dos, la tradicional y la
moderna, plegadas por el aforismo, de nuevo sutura .

Para logratlo sélo ahora desde esa vision, pues queda
poco, pensemos que, en el racionalismo, el estilo aforistico
estaba sirviendo para plasmar la conciencia herida de la se-
paracién creciente entre la interioridad y la exterioridad, las
cosas y las palabras, la filosoffa y la retorica, como nos mues-
tra Francis Bacon, cuyos Enusayos inician también el laco-
nismo individualista y cuyo Avance del saber propone expli-
citamente la utilizacién del aforismo como nuevo método
de comunicacion, por ser mas personal, empirico y abierto
que la tradicional escritura sistematica, sea la escolastica sea
la ciceroniana. Se ha relacionado esta propuesta baconiana
con el OM. Pero, aunque este libro comparte en su aparen-
te desorden extensivo el método de observacion abierta que
acercarfa para Bacon el aforismo a la elocuencia directa de
las cosas, exigida por el novum organum cientifico confor-
me a la idea convencionalista y desacralizada del lenguaje,
Gracian, al ofrecernos en él todas sus obras en “una cifra”,
es decir, en un “epitome”, pero también en una clave que
pide “contracifra” —ademas por persona interpuesta que lo
autoriza como a un Autor—, hace como si las palabras atun
mediasen ontolégicamente con las cosas, nombrandolas
igual que Adan por la gracia de Dios. Este adanismo, que
en el OM no excluye sino que pone en perspectiva el con-
vencionalismo (como tampoco la cosmovision tradicional

de Gracian excluye su aceptacion del vacio), lo simbolizan,
entre los rasgos sintaticos y léxicos de sus aforismos, las
antitesis, las paronomasias o las “agudezas nominales” que,
por parecer motivadoras del significante, los proyectan ha-
cia el lenguaje originario, aun divino, segin prueba tam-
bién el hecho de que todos los aforismos necesitan “comen-
to”, lo que —como dirfa Valente— es definitorio de la corte-
dad del decir poético primigenio. Todos menos uno, el afo-
rismo 251: “Hanse de procurar los medios humanos como
si no hubiese divinos, y los divinos como si no hubiese
humanos. Regla de gran maestro; no hay que afiadir co-
mento”. Porque éste, significativamente sacado de una re-
gla ignaciana, es el que comenta todos los demas al querer
decirnos que la secularizacién de la moral y del lenguaje
contiene ingeniosamente, sin negarse a si misma, su di-
mension divina, oculta en la superficie pero parpadeante en
la “profundidad del verbo” —“verbo prefiado”, signo y sim-
bolo a un tiempo—, que como todas las profundidades
seiscentistas es ilusoria, aunque como todas como si no lo
fuese y fuese real, de acuerdo con lo que se ha llamado el
ficcionalismo jesuitico o, mejor, el posibilismo
epistemoldgico barroco. Es el efecto anamoérfico que pro-
ducen los aforismos, potenciado ademas por su buscada
consistencia grafica, que los vincula con el epigrama, en-
tendido ampliamente como poesia y, literalmente, como
inscripcion, como picta verba, semejantes a las que apare-
cen en una columna oraculo de E/ ¢uticon. En ella, como
en tantos aforismos, se inscribe una maxima prudencial
horaciana, pero, sea cual sea el contenido, lo importante es
que el soporte y la forma de la inscripcion sobre la piedra, o
sobre los blancos interaforfsticos de la pagina, fingen
“arcanidad”; y el aforismo 160 afirma en absoluto: “La
arcanidad tiene visos de divinidad”, como si por el oraculo
didactico, politico y portatil —aunque manual quizas tam-
bién recuerde el libro de mano, esto es, manuscrito y, por
tanto, de circulacion para iniciados— no dejase de hablar un
dios, no perdido, sélo disimulado en la Naturaleza, la His-
toria y su comun lenguaje.

Ideolojia

Rafael [udrez

Edos 25 Oforlsmos estan elegidos entre los 4.126 que
recoge el volumen Ideolgjia (1897-1954), suma de los que
escribi6 Juan Ramoén Jiménez a lo largo de su vida intelec-
tual. El libro lo public6 Anthropos (Barcelona, 1990) re-
construido por Antonio Sanchez Romeralo, haciendo cons-
tar que se trataba del tomo IV de Metamidrfosis, el proyecto
inatilmente definitivo de ordenacién de su Obra que hizo
el poeta. La muestra no es representativa del conjunto, en
el que predominan de manera rotunda los pensamientos
estéticos y metapoéticos; yo he preferido ofrecer los que me
parece que pueden interesar mas a un lector no especialista,
aunque Juan Ramoén impregna cada palabra con su ética
estética y dice lo mismo cuando escribe “Andar entre lo
inutil envejece” que cuando afirma que “Arte es quitar lo
que sobra”. El aforismo es contagioso. Por su brevedad, o
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nos alcanza o nos rechaza o nos pide un matiz. En pocas
palabras, nos convierte en autores. De manera que los bue-
nos libros de aforismos se pueden estar leyendo toda la vida
sin dejar de sorprendernos: basta con que estemos dispues-
tos a admitir que no somos el mismo en cada instante. Pue-
do decir que Ideolgjia es un extraordinario libro porque cada
vez que lo abro me siento nuevo.




1 (56). HERMOSA en vez
de bella. En vez de obra,
espresion. No lo olvides,
J-R.J. Vuelve a las palabras
de tu madre y cortijete.

2 (121). CANTANDO
las cosas nos hacemos la
ilusién de que son como
nosotros las cantamos. De
no setr asi, nada hallaria-
mos digno de nuestras
canciones.

3 (344). NO siento tristeza
mayor que después de ha-
ber hablado mucho.

4 (388). CADA dia me
trazo un plan, que jamas
cumplo al dia siguiente.
Como un tatuado, tengo
el alma llena de inscripcio-
nes que no sirven para
nada.

5 (431). UN dia me parece
que el ideal de la vida con-
siste en set bueno; otro, en
ser malo.

6 (627). PARA leer muchos
libros, comprar pocos.

7 (766). MIENTRAS viva
mi madre yo siento que es-
toy atado, en el pasado, a la
vida; cuando muera, esa
atadura se rompera, y que-
daré atado, en el futuro, a
la muerte. Mi madre se ha-
bra hecho mi eternidad.

8 (813). COMO SABIDU-
RIA. Elhombre de arte, si es
puro, no debe ni puede te-
ner otra popularidad que la
escasa y exacta de un cienti-
fico (matematico, fisi6logo,
jeografo) y suactividad ha de
ser considerada como sabidu-
rfa. (Cuando “‘se resigne” a
ello, sera el reino del arte ver-
dadero.)

9 (1056). HAY que hacer-
se, en medio de la estrepi-
tosa vida pasajera, una es-
tancia firme de tiempo de
silencio.

10 (1073). CON MUSICA.
LO que se pierde con musi-
ca, siempre Se encuentra.

11 (1298). UNA buena pa-
labra, verdadera y hermo-
sa, tranquiliza mas que un
sedante especifico.

El pensamiento

pOEtico

de José Bergamin

Alfonso Lazaro Paniagna

12 (1640). CUANDO me
limpio los dientes me pa-
rece que estoy aseando ya
mi muerte.

13 (1667). SOY un espia
de mi mismo.

14 (2274). LO muetto,
cuando mas reciente, mas
muerto. Lo vivo, cuanto
mas lejano, mas vivo.

15 (2351). CONTEM-
PORANEO DE LA
ROSA. EL hombte debe
considerarse dichoso de ha-
ber sido contemporaneo de
la rosa.

16 (2477). EN la natura-
leza, el amor es hogar; en
el hogar, naturaleza.

19 (3406). BELLO es lo
que el tiempo no vuelve
vulgar.

20 (3657). SITIO. BASTA

un lugar en el mundo.

21 (3721). TIEMPO es el
paso de nuestra conciencia
por la eternidad.

22 (3743). TODAS las ma-
flanas resucito a mis muet-
tos.

23 (3296). DONDE esta la
emocion alli esta el mundo.

24 (3897). Y NO SE HA-
CEN CASO. jQué¢ discon-
formidad casi siempre entre
los pensamientos, los senti-

mientos, las expresiones y
los actos propios! Se quie-
ren entre si; pero no se ha-
cen caso, porque son de
edad distinta.
Exactamente como los pa-
dres y los hijos.

17 (2580). ANDAR entre
lo inutil envejece.

18 (2771). NO hagas nada
con prisa. Todo acto es vi-
vir.
25 (4069). ARTE es quitar
lo que sobra.

, en el aforismo “confluyen
poesia y pensamiento”, y explicita el poeta: “Hay una poe-
sfa-pensamiento a la que termina por derivar el pensamien-
to-razon cuando queda desasistido de sf mismo. Tal serfa la
estirpe a la que pertenecen Novalis o Hélderlin o Coleridge
o Leopardi. Un tipo de poeta que no ha abundado, cierta-
mente, en nuestra precaria modernidad”. A primera vista,
no parece haber en esta aforfstica tesis nada mas que una
alusioén a un término ya de por sf espinoso, como es “pensa-
miento poético” , pero al adentrarnos en capas mas hondas
del significado de este aforismo alcanzamos a ver su poten-
cia iluminadora. La “poesia-pensamiento” se eleva a la con-
dicién de guia del “pensamiento-razén”cuando éste se de-
bilita en los ya poco profundos recursos de su hontanar. Y
cuando esto ocurre, lejos de dejarse guiar de esa poesia-
pensamiento, las mas de las veces, el pensamiento-razén se
abisma dogmaticamente, pues en ese quedar desasistido de
sf mismo, queda desasistido también de la conciencia de su
propio enrarecimiento. Es claro que el binomio “pensamien-
to-razon” no puede reducirse sin mas al ejercicio de la ra-
z6n como facultad, que es lo mismo que referirnos a la
razén consciente de sus propios limites, la razén capaz de
desprenderse de todo anquilosamiento dogmatico. En otros
términos, pensamiento-razdn vale tanto como pensamiento-
libre o libre-pensamiento. Aqui Valente alude, sin embargo,
a una razon que se ha quedado exanime de recursos, varada
en los rigidos moldes del sistema. Inapropiada —afiadimos—
para seguir e iluminar los latidos de la conciencia.
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Pensamiento-razon es una clara alusion a la razoén sis-
tematica y el sistema, todo sistema, se orienta siempre pre-
suponiendo que la conciencia avanza en un medio conti-
nuo. Pero la continuidad del conocimiento, prop1a del
método que toda ciencia propone, no siempre o mejor, casi
nunca, se acompasa con la vida. Esta, la vida, se inclina
mas por las formas de pensamiento que se alejan de la pre-
tension cerrada del sistema, es decir, se acoge a la forma
abierta del fragmento, mas concorde con el modo disconti-
nuo y subito de manifestarse la conciencia que es vida. En
el fragmento prima lo imaginativo y la inteligencia ensaya.
Hacia ahi se escora o deriva el “pensamiento-razén” cuan-
do cobra conciencia de su languidecimiento y suelta ama-
rras. Quiza esto fue lo que quiso decir Novalis cuando afir-
m6 aforisticamente que la abstraccion debilita y la reflexion
fortalece. La reflexion, aqui, es lo que confronta al hombre
con el mundo, pensando; mientras que la abstraccion trata
al mundo ya reducido formulariamente. Y en clara sintonfa
con esto, M. Zambrano en Claros del Bosque buscéd el mé-
todo capaz de hacerse cargo de la vida, integramente, a di-
ferencia de aquel “otro” método que “se refiere al conoci-
miento objetivo” y que finalmente viene a reducirse a mero
instrumento. Frente a él, “el método que se hiciese cargo de
esta vida, al fin desamparada de la légica, incapaz de insta-
larse como en su medio propio en el reino del logos asequi-
ble y disponible”, método que M. Zambrano desarrollé en
su obra como razon poética, se reconoce en esa estirpe de
poetas-pensadores a que se refiere Valente.

La vida descubre su habla en esa forma de poesia-pen-
samiento o forma fragmentaria de pensar a la que pertenece
de lleno el aforismo. De dos extremos parece pender el afo-
rismo: de la brevedad e intensidad del pensamiento; pero
de ambos extremos participan otros muchos géneros, cuya
vecindad con el aforismo dificilmente nos permitiria dife-
renciarlo y destacarlo. El aforismo se acerca tanto como se
aleja de sus afines estilisticos. El pensamiento, la maxima,
la gregueria, el aviso, el proverbio, la sentencia son muchas
veces aforismos, pero otras no. Y si es asi, por qué se aseme-
jan y en qué se diferencian. Serfa, sin duda, largo y arries-
gado dar razén aqui de todo cuanto se requeriria al respec-
to. Mejor sera en esa sutil distincién atenernos al propio
autor-cultivador del aforismo, que fue José Bergamin, o a
sus mas proximos intérpretes. Rompamos el silencio con
Salinas para quien el aforismo pertenece de lleno como gé-
nero a la literatura didactico-moral del barroco, en él se
concentra la verdad practica orientada a regular la conduc-
ta en el proceloso mar de la vida. Esto conecta al aforismo
con el refran, y esa conexion tiene sentido porque involucra
lo culto con lo popular. El aforismo es un refran interveni-

do por la inteligencia, por eso es el refrin de los cultos

SN al decir de Salinas, quien conceptud el aforismo al

\\\ hilo mismo del correr del pensamiento discursivo:

\ “Hay una especie de jurado popular a lo largo
del tiempo, que sabe distinguir en una obra de
estructura discursiva algunas frases donde la
\\\ concentracion del pensamiento y la facilidad
\\ de expresion son tan coincidentes que los
hacen desprenderse, por asi decitlo, de lo
demas del texto y tomar calidad indepen-
diente”. Un libro de aforismos no serfa sino
un encadenamiento de ese tipo de frases en
la que coinciden concentracién de pensamien-
to y felicidad de expresion, lo que le confiere
independencia. Esa frase/aforismo se ha de leer
y pensar exenta. Mas esa incoherencia respecto
del discurso es inversamente proporcional a la
propiedad activa y positiva del aforismo: ser capaz
de dar en el centro de lo que importa a la vida. El
propio Bergamin lo dijo sintética y felizmente al afir-
mar que lo importante del aforismo no es su verdad,
sino su punteria. Por eso pudo adscribir sin més el aforis-
mo al “disparate”, porque el aforismo, como el cohete,
como cualquier proyectil se hace, se piensa para apuntar
con él y atinar, para dispararse, en suma. Lo importante
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pues para el aforismo, no es que sea verdadero, sino que sea
certero. La verdad se aloja en el discurso, se desprende como
fruta madura de él, pero con el aforismo, como con el pro-
yectil, se apunta para atinar. Se dispara el pensamiento que
apunta a la vida y atina en impactos y fogonazos. El aforis-
mo procede por sucesivas iluminaciones y revelaciones y en
esa medida se interrelaciona armoénicamente con la vida,
porque la vida no evoluciona al modo estilizado del discur-
so, sino subitanea y discontinuamente. Extremo este que
vio muy bien José Antonio Maravall al fijarse en la duda
bergaminiana, en el lado opuesto de la cartesiana y entrela-
zada ritmicamente con la vida, sin olvidar que en Bergamin,
antes o después, todo escora hacia un nucleo religioso: “La
duda, no la duda metdédica fabricada por la razén para pro-
gresar gradualmente en su funcién intelectualista, sino la
que surge como un ardor desde los hontanares de la vida,
en el que se abrasa la vitral necesidad de saber qué es el
mundo, esa duda profunda mantiene despierta la fe religio-
sa y la defiende envuelta en un temor de Dios”. La vida,
esta claro, no progresa gradualmente, ni puede estilizarse
intelectualmente. Bergamin, por voluntad y por destino,
tuvo siempre un pie en el pascaliano “silencio eterno de los
espacios infinitos”. Y esto no buscé nunca hacérselo perdo-
nar, sino que muy al contrario, encontrd una perpleja com-
plicidad entre los escritores que mejor lo conocian, aunque
alimentasen un sentir opuesto. Asi, por ejemplo, Antonio
Espinosa, que ve en el aforista Bergamin, “un espiritu sagaz
y lleno de escepticismo. No agnostico ...”. Si el agnosticis-
mo no es sino el escepticismo en materia de religion, la
contraposicion tan abrupta que de un salto salva Espina,
no es una negacion sin mas.

Pero quiza nadie vio el dificil perfil religioso de
Bergamin, lo que llamé Malraux “la locura del cristiano”,
como Francisco Ayala, para quien visto el maestro después
de su muerte, desde la atalaya que alcanza a toda la vida,
reconocid en esa que llamo “rara avis” un ejemplo de “inta-
chable dignidad” que habifa de verse mas en la rotundidad
con que abrazaba las causas, que en las causas mismas que
abrazaba “de aquello —dice Ayala— que pronto sera olvida-
do en los recodos de la Historia”. Pero de aquella “locura
cristiana”, tan determinante en Bergamin, dice Ayala: “Pue-
do atestiguar que el alarde catédlico de Pepe Bergamin era
tomado por sus compafieros y amigos un poco como una
extravagancia o una treta —que era la manera de desenten-
derse y pasar de largo—. Y sélo mas tarde, en la posguerra,
cuando ya la Iglesia habia rizado el rizo de su integrismo
estableciendo una dominacion cerril y sin resquicios sobre
la sociedad espafiola, el improbable catolicismo de Bergamin
sirvié de inspiracién —segin Aranguren lo ha recordado—
en el despertar de conciencias jovenes que, sin romper ama-
rras religiosas, aspiraban a una vida civil inteligente y li-
bre”. No sé hasta qué punto tendrin razén Ayala o
Aranguren al convertir a Bergamin en un educador de nue-
vas generaciones, lo que es seguro es que sorprendentemente
—pues es para sorprender— en Bergamin se manifiesta siem-
pre el pensamiento libre que no ha querido (ni ha podido),
—pues es a un tiempo voluntad y destino— “soltar amarras
con lo religioso”. La conciencia agbnica, desesperada, de
cuflo pascaliano y nietzscheano, arraigd fuerte en la inteli-
gencia bergaminiana. De uno y de otro tomé también la
forma breve del pensamiento y del aforismo. lluminacioén
juvenil mediante la cual pudo Bergamin dar rienda suelta a
su pensamiento poético.

Con un aforismo de La cabeza a pdjaros daremos
cuenta de la rara rotundidad aforistica de toda su obra:
“Como el fantasma agudo de una flecha lanzaron contra
mi tu nombre: aforismo. Y te clavaste en mi corazén”. Con
otro, de la misma procedencia, mostraremos ese lado
abismatico y delirante, no exento de potente ironfa, hacia
el que Bergamin se escora armado de fe: “Si empiezo a ju-
gar con las palabras, las palabras acabaran por jugar conmi-
go. No importa. Lo mismo me da hacerme juguete de los
dioses, que hacerme dioses de juguete. Porque las palabras
son los dioses: la divinidad. El Verbo es Dios solo”.



Mar de peces

Lorenzo Olivin

o un aforismo? sQué
ocurre en nuestro cerebro o en su cuarto de atras, el alma,
para que dos realidades distantes queden de pronto unidas
para siempre? ;Qué energia se activa al convertir la parado-
ja en algo secretamente verdadero? ¢Qué magia hace que lo
contradictorio nos desvele su logica sutil?

De la misma manera que un reliampago da a la noche
dureza de roca y saca a la luz sus precipicios, los mejores
aforismos e imagenes podrian verse como relampagos que
iluminan un fondo antes oculto.

Por eso hay que estar siempre abierto al maridaje im-
previsto de lo dispar y no dar nada por supuesto. Es impor-
tante ese punto de partida, esa neutralizacién absoluta de lo
aparente, esa relativizacion extrema del mundo de lo senti-
do y de lo pensado, como si uno, con la inocencia con la
que juega un niflo (con su capacidad de inmersion en el
puro juego recreante), se ofreciese al lenguaje para hacerle
decir las verdades que calla. Me gusta pensar que el poeta,
en ese darse a lo puro posible, es como una cana en el aire,
que busca el viento de la poesia, para sonar, para sentirse
vibrar plenamente y para oirse por dentro.

Las iméagenes y aforismos no persiguen formular ver-
dades objetivas. Nadie cuestiona que la irrealidad de una
metafora sea un obsticulo para su goce. Una de las image-
nes mas surrealistas de Ramon todavia hoy me sigue des-
asosegando: “Cuando se cierra bien un abanico, se evitan
descarrilamientos de trenes”. He ahf un nuevo tipo de 16gi-
ca, hecha a menudo de intuiciones inaprensibles, que se
nos escapan o rozan el absurdo. Yo puedo decir que “el
murciélago parece un simple palpito, una especie de fugaz
presentimiento atroz hecho de pronto carne” y sé que mu-
chos no compartiran mi impresion, pero con que ilumine
una pequefia zona en sombra de la imaginacion de alguien,
esa imagen habra tenido sentido.

Esto, que se comprende y admite en el terreno de las
asociaciones metaféricas o de las apreciaciones perceptivas,
cuesta mas que se entienda en el terreno del pensamiento y
de la reflexion. Hay quien es incapaz de ver que un aforis-
mo no persigue formular axiomas de validez universal. Ni
tan siquiera el autor de un aforismo tiene que suscribir cien
por cien su significado. Yo, al menos, los leo casi con la
misma predisposicién que una novela, buscando imantarme
con su pura capacidad fabuladora, intentando contagiarme
de la magia de su dinamismo intelectivo.

Imagenes y aforismos (y he escrito ya varios cientos,
por no decir miles) me ayudan a hacer mas grande el mun-
do, libre de los convencionalismos de una mirada y un len-
guaje enganosos, y hacen posible también que me abisme
en un yo multiple, extrafio y desconocido por mi mismo.
No sé si exagero al decir que me siento psicoanalizado en
ellos. Dije una vez que escribo para conocerme mejot, pero
cuanto mas escribo mas extrafa me resulta la persona que
habla en mi. Es una labor que a veces se me antoja como de
medium, y me gusta pensar que doy salida asi a las cosas y
alas voces que me habitan. No hay nada tan empobrecedor,
creativamente hablando, como pensar que uno tiene claro
lo que ve y lo que es en la vida. Frente a esa actitud, prefiero
suponer que si me contradigo tanto es para no agotar mi
discurso (qué palabra tan exacta “discurrir”), para agotar-

me en ¢él, para extraer hasta la ultima gota de mi mismo.
Aunque Nietzsche lo dice de una manera mucho mas poé-
tica: “Hay individuos que poseen opiniones como viveros
de peces. Otros quedan satisfechos poseyendo una colec-
cion de fosiles, que su cerebro llama convicciones”.

Todo esto para afirmar que la verdad no existe, que
me dan miedo esas personas que presumen siempre de ir
con la verdad por delante y que quien cree estar en posesion
de la verdad absoluta el proximo paso que dard es el de
intentar inocularnosla.

No persigo mas verdad que dibujar el mapa de mis
obsesiones, de los objetos que en mi se ahondan hacia sim-
bolos que ni yo mismo sé qué explican de mi alma. Estoy
con el magnifico aforista que fue Bergamin, cuando afirma
que “no importa que el aforismo sea cierto o incierto: lo
que importa es que sea certero” o con una idea de W. H.
Auden que siempre me gusta repetir: “lo que dificulta la
relacién de un poeta con la verdad es que en poesfa todo
dato y toda creencia dejan de ser ciertas o falsas para con-
vertirse en posibilidades interesantes”.

¢Puede el poeta no sucumbir a la “verdad” de las pala-
bras que crean el espejismo de la indivisibilidad de fondo y
forma? Si en una imagen expreso la idea de que “a la rosa el
contemplarse le pone las espinas de punta” lo estoy dicien-
do, no sélo con significados, sino con cada sonido, estoy
intentando ya resultar punzante con la “p” en punta, y es-
toy buscando afiadir una secreta fatalidad a esa imagen o,
bergaminianamente hablando, estoy intentando ser un poco
mas certero. Las “posibilidades interesantes” a veces vienen
por esa puerta. Por eso en mis aforismos e imagenes hay un
cuidado especial por los matices, cromaticos, acuisticos, rit-
micos o musicales.

Novalis deféndfa el caracter matematico de la analo-
gia. Quizas ello explique que las correspondencias que el
poeta saca a la luz nos convenzan, nos ganen, y nos hagan
asentir. La matematica del ritmo relativiza nuestra preven-
ci6n ante la ficciéon poética y nos la vuelve tan certera como
una flecha ciega que da en su diana. ¢Y no hay también una
matematica secreta en la fatalidad con que una metafora o
un simbolo se imponen?

Tres imagenes amalgamadas como conclusion: sumer-
jamonos en el mar de la realidad (ese mar impreciso, que
Lao-Tse nos iluminé para siempre, al decir que no tiene
dénde asirse). La escafandra llena todo de ecos v, si se pisa
en el fondo, nada es estable. De pronto somos conscientes
de que el tiempo palpita en nuestra sonora respiracion. Alar-
gamos la mano y tocamos los peces, vivisimos peces que
discurren ante nuestros ojos, y nos dejan entre los dedos,
como forma de su huida, sus fugaces y exactos coletazos.
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Juan Varo Zafra

. Por cada cosa que es un aforismo hay ofras que no es.

. Estas otras cosas que el aforismo no es, no lo son en tanto que lo aparentan.

. En tanto que juego, el aforismo no es deporte ni juguete.

. Si deporte pierde lo ladico, si juguete lo serio.

. En tanto que frase o texto aislado, ni esta ni deja de estar fuera de contexto: crea su propio

contexto adaptandose a todo otro.

. Rumiar —decfa Nietzsche— como método interpretativo.
. Retorica toda pero mecanica nada.

. Retorica toda es la que pasa inadvertida.

. Toda otra retérica es mecanica.

. Ni chiste, ni enigma, ni gregueria.

. El chiste, el enigma y la greguerfa dejan de sorprender cuando conocidos. El aforismo debe
sorprender en tanto que conocido.

No importa la brevedad sino la concentracién expresiva.

En el aforismo la brevedad es natural; la concentracién expresiva esencial.

Denso pero no pesado; facil de tragar y dificil de digerir.

La concentracion expresiva resulta de la relacion existente entre lo que se dice y lo que se deja
de decir.

El aforismo extenso, frente al breve, no debe comprender mas sino dejar mas cosas por decir.
El aforismo tiene su origen y su final en el espacio en blanco, en el silencio.

El silencio del aforismo no es el silencio poético.

El silencio del aforismo no se refiere a lo que no se puede decir sino a lo que se debe callar.
Se debe silenciar todo lo que pueda herir la inteligencia del lector.

No existe el aforismo continuado.

Lo que se ha dado en llamar aforismos continuados en Gracian, Nietzsche y tantos otros
deben ser leidos como aforismos contiguados.

El aforismo contignade puede compartir con su predecesor el tema, referirse mediante pronom-
bres a sustantivos incluidos en éste, e incluso ampliar, aclarar o corregir lo que en él se dice.
Pero en todo caso, el aforismo contignado debe decir lo suyo propio, de forma que sin su
precedente el sentido, tanto de uno como de otro, aunque se oscurezca, pueda reconstruirse
o inventarse sin caer en el desproposito.

El autor debe mentir hasta el solo punto que le permita el lector. Ni un grado menos.

La ironfa no sélo debe hacer inestable el mensaje sino al sujeto que lo emite y al que lo recibe.
Existe una tendencia a considerar que el contenido del aforismo corresponde a la voz del
autor, que es la verdad del auntor.

Es necesario que el aforismo contradiga al autor, que ironice sobre s{ mismo.

Contra Unamuno: el aforismo debe dejar de ser incontrovertible.
Tan bueno es que el lector exclame “jEs verdad!” como “{Es mentira
. Mejor si se dice “sSerd verdad?, ¢sera mentirar”

Es posible un cuerpo polifénico de aforismos en el que se desplieguen pensamientos contra-
dictorios, pero hay que evitar el didlogo, la sintesis entre ellos, porque el espacio en blanco
entre aforismos debe ser siempre respetado.

El didlogo, la posibilidad de la sintesis, es un ejercicio que nunca debe ser escatimado al
lector. De este modo, no saldra a relucir la verdad del antor que nada importa sino la conclu-
sion del lector, aunque podra ser en cada caso diferente.

Para que el aforismo deje de ser incortrovertible, la controversia no puede ser presentada por el
conjunto de aforismos, convertido asf en texto definido, no definidor, y en contexto cerrado.
En un cuerpo de aforismos es licita una estructura a modo de tronco a partir del que se
extienden las diferentes ramificaciones tematicas.

También es valida la estructura de rfo en el que los distintos afluentes convergen y evolucio-
nan juntos hacia su desembocadura.

Es posible el itinerario siempre que el lector pueda componer uno distinto o realizar una
lectura arbitraria.

Las cosas no son hasta que estan.
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Luis Cernuda

Un eshozo de retfrato

1 México que conocié Luis

Cernuda no es precisamente

algo que congeniara con su pet-
sonalidad. Al contrario, un naciona-
lismo de entrafia, acaso patriota, acaso
patriotero, excluye a gente que, como
el poeta, todo lo vivia desde dentro, en
una absoluta intimidad.

Para el afio en que llegd, México
contaba con una fuerte poblacién de
refugiados espafioles, si no amplia, si
densa y heterogénea. Por una parte,
estaba aquel grupo de artistas —un tanto
sofisticados— que vivian en la pension
de una tal Remedios, en el centro his-
torico de la ciudad, sobre la calle de
Mesones, si mal no recuerdo. Por ser
yo entonces estudiante de preparato-
ria (o estudios preuniversitarios), mi
amigo Ignacio Guerrero me los pre-
sento, porque algo o mucho me habrian de ensefiar. Se tra-
taba de la pintora Soledad Martinez y de su hermana Car-
men; de Concha de Albornoz, que aun viviendo en EE.UU.
(adonde se llevaria a Cernuda por temporadas), visitaba a
los de Mesones. Alli conoci, muy de pasada, a Juan Gil-
Albert, a Rodriguez Luna, a Enrique Kliment y a Ramén
Gaya, es decir, un poeta y tres pintores de nombre, que no
sé hasta qué punto se adaptaron a la vida de México. Y
aunque alli vivieron por afios, al final decidieron volver a
Barcelona, donde la mayorfa murié. Sélo Gaya, que tuvo
tanto éxito con su pintura, volvié a visitarnos, casado ya,
reconocido en Espafia donde, en Murcia, se le erigié un
museo.

Por otro lado, estaban los intelectuales (todos ellos de
alcurnia) que daban clases en la facultad de Filosofia y Le-
tras: Marfa Zambrano, Garcia Bacca —que pronto se irfa a
Venezuela—, Eduardo Nicol, Ramén Xirau, José Gaos. Al-
gunos fueron mis maestros, aunque yo, sin un apice de
talento filosofico, abandoné sus clases para dedicarme a la
literatura. Fue acaso por esta razén que Ignacio Guerrero —
amigo de Luis Cernuda, no sé por qué caminos— me invito
a conocetlo, pues por entonces yo lefa a los clasicos en mi
lengua: Garcilaso, Fray Luis, Fray Antonio de Guevara, el
Lazarillo, los misticos, qué sé yo cuantos mas. Pero luego
me habria de adentrar en los barrocos de alto rango, entre
los cuales Gongora ocup6 un lugar primordial, sin saber
que anidaba en el centro del corazén del propio Luis
Cernuda.

¢Quién mejor que un jovencito como yo para contem-
porizar con un Cernuda recién desembarcado de EE.UU?
Por eso Ignacio me pidié que cada miércoles por la tarde,
sin faltar uno solo, lo convidara a tomar café al hotel del
Prado, donde en aquella época estaba el famoso mural de
Diego Rivera: «Paseo por una tarde de verano en la Alame-
da». A ambos, al mural y a Luis, los rememoro unidos en
un trampantojo de la memoria, como si el poeta estuviera
pintado dentro del mural, entre aquella heterogénea gente,
o como si el mural, salido de su marco, estuviera envolvien-
do a Cernuda en sus colores tropicales mas acentuados.

F

Luis Cernuda, afios cincuenta.
Coleccion de Paloma Altolaguirre, México

Sergio Fernandez

Sea como fuera, sentados juntos alli
mismo, pasamos algunas tardes, ¢l
acompafado de una taza de té; yo, con
un Martini seco, en espera de las apete-
cibles conversaciones que saldrian del
poeta para abanicar mis interiores, do-
tandolos asi con su aliento. Pero no,
nada de eso ocurrid. Los silencios fue-
ron prolongados. Jamas me dijo nada
de la poesia, ni de los poetas, ni de sus
viajes, ni de su exilio, ni de su vida {nti-
ma. Aventur6 en cambio a decirme que
sabia que yo me aburria con él y que le
agradecia a Ignacio mi compafifa, pero
que él no estaba hecho para vivir la vida,
sino para sentir, pensar y escribir poesfa.

Aquellos miércoles (seis a lo mas)
se llenaron, en cambio, con lo que a él
le encantaba, hablar de cine, sobre todo
de los westerns americanos, que se sabia
practicamente de memoria. Amaba al director, a los acto-
res, al productor. Se embelesaba con John Wayne, con
Randolph Scott, y sobre todo con Montgomery Clift, a
quien yo aun no conocia.

Pero si vuelvo al México nacionalista que lo recibio,
no puedo renunciar a decir lo que todos sabemos: que es-
tabamos patrocinados por tres vertientes artisticas que tam-
bién llenaron al mundo: el muralismo, la novela de la Re-
voluciéon y la musica de raices prehispanicas. Ignoro si
Cernuda conocio a estos artistas o sélo fue «de oidasy; si sé,
en cambio, que se traté con Alfonso Reyes y con Octavio
Paz. A Tamayo debi6 de haberlo conocido desde mucho an-
tes, en Buropa, cuando Rufino odiaba el muralismo e intenta-
ba hacer un tipo de pintura distinto, cabe decir poético.

De Espafia nada, porque la detestd, como queda harto
explicado en algunos poemas suyos que, cuando los leas,
me dijo Ignacio, te fascinaran, porque tu sensibilidad va
por caminos bien asentados. Por aquella época, mis lectu-
ras iban también por Rilke, Saint-John Perse, a quienes
acaba de descubrir. Mas tarde vendrfa mi aficién por Jorge
Cuesta, Gilberto Owen, a la par de mi entusiasmo por
Proust, la Woolf y la novela rusa; por Flaubert y Clarin.
Por lo cual Ignacio Guerrero convino en que a Cernuda le
hablarfa de m{ y le harfa extensiva mi invitacién de cada
ocho dias al hotel del Prado, donde Diego Rivera nos harfa
compafifa. Yo intercalaba inconscientemente la taciturni-
dad y negro humor de posada con el nifiito Diego, Sor
Juana, Cortés, Antonio Lopez de Santa Anna, o algin pio-
joso cualquiera, regocijado con el sol a la caida de la tarde,
en la ahora extinta Ciudad de los Palacios; los intercalaba
con el rostro aceitunado de Luis, con sus ojos profundos,
lejos, muy lejos del lugar donde estabamos. Pero también
(ya por entonces memorizaba algunos versos) me cafan de
pronto a la cabeza algunas lineas de él, que si al principio
me parecian indescifrables, luego comprendi que eran, to-
dos, borradores ensamblados —virtuales— a los cuales se les
notaban ciertas imagenes previas, lo que me parecfa mara-
villoso, pues significaba que yo asistia —y acaso compren-
diera— a un verdadero proceso de creacion.
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Habitacien de Cernuda en Tres Cruces.
Fotografia de Isabel Ulacia Altolaguirre

Eres t, y son los idos,
(/W'mw por estos cuerpos nuevos vuelven.

Pero cuando aun no me lo habfan presentado, me in-
quietaba estar en blanco; entonces me puse con pasion a
leer toda la poesia publicada (jqué ganas de tener alguno
que otro manuscrito!), a la que repito que no capté del todo,
y como el asunto de encontrarnos era meramente social,
doblé el poemario y, después de pasar por el estudio de
Ignacio (decorado por Gaya a la manera de Watteau) me
dispuse a esperar a Cernuda admirando la nuisance de los
colores del mural trabajado al agua y pensando lo que que-
rfa decir el poeta al referirse a «La realidad profunday», cuan-
do el cuerpo se halla «anticipado, y si acaso, el amor nos
«rescata el espiritux. ¢Se trataba acaso de la reencarnacion?
¢De la lectura de Platon?

Lleg6 ala hora en punto, hayan sido las cinco o la hora
que fuese. Y como tengo muy clara su figura, diré que era
relativamente alto, moreno a la manera andaluza, muy tie-
so, de ojos oscuros de una lustrosa profundidad, con el pelo
estirado al modo de Carlos Gardel, por lo que parecia estar
siempre a leguas del sitio en que estuviera, o pensando otra
cosa, fuera de los rieles que marcaba la conversacion. No sé
cuantos trajes tendrfa, ni camisas o pares de zapatos, pero
era elegante de por si, aunque sus bolsillos estuvieran va-
clos. Lo cierto es que su aficién por la ropa se le notaba
porque hacfa insospechadas combinaciones, desde el color
de la corbata hasta los cuellos duros a los que a veces rodea-
ba una mariposa de seda, pues los mofios estaban de moda
lo mismo que el calzado de fieltro o de dos pieles, blanca y
negra, impecables. Ropa que, por otro lado, daba la impre-
si6n de que era un muro de defensa (muro es la palabra mas
usada por €él, pues muro era él) que, naturalmente, impedia
la entrada a amigos o enemigos que mas bien —segtin colegf
mas tarde— eran gentes medias, indiferentes, como lo eran
la vida y el mundo, tronchados, descabezados, pues Luis
repetia que en verdad no habfa nacido sino para existir dentro
de la poesia, sin rozar variantes de la vida.

La torre ha clamado por suyos tantos muros

Sobre huecos disformes bostezando, ayer morada

De la cual sin cobijo subsiste ironico detalle:
Chimenea manchada por humo de las noches

Idas, como los cuerpos alla templados en invierno

O tramo de escalera que conduce a la nada

Donde sus moradores irrumpieron con gesto

estupefacto,

En juego de azar, sin coberencia del destino.

Yo le agradezco a Guerrero que me presente con usted,
pero créame, pienso que miserablemente le hago perder su
tiempo. Entonces, ya sentados frente al mural, tomaba un
té cualquiera, y si no era yo quien rompia los silencios,
éstos podian de hecho penetrarse todo lo que
el ambiente lo pudiera permitir —que lo per-
mitfa todo— entre la «Catrina» de Rivera y la
propia calavera de Luis. Pero jamas, entién-
dase, jamas, me habl6 de él, o de sus viajes, o
de su vida en general, o mucho menos de la
intima, o, claro esta, de poesia. ¢De qué char-
labamos entonces? De peliculas americanas,
y en especial de westerns, que lo fascinaban.
Por ello supe de memoria las actuaciones de
John Wayne, Randolph Scott y, de paso, pero
con comedido entusiasmo, de Montgomery
Clift y de su pelicula Red river, donde la
luminaria se golpeaba con Wayne sin que
hubiera un doble de por medio porque, lo
creyera o no, Clift habia sido entrenado como
atleta por su condicién fisica, extraordinaria
para un hombre que la utilizarfa en el arte. Y
me contaba la escena una y otra vez, pues el
héroe del Oeste llenaba quién sabe qué hue-
cos en el corazon del poeta, quien no acudia
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al cine sélo para distraerse de si mismo, sino porque su
aficién me daba a entender que estaba literalmente enamo-
rado de la cinta en turno, del director, del productor, de los
actores y hasta de aquellas locaciones que a veces se roda-
ban en México.

Pues el atractivo por las imagenes de la pantalla era un
claro sustituto de las imdgenes, igualmente evanescentes,
de la realidad, con lo cual Cernuda no se singulariza. Si por
posesivo. Jamas, claro, nombré a ninguna actriz aunque
yo, a veces, mencionaba a la Shearer, que me encantaba, o
a Joan Crawford, de quien era adicto. Entonces el muro se
alzaba mientras el mesero me servia un segundo Martini
seco. Luego, al despedirnos —siempre a las puertas del hotel
del Prado—, regresaba a la casa de Altolaguirre, en Coayacan,
o se metia en el cine Magerit, alli mismo, en la Avenida
Juarez. Por mi parte, me iba corriendo a chismear con Ig-
nacio a su taller, 0 mas bien a quejarme de no haber podido
entrar un milimetro en el interior de Luis Cernuda,
recreandolo para mis adentros cuando, afios después, se queja
al final de su vida. Tomo una cuarteta de los Poemas para
un cuerpo, en que se advierten esquejes de Bécquer, es de-
cir, de un romanticismo en caducidad, pero siempre reno-
vado por Cernuda:

Tantos aiios vividos

En soledad y hastio, en hastio y pobreza,
Trajeron tras de ellos esta dicha,

Tan honda para mi, que asi ya puedo
Justificar con ella lo pasado.

¢Que te aburres con éI? Ay, no sé como puedes pedirle
diversiéon a un hombre de tinta y papel; un hombre cuyo
corazon, alld en la lejanfa de alguna Cruzada, le fue sustrai-
do para que no llegara al Santo Sepulcro, en el que por otra
parte no crefa, pues es el poeta menos cristiano de la cris-
tiandad, pero al mismo tiempo, el que amé mas a Cristo.
¢Me explico? E Ignacio me convidaba a su casa, alla por
Churubusco, donde un dia y otro hacia fiestas al por mayor
con sus amigos y con jovenes obreros del rumbo, agregados
algunos ensombrerados al estilo de los cuentos de José Re-
vueltas, a quien yo conoci en el tragico 68, y a quien vela-
mos de cuerpo presente en el Auditorio Justo Sierra, todo el
ambiente protegido por un gran ramo de rosas rojas, casi
negras, a las que conocfamos con el gallardo nombre de
«Luto de Juarez».

Pero como la falta de dinero era apremiante, se me
ocurrié presentar a Cernuda a la plana mayor de la Facul-
tad, para ayudarlo a dar clases y sacar al buey de la barran-
ca. A Edmundo O’Gorman le encant6 la idea, y organizo
una cena en su casa a la que asistieron Efrén del Pozo y
gente como Gaos, Justino Fernandez, de la Maza y hasta
famosos arquitectos, como del Moral, Barragan y de la Mora.
No invitaron a ninguna mujer, no obstante que a la mano
estaban las amigas de O’Gorman y de Barragan, estilizadas
como modelos de revista, flacas y estilosas. Todo estuvo
bien, con las manfas de Gaos y su pendiente con el reloj, ya
que las cosas tenfan que ser a horas sefialadas, como si estu-
viéramos en Alemania. Pero Cernuda, pese a su silencio (ya
advertido por todos) hizo buena impresion y se le dieron
dos clases, la de Literatura Francesa y la de Siglos de Oro
espanoles. Se rumoreaba que era tedioso pero que decfa
cosas novedosas, que no puedo imaginarme cuales fueran,
excepto su debilidad por Géngora (a quien amé sobre to-
dos los poetas) y por Mallarmé. Pero, como todo lo suyo,
sus clases se secaron y su paso por las aulas no dej6 huella
alguna.

Un dfa me dijo Ignacio: «arrastra a Luis a Churubusco;
tengo una fiesta y le he preparado un regalo muy lindo. Se
trata de un muchacho al que le apodan en su barrio el
Marmolillo, asi de lisa y tersa es su piel. Chaparrito y muy
guapo. Ojala no le haga ningtin feo, porque se aburre —o
pensamos que se aburre— hasta el delirio, el pobre, ya ves
que Luis no tiene don de gentes. Traelo, tu eres el Gnico
que puede lograr esta hazafia; sera el proximo miércoles,



para que se vengan a la juerga después de su bec-a-bec en el
hotel del Prado. ¢Por qué yo el Gnico?, spor maldades de
Ignacio?, sporque era yo quien se amedrentaba frente a él
en el Prado? Pensé que el poeta no queria corregir sus duros
caminos. Como Prometeo encadenado a una roca del
Caucaso, tenfa el don de esperar a que el dguila le devorara
el higado.

Y asf se hizo. Cernuda, que ya conocia la casa de
Churubusco, no opuso resistencia. Era una edificacion
moderna, de espacios interiores estrechos menos la estan-
cia, grande, con un piano que a Ignacio le servia para ayu-
darse a dar clases de solfeo. Se llegaba por callejones y mas
callejones, tal como si aquella mansién de placer —ni rica ni
pobre— fuera a propésito creada para recibir sélo a los ini-
ciados. Pero éstos eran multiples pues la gente de los alrede-
dores ya sabia a qué atenerse cuando se abrian las puertas y,
al salir la musica, tal era la hora de la recepcion de los invi-
tados, gente de toda condicién pero con las bebidas restrin-
gidas para evitar actos indeseados, aunque los hubiera siem-
pre, en tamafa promiscuidad. Ignacio todo lo sabfa y se
pasaba arreglando las cosas a manera de Celestina, por lo
que las fiestas no degeneraban jamas, o degeneraban hasta
donde €l lo permitia, con cachondeos, besuqueos y cam-
bios de pareja. Nadie ighoraba que las habitaciones se pres-
taban por si acaso alguno de sus amigos lo requerfa por
motivos extras y particulares. Y llegaron los conocidos, los
amigos de los conocidos y los desconocidos, de modo que
pronto la algazara prendié sin saber —yo al menos— en qué
lugar del mundo estabamos, tal era el libertinaje y la ener-
gfa que aquellas reuniones desprendian. Era como una can-
tina, como aquel mitico 17/amar del México de otros tiem-
pos, tan amplio como amplias sus maldades.

Fueron inolvidables, las mas sabrosas de nuestras res-
pectivas existencias de aquellos tiempos. Pero un buen dia
Ignacio se enamoré y Churubusco no volvié a abrir las
puertas ni a licenciar aquellos sus espacios a los que llama-
bamos «el Castillo de Venus».

¢Sabes lo que esta ocurriendo?, me dijo el anfitrién en
voz baja no bien llegué con Cernuda y lo convidé a sentarse
en la estancia. Ven. Pues me dice Lauro (se trataba de Lau-
ro Loépez, aquel exquisito pintor) que el Marmolillo murid
hace una semana. Ya ves que era de Temixco y vivia puerta
con puerta con él. No sabe qué ocurrid, algo del corazon,
inexplicable a sus afios, pues tendria veintidés. Pobrecillo,
con lo mucho que le hubiera gustado a Luis, pero vamos a
presentarle a un chico muy guapo, de ojos verdes, que ha
venido de tu tierra, de Guadalajara, por unos cuantos dias.
No es de la ciudad, pero sf de los «Altosy. No tardara en
llegar con Alberto, que quién sabe como hacia siempre para
conseguir gente «fresca». Pero de tanto en tanto le ofrecfa-
mos al poeta ya petits fours —como les decia Ignacio a los
bocadillos—, ya una copa de vino mexicano, ya cualquier
otro tentempié para sacarlo de su helado mutismo. Y en
tanto la gente baild, hiz6 bromas, jugd, salié a la calle a
coquetear, pues la noche estaba deliciosa y el barrio en su
punto para prohijar por todas partes amistades transitorias,
amistades recelosas, amistades peligrosas, tal como debe ser
cuando Eros se presenta para hacer de las suyas, aun y a
pesar de Cernuda.

La caricia es mentira, | el amor es mentira, | la amistad
es mentira. Y a la amistad amargosamente le dice:

T4 sola quedas con el deseo,

Con este deseo que aparenta ser mio y ni siquiera
es mto,

Sino el deseo de todos,

Malvados, inocentes,

Enamorados y canallas.

Tierra, tierra y deseo.
Una forma perdida.

Sin embargo algo pasaba, ya lo sugerimos, alrededor
de Luis. Era como si los muchachos, al verlo, al olfatearlo,

tuvieran resquemor porque
los muchachos, sin decir una
palabra, no volvian a entrar
en la estancia. El poeta, el
semidios, estaba moribundo
del alma. Lo mismo le suce-
di6 al pianista, que toco algo
muy breve y luego se excu-
s0, alegando que le dolia una
mano. Por su parte, Alberto
Chavez intentd alguno de
sus sones rancheros, que se
le quedd sin salir, como si
hubiera olvidado el oficio, la
letra, su plante ante un au-
ditorio tan poco formal
como el nuestro, y, sobre
todo, sus ganas de exhibir-
se. Yo le dije a Ignacio que
Cernuda espantaba de si a
todo el mundo, y era verdad.
Y es que los sufrimientos
humanos nos estan impues-
tos acaso por la divinidad,
con la meta que va de la tri-
bulacién a la perfeccion; al
menos Luis Cernuda lo daba a entender como un mudo
que —hecho de palabras como todos los mortales— es casti-
gado a poder expresarlas, pero solo a ello.

Hel6 a la concurrencia que, al poco rato, empezd a
salirse, cuando en otras ocasiones todos nos desvelabamos
hasta la madrugada. Entonces decidimos aliviarnos de la
desventura acompafiando al poeta a la parada del tranvia, o
del autobus, o de lo que fuera. Estaba yo realmente exhaus-
to de su seriedad, de su falta de gentileza, producto de su
nada hacer en el mundo que no fuera escribir. Y él era viejo
en la vida, y el tiempo envejece las almas. Pero Ignacio
tenfa razén: era como un raro Dionisos y nosotros la estad-
pida jaurfa que lo persigue para comérselo a pedazos.

No sé cuando nos volvimos a ver por vez dltima, en
medio de las luces y el colorido de Diego Rivera. Pero mas
temprano que tarde Luis habfa muerto. Se dijo que de un
ataque cardiaco, al rasurarse frente a un espejo, en casa de
Manuel Altolaguirre, muerte que predijo porque sus
ancestros, por el lado masculino, siempre morfan alrededor
de los sesenta:

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;
Abajo todo, todo, excepto la derrota,
Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado
De una cabeza abierta en dos a través de soledades
Sabiendo nada mds que vivir es estar a solas con

la muerte.

Yo, en medio de mi pena, me alegré por él y porque su
poesia con creces rescataba su ausencia. Pero ¢y el amor?
Ay, no te preocupes, me dijo Ignacio, alguna vez que toca-
mos el tema. Mira, tenfa por allf un amiguito, alguien que
gano en un concurso el premio al mejor cuerpo de ese afio,
por lo que se le quedé el mote de Mr. Laredo; creo que se
llamaba Salvador no sé qué, se me ha olvidado. Me lo con-
t6 por carta el propio Luis cuando estuvo en el norte, don-
de lo conocié. Fue en él en quien se inspir6 para el disefio
de sus Poemas para un cuerpo —ino te parece espléndidor—,
donde se queja de que el amor hubiera llegado tan tarde a
su vida, cuando en realidad podifa haberse quedado para
siempre con las manos vacfas. [

Sergio Ferndndez es escritor mexicano.
Este es el texto de la conferencia que dio el pasado 30 de noviembre en
Granada, con motivo de las Jornadas sobre Cernuda organizadas por la

Catedra Garcia Lorca de la Universidad de Granada.
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Luis Cernuda firmando como testigo en la boda de Paloma Altolaguirre,
noviembre de 1952. Coleccién de Paloma Altolaguirre, México.
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Un lugar cernudiano

en Nueva Inglaterra

n Septiembre de 1947, después de unos tltimos me-

ses muy desagradables en Inglaterra, Luis Cernuda

llega a South Hadley, un lugar situado al Este del
estado de Massachusetts, cerca de una de sus principales
ciudades, Springfield, para tomar posesion de la plaza de
Assistant Professor en el Departamento de Lengua y Litera-
tura Espafiola del Mount Holyoke College, plaza que ha-
bia conseguido gracias a los buenos oficios de su amiga
Concha de Albornoz. Mount Holyoke era, y es hoy en dia,
un lugar muy hermoso, flanqueado por grandes arboledas
y situado a la orilla de un pequefo y romantico lago, tal y
como pude comprobar con mis propios ojos.

El jueves 16 de Mayo de 2002 hicimos desde Hanover
(New Hampshire), el viaje proyectado a Mount Holyoke.
A la entrada del College debia esperarnos Sandra Barriales,
profesora espafiola que trabaja en Mount Holyoke y con la
que habfamos contactado a través de nuestra comun amiga
Raquel Medina. Llegamos un poco tarde por los despistes
al entrar desde la autopista 91, pero Sandra estaba alli y nos
condujo en una visita deliciosa por todo el campus. Nues-
tra cicerone, a quien no conocfamos, era ciertamente una
persona muy agradable, poseedora de una extrafia belleza
poco ostentosa, pero si profunda e interesante. El campus
result6 ser también muy hermoso, lleno de vegetacion y
casas edificadas con los famosos brown stones, preciosas con
sus fachadas llenas de hiedra y de encanto anglosajon. Ha-
cia el sur, el campus limita con un pequefio lago, de orillas
muy cuidadas, con sauces llorones acariciando el agua y
bancos de madera estratégicamente colocados para descan-
sar contemplando el paisaje. Pensé inmediatamente que
aquellos elegantes edificios de ladrillo rojo a imitacién de
algunos estilos arquitectonicos britanicos como el victoriano
o el neogotico, sin duda debieron impresionar favorable-
mente a Cernuda, mezclando la novedad con la familiari-
dad de lo ya conocido. Y recordé el poema que escribiria
pocos meses mas tarde en aquel lugar, el titulado “Otros
aires”: «yCimo serdn los darboles aguellos?», | Preguntaste. Abi
los tienes: | Asin desnudos, ya hermosos, | Bajo del cielo vasto,
por el llano y colinas | Que ves a la ventana, | Amigos nuevos
en espera | De tu salida para andar contigo. /] Alla, por el sende-
ro | A la orilla del lago, en una fila, | Alamos, arces, abedules, |
Contra las nubes daras | Y libres, pueblan un horizonte | Acoge-
dor desde el primer instante...

Asi es como se muestra, en verdad, al desconocido vi-
sitante la escenografia de este lugar, Mount Holyoke, en el
que transcurrirfan casi cinco afios de la vida de poeta deste-
rrado, como un lugar acogedor desde el primer instante. Esa
impresion primera es la que nos relata en Historial de un libro: «Mount Holyoke me agrado, asi
como la cordialidad de la gente y la abundancia de todo. Téngase en cuenta que, por vez
primera en mi vida, mi trabajo iba a pagarse de manera decorosa y suficiente... Seguf experi-
mentando... durante el curso de 1947 a 1948, agrado idéntico... Vivir sin estar viviendo fue
continuado y terminado en Mount Holyoke, y... alli empecé también Con las horas contadas..»

Sandra nos condujo a continuacién al edificio de la biblioteca, edificado con una inspira-
cién claramente oxoniana, aunque el patio interior estuviese decorado con elementos
“neomedievales” de muy dudoso gusto. No obstante, la sala central de la biblioteca, que imita
el abside central de una iglesia gotica, daba una sensaciéon muy agradable de paz y recogimiento.
En la galerfa superior derecha vimos un rincoén en el que habian colgado un retrato-homenaje a
Joseph Brodwsky, quien también fue profesor del College en los afios noventa, y comentamos
que algo parecido debia hacerse con Cernuda.



A. Salvador

Alli, pues, en ese lugar acogedor, vivié Cernuda desde
septiembre de 1947 al otofio de 1952 en que regresa breve-
mente para despedirse y marchar definitivamente a Méxi-
co. ¢Fue la estancia americana de Luis Cernuda un mero
paréntesis? Contemplando aquel lugar, su belleza y su tran-
quilidad, nos atrevimos a pensar que el enclave norteameri-
cano, los “otros aires” de Mount Holyoke, pueden leerse
perfectamente como una nueva Arcadia, como un posible
pataiso: Extraiio nada es, sino propicio |Y familiar, anngue
reciente | Seas aqui; y entre esos troncos | Hallas tu mundo fiel,
que pide | Confianza y amor de parte tuya | Y ofrece de la suya
| Luz nueva y soledad inspiradora... Efectivamente, aunque
nueva, no es extraia para Cernuda la cultura norteamerica-
na. Ya en uno de sus primeros libros, Un rio, un amor,
Cernuda incluy6 una serie de referencias que algunos criti-
cos confundieron con influencias surrealistas y que, sin
embargo, como él mismo aclararfa mas tarde en Historial
de un libro, obedecian a la influencia de la cultura norte-
americana, sobre todo al cine, lo que el poeta llamé un
“entusiasmo juvenil”. Aunque no lo manifestara, el cine
era una verdadera pasioén para Cernuda. Uno de los pocos
datos que tenemos de los rituales cotidianos que Cernuda
practic6 en Mount Holyoke se refiere casualmente a su pa-
sién por el cine, como nos cuenta uno de sus amigos alla, el
profesor Joseph Bottkol: “Cernuda iba cada vez que podia
al cine, a veces todos los dias, a pesar de que el viaje reque-
rfa esperar en el frio por un autobus que le trajera y le lleva-
ra las cinco millas que distan entre South Hadley, donde
queda Mount Holyoke, y la ciudad de Holyoke (donde
estaba entonces el cine). No importaba el tipo de pelicula.
Cernuda iba a todas... siempre elegantemente vestido, siem-
pre reafirmando la impresién de auténtico dandy...”

Continuamos el recorrido visitando algunos de los mas
significativos edificios del College, en primer lugar el lla-
mado “Abbey Hall”, que segin Sandra conservaba algunas
habitaciones en un estado muy parecido al que debi6 cono-
cer Cernuda. Efectivamente, el edificio que hoy en dia esta
destinado a dormitorio y comedor de alumnos, posee un
par de salones, espaciosos y bien iluminados, con un aire
marcadamente “cincuentén’: muebles de esos afios, sillo-
nes con grandes orejeras, tapizados de loneta, maderas en
las paredes hasta media altura, lamparas de luces indirec-
tas... Un despacho, anticuado y confortable, me llamo la
atencion y pensé en el Cernuda profesor preparando sus
cursos, aquellos cursos sobre Classical Drama, The Golden
Age in Spanish Literature, The Novels of Cervantes o The
Spanish Theatre; en el Cernuda estudioso, tomando notas
para los trabajos sobre poesia espafiola e inglesa que mas
tarde redactaria en México y que nunca podria haber ela-
borado sin la disciplina de la docencia y la cantidad de tiempo
que le brindaba la vida provinciana de Mount Holyoke.
Pensé en los estantes de aquel despacho, ahora llenos de
archivadores y folletos propagandisticos, conteniendo sus
libros, aquellos que abandoné al marcharse definitivamen-
te: Book of the Poets, London, Darton &Co., ¢18537; The
Oxford Book of Ballads, ed. por Arthur Quiller-Couch,
Oxford, The Clarendon Press, 1941, o las obras de Robert

Browning en dos volimenes, editadas en Londres por Smith,
Elder &Co, 1896; Petits Poemes en prose, Les Paradis
artificiels, de Charles Baudelaire, Parfs, Calmann-Levy, s.f;
o los poemas de Gerard Maneley Hopkins, los de Coleridge,
posiblemente las obras de Wordsworth, etc., etc.

En otro de los edificios que se conservan de aquella
época, y en el que se sabe que residié Cernuda, el “Skiner
Hall”, pudimos ver lo que parecia un salén de musica que
se abria en una especie de pabellén-invernadero con pare-
des de cristales. En aquella habitacién llena de luminosidad
y magia habfa un piano abierto con el atril lleno de partitu-
ras, como si el concertista acabara de levantarse. Aunque
parezca que yo me lo imagino ahora o que la memoria me
tiende una mano creativa, la partitura que se abria en ese
piano orientado hacia la luz del ventanal, ostentaba el si-
guiente titulo: The Young Singer. Estaba claro que algo de
él, algo asociable a él, nos estaba esperando en aquel lugar
acogedor desde el primer instante y pensé en los poemas, en
los mas de treinta poemas que escribié en aquellos afios y
en aquel lugar y que sin duda componen uno de los mejo-
res conjuntos de su obra en marcha.

Cuando al atardecer nos despedimos de Sandra, agra-
deciéndole su maravillosa hospitalidad, la presencia de
Cernuda y la atmosfera dulce de los bosques de Nueva In-
glaterra se confundian en nuestro interior y la memoria re-
cuperaba el eco de sus mejores versos entre los abedules y
los arces que flanquean la autopista 91 hacia el Sur:

Estés solo
Frente al tiempo, con tu vida
Sin vivir.

Remordimiento.
Fuiste joven,
Pero nunca lo supiste
Hasta hoy, que el ave ha huido
De tu mano.

[mayo
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Pablo Garcia Baena

uando el Aula de Poesia tuvo la deferencia de invi-
tarme para hacer la presentacion de Vicente Nufiez,
encontr6 en mi grata aceptacion a la que no fue aje-
na el volver a este grave entorno de carmesies damascos, de
artesonados mudéjares y fachadas barrocas.
Y pensaba cémo irfa bien todo este escenario historico
y andaluz a la poesfa de Vicente Nufez, este decantado
hechizo granadino de la

Granada de serafines,
Granada de antigtiedades

gongorina, a la voz interior de Vicente que vivid aqui
sus afios de estudiante, los inolvidables afios jovenes que
nutren al poeta. Hechizo que a veces aflora melancélico
como un marmol de excavacion en alguno de sus poemas,
bien diluido en el pormenor del sentimiento o con preci-
sion de nombres urbanos tal ese «Paseo de los Tristes» don-
de Granada «abre a los amantes sus salones de olvido».

En el preliminar del libro Poemas ancestrales conté el
encuentro de “Cantico” con Vicente; vamos ahora breve-
mente y con un mero sentido orientativo a dar noticia de
su obra.

Vicente Nufez publica su primer libro, Flegia a un
amigo mmuerto, en la coleccion malaguefia «A quien conmi-
go va» en 1954. Todavia en ese tiempo parece tener vigor la
cifra de Juan Ramon Jiménez «a la minorfa siempre», pues
de la exquisita coleccion soélo se hacian alrededor de 100
ejemplares. Un fragmento de carta de Vicente Aleixandre y
un prélogo de Alfonso Canales hacen de prefacio del poe-
ma, ya que de un solo poema se trata. Los versos largos,
derramados, deslumbrantes, con vocacion de tio en crecida
van inundando las comarcas de la soledad y de la pena. La
motivacion, el amigo muerto o el llanto de Vicente Nufiez
por Vicente Nufiez muerto, es sélo un pretexto. Desde la
muerte, la poesfa sentida como experiencia, desde la angus-
tia existencial tan en boga entonces, se hace un canto apa-
sionado a la vida, al amor, al paisaje, a la tierra ya carne.
Oigan este fragmento:

Los frutos se antojaban al reclamo del tacto,
solo tus pies tensaban la humedad en los aljibes,
tus pies de imaginaria sensualidad herida.

Pantefsmo a donde llegan confundidas, en comunién
con el goce de la naturaleza, la luz y la sombra porque con
Heraclito y con Eliot y con San Juan de la Cruz «el camino
que sube es el camino que baja».

Dice Aleixandre en la anterior carta citada que Vicente
es «un ejemplo de perdedom. El libro siguiente, Los dias
terrestres, todo €l en alejandrinos, publicado por «Adonais»
en 1957, nos ird sucesivamente informando, en apretado
dietario de pérdidas: el internado de Lucena, la infancia
con las sombras tutelares y deificas de los padres, la casa
donde la familia se amuralla del frio y la desgracia, la ino-
cente ansiedad de las amistades particulares, el amor y su
fogata momentanea. Todo pasa como las hojas arrastradas
a un otofio de olvido. Pero esto que es comun a los huma-
nos, el poeta lo salva o lo condena con la llave de niebla del
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Palabras para
Vicente

recuerdo hasta un edén sonambulo, donde los idos dialo-
gan entre el humo sin conocerse: Sor Modesta con el estu-
diante del Sacromonte, la dama de Eliot con la sirvienta
impfa, el Capitan Calandria con el hojaldrero que pregona
el ocaso. Solos, ya solos con todo lo que amamos.

El tercer libro, Poemas ancestrales, recientemente edita-
do por la sevillana «Calle del Aire», cierra, esperamos que
para siempre, el largo claustro de silencio donde Vicente se
encerrara un dfa voluntariamente. Si el umbral de la clau-
sura religiosa solo «Dios lo traspasa», el apartamiento del
poeta es también sagrado y tiene mucho de monjio, de vo-
tos humildes, del «todo vanidad» biblico, tal 1a cita de Isafas:
«como el tejedor corté mi vida». Escrito desde el desengafo
este libro de solemne gravedad transcendental, con unos
temas diversos y aparentemente ocasionales, Ronda, el
molino arabe, Santa Teresa, el asa etrusca, la cripta de San
Lazaro, nos vuelven a dar noticia de una desolacion interior
y personalisima. La herida, que quizas no sea la misma,
sigue abierta. Vicente sabe como ningun otro poeta con-
temporaneo poner su corazén ardiendo como una lampara
junto a esos abismos retéricos. En el misterio de la noche,
la noche oscura de los misticos, la noche lagubre de los
romanticos, esos largos sollozos son la voz misma de las
ruinas y el escenario encuentra su justificacién. Ante el ad-
verso sino, el poeta es mas duefio de su vigilia ensofada.

Vamos también a oir poemas inéditos de su proximo
libro Ocaso en Poley. Se leen por primera vez en publico y el
poeta ya no elevard su angustiosa pregunta:

¢Por qué teji poemas en dias ya lejanos
pudriendo de silencio mi voz?

Esos dias lejanos han vuelto, quizas «para arrasatlo
todon.

Decia la Santa Madre aquello de «no me quiero santos
encapotados». Tampoco los poetas encapotados son reco-
mendables. Entre esas piedras graves truncadas por un so-
plo de fatalidad crecen libres, espontaneas, vivaces,
respirantes, casi carnales la florecillas del deseo. Y cuando el
poeta, como en este caso, es tan rico de vehemencias, de
contrapuestos oleajes, de antiguas voces manando en cafios
propios, la felicidad también habita en su casa.

(Este texto de Pablo Garcia
Baena, inédito hasta hoy,
sirvid de presentacion para
una lectura poética de Vicente
Niiriez en el Aula de Poesia de
la Universidad de Granada,
en mayo de 1987. Tan
emotivas y licidas palabras se
constituyen ahora en sentido
homenaje al poeta y amigo

desaparecido.)

Vicenfe Nofiez
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Dos  poemas
granadinos

de
Vicente Niisieg

PASEO DE 1.OS TRISTES

Hoy sabe que te amo el Paseo de los Tristes.
Bosquecillo y ventorro que descendéis al rio,
en un dédalo amargo de suspiros y besos:
bien habéis desplomado mi inutil alegria
encendiéndome sélo con vuestro olor el suyo.
Pues Granada, que suele demorar las promesas
y abrir a los amantes sus salones de olvido,
Granada del deleite fragil de las afueras,

en el umbral me deja de los amenazados;

y una luna de polvo solitario en la Alhambra
copia en los ajimeces mi pena y tu memoria.

Las tapias de la Cuesta del Chapiz se enrojecen

de imprevistos abrazos, de faciles deseos.

Un alumno que baja tarde del Sacromonte
pretexta al verme solo encender un pitillo.

Y hay algo que en el puente de Aben Rasik me ata
a ti, td la mas triste entre todas las plazas.

Fuente de la rotonda, aluvién de ceniza,

rojas torres que visteis mi amor entre arrayanes,
iglesias coronadas por veletas y esferas,

tésforos tentadores de «El Rey Chico» en la noche:
mi pabellén de muerte os hara compafia.

Y cuando de la Audiencia los gallos a la aurora
con su timbre ensombrezcan la Cuesta de Gomérez,
mis ojos encendidos quedaran como lunas
marméreas junto a ti penando, oh triste plaza.

Y un perro inagotable les ladrara hasta siempre

en el palido y lento callejon de los dias.

GRANADA

Hoy vuelvo a ti, Granada de mi ensuefio,
como el alumno eterno de lo amargo.

Todo lo encuentro, igual que entonces, bello;
todo mas triste aun y alucinado.

Beso la clara fuente y beso el puente
donde mis ojos estudiaron llanto.

Y, como el gallo de la Alhambra, vuelvo
con la veleta de la muerte en alto.

Sombra fui de una tarde entre las colchas
de la calleja vieja del estanco...

Qué nauseabundo el perro de la vida
hall¢, tan negro, tras de mi acechando.

Oh Granada, granada estd mi alma

y el corazén a punto de enterrarlo.

Yo sé que td no quieres que me vaya,
sino que muera —jrojol— entre tus gajos.

(Este poema surgid, desde sus dos primeros versos, como un trallazo, una de esas noches
en las que Vicente Ninez estuvo en Granada para ofrecer su lectura de poemas. Tanto
Pablo Garcia Baena como VFidel Villar Ribot lo recuerdan aiin con el coragon atravesa-
do por el puiial de la memoria. Pasaban los tres por la calle de la Colcha a horas
hermanas de la luna y Vicente recordaba aquella su lejana estancia juvenil en la cin-
dad, que el poema anterior evoca.)
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Aurora Luque

CAMARADAS DE Icaro (IT)

El frescor de aluminio de los mares,

el humo denso y verde de los prados,
la ciudad reducida a cuentas de ambar
sobre un fondo oscurisimo,

las nieves nebulosas, los silencios,

la ebriedad del vacio perforado.

—No fabriqué con cera mis alas clandestinas.
Fueron otras sustancias. Puse los embriones
del tiempo detenido,

la minuscula arena de oro que mojaba
las horas placenteras,

la avaricia que supo custodiar

el olor de los cuerpos entregados

y el jugo de las noches,

briznas de los asombros de la infancia,
palabras sacudidas por latidos

o palabras huyendo de si mismas

con su erosion a solas

—esas cosas que archivan los poetas.
Pregunté a mis deseos sus rutas favoritas,
dejé que prepararan su equipaje.

Gastar en otra luz

aunque pase la vida, vigilante,

su factura de abismo. Conocer la region
en que los laberintos se destejen,

donde pueda el Deseo

firmar un alto el fuego con la Muerte.

LA HABANA MULTIFRUTAS

Que qué es La Habana? ;Y ta me lo preguntas?
La Habana somos todos.

Se va con la maleta cargada de entredichos
como se va a otras partes con los ocios obtusos.
La Habana es un batido de mamey

en un insospechado barrio chino,

luciérnagas prendidas en la gasa

plisada del escote

de la joven Mercedes Matamoros,

el Hermes sucumbido de la Lonja,

charcos frente a la casa de Lezama

donde duermen la siesta fantasticas langostas,
un mar secretamente cantabrico y oscuro
como habanero era para Heredia

el Atlantico galo.

Vivir es celebrar la propia vida,

su consistir en canto luminoso,

su textura de jugo recién hecho.

Si abandonas el canto o la palabra

-la isla entre dos fosas-

la Vida, con su cara

de diosa acalorada, te desprecia,

la Vida sabiamente te desprecia,

muy habaneramente te desprecia...
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Poemas inéditos del libro

Camaradas de lcaro

TRIESTE LA NUIT

Como la grappa amarga echa a rodar
un verso roedot, una elegfa.

Elegia por barrios tristes como el judio
de Trieste, con sus ruinas

precintadas, atroces, herrumbrosas.
En cada escombro insiste su fantasma.
Al presente le duelen

los hombros de cargar

los sacos polvorientos del pasado.

El teatro romano, despreciado

y herboso: Musolini

dio veneno a la risa originaria.

La bulimia del Tiempo en las ciudades.
Elegfas por horas arruinadas,

por noches envasadas al vacio,

por lo que sélo a solas

voy a saber que pierdo,

a saber devorado por la hambruna
violenta de la nada.

Los cuerpos son ciudades que se aguantan
con sus ruinas deshechas

y que no reconstruyen sus palacios
—les falta presupuesto

y arquitecto, y andamios,

y monatca.

Al presente le duelen

los ojos de llevar

las lentes polvorientas del pasado.

Norta A EMiLy DickiNsoN

T también habitaste en el Planeta
de aquellas Lentitudes,

hospes comesque, alma

némada mia,

cuando eran las palabras

frescas como cerezas y duraznos

en la penumbra

y la Hora del Mundo

una fragante pulpa penetrada.

Las palabras llegaron a tu lado
densas, plenas de si,

con sus cuerpos atléticos,

con sus zapatos purpura,

no palpadas, intactas,

en fervorosas capsulas de luz.

A los demas nos queda, unicamente,
una nostalgia huérfana
del discurso de Otfeo.



AL ENVIAR SUS LIBROS A LA TORRE DE HOLDERLIN

Vivir es aprender el uso habilidoso

de la Calculadora:

Suefios a plazos, venta a un alto Interés,
y ciclicos descuentos fabulosos

sobre la demasiado cara Dignidad.

Apartado de Deudas Impagables:

Tubinga, verde Neckar,

la pura turbacién de las palabras,

los dioses preguntados frente a frente,

la vehemencia pura de la tierra,

y saber cémo hablaba exactamente el sol

y cémo murmuraba sordamente el destino.

Dones Incalculables.

Don de los himnos plenos

del poeta, titan de los subsuelos

del destino. jOh la revelacion

de todo lo viviente que transporta un poema,
del dolor jubiloso que descifra

la soleada altura de la vida,

del Etna que transmuta con soberbia de luz
los calcinados mapas interiores!

8¢ que be de  sucumbir a vuestros golpes, pero antes
quiero pertenecerne.
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LLECHE DE PANTERA

Figura femenina. los, Cicladas.
Cicldadico antigno (2200-2000 a.C.).

Mdrmol.

-Cicladia, mi amuleto,
el deseo nos hace,
nos deshace el silencio.

Desear nos eleva,
enmudecer nos mata.

El silencio machaca
nuestros huesos rendidos,
nuestra arcilla disuelven
las voces que se apagan.

Pero el semen, la sangre,
las lluvias de la noche
riegan tus piernas blancas.
-Habla, Cicladia, crece.
Goza, Cicladia, habla.
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Fidel Villar Ribot
(Traduccion)

PRENDA DE ANIVERSARIO

Es lo que quedé.

El recuerdo perenne

de lo que fuimos, sentimos y pudimos
en el tiempo intemporal de la juventud.
Tlusiones de energfa y salud

en cada gesto que ya no hacemos.

Es el vacio de nosotros

lleno de nosotros.

Las indelebles huellas que dejamos
en los liricos caminos recorridos
invisibles a la mirada inerme.

Es lo que quedé. El calor recordado
de la hoguera apagada.

Todos los Orientes de la imaginacién
visitados,

presentes en el arroz cotidiano
comido diestramente

con triviales tenedores

occidentales.

Es lo que quedd y quedara, Mujer.
La ceniza de estos versos invernales
de amor y de tristeza,

y la intima certeza

de que es todo verdad

lo que de nosotros diga

la mudez de la nostalgia.

(Coimbra,

TRAMPA

Vivo preso en las redes de mis suefios
deshechos.

Recordandolos.

Y cuanto mas me muevo

mas me enredo en la trama

de la celada.

Todo era la manera

airosa

de salvarme.

Y nadie consigui6 realizar,

ni siquiera olvidar.

Vueltos del revés, son ahora

una negra mazmotra

de condenado.

jHasta donde no pudel

{Hasta donde no soy!

iA qué alturas celestes quise subir!

iA qué lejanfas ir!

Y no subi, ni fui, ni ciertamente voy.

(Coimbra, 20 junio 1993)

Cinco poemas Gltimos de

Miguel Torga

(1907-1994)

PRENDA DE ANIVERSARIO

Eo que ficou.

Alembranca perene

Do que fomos, sentimos ¢ pudemos
No tempo intemporal da juventude.
Tlusoes de energia e de saude

Em cada gesto que ja nao fazemos,
Mas apetecemos.

E o vazio de nés

Cheio de nds.

As indeléveis pegadas que deixamos
Nos liricos caminhos percorridos
Invisiveis a vista desarmada.

Eo que ficou. O calor memorado
Da fogueira apagada.

F()d()s os Orientes da imaginacao,
Visitados,

Presentes no arroz quotidiano
Comido destramente

Com trivais tridentes

Ocidentais.

Eo que ficou e ficara, Mulher.

A cinza destes versos invernais

De amor e de tristeza,

E a intima certeza

De que ¢ tudo verdade

O que de nos disser

A mudez da saudade.

ARMADILHA

Vivo preso nas malhas dos meus sonhos
Desfeitos.

A lembra-los.

E, quanto mais esbracejo,

Mais me enredo na tranca

Da rotoeira.

E que todos eram a maneira
Airosa

De me salvar.

E nenhum consegui realizar,

Ni consigo esquecet.

Virados do avesso, sdo agora
Uma negra mazmorta

De condenado.

Até onde nao pude!

Até onde nao sou !

A que alturas celestes quis subit!
A que lonjuras ir!

E nio subi, nem fui, nem certamente vou.



Juicio FiNaL

Largos dias de vida sin motivo.
Todo acabd y fue innecesatio.

Las cuentas del rosario

gastadas de tantos rezos repetidos.
Preces vanas a deidades sofiolientas.
Desatentas

a quejas de antemano desengafiadas.

Sol atn en el fondo de la memoria
dorando los bordes de los caminos

de nifierfas y nidos

y ariscas lagartijas sin rabo.

Y versos desde siempre, obsesivos

y calmantes

como vendas en heridas gangrenadas.

(Coimbra, 16 agosto 1993)

TERMINO

iDetente, imaginacion!

No hay mas aventura, ni poesia.
Es la hora de los finados,

con versos apagados

en el hogar donde el fuego ardia.

iDetente, es de ley!

Ahora es s6lo cansancio

y memoria obstinada que entristece
la nada que acontece

y es muy acontecida.

Detente, porque acabd

el tiempo intemporal

del amor y de la gracia concedida

a quien en ¢él, no sélo barro original,
modela la propia vida.

(Coimbra, 3 noviembre 1993)

ReqQuiEM POR Mi

Se acerca el fin.

Me da pena acabar asi,

en vez de naturaleza consumada,
ruina humana.

Invalido de cuerpo

y tullido de alma.

Muerto en todos los 6rganos y sentidos.

Largo fue el camino y desmedidos
los suefios que en €l tuve.

Mas nadie vive

contra las leyes del destino.

Y el destino no quiso

que yo me cumpliese como porfié,
y cayese de pie, en un desafio.

Rio feliz yendo al encuentro del mar
a desembocar,

y, en ancho océano, eternizar

su esplendor torrencial de rfo.

(Coimbra, 10 diciembre 1993)

Juizo FiNaL

Longos dias de vida sem motivo.
Tudo acabou e foi desnecesatio.
As contas do rosatio

Gastas de tantas rezas repetidas.
Preces vis a deidades sonolentas,
Desatentas

A queixas de antemao desiludidas.

Sol ainda nos longes da memoria

A redoirar as sebes dos caminhos

De criancice e ninhos

E ariscas lagartixas mutiladas.

E versos desde sempre, obsesivos

E sedativos

Como pensos em chagas gangrenadas.

TERMO

Para, imaginagdo!

Nao ha mais aventura, nem poesia.
A hora é de finados,

Com versos apagados

Na lareira onde a fogueira ardia.

Para, é da lei.

Agora é s6 cansago desiludido

E memoria teimosa que entristece
O nada que acontece

E o muito acontecido.

Para, porque findou

O tempo intemporal

Do amor e da graca concedida

A quem nele, no seu barro original,
Modela a propia vida.

REQUIEM POR Mim

Aproxima-se o fim.

E tenho pena de acabar assim,

Em vez de natureza consumada,
Ruina humana.

Invalido do corpo

E tolhido da alma.

Morto em todos os 6rgios e sentidos.
Longo foi o caminho e desmedidos
Os sonhos que nele tive.

Mas ninguém vive

Contra as leis do destino.

E o destino nao quis

Que eu me cumpriesse como porfiei,
E cafsse de pé, num desafio.

Rio feliz a ir de encontro ao mar
Desaguar,

E, em largo océano, eternizar

O seu esplendor torrencial de rio.

[mayo

el fingido
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Ricardo Molina
Castellano

a edicion del anio 2002 del Festival Internacional de

Misica y Danza de Granada ha contado con el tra-

bajo de la nueva direccidn, tras la despedida de
Alfredo Aracil en la pasada edicioén del cincuentenario y la
entrada como director del Festival de Enrique Gamez. Lo
que deberfa quedarse en el terreno de lo anecdoético, pues
no es mas que un relevo administrativo, ha supuesto para el
festival granadino un evidente cambio en su imagen y en su
concepcion de la musica. Un festival consolidado, con cin-
cuenta y un afios de historia, deberfa tener ya un concepto
claro de si mismo, impermeable a la simple sucesién de la
persona que sustenta el cargo de director. Sin embargo, de
una edicion a otra, este Festival ha adoptado una nueva
orientacién, con una facilidad tan sorprendente que invita
ala reflexion sobre la existencia de una personalidad propia
en el festival granadino mas alla de los manidos t6picos.

Esta circunstancia no debe ocultar la actitud mas com-
prometida con la musica que se ha tomado en esta edicion,
al menos en comparacién con la erratica etapa de Aracil. El
excesivo personalismo del anterior director producia una
tendencia a primar la escenificacién del evento, en vez de
profundizar en las fantasticas posibilidades de expresion que
encierran dos semanas de conciertos. Este afio la musica ha
podido ser mas protagonista, como no debe ser de otra
manera, y 16gicamente el Festival ha ganado en credibili-
dad. Existen tres razones para ello: la apuesta clara por la
musica de camara, la recuperacion del auditorio Manuel de
Falla para el Festival y la consolidacién del Palacio de Car-
los V como escenario valido para la 6pera.

En el Hospital Real se ofrecieron dos conciertos de ca-
mara a cargo del Cuarteto de la Filarmonica de Berlin y del
mitico Cuarteto Alban Berg. Fueron los betlineses quienes
tuvieron el honor de practicamente inaugurar en Granada
una musica que parecfa estar vetada, como es la del cuarte-
to de cuerda. Estuvieron algo
frios en el inicio de su concierto,
pues la crispacién y la dureza del
cuarteto n° 11 de Shostakovich
se vieron desde el distanciamien-
to académico de cuatro brillan-
tes solistas. Se sintié un mayor
compromiso con el Cuarteto
opus 41 n° 3 de Schumann, aun-
que siguieron buscando una her-
mosa sonoridad antes que una
expresion de la obra. En cambio,
con el cuarteto n° 3 de Brahms
los berlineses demostraron poseer
caracter como agrupacion de ca-
mara. Una fuerte compenetra-
cién emocional entre los musi-
cos elabor6 una vision clara de
una obra que parecian amar es-
pecialmente. A la exposicion de
la increfble belleza de esta musi-
ca se unié unos desarrollos sin-
ceros de sus temas y variaciones.

Cuando se asiste a un con-

|
" Grigory Sokolov ~ cierto de unos musicos del pres-

64 W el fingidor

51° edicion del Festival de Musica y Danza de Granada

£l afio que Sokolov

explico la misica

tigio del Cuarteto Alban Berg, es dificil reprimir el deseo de
revivir todas las emociones que se han sentido al escuchar
sus grabaciones, repletas de perfeccién téenica pero tam-
bién entregadas en el plano expresivo. Ello conduce irreme-
diablemente a pequefas decepciones, pues ni el estado de
animo de los musicos ni su interés pueden ser siempre los
mismos. En los casos en que la formacion inicia sus con-
ciertos con cierta apatia, el publico puede convertirse en un
revulsivo para la actitud de los musicos. Y asi ocurrié en el
concierto del Alban Berg en el Hospital Real, pues la entu-
siasta acogida del Cuarteto n° 4 de Wolfgang Rihm no
pasé desapercibida para esta historica formacion, que agra-
deci6 el buen recibimiento de una musica contemporanea
que ellos veneran. De esta manera pasaron de ofrecer una
fria y rutinaria interpretacion del Cuarteto n® 22 de Mozart,
con el que abrieron el concierto, a profundizar sobre el Cuar-
teto opus 59 n° 3 de Beethoven, mostrando con vehemen-
cia la pureza y la rebeldia que contiene la musica de los
cuartetos Rasumovsky.

Quien no dosificé esfuerzos y dio lo mejor de sf mis-
mo desde el primer momento fue el gran pianista Grigory
Sokolov, en su concierto del Manuel de Falla. Desde la pri-
mera hasta la dltima nota de la velada transmitié una
genialidad tan rotunda que pudo convertir su recital en uno
de los mejores momentos de la historia del Festival. Sokolov
se erigié en el genio que utiliza el mas depurado virtuosis-
mo para moldear un desarrollo expresivo brutalmente con-
movedor. La cristalina claridad de las voces, la estudiada
acentuacion de cada nota y un ritmo preciso y calculado,
revelaron la profunda meditacién que Sokolov realiza sobre
las partituras para sacudir el animo del oyente. Propuso un
Haydn reflexivo, comunicador de sentimientos triviales pero
también intimos, lejos del formalismo clasico en el que sue-
le quedar limitado el piano del compositor austriaco. Sokolov
expuso a Prokofiev con generosidad, con toda la energfa
que ha hecho legendarias sus interpretaciones sobre
Prokofiev, pero siempre sometiendo su impresionante vit-
tuosismo a un esquema expresivo, apartindose del mero
espectaculo de la dindmica del piano. Un sélo musico con
su instrumento demostré que no son necesarias grandes
masas orquestales y corales para exponer toda la grandeza
de la musica, llevando al ridiculo toda la parafernalia de
decorados y actos con la que tristemente se puede disfrazar
un concierto para satisfacer pretensiones sociales.

También en el Auditorio Manuel de Falla se vivi6 otro
de los mejores acontecimientos de esta edicion del Festival,
con la representacion de Las estaciones de Haydn a cargo de
William Christie, dirigiendo a la orquesta y coro de Les
Arts Florissants. Se propuso una version historicista, aun-
que no radical, dejando espacio para el fraseo con un belli-
simo sonido de orquesta y coro. Se adoptd una actitud com-
prometida con cada escena, por lo que la obra se hil6 soli-
damente a través de su argumento. Los cantantes se sumer-
gieron en sus papeles, siendo solidarios con las intenciones
del director. De la labor de los solistas destaco la hermosa y
delicada voz de la soprano Sunhae Im y la modulacion del
tenor Paul Agnew. Pero no se puede obviar que toda esta
belleza se pudo disfrutar gracias a la elecciéon del Auditorio
como recinto para el concierto, pues en el Festival una par-



titura de orquesta y coro siempre ha sido lienzo para el marco
incomparable del Carlos V. La pobre acustica del palacio ha-
bria acabado sin piedad con la riqueza de timbres y el empaste
que exhibi6 la agrupacion francesa. Es cierto que el Auditorio
no se llend, lo que nunca hubiera ocurrido en el Carlos V. Sin
embargo se trata de una situacién circunstancial, pues existe
un publico que llena el Manuel de Falla durante todo el afio
para asistir a los conciertos de la Orquesta Ciudad de Grana-
da. Un publico al que el Festival tiene casi la obligacion de
ganarse, y no puede haber mejor manera que mediante la pro-
gramacion de conciertos de este nivel en el Auditorio. La mu-
sica saldrd ganando.

El evento que a priori se divisaba como el centro de
gravedad de la edicién de este afio, era la representacion de
Fidelio en el Carlos V. Ya el afio pasado hubo una intere-
sante experiencia con la épera-oratorio Oedipus Rex, que
parecia habilitar al palacio como un lugar decoroso para la
6pera. A pesar de la pobreza de su actstica, al menos no se
precisan equipos de amplificacién y existe un espacio razo-
nable para escenario, orquesta y publico, convirtiéndose en
un recinto mucho mas indicado que el Generalife. Eviden-
temente, Granada carece de un coliseo capaz de albergar
con todas las garantias una representacion de opera, pero
no por ello se debe privar al Festival de ofrecer este arte
total que tan buena acogida tiene en la ciudad. Sobre todo
si las representaciones alcanzan un nivel tan alto como el
Fidelio que se vivid este afio. Esta vez se dispusieron de
unos ingredientes de calidad para hacer posible que el todo
fuera la suma de las partes. Nadine Secunde conmovié en
su papel de Leonore, al que dio vida con una bellisima voz,
técnicamente intachable, y con la pasién incondicional que
exige el canto al amor y a la libertad que representa Leonore.
Matthias Hélle elaboré un Rocco noble y bondadoso, dando-
le una voz solvente en todos los registros y habilmente acen-
tuada segtin la exigencia de cada momento. El resto de los
solistas resolvieron con capacidad sus papeles, aunque quiza
en un escalén algo menos brillante. Mencién aparte merece el
Coro de la Generalitat Valenciana, que asombr6 con unos
timbres solidamente empastados y una precision milimétrica
en los acordes finales. Una puesta en escena heterodoxa pero
honesta con la partitura, la direccion de Sebastian Weigle y
una sensacional Orquesta Ciudad de Granada hicieron el res-
to para elaborar un Fidelio muy denso, rebosante de carga
emotiva pero sin histrionismo, capaz de aunar el drama y la
épica como las dos grandes causas del legado beethoveniano.

El ciclo sinfénico del Catlos V sigui6 el guion bastante
previsible que se repite demasiado en las programaciones
del Festival, es decir, una inauguraciéon mediocre a cargo de
una orquesta del pais y una distinguida conclusién, con la
garantfa del buen oficio de una formacién britanica. En
esta ocasion la inauguracion corri6 a cargo de la Real Or-
questa Sinfénica de Sevilla, bajo la direccion de Pinchas
Steinberg. Se ofrecié un Segundo Concierto para piano de
Lizt bastante insulso, con la colaboraciéon de Jean-Yves
Thibaudet como solista, y una endeble Sinfonia Fantdstica,
que conto con los intentos de planificacion argumental de
Steinberg pero que saco a relucir el bajo estado de forma de
la formacién hispalense. Hay que agradecer a la orquesta
sevillana que viniera para subsanar el desplante de la Or-
questa Nacional de Espafia, pero la organizacién deberia
pensar en la posibilidad de inaugurar con mas decision las
sucesivas ediciones del Festival.

La Royal Philarmonic Orchestra, con Daniele Gatti a
la batuta, consiguieron superar las expectativas que des-
pierta una formacién britanica, mediante el buen sonido
de todas sus secciones y con una notable motivacion en la
interpretacion de las partituras. Iniciaron las dos veladas
con el Concierto para violin de Brahms, donde las virtudes
de los britanicos y su director se vieron oscurecidas por la
actuacion del solista lituano Julian Rachlin, quien no apot-
t6 mas que la pedanteria de un virtuosismo poco depurado.
En las obras puramente orquestales, tanto en Strauss y
Wagner como en la impresionante Quinta Sinfonia de
Mahler, la narracién de la musica por parte de Gatti se

unié a la profesionalidad y al entusiasmo de los musicos, dando
por resultado unas interpretaciones muy convincentes.

Josep Pons y la Orquesta Ciudad de Granada fueron,
co6mo no, quienes pusieron el aliciente dentro del predecible
ciclo sinfénico del Festival. El amor al riesgo que sienten la
O.C.G. y su director titular, les llevé a afrontar la Missa
Solemmis de Beethoven. El desarrollo estructural de esta obra
posee una tremenda complejidad y sus pentagramas escon-
den todo tipo de dificultades, desde brusquedades arméni-
cas hasta insélitos saltos en la dinamica de las distintas sec-
ciones. Una actuacion discreta de los coros y solistas, la
cadtica acustica del Carlos V y una premura en la prepara-
cién de tan compleja partitura, hicieron que la interpreta-
cion de la Missa Solemmnis no figurara entre los mejores con-
ciertos de la orquesta granadina. Sin embargo, gracias a la
valentfa de Pons y de la O.C.G. se tuvo la oportunidad de
escuchar en directo una obra muy poco programada y con
escasa discografia, que a pesar de su dificultad no deja de
ser una de las cimas de la historia de la musica.

Fueron muchos mas los conciertos y veladas que ofre-
ci6 la edicion de este afio. Entre ellos destaco el sabroso
concierto de Paolo Pandofo con su grupo Labyrinto sobre
musica francesa de principios del siglo XVIII, donde el ita-
liano fue fiel a su estilo y no decepcioné a nadie. Pero tam-
bién hay que felicitar a la organizacién por el nuevo intento
de acercar a los nifios el evento mediante E/ Festival de los
pequeirios. Este afio solo se dispusieron dos sencillas actua-
ciones, pero se trata de una idea tan atractiva que debe ir a
mas en las proximas ediciones.

Un acontecimiento de la magnitud del Festival Inter-
nacional de Musica y Danza de Granada, no debe usarse
como escaparate de la visién que tenga sobre la musica la
persona que ocupe un cargo eventual. La imagen del Festi-
val no puede depender del capricho de quien ostente oca-
sionalmente el puesto de director. Debe tener una imagen
propia, protegida de los cambios administrativos o politi-
cos, fruto de su trayectoria como acontecimiento cultural
de primer orden que aspira a tener una repercusion inter-
nacional. No se trata de hacer un festival rigido o imperso-
nal, cerrado a nuevas propuestas, pero si un festival firme
en sus propositos, con memoria historica para el trazado de
nuevos caminos. La nueva direccion ha apostado por que
sea la musica quien moldee la personalidad del Festival. No
puede haber apuesta mas interesante ni mas sencilla para
encauzar y relanzar un acontecimiento que ha estado lleno
de altibajos. Si se mantiene a la musica como reina absoluta
de la programacién y se permite que se exprese en toda su
amplitud, dejando al minimo imprescindible las concesio-
nes a la gala y a la romerfa de adornos ajenos a la musica,
esta nueva etapa que se abre podra trazar un futuro muy
prometedor para Granada y su Festival.

Representacion de fidelio en el Palacio de Carlos V
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Blve Monk, dibujo a
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pluma y rotulador.
A. Pamies 1982

Monk,
Monk Monk

por Sergi Pamies

§i metemos la obra y la vida de Thelonious
Monk en una batidora obtendremos un puré oscuro, amar-
go pero rico en matices artisticos. El resultado tendrd un
aspecto imperfecto aunque, por suerte para €l, no sera lo
bastante sofisticado para decorar ningun plato de nonvelle
cuisine. Los que lo prueben, sin embargo, quedaran atrapa-
dos por la intensidad de un sabor irrepetible. Son muchos
los que opinan que la vida de Monk darfa para una pelicu-
la. Algunos la hicieron. Hay un documental en el que se le
ve tocando y recorriendo aeropuertos, durmiéndose sobre
el teclado o canturreando las mismas notas que, al instante,
era capaz de sacarle al piano. Lleva trajes oscuros, fuma, de
vez en cuando sontie, pero, pese a la fidelidad notarial de
las imagenes, el misterio permanece. A Charlie Mingus tam-
bién le convirtieron en material documental. El contrabajista
aparece apuntando con una escopeta a una serie de tipos sos-
pechosos que pretenden embargatle el piso por falta de pago.
La escena resume qué clase de vida tuvieron que llevar los que
ahora consideramos genios de un estilo de musica que crecid
pese alos palos del sistema y las reticencias de los criticos y que
les costd tener que vivir como perros callejeros.

Monk fue, sin quererlo, la locomotora mas original de
aquel cadtico pero feliz movimiento. Le avalaba su mutis-

el fingidor

Veinte afios sin
Thelonious

E/ culto de las efemérides, que parece enfervorizar el mundo
de la cultura en estos iltimos anos, no afecta por ahora al
ambito del jazz. Valga el ejemplo del centenario de Dufke
Ellington, nacido el mismo aio que Federico Garcia Lorca,
que -no $¢ si por suerte o por desgracia- no generd grandes
acontecimientos conmemorativos. Ahora se cumplen dos dece-
nios de la silenciosa muerte del que fuera el Beethoven del
Jazz, el profeta Thelonions Sphere Monk, al que hasta su nom-
bre parecia predestinar a la incomprension. En aquel momen-
to hice un dibujo, que hoy leva veinte aiios amarilleandose en
mis paredes, y que adjunto a este pequeiio monogrdfico de
homenaje que la seccion musical de El Fingidor rinde al an-
tor de Monk’s mood, Off minor, Ruby my dear, Epistrophy,
Round’ midnight y otras maravillas que tanto nos ayndaron a
sobrellevar ese también extinto y ya pronto anorado siglo veinte.

Antonio Pamies.

mo y una biograffa en la que la musica no sélo forma parte
del paisaje sino que es lo tnico que importa del paisaje. Si
pasamos la pelicula de su vida a toda velocidad, vemos un
certificado de nacimiento escrito con caligrafia pomposa en
el que se cuenta que nacié en octubre de 1917 en un pue-
blo de Carolina del Norte. Vemos una hermana mayor, un
hermano pequefio, un pisito en Nueva York y un padre
tuberculoso, acribillado por las secuelas que le dejo el tra-
bajo en las plantaciones. También sale una iglesia en la que
mini-Monk hace sus pinitos con el harmonium, acompa-
fiando el coro en el que canta su madre. Hasta entonces,
nada demasiado original, pero, de repente, en esta sucesion
de instantaneas, Monk sale acompafiando a la cantante
Helen Humes y se hace un sobresueldo tocando en un res-
taurante chino. Darfa el dedo mefique por haberle visto
tocar rodeado de falsos cuadros de falsos chinos en el rin-
cén mas contaminado de un local presidido por el humo
procedente de una cocina en la que se cuecen extrafias mez-
clas orientales tan extrafias como la manera de tocar de este
pianista con alma de pistolero, que aporrea las teclas del
piano y convierte los estandares que le pide el publico en
zumo experimental. Y mas tarde, los amiguetes de la noche
de Harlem, terroristas del compas, siempre entre la espada
de la necesidad y la pared del delito. Los primeros fieles
observan el estilo de Monk con incredulidad y hablan de
disonancia y de discontinuidad en las estructuras. A Monk,
ninguna definicién parece afectarlo. Improvisa, canturrea,
no pierde el compas, o sea: consigue estar en diferentes si-
tios a la vez, una virtud solo reservada a los grandes artistas
(Picasso, Django, Di Stefano).

Pero, para poder dar carnaza a los sefioritos que se pirran
por ellado tragico de estos artistas, la vida les da mas made-
ra. Los amigos de Monk caen como moscas. A Charlie
Christian se lo lleva la tuberculosis. A Bud Powell, lo pillan
unos cuantos policfas, le pegan una paliza y le dejan un
traumatismo craneal del que nunca se recuperara. En los
disturbios de Atlanta de 1941, Art Blakey también recibe



lo suyo vy, debido a la gravedad de las lesiones, debe ser
operado (lleva una placa de metal atornillada en la cabeza).
Monk, mientras tanto, bebe y se droga, y algunos creen
que por eso no habla. Se duerme, llega tarde y empieza a
labrarse otra de esas reputaciones malditas. Todos quieren
tocar con €l, incluso los mejores (Coltrane, Parker, Davis),
porque saben que aprenderan cosas que ignoraban. La po-
licfa le pisa los talones. Un dia, le detienen con droga en el
coche. Consecuencia: dos meses de carcel que le permiten
agudizar su creciente mutismo, que sélo rompe para cantu-
rrear o insultar a algin imbécil que pretende sacarle mas de
dos frases seguidas. Graba discos, esquiva la prohibicion de
tocar en Nueva York, se hace famoso en Europa y Japén y
procura no estar nunca sobrio, supongo que para no tener
que llegar a la conclusién de que el mundo del musico ne-
gro de jazz es una mierda. La baronesa Pannonica de
Koenigswarter le sostiene econémicamente. Es una mujer
rara, que fuma como un carretero y que tiene, ademas de
nombre de vodka, una biogratfa mas jugosa que la de todos
los musicos de jazz juntos. Es en su casa donde, en 1955,
Chatrlie Parker muere de sobredosis. A los 40 afios, Monk
ya es un artista consagrado que, sin embargo, a veces se

El Ultimo
Silencio

de Monk

por Sergio Cordova

Thelonious Sphere Monk, hombre y musico
inclasificable. Un ser unico de nombre no menos unico.
Un hombre con una sola causa: s# musica. Ensimismado o
exaltado, inescrutable o transparente, romantico o distan-
te, Monk ha ganado el todo o nada que fue su apuesta vital.
Su obra sigue creciendo 20 afios después de su muerte. Su
personalidad sobrepasa lo anecddtico para constituirse en
parte de la obra misma. Vida y obra de Thelonious estan
aan por descifrar.

Thelonious

Nacido en Carolina del Norte en 1917, alos 4 afios el
pequefio Thelonious y su familia se mudan a Nueva York.
En casa se fomenta la musica y aprende el piano. Monk se
nutre del pianismo de la época, el Harlem stride. Sus maxi-
mos exponentes son James P. Johnson, Fats Waller, Willie
«the Lion» Smith y Duke Ellington. Sin embargo, acompa-
flando a su madre que canta en un coro bautista, Monk
toca musica religiosa gospel. Mi madre nunca pensd que fue-
ra a hacer algo diferente... Estaba de mi parte. Si queria hacer
miisica, a ella le parecia bien... tocar en las iglesias era mmny
divertido... pero siempre toqué jazg. En las iglesias siempre
tocaba de la misma manera. En Kansas City conoce a la

pierde por la ciudad luciendo sus anillos, metiéndose en
lios y bebiendo mas de la cuenta. Su retrato en la portada
de la revista Time reproduce la mirada desafiante y el perfil
de una cabeza que parece disefiada para dar cabezazos en
una pelea entre borrachos. La consagracion le llega cuando
ya es demasiado tarde. Toca lo que le echen. Viaja donde le
dicen y tiene la suerte de que su hijo Thelonious toca la
baterfa con él. Su hija, en cambio, muere de cancer. Los
que saben de eso cuentan que pasé los ultimos afios de su
vida callado, pero yo sospecho que estaba cantando para
sus adentros, componiendo extrafios acordes, dejandose lle-
var por su tendencia al atajo y a encontrar caminos alli donde
no los hay. Ese fue su legado: saber acortar distancias entre
el que toca y el que escucha, a machetazo limpio si es nece-
sario, una virtud generosa e inusual en un mundo donde,
por presuncién, vanidad o sentido barroco del oficio, se
tiende al rodeo y a la verborrea musical. Monk fue tan con-
tundente como su apellido, que suena como una nota gra-
ve, onomatopéyica, orgullosa, aporreada con fuerza en el
piano desafinado de un tugurio sin licencia para vender
alcohol, muy tarde, en algin lugar prohibido de una ciu-
dad humana, triste y decadente. [}

compositora y pianista Mary Lou Williams que describe asi

su encuentro con Monk: ... era un adolescente, llegd a la
ciudad con un evangelista... Mientras estuvo en Kansas, Monk
participd en las jam sessions cada noche que estuvo, de hecho le
daba duro al piano...

A principios de los afios 40 Monk es contratado como
pianista del club Minton’s, cuna del jazz moderno. Conti-
nta Williams: ...Cuando Monk empezd a tocar en el Mintons,
pocos miisicos podian seguirle. Charlie Christian, Kenny
Clarke, ldrees Suleiman... eran los sinicos que podian tocar
con Monk por entonces... Monk influyé con ideas, en parti-
cular en lo armonico, a la nueva generacion que revolucio-
n6 el jazz. Fue proclamado «Sumo Sacerdote del Bebop», y
su mayusculo porte, atuendos y excentricidad contribuye-
ron al «titulo». De aquella época existen fotografias en las
que se puede ver a un sonriente Thelonious con traje cruza-
do a rayas, corbata, boina, anteojos de carey y pafiuelo de
seda atado al cuello, que le daban un aire bohemio e irreve-
rente. Esta forma de vestir se convertiria en la moda de los
boppers. En 1944 el gran Coleman Hawkins llama a Monk
para que participe como pianista en su disco «Flying Hawk».
En éste, los solos de Monk despliegan un lenguaje musical
propio que anuncia la aparicién de una voz enteramente
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original. En 1947 Thelonious graba su primer trabajo como
lider, el disco se llamaba «Thelonious Monk, Genio de la
musica modernay, pero genio incomprendido. Monk goza
viviendo el jazz y da su nombre a una primera obra maes-
tra. Thelonious es toda una declaracién de intenciones que
infiere el pasado y presente del jazz. Se oyen ecos de
Armstrong, Ellington, James Yancey, James P. Johnson,
Lester Young, Basie y Gillespie. Quiza Monk no estuvo
interesado en salpicar su musica de homenajes o citas. La
leccion esta en que encontrd en el jazz todo lo necesario
para elaborar sus propias y extravagantes fantasias.
Disonancias, cambios de tiempo, acentuacion y tonalidad,
texturas, 775 asimétricos, ironfa, swing, pausas subitas, si-
lencios, timbre, lirismo, constituyen el espacio-tiempo que
es la musica del Monk compositor. Sus primeras obras,
Thelonious, Off Minor, Evidence, Misterioso, Epistrophy, 1
Mean You, Straight No Chaser, Criss Cross son ya un ejem-
plo de madurez artistica y conciencia del reto que suponen
la disciplina y la economia en la musica . Con 34 afios Monk
habia grabado sélo dos discos para la Blue Note. Aborda-
ban el jazz de una forma tan novedosa que pasarian afios
antes de que trascendieran y fueran comprendidos.

En realidad, Monk no fue seguidor de ningin movi-
miento, desde muy temprano ya tenia un universo musical
constituido que fue incorruptible a modas y tendencias.
Contra las normas del bebop, el jazz de Monk no consistia
en tocar tiempos rapidos o desarrollar improvisaciones so-
bre secuencias armonicas. Su bisqueda fue personal e in-
transferible, componfa obras abstractas de intencién pura-
mente musical y estética. Cada elemento de una obra
monkiana cumple funciones que a primera vista no se ha-
cen evidentes. Para tocar una pieza de Monk se hace im-
prescindible comprender la melodia y armonia, saber cémo
y por qué se integran. Monk componia obras compactas,
sin artificios inutiles, en un entramado perfectamente l6gi-
co. Asi, gracias a un sentido de la forma innato y natural
que se proyecta durante la interpretacion, los elementos de
ésta se conjugan en conclusiones compositivas originales
que no pierden la frescura de la improvisacion. El jazz,
musica improvisada por excelencia, es compuesto de mane-
ra multi-dimensional para que se improvise desde el «inte-
riom, en el que existen puertas y espacios que otorgan liber-
tad bajo un control poliédrico.

El Monk pianista tocaba como lo piden sus obras, a
tres niveles. El piano era su trfo: piano, contrabajo, baterfa.
Melodia, armonfa, ritmo. Decfan que posefa técnica limi-
tada, ¢pero qué técnica necesitaba? Logicamente para €, la
que tenfa. Tocaba con los dedos extendidos para tocar la
«correcta nota equivocadar. Steve Lacy, que tocé con Monk,
cuenta: ...le gustaba lo excepcional... También le gusta-

ban los errores. Le encantaban y los coleccionaba para
estudiarlos, para extraer ideas e inspiracion de éstos...
Monk ademas desarrollé una concepcion percusiva
del piano en busqueda de sonidos inauditos. Sus
movimientos corporales eran verdaderas descargas
para lograr su sonido: A veces le doy al piano con los
codos porque quiero escuchar ciertos sonidos, cier-
tos acordes. No se le puede dar a tantas teclas con
las manos. Una técnica convencional de nada le
hubiera servido, mas bien habria desvirtuado
su instinto creador. Sus recursos fisicos fue-
ron aprovechados por su talento y genio para
crear un estilo inimitable. Thelonious al pia-
no asume riesgos impensables, creando una
densidad ritmica novedosa hasta entonces.
Al escucharlo tocar, puede dar la sensacion
de que todo el entramado que arma con la-
boriosidad va a colapsar, sin embargo, una
valida e imposible geometria mantiene
el todo perfectamente ordenado, cons-
truyendo un mundo monkiano de
inapelable logica. Las interpretaciones
pianisticas de Monk poseen hondura, can-
didez infantil, dramatismo y modernismo.
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Sus zarpazos tiernos siempre dejan las conclusiones abiertas
con interrogantes musicales que nos hacen sofiar y pedir
mas.

Los 50 pasaron en un relativo olvido. Entre 1951 y
1957 ni siquiera pudo tocar en clubes por carecer del per-
miso de trabajo, retirado por la policia. No obstante, fue-
ron aflos creativamente fecundos. 40 nuevas composicio-
nes repartidas en mas de una docena de discos para las
discograficas Prestige (1952-1954) y Riverside (1955-1961).
Allf estan, Monk s Dream, Rhythm-a-ning, Trinkle Tinkle,
Reflections, Blue Monk, Brilliant Corners, Pannonica,
Crepusculle with Nellie, entre otras. Monk aloja su musica
en armazones forjados por su irreductible genio e hizo lo
propio con algunos «standards». April in Paris, 1 Shonld
Care, Body and Soul, Just a Gigolo o I Surrender Dear tue-
ron minuciosamente tratados por Monk aplicando su pat-
ticular prisma sin sacrificar las melodfas. Los temas perma-
necen reconocibles desde la primera nota, pero por igual,
desde el primer compas son Monk puro. Su alquimia las
transforma en paisajes musicales virgenes en cada audicion.

Monk no parece ser comprendido hasta que con otro
«luminado», John Coltrane, irrumpe como meteorito en
la escena musical neoyorquina de 1957. Se formaban colas
para verlo. Todos se preguntan dénde ha estado ese talento
unico. Monk tuvo que esperar una década tras su primer
disco para que su enigma se revelara al gran publico. La
critica y la industria discografica no se detuvieron hasta lle-
vatlo a la portada de la revista Time en 1964. De pronto
todos reparan en este hombre que habia tocado con la cre-
ma del jazz: Hawkins, Parker, Gillespie, Rollins, Coltrane,
Blakey, Roach, etc. Thelonious era ademas tan «peculiam
que el espectaculo estaba servido: un enorme pianista hom-
bre-oso de sombreros inclasificables baila sobre el escenario
ajeno a todo, salvo a su musica, que ademas empieza a ven-
der.

Los afios 60 fueron extraordinarios para Thelonious
Monk. Fue contratado por la poderosa Columbia y el éxito
comercial estaba asegurado. Giras, entrevistas, fama, dine-
ro y reconocimiento le permitieron formar un cuarteto es-
table que conocfa sus obras al dedillo. Musicalmente Monk
es incorruptible, retoma sus obras de hace 10 o 15 afios y
despliega su talento ante la admiracion de todos, pero tam-
bién la creatividad persiste y aporta mas composiciones ori-
ginales, como Ugly Beauty, Green Chimneys, Boo Boos
Birthday, Bright Mississippi o Raise Four. Monk es una cele-
bridad sobre la que corren rios de tinta al comentar su pet-
sonalidad, pero algunos también le critican porque creen
que empieza a repetirse a si mismo.

En 1970 Monk ya no tocaba para la Columbia. El
nuevo contexto musical, con la aparicion del jazz-rock, im-
pone el consumo. Monk, Basie y otros pocos mas se resisti-
rfan a poner sus manos sobre un teclado eléctrico. El jazz
vive una crisis de identidad y los nuevos tiempos acarrean
el declive de Monk. En 1971 forma parte de los «Giants of
Jazz» que emprendieron una gira europea. Monk sélo tiene
un papel secundario en el grupo. En los afios siguientes las
apariciones de Thelonious son cada vez mas infrecuentes.
El festival de Newport de 1976 fue la dltima ocasién en
que se le pudo escuchar en concierto. Monk dijo adiés a
todo. Su intima amiga y protectora Pannonica de
Koenigswarter declararfa aflos mas tarde que en aquella
época Thelonious le confiesa por primera vez que esta real-
mente enfermo. Ya parecia confinado en si mismo y no
volveria a buscar un teclado. El silencio, ese espacio que tan
bien conocid, fue su ultimo refugio.

Monk’s Mood

Monk era una persona evidentemente «especial» y de-
bi6 tomar conciencia de no ser como los demas. Segun las
investigaciones que indagan en su personalidad, Monk exa-
cerbo su comportamiento como mecanismo de defensa, aun-
que no parece quedar muy claro hasta qué punto. En el
célebre articulo del T7me de 1964 se habla de su consumo
de farmacos y alcohol, sus extravagancias, dias de insom-



nio, internamientos y mutismo. Sin embargo, es muy difi-
cil saber qué drogas consumia, nadie préximo a ¢l admite
haberlo visto ir mas alla del alcohol o la marihuana. Monk
era perseverante, honesto, egofsta, grufién, fiel amigo, ge-
neroso, padre amante, inconformista, irénico, timido, ter-
co, pero por épocas se ausentaba y dejaba de serlo todo. Era
solo un ser apagado que no reconocia a nadie. La primera
hospitalizacion de Thelonious Monk fue en 1954, a los 37
afios, y se¢ sucederfan varias mas hasta su retiro total. A
proposito decia: No puedo estar loco... Porque estuve en un
sitio de esos y me dejaron salir.

Monk tenifa su propia logica, sus entrevistas periodis-
ticas y anécdotas reflejan un tenue limite entre el raciocinio
mas riguroso y el desvarfo. Las interpretaciones sobre su
salud mental son varias. Por ejemplo, se cree que desde jo-
ven desarrollé compensaciones de la personalidad que se
manifestaron en excentricidades tipicas de una personali-
dad esquizoide. Hipétesis que contrasta con un informe
médico sobre las hospitalizaciones de Monk que sugiere
que fue mal diagnosticado y medicado por algunos de sus
médicos, ademas de aseverar que Monk no era ni
esquizofrénico ni maniaco-depresivo. Un médico que ana-
liz6 el caso dice: ...cada prueba que tenemos nos sugiere que
lo que ocurrid al final de su vida fue probablemente un dasio
cerebral cansado por el excesivo consumo de drogas. ... si tu-
viera que emitir un juicio: no fue la edad, fue una especie de
sindrome parecido al de Alzheimer. Los que padecen el sin-
drome de Alzheimer caen en el mutismo y mueren. ... Monk
no tuvo ese sindrome. La similitud estd en el daiio cerebral
generalizado, y una de las formas de daiar al cerebro es un
exccesivo uso de drogas no indicadas.

El pianista francés Laurent de Wilde narra en su bio-
graffa de Monk el testimonio del trompetista y psiquiatra
Eddie Henderson, del Langley Porter Psychiatric Institute
de San Francisco, que describe el internamiento de Monk
en 1969 en ese hospital: Pasa entonces por las pruebas ruti-
narias... sin reaccion alguna de su parte. Los médicos deciden
pasar a la siguiente etapa: administrar neunrolépticos para ali-
viar al paciente. Aqui interviene Henderson... es el iinico que
sabe quién es Monk. Conoce los efectos devastadores de una
posologia mal prescrita... Intuye asimismo el consumo de nar-
coticos por parte de Thelonious y propone asumirlo bajo su
responsabilidad. Segin Eddie, el nenroléptico era la Torazina...
50 mg es la dosis minima y su efecto debia tedricamente «apa-
cignary al enfermo... Pero ante la ineficacia de la dosis en
Thelonious, dice haberla aumentado progresivamente, dias mids
tarde estaba en el umbral antorizado... ;3,500 mg! Ante la
poca mejoria... El jefe de la unidad procede segiin ciertos ma-
nuales para la esquizofrenia deficitaria: el electrochogue. Se
colocan entonces los electrodos sobre Thelonious y se suelta la
descarga. ;Cual fue la realidad? El hijo de Monk, el baterista
T.S.Monk, asegura que nunca se consintié el tratamiento
con electrochoque a su padre.

En el documental de Zwerin la aproximacién a Monk
se da por diversos flancos. El mds intrigante es sentir la
mirada de Monk ante la cimara. Con la mirada directa,
su presencia fisica ejerce de centro de gravedad, nos re-
voluciona e introduce su esencia en estado puro. Cuando
sus ojos se hallan aparentemente perdidos, son
de un blanco eterno y profundo, parecen bus-
car una complicidad, un vinculo que lo en-
tienda. Surrealista negro, invoca atavismos tiet-
namente. Juega el juego, suelta monosilabos, no
comprende por qué no le entienden, evoluciona
sobre si mismo. Monk estaba en la cresta de la
ola, lo vemos de gira, viajando, girando sobre si
mismo, en un viaje total. Las dnicas ocasiones
en que Monk no nos hace sentir que él sabe que
estamos alli, son cuando esta volcado en la musi-
ca. Existe una tension creadora con sus musicos,
Monk est4 listo para todo, el ha dispuesto el plan
pero ellos han de entendérselas como pue-

dan, porque todo esta dicho.
Pueden entrar como quieran,
que estoy en la plenitud, da a
entender. Todo va a salir bien.
Y todo sale bien hasta que la
tormenta interior se desata. A
su lado, Monk siempre tiene a
una mujer, Nellie, su hija
Barbara o Pannonica, ellas son
las intérpretes terrestres de un
ser-obra viviente. Madre e hija
no se fian de la camara.
Thelonious tiene los resortes
puestos y en una transmuta-
ci6én trascendental primitiviza
laimagen, estamos ante un tes-
timonio unico de misterio
etnografico. Monk se deja ir,
esta en trance.

Crepusculle with Nellie... y Pannonica
Musa y alter ego de Monk,
Nellie es parte de los suefios del
musico. El azar hizo que
Thelonious y Nellie se cono-
cieran. {Qué encuentro tan
fructifero! La entrega musical
absoluta de Monk implica que
la cotidiana carga practica sea
una interferencia con su cien-
cia. Nellie fue el sostén de los afios dificiles. Monk sin tra-
bajo, Monk que empieza a sufrir sus primeras crisis, Monk
que so6lo quiere musica. Monk la necesita. La devocion de
Nellie fue el respaldo esencial para el artista y su influencia
es mucho mayor de lo que podamos conocer jamas. Fue la
«madre-esposay. 35 afios estuvieron juntos y son pocas las
palabras que salieron de su boca. Sélo sabemos que tuvo
que adaptarse de la privacidad de su casa a los viajes y po-
pularidad, a Nica. Pasar de la pobreza a la riqueza, vivir con
la parquedad de su «geniox, soportarlo. Planchaba sus ca-
misas, hacfa los tramites en los aeropuertos, cocinaba con
medio piano dentro de la cocina, sufria y gozaba con
Thelonious en el escenario. Ensefi6 a sus hijos lo especial
de su padre, a que aprendieran a convivir con él. Monk
debi6 adoratla y a su manera le dedicé el crepusculo mas
hermoso de Nueva York, Crepusculle with Nellze. Ella y €l
nunca se casaron.
¢Coémo se sentirfa Nellie cuando s# Thelonious cono-
ci6 a la baronesa? Zwerin, con bastante elegancia, escabulle
el tema en su documental. Suena la bellisima Pannonica y
vemos las fotos de dos amigos complices fuera y dentro del
jazz, Monk alto e imponente, Nica atractiva y rica. Dice
Nica ...when Thelonions and 1 got together... ;Hubo algo
mas alla de la amistad? L.a hermana de Monk piensa que si,
otros que eran sélo amigos y otros que a él sélo le
tascinaba el glamonr, poder y dinero de ella.
Los dos se conocieron a través de Mary
Lou Williams en Patis, en 1954. Fue-
ron inseparables, el pianista Tommy
Flanagan les dedicé Thelonica y mu-
chas veces los creyeron marido y mu-
jer. ¢Fue la baronesa sélo una pro-
tectora? En 1973 Monk se retir6 a
la casa de Nica en Weehaken,
frente a Nueva York. Pocas ve-
ces salio.

Hace veinte afios, el 17 de fe-
brero de 1982, Thelonious Sphere
Monk murié. En un obituario se podia

leer: ...Monk se escondid tan bien detrds
de la miisica que sabemos poco de
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Antonio Pamies

Caetano Veloso

£l errante navegante

St

yo soy tan sélo

un viejo bahiano
un fulano

un caetano

un tio cualquiera
a contravia

contra la melodia
nado confra marea

on sus ofitos infantiles, como los ojos de un bandido,
Caetano Veloso se meti6 en el bolsillo el corazén de
los miles de granadinos que fueron a escucharlo en
el multitudinario y espléndido recital que organizo la Huerta
de San Vicente (24-6-2002). Todos fueron sensibles al irre-
sistible calor de su voz y a la turbadora sinceridad de sus
versos, sin necesidad de conocer nada sobre su personali-
dad: cada uno sabe el dolor y la delicia de ser lo que es.
Aficionado desde la infancia a la musica, la literatura,
la pintura y el cine, pronto se alisté en el bando de la Bossa
Nova, tras las huellas de Jodo Gilberto (su maestro supremo
al que llama redentor de la lengna portugnesa). Hace sus
primeros pinitos en su Bahia natal junto a su hermana Maria
Bethania y sus paisanos Gilberto Gil, Gal Costa y Tom Zé
(los futuros dulces bdrbaros), cantando por las barandillas
del amanecer. Llega a Rio de Janeiro para sustituir a Nara
Ledo, en 1965, en el comprometido espectaculo “Opiniao”.
Lanza su primer single y renuncia a su vocacion de critico
cinematografico (jpor suerte!) para dedicarse totalmente a
su otra manfa: crear canciones que hagan compatibles a
Joao Gilberto con Ray Charles y a Miles Davis con Car-
men Miranda.

Vocé me deixa a rua deserta
Quando atravessa
e nio olha p’ra atras

Su creciente fama como cantautor lo convierte en cabecilla del llamado #ropicalismo, porta-
voz artistico de una contradictoria amalgama de idealismo izquierdista y de exhibicionismo
hippy que le valia el odio tanto de la izquierda marxista como de la derecha bienpensante, por
no hablar de los pistoleros fascistas entonces en el poder. En el III Festival Internacional da
Cangao, presenta a concurso su ultima cancién “H proibide proibir” (estamos en 1968), con su
grupo Os mutantes, uniformado para la ocasiéon con trajes de plastico verde, cabello a lo Jimi
Hendrix y collares de falsos colmillos de tigre. Si querfa provocar lo consiguio: el publico indig-
nado le vuelve la espalda, otros abuchean y hasta le tiran piedras. Poco después, Caetano Veloso
y Gilberto Gil son secuestrados y retenidos secretamente en diversos establecimientos militares,
sin juicio ni abogado, sin ninguna acusacioén precisa y expuestos a “desaparecer” en cualquier
momento. Durante su largo cautiverio, su cancion “Azrds do trio eléctrico sé no va quem ja
morrer” hacia furor ahi fuera, ganando un Carnaval histérico que él no pudo presenciar.

Tras afio y medio de secuestro (1969-70) y dos afios de exilio en Inglaterra (1970-71),
logra volver a Brasil gracias al recibimiento masivo de que es objeto en los conciertos que le ha
gestionado Maria Bethania, asf como al hecho de que se habfa ido convirtiendo en una estrella
en Buropa. Pero es tras su vuelta cuando publica sus albumes mas famosos y representativos. En
los 90 cumple ademas un viejo suefio de su adolescencia, dirigir su primera pelicula (O cnema
Jfalado 1996) y publicar su primer libro (IVerdade Tropical 1997), un valioso documental sobre
la historia reciente de la musica popular, y complemento indispensable para entender el marco
cultural de todo lo que fueron la Bossa Nova y el Tropicalismo.
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eu canto no ritmo
nao tenho outro vicio
se o mundo ¢é um lixo
eu Nao sou

Autor de canciones que hicieron historia, este artista inquieto y
polifacético, pop star intelectual tercermundista, como él mismo se
define, ha viajado con ellas por los cinco continentes y en multitud de
discos. Su estilo, hoy inconfundible, se fue fraguando desde una falta
total y deliberada de estilo, fruto de un eclecticismo furiosamente
autodidacta y caprichoso (no en vano Djavan tuvo que acufar el
verbo caetanear), cuya tinica coherencia estaba en este inmenso talen-
to natural del artista, clave de la que no era consciente este wzacaco
complexco namorando a lna | e repetindo a lua é minba.

Provocador hasta rozar el esnobismo (w7 mayor enemigo es el
buen gusto), no sélo mezcla el cosmopolitismo con lo mas profun-
damente localista, sino el elitismo con la pachanga (al menos eso
le han reprochado), pero sin concesion facil al comercio, en bene-
ficio de un arte que no da la espalda a las calles frente al ghetto
narcisista que él lama wzisica impopular. Por encima de las carac-
teristicas concretas de cada una de sus composiciones o interpreta-
ciones, hay unos elementos esenciales que lo impregnan todo: una
profunda humanidad, una capacidad de expresar ternura de ma-
nera transparente y universal, un sentido de la elegancia y de la
estética tan versatil como excepcional (ex sempre quis muito / mesmo
que parecesse bem modesto).

En su autobiografia reconstruye la historia de su peculiar for-
ma de entender la musica y la poesia, desde sus primeras inquietu-
des artisticas y sociales a sus malas experiencias con drogas, pasan-
do por la forzada maduraciéon que supuso el drama del secuestro
(aunque él concluye de la misma que el sufrimiento nunca sirve
para nada). En aquel periodo compone curiosamente algunas can-
ciones tan bonitas como la célebre Terra (la conocida foto del
planeta azul hecha desde la luna aparecié durante su cautiverio), o
la palindrémica Irene ri, que Vinicius y Toquihno cantaban en-
tonces por los escenarios del mundo y que era para él una forma
secreta de gritar sus ansias de libertad. Retrata desde dentro una
época tan ingenua como real, profetas iluminados por la Poesia
Concreta, revolucionarios de salén embebidos de Sartre y de psi-
coanalisis, intelectuales con el sobaco dafiado de tanto pasear los
Cabiers du cinéma, narcisos y sectarios de toda calafia, utopias y
fantasias de una generacion que despertaria tras la horrible sacudi-
da de la verdadera represion. Con la libertad recobrada, habia de
sentirse también el desencanto, las revoluciones se hunden con el
muro, los furibundos izquierdosos de antafio heredan carguetes y
prebendas en los podridos poderes, y otros con menos suerte se
hacen adeptos de la maconha y ahumaban su cerebro hasta que-
mar la dltima neurona. Desde el aislamiento de quien, habiendo
sido un poco precursor de todo aquello, nunca encajé en el rebafio
de turno (demasiado pronto o demasiado tarde), Caetano Veloso
ha dejado en cambio una huella en la cultura brasilefia, grabada
en casi cuarenta afios de canciones, que retratan el pafs y la época que las vieron surgir, tal como
corresponde a la musica popular digna de este nombre.

Tropecavas nos astros desastrada

Sem saber que a ventura ¢ a desventura
Dessa estrada que vai do nada ao nada
Sao livros e o luar contra a cultura.

Contradictorio hasta la exasperacion, este brasilefio tan brasilefio encarcelado por su-
puestos patriotas, ese subversivo despreciado por la izquierda y que se declara enemigo del desor-
den, ese jipi poco amigo de gueimar fumo, ese bohemio que viste como un dandi, ese mistico
que huy6 de la iglesia y de los ferreiros, ese libertino que condena el desbunde y 1a desinhibicion,
ese Hombre viejo que parece un Chiguillo de Rio, ha convertido la heterodoxia dentro de la
heterodoxia en el mejor alimento de la creacion artistica. Siendo el Revés del revés del revés, es
como logra hechizar y conmover, dejando simplemente salir el universo avidamente almacena-
do en su corazin vagabundo. El mismo se describe como una especie de medium, pues lo mismo
se comunica con los espiritus a través de un bolero de César Portillo de la Luz, un fado de
Amalia, un rock de los Beatles, una samba de Caymmi, una balada de Cole Porter, un tango de
Gardel sobre la vergiienza de haber sido y el dolor de ya no ser... En el fondo, no hay mezcla
alguna, sélo Belleza pura.

Como el criminal que siempre vuelve al lugar del crimen, después de sacar a bailar a
Michael Jackson sobre las aguas del lago azul de Ypacarai, su nave siempre acaba repostando en
su puerto mas seguro: depois do que o siléncio, 50 Jodo.

[mayo 1 diciembre 2002]

DISCOGRAFIA COMPLETA de CAETANO VELOSO

http:/ /wwwislipcue.com/music/brazil/veloso.htm
http:/ /www.caetanoveloso.com.br
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ANDREW HILL

Dusk

Andrew Hill, piano; Ron Horton, frompeta;
(reg Tardy, saxofén tenor, clarinete, flauta;
Marty Ehrlich, saxofén alto; Scott Colley,
contrabajo; Billy Drumond, bateria.

Nueva York, Palmetto Records, 2000.

El “secreto mejor guardado del jazz” es Andrew Hill,
compositor y pianista nacido en Chicago, de padres
haitianos. Alumno del compositor aleman Paul Hindemith,
fue pianista acompafante y de rhythm. & blues antes de
convertirse en protagonista de sus propia musica. Indivi-
dualista en la tradicion de Thelonious Monk, comparte con
éste algo mas que las disonancias. Desde su primer disco
desarrolla una propia voz ajena a tendencias y limitaciones.
Compositor estimulante, entrelaza capas de sonido de en-
foque tanto abstracto como ritmico con un lirismo agridul-
ce que magnetiza. Su musica angular es un espacio inspira-
dor para los musicos que integran sus formaciones. Recor-
demos Point of Departure (Blue Note1964) en el que el
virtuosismo de Eric Dolphy fue catartico con la definida
voz de Hill.

Dusk (crepuisculo) es el primer disco de Hill en casi
diez afios. Su concepcién nace de un proyecto de la Knitting
Factory de Nueva York para conformar un sexteto con la
misma instrumentacion del clasico de hace 38 afos. El re-
sultado ha sido superlativo, incluso ha estado a punto de
lograrlo. En esta aventura Ehrlich hace de Joe Henderson,
Horton de Kenny Dorham, Tardy de Eric Dolphy, Colley
de Richard Davis y un magnifico Drummond de Tony
Williams. El material musical es enteramente original y la
conjuncién instrumental alrededor de las obras esta sabia y
finamente conducida por los acentos ritmicos y armoénicos
del piano de Hill, sutil como pocos pueden serlo. En dos
temas, Hill al piano solo evoca la dulce melancolia que bana
los atardeceres. En Dusk estamos ante un lienzo en el que
las vetas de luz sonora sélo se esconden para continuar en
un amanecer que ya deseamos escuchar. Hill ha vuelto.

el fingidor
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THE HERBIE NICHOLS PROJECT

Strange (ity

frank Kimbrough, piano; Ben Alison,
contrabajo; Ron Horfon, trompeta, fiscomio;
Ted Nash, saxofon tenor; Michael Blake,
saxofén soprano; Wycliffe Gordon, trombon;
Matt Wilson, bateria.

Nueva York, Palmetto Records, 2001.

Herbie Nichols (1919-1963) ya no es el gran descono-
cido del jazz. Gracias a ciertos preclaros musicos, las obras
de Nichols experimentan un renacer que nunca hara justi-
cia a su disparatado destino de “artista maldito”. Prohibido
de practicar el jazz cuando joven, aprende el piano clasico,
sus preferidos son Hindemith, Bartok y Stravinsky. Sin
embargo, se mueve en el entorno bebop y toca como acom-
pafiante para ganarse la vida. Mary Lou Williams graba
una de sus obras y Billie Holliday canta otra, Lady Sings
The Blues. Nichols sélo grabd 6 o 7 sesiones a trio con sus
obras y fue devorado por Nueva York, la «extrafia ciudad»,
hasta su muerte en 1963.

Strange City es la tercera entrega de este proyecto
liderado por Frank Kimbrough. Las obras de Nichols son
formas interactivas a manera de didlogo entre el ritmo y
frases melddicas. Llenas de giros inesperados, swing, hu-
mor y modernidad, son un reto para este magnifico grupo
que resuelve con gran calidad el reto. Si los dos primeros
discos de este proyecto tenian como referencia la propias
grabaciones de Nichols, ahora 8 de los 10 temas son total-
mente inéditos. Empieza el cd con Moments Magical que se
abre con una improvisacion de los vientos que guarda todo
ese indescriptible misterio etéreo que tienen los temas “len-
tos” de Nichols. En los obras de mas swing, el piano de
Kimbrough y la base ritmica interactian con los solos en el
intercambio de frases bluesy o free en tiempos ciertamente
libres y poco convencionales. Atencion a Karna Kangi, un
facsimil musical de la grabaciones a trio del ahora reconoci-
do Herbie Nichols.



lodo para el pueblo

Teatros municipales

n este momento en el que los medios de comunicacion

amenazan con virtualizar hasta nuestros mas intimos

menesteres, las instituciones y ceremonias que propi-
cian el contacto humano directo se sitian en el primer plano
de nuestras necesidades. De ahi que el teatro, cuya muerte
llevan pronosticando los habiles futurélogos a la violeta desde
el umbral de los tiempos, adquiera un nuevo protagonismo en
el jovencisimo siglo XXI.

Frente al espectaculo enlatado y pretendidamente
interactivo, este invento cuasi-jurasico demuestra que tiene
todavia mucho que decir y mucho que ofrecer al piblico ac-
tual. Esta vigencia se refleja en el auge que experimentan los
Teatros Municipales, que dltimamente han proliferado por
toda la geografia patria, lo que constituye sin duda una im-
portante iniciativa para devolver a los pueblos algo que los
avances de la técnica les hicieron perder en la segunda mitad
del pasado siglo. Aquellos viejos teatros, convertidos en cines y
finalmente demolidos o, en el mejor de los casos, abandona-
dos a la ruina, renacen ahora convenientemente remozados y
restaurados, o bien surgen completamente nuevos en aquellos
lugares en los que no se han conservado o simplemente no
llegaron a existir por uno u otro motivo.

Ahora bien, una vez que la institucién existe, auspiciada
evidentemente por intereses politicos, la buena gestion es la
clave de su utilidad. Si un Ayuntamiento sabe encomendar la
direccién del Teatro Municipal a un equipo eficiente y enten-
dido en la materia, la inversion se rentabiliza astrondémicamente
en breve plazo. Tenemos numerosos ejemplos de ello tanto en
nuestra provincia como en toda Espafia, pero como para mues-
tra basta un botén, tomaremos como tal el Teatro Municipal
de Armilla, que por su proximidad a la capital constituye un
caso de especial interés.

Ubicado en un amplio edificio de nueva construccion y
dotado con todo el equipamiento necesario para poder ofrecer
una representacion digna de cualquier produccion escénica,
sea del tipo que sea, se encuentra en funcionamiento desde la
primavera de 1999. Su director, Alejandro Corral, que domi-
na todas las facetas de la escena, se encuentra firmemente
enraizado en la vida cultural de Armilla desde hace mas de una
década. En la actualidad, al frente del Teatro Municipal, ha
sabido alcanzar el dificilisimo equilibrio que permite a la vez
hacer llegar a los ciudadanos las ultimas tendencias y experi-
mentos y permitir que se canalicen las actividades y aficiones
artisticas desde su fuente principal que no es otra que la gente
de a pie.

De poco servitfa una programacion exclusivamente elitista
y abstrusa, que terminarfa aburriendo a la mayorfa, aunque
eso si, dejarfa encantados a un pequeno grupo de eruditos
locales. Tampoco una programacion excesivamente comercial
tiene mucho sentido en este contexto. Hemos recorrido un
largo camino desde aquella época en la que todo lo que sabfa-
mos de artes escénicas venfa representado por el Teatro Chino
de Manolita Chen, y ya ez plan fino, por las compafifas madri-
lefias que cafan, cual aves precursoras, en las vecindades del
Corpus, a golpe de comedia de tresillo y madura estrella en
declive. La sociedad actual demanda un amplio espectro al
que los centros subvencionados con el dinero de todos deben
atender en su totalidad. El criterio didactico tiene que estar
presente, pero también la diversion. Aquello de lo dulce y lo

Marina Moreno Lorenzo

util no ha pasado todavia de moda y, en este sentido, creemos
que se produce aqui un aprovechamiento modélico de todos
los recursos.

En primer lugar, las actividades no son exclusivamente
teatrales: hay musica, cine, exposiciones, cursos y conferen-
cias. Es un espacio abierto a todo tipo de iniciativas, que ofre-
ce siempre a los artistas locales la posibilidad de ser conocidos
en su tierra, y a los foraneos la hospitalidad de quienes saben
que para la cultura no hay fronteras ni diferencias étnicas,
ideoldgicas o lingiifsticas. Centrandonos en lo especificamente
dramatico, observamos también una doble tendencia, un eclec-
ticismo que se balancea entre lo local y lo universal, lo castizo
y lo moderno, lo clasico y lo experimental, dando asi cabida a
todas las tendencias para llegar a todos los espectadores.

Junto a famosos como J.L.. Lopez Vazquez, Guillermo
Montesinos, Silvia Tortosa, Catlos Sobera o Fernando Delga-
do, nos encontramos con compatfifas de aficionados y con gru-
pos independientes, algunos tan conocidos y asentados como
Yllana, Ques quis pas o Atalaya, otros todavia en sus comien-
zos. Lo mismo se representan los grandes clasicos, desde
Aristofanes o Esquilo hasta Valle Inclan o Lorca,
pasando por Shakespeare, Lope o Chéjov, como
los «clasicos populares»: los hermanos Quintero o
Mufioz Seca, o los autores contemporaneos: Mat-
tin Recuerda, Alonso de Santos etc. Montajes tan
experimentales y atrevidos como 666 o Cabaret
Caracol conviven con otros tan ortodoxos
como “La vida es suefio”. Ningun género
queda excluido, la revista se codea con
la tragedia sin escandalo ni objecion. Las
granadinas arrecogfas tienen su lugar
igual que la intemporal Lisistrata, giran-
do todos en la eterna zarabanda del escenario.

En este calidoscopico panorama no podemos dejar de
lado el capitulo de las producciones propias. Del Teatro Mu-
nicipal depende el Taller de Teatro del que derivan dos gru-
pos: Espiral y Carambola. El primero, formado por jévenes en
su mayorfa universitarios, tiene ya en su haber un extenso
historial, con montajes como Lz casa de Bernarda Alba de Lorca,
El suerio de una noche de verano de Shakespeare o La verdadera
historia de la princesa y el dragén de José Luis Alonso de San-
tos. Destacaremos aqui, por su valentia y generosidad, la adap-
tacién de Los vigjos no deben enamorarse de Alfonso Castelao.

«Carambolay, llevado conjuntamente por Encarnacién
lafiez y Alejandro Corral, surge al principio del interés de
unas cuantas mujeres del Centro de Educacion de Adultos. El
entusiasmo y empuje de estas sefioras, muchas de ellas abue-
las, se contagia pronto a amigos y familiares que vienen a en-
grosar sus filas. Desde su primer y conmovedor trabajo, Mo-
saico lorguiano, hasta el Gltimo, De lobos y caperucitas, ha sido
un verdadero gozo verlas aprender y evolucionar. No es el
menor de los logros del teatro el conseguir iluminar con sus
brillantes focos una etapa de la vida en la que muchos empie-
zan a apagarse.

En conclusion, los vecinos de Armilla se han aprendido
ya el camino de su Teatro Municipal, invirtiendo su ocio en
una alternativa que les permite apartarse, al menos por unas
horas, del memo y aborregado sendero por el que se atropellan
las masas cada fin de semana.
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Las amistades
de la Literatura

La literatura, y especialmente la poesia, siempre mantuvieron estrechas relaciones, mds o menos visibles, con otras disciplinas
y trabajos. La agricultura, la jurisprudencia o la medicina fueron algunos de los acompanantes originarios de la poesia. Sin
embargo, desde hace algiin tiempo, tenemos la impresion de que la literatura se ha quedado fatalmente sola. Pero esta impresion
es falsa: nunca basta hoy habian confluido tantas —y tan variadas— facetas del pensamiento humanista en las lineas de un poema.
Sacudidas definitivamente las servidumbres de épocas pasadas, cuando los textos literarios tenian que rendir pleitesia a un noble
0 a una iglesia, hay que reconocer que los escritores disfrutan hoy de la capacidad de elegir sus propias lealtades y companias. Y lo
que es mds valioso, la literatura puede plantearse abrir caminos todavia no transitados, incluso acompanar, desde una distancia
relativa y cambiante, disciplinas tan aparentemente alejadas de ella como la tecnologia o la arquitectura. Las utilidades y el
sentido de esas miiltiples y variadas compaiiias es lo que se intentard analizar en esta nueva seccion que, bajo el epigrafe de
Literatura y Cia., se incluird a partir de ahora en las pdaginas de Bl fingidor. Dicha seccion se inangura con un trabajo de la poeta
Milena Rodriguez, no silo buena conocedora —como licenciada en psicologia— de los logros del psicoandlisis y de sus dendas con la
literatura, sino también solvente filologa, tanto en sus ediciones —por ejemplo, la de los poemas del cubano Rubén Martinez
Villena—  como en sus articulos de critica literaria.

Desde gue André Breton, fascinado con las observaciones de Freud, nos  desvelara que la realidad, o la existencia, siempre esta
en otra parte, han sido muchos los antores que de un modo u otro, a veces sin saberlo, han hecho converger sus palabras con las
observaciones de los psicoanalistas. Al ser los seres humanos —otra veg Breton— unos sonadores definitivos, o maquinas de desear
como decia Lacan, los poetas mds consecuentes han tenido que moverse en un escenario tan resbaladizo como el de los suenos
cadncados, o el de los deseos sin objeto. En fin, la realidad nunca los dejo satisfechos, pero tampoco dejo de entusiasmarles. Si no,
no se hubieran buscado tanta compaiiia.

T QUQ a Sl mund FreUd, que busco siempre el Nobel

como cientifico desde aquellos primeros estudios sobre la
h F cocaina, le dieran el Premio Goethe, premio literario, casi al
O et e Y reu final de su vida, en 1930, constituy6 sin duda un mensaje,
un mensaje para Freud, pero también para el Psicoanalisis.
. LS4 o Enlo que respecta a Freud, creo que este hecho instru-
1 1 h 1 ye cabalmente sobre la recepcion invertida del mensaje a la
O e p S C O ana S S que se referfa Jacques Lacan: el cientifico que habla para los
cientificos y recibe, sin embargo, la respuesta esperada no
de ellos, sino de los artistas, de los escritores; o también
d e IO S O eta S podriamos pensar este premio como un lapsus de los escri-
p tores, un acto fallido o un chiste, pero siempre, claro esta,
considerandolos en relacién con el inconsciente, o sea, en
su dimension de produccion de verdad. Después de todo,
mas importancia tuvo para Freud lo que escribié Dostoievski
. , ., que los descubrimientos neuroldgicos.

Milena Rodr gneg Gutiérr (26 En cuanto al mensaje para el Psicoanalisis, no fue qui-
zas “escuchado” verdaderamente hasta Jacques Lacan, quien
lo resume en su homenaje a Marguerite Duras al decir: “un
psicoanalista solo tiene derecho a sacar una ventaja de su
posicion: la de recordar con Freud, que en su materia, el
artista siempre le lleva la delantera, y que no tiene por qué
hacer de psicélogo donde el artista le desbroza el camino”.
Estas palabras de Lacan las precisa el psicoanalista Francoise
Regnault: “Lacan no aplicard el psicoanalisis al arte ni al
artista, sino que aplicara el arte al psicoandlisis, pensando
que el artista precede al psicologo, su arte permite hacer
avanzar la teorfa psicoanalitica”.

Lo cierto es que muchas obras artisticas y literarias sir-
ven a Lacan para organizar la teorfa psicoanalitica, porque
—y esto es muy importante— el arte, y dentro de éste funda-
mentalmente la literatura y la pintura—, mds que ilustrar o
ejemplificar, como observa también Regnault, organiza. En
este sentido, quizas el mas notorio sea el caso de “La carta
robada”, la narracién de Edgar Allan Poe, material en el

Sigmund freud que se apoya Lacan para organizar la teoria del significante.
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Porque, ¢quién sabe mas que los escritores sobre la dimen-
sion de lo simbodlico y el significante? (Recordemos aqui
que Lacan reemplaz6 los términos freudianos de condensa-
cion y desplazamiento, las operaciones del inconsciente por
excelencia, por los de metdfora y metonimia.) Pero también,
¢quién percibe mejor que los artistas y escritores el registro
de /o real y el goce?

Dentro de la literatura, la poesfa es un modo al que ha
acudido el psicoanalisis para organizar y también para ver/-
ficar—esa serfa otra operacion adecuada— su saber. Pero hay
otros modos, tangencialmente poéticos, que suelen
ignorarse, que pocas veces se consideran, y es en ellos en los
que quiero insistir aqui, aunque sea a modo de esbozo.

Cuando hablo de esos otros modos poéticos, estoy pen-
sando en las llamadas poéticas, esos pequefios y en ocasio-
nes breves ensayos en los que los poetas vuelven prosa su
poesia —hasta donde pueden—y nos explican los fundamen-
tos de su produccién y de su practica. Pienso que estas po¢é-
ticas pueden también constituir verificaciones para la teoria
psicoanalitica, y que se trata asimismo de verificaciones con
un interés y un valor particular, ya que en ellas, y a diferen-
cia de lo que ocurre en los poemas como tales o en cual-
quier obra de arte en sentido estricto, el wzaginario que las
recubre suele tener una envoltura mas delgada.

Veamos asi lo que pueden decirle al Psicoanalisis, lo
que le permiten verificar —probablemente también organi-
zar, pero eso queda para los sabios—, las poéticas de ciertas
figuras de la generacién mas importante del siglo XX de la
poesia cubana, la generacion de Origenes, particularmente dos
de sus poetas mas importantes: Gaston Baquero y Cintio Vitier.

Enla temprana fecha de 1947 escribe Gastén Baquero
una poética titulada “Los enemigos del poeta” —sugerente
titulo—. En ella podemos leer, entre otras cosas, lo siguien-
te: “Un nombre que se desprende de encima de un objeto
como si se tratase de una vieja capa de pintura, y se vuelve
de revés y se reaviva, y se mete en otra iluminacién cual-
quiera; es un agente maximo de conocimiento...”. Certera
y preciosa frase de Baquero. ¢Es posible describir con ma-
yor sutileza la accién del significante, sus operaciones de
sustitucién y desplazamiento, o de metafora y metonimia?
¢Puede definirse mejor que con esta nocion de “agente
maximo de conocimiento” la capacidad del significante para
producir saber? Pero veamos otro apunte de esa misma poé-
tica, en el que Baquero ofrece su concepcion de lo que es
un poeta: “Y cuando se entra en crisis con las palabras por-
que se las ve como arrumbadas y exhaustas bajo vigilo de
un empleo infiel o ya agotado; cuando se empieza a sentir
que no es para esto, para repetir los nombres y convencio-
nes mudas e imprecisas para lo que se ha nacido, comienza
el poeta...”. Esta concepcion, ¢no es también perfectamen-
te aplicable a un psicoanalistar :No consiste también el ofi-
cio de psicoanalista en modificar el empleo “infiel y agota-
do” de las palabras, en intentar que no se repitan —la pala-
bra repeticién habria que subrayarla— nombres y conven-
ciones que se han vuelto mudos o imprecisos?

Pero todavia es posible acercarse de manera mas direc-
ta al psicoanalisis desde las poéticas, en un grado realmente
asombroso, en el que practicamente ya no hay necesidad de
verificar, en el que llegamos a leer lo escrito en un como s,
como si se nos estuviera hablando de psicoanalisis, en un
punto en el que se confunden el psicoanalisis y la poesia,
como si de pronto hicieran real la apariencia del Uno. Estu-
diemos, si no, una de las poéticas construidas por Cintio
Vitier —construy6 varias, pues Cintio es el ensayista por
antonomasia de los poetas de Origenes—, en concreto, la
titulada “La palabra poética”, escrita en el afio 1953. Con-
tinuando en la dimension del lenguaje, en la que hasta ahora
nos hemos movido de manera exclusiva, podemos leer alli:
“Las preguntas por el ser no son tan turbadoras como las
que se inquieren por el ser de la palabra, que es la que pre-
gunta... Unicamente lo que en nosotros pregunta, puede
responder, o s6lo podemos responder con otra interroga-
ci6én que ilumina otras lejanas islas”. ¢;No encontramos aqui,
expresada practicamente en términos psicoanaliticos, la

Muc Chagall. £/ poeta (Las tres ymedia), 1911,

nocién del Otro del lenguaje, cardinal para la teorfa, la idea
de que hay algo en nosotros —el Otro con mayusculas, el
lenguaje, el inconsciente— que pregunta y que sabe, y que
solo ese algo, por lo tanto, puede realmente ofrecer una
respuesta? ¢No hallamos también en esta frase —y es esa
quizas uno de los hallazgos mas sugestivos— la idea de que
mas que la pregunta por el ser, por el quién soy, pregunta
para la que en tltima instancia podemos encontrar una res-
puesta —o muchas— nos perturba maés la pregunta de “quién
o qué habla en mi que no soy yo”’? Afiadira Cintio también
aqui una afirmacién que, ademas de ubicarse en la dimen-
sion de lo simbélico, engarza con los registros de o inagi-
nario y de /o real “Enemiga de la historia es la palabra en
cuanto la historia tiende a cristalizar el verbo en férmulas y
repeticiones”. ¢No leemos en esta frase la cuestion del “en-
gano” de lo que Freud llamé “la novela familiar del neurd-
tico”, esa historia personal que nos inventamos y que tien-
de ala fijeza, a lo inamovible, a la férmula cerrada, al goce,
en ultima instancia? ¢No es también el psicoanalista en este
sentido un enemigo de la historia, de esta supuesta historia
personal al menos? Pero el poeta cubano va ain mas alla,
nunca mejor dicho, mas alla del significante. Escuchemos
asf esta declaracién de Cintio: “La escritura poética nos re-
vela ese caracter silencioso de la verdadera palabra, de la
que no sirve para coloquio, ni oratoria ni mayéutica.” El
silencio de la verdadera palabra... ¢no es esa acaso la Tyché
lacaniana, el encuentro con /o real, ese que no se puede
poner en palabras? Por dltimo, podemos llegar incluso a
descubrir, con la poética de Vitier, las similitudes entre la
relacion del escritor con el lector y del analizante con su
analista: “La verdad poética, lo que constituye el objeto co-
municativo de la escritura poética, no admite dubitacién ni
dialogo. Como la palabra del Dios del oraculo, ‘ni dice, ni
oculta, sino que hace sefiales’. La vision —del lector— es una
visién donde se funden la sorpresa y el re-conocimiento.”

Creo que de estos esbozos puede deducirse al menos
una recomendacién —una recomendacién para psicologos y
psicoanalistas—, la recomendacion de leer a los poetas por-
que mientras construyen la poesia, en sus poemas y en sus
poéticas, estan produciendo, también, por afadidura, el psi-
coanalisis, la teorfa psicoanalitica. [
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Antonio Weinrichter

ace exactamente medio siglo el gran cineasta Akira

Kurosawa ganaba el Leén de Oro en el festival de

Venecia con su pelicula “Rashomon”. Por esa puerta
—el titulo puede traducirse como “La puerta de Rasho”— se
colé un aluvién de peliculas que acapararon premios du-
rante la década de los afios cincuenta y demostraron la pu-
janza de un cinema hasta entonces ignorado en Occidente.
Por esa misma puerta se col6 también algiin malentendido:
se tendfa a ver la vigencia del cine oriental en funcién de su
exotismo, prefiriéndose las peliculas histéricas, de época,
que reflejaban la pintoresca diferencia de una cultura “leja-
na y milenaria” a aquellas otras que hablaban de la socie-
dad contemporanea. Ese es el motivo por el que Occidente
“descubrié” mucho antes a los samurais de Kurosawa y a
las geishas de Kenji Mizoguchi que a las familias de clase
media cuyos conflictos ponfa en escena con su inimitable
estilo un Yasujiro Ozu (Mikio Naruse, otro cineasta de te-
matica similar pero de estilo menos llamativamente depu-
rado que Ozu ha tardado aun mas tiempo en incorporarse
al canon occidental). El cine oriental de los cincuenta no se
agota en el modelo histérico nipén, por supuesto: ahi esta
la formidable aplicacion de la férmula neorrealista a la rea-
lidad social india que ensay6 Satyajit Ray en obras, hoy
demasiado olvidadas, como su “trilogia de Apu”.

No es una cuestién baladi: el indudable peso que jue-
ga el exotismo en la recepcién occidental del cine oriental —
lo que he llamado “el efecto-kimono”— sigui6é haciéndose
notar, cuarenta aflos después, cuando llego el turno de “des-
cubrir” el cinema chino a través de la llamada Quinta Ge-
neracién. El origen del boom se sitda en el momento en
que Zhang Yimou gana con “Sorgo rojo” el Oso de Oro en
Berlin 1988. Sus siguientes peliculas, todas deslumbrantes
ejercicios coloristas de época, le convierten en el cineasta
chino favorito de Occidente. Un tanto celoso de su éxito,
su colega de generacion Chen Kaigé, que no conseguia los
mismos resultados con obras de tema contemporaneo como
“El rey de los nifios”, hizo un esfuerzo deliberado por em-
plear el efecto-kimono a su favor rodando “Adiés a mi con-
cubina”: su éxito es de todos conocido. Mientras tanto, la
obra contemplativa y contemporanea de sus colegas de la
isla de Taiwan Edward Yang (“A Brighter Summer Day”) y
Hou Hsiao Hsien (“City of Sadness”) sigue siendo uno de
los secretos a voces del cine actual: el primero sigue inédito
en nuestro pais mientras que el segundo estrena de forma
irregular, pese a que am-
bos se encuentran entre
los favoritos de los criti-
cos y festivaliers de todo
el mundo.

Todos estos avatares
en su recepcion no em-
pafian un hecho aplas-
tante: la década de los
afios noventa ha sido del
cine oriental, tras la nue-
va puerta abierta por los
cineastas chinos. Zhang
Yimou sigue haciendo

lo ducho. Thang Yon ~ Peliculas fascinantes
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La nueva puerta

de Rasho

El desafio del cine oriental

como “Niuno me-
nos” y Chen Kaige
anda un poco per-
dido en su carrera
hollywoodense;
pero ya ha surgido
una nueva genera-
cion de directores,
como Wang Xiao
Shuai (“La bicicle-
ta de Pekin”) o
Zhang Yang (“La
ducha”), que tra-
zan en sus pelicu-
las fabulas sobre los
cambios de una so-
ciedad rural a otra
de caracter urbano.
Acabamos de men-
cionar a los dos
grandes cineastas
talwaneses, cuya
puesta en escena a
base de planos de larga duracion es una instancia admirable
de cine modernista que recupera, modificada, la vieja fe de
Bazin en las virtudes realistas del plano-secuencia.

El cinema de Hong Kong es un universo aparte de las
otras dos Chinas. Es un cine que cuenta con una estrella
rutilante como Wong Kar-wai, otro favorito de los festiva-
les, que ha conocido un formidable éxito con esa maravillo-
sa, inefable, exploracion del deseo que es “Deseando amar™;
en su obra se funde el posmodernismo con una reinvencion
del cine que en titulos como “Chung King Express” remite
directamente ala frescura insolente e inspirada de la nouvelle
vague francesa. Wong es so6lo la punta del iceberg de un
cine de autor honkonés que cuenta con figuras desconoci-
das aqui como Stanley Kwan: su pelicula “La actriz”, con la
incandescente Maggie Cheung, es una de las mas hermosas
de la pasada década, mientras que “Rosa roja, rosa blanca”
es de las mas eréticas. El tltimo autor honkonés revelado es
el prolifico Fruit Chan: su estilo pos-neorrealista llega a su
culminacién en “Durian Durian”, transparente fabula so-
bre una chica que se prostituye en el barrio de Kowloon,
explotando al maximo su visado de turista, para luego vol-
ver a China continental y emplear sus ahorros en empezar
una nueva vida. También hay que citar a LouYe, cuyo “Rio
Suzhou” es algo asf como un fascinante remake de “Vertigo”
para los tiempos de la caimara digital.

Pero reducir el cine de Hong Kong a este valioso pu-
fiado de cineastas “homologables” en el mercado festivalero
serfa una reduccion inadmisible: la antigua colonia britani-
ca ha albergado sobre todo un floreciente sistema de estu-
dios que fabricaba un cine de género, estilizado y violento,
sin parangén en el mundo. Hollywood ha acabado “impor-
tando” a sus mejores figuras, directores como John Woo y
Tsui Hark, estrellas como Jackie Chan y hasta coredgrafos
como Yuen Woo-ping, para que hicieran en América lo
que ellos ya no saben hacer: un cine de accién lleno de
inventiva. El cine de género honkonés supone un desafio

Deseando amar. Wong Kar-wai



de orden distinto para el espectador y el estudioso occiden-
tal; es un desafio brillantemente recogido por el influyente
historiador David Bordwell, quien en su reciente libro Planet
Hong Kong (2000) demuestra, por medio de una serie de
minuciosos analisis formales (le interesa menos su valor
como reflejo social o cultural), que este cinema ha desarro-
llado una estética propia en la que se funden lo artistico y lo
popular.

El cine de las tres Chinas ha destapado la caja de las
esencias orientales, sirviendo de locomotora para otras ci-
nematografias. Se empieza a hablar con naturalidad de la
tailandesa, por ejemplo, de la que nos ha llegado un titulo
como “Las lagrimas del tigre negro”, de Wisit Sasanatieng,
un ejercicio imposiblemente kitsch que problematiza nues-
tra percepcion del ingenuo realismo que, supuestamente,
debe regir en el cine del Tercer Mundo. Se dice que el proxi-
mo boom correspondera a la industria de Bollywood, el
Hollywood indio cuyos paradigmas musicales cita tan afec-
tuosamente la cineasta Mira Nair en su gozosa “La boda
del monzén”, con la que gané el Leon de Oro en Venecia
2001. Pero esta nueva instancia de un cine popular sin
cartografiar en Occidente, y tan ingente como el propio
subcontinente indostanico, que es Bollywood, es todavia
un territorio ignoto. Mds conocida empieza a resultar la
topograffa del cine coreano, del que incluso han estrenado
en esta plaza figuras como Jan Sung-woo (“Mentiras”) o el
polémico Kim Ki-duk (“La isla”), duefio de un mundo per-
sonal en donde lo poético se mezcla con sacudidas de vio-
lencia expresiva que solo pueden proceder de una cultura
que nos resulta verdaderamente “otra”: vease la incorrec-
ci6én politica que demuestra en su ultima pelicula, “Bad
Guy”, historia de un proxeneta que pone a “trabajar” a una
colegiala de la que se ha enamorado. De Corea proceden
también dos de las grandes revelaciones de esta temporada
festivalera: Chang-dong Lee, premio de la Fipresci en
Venecia con “Oasis”, y Kwon-taek Im, que recibi6 el pre-
mio al mejor director en Cannes con “Chihwaseon”.

En este renacimiento del “orientalismo” Japén ocupa,
como ha hecho siempre, un lugar aparte. Es una cinemato-
graffa especialmente potente de la que conocemos tan sélo
la punta del iceberg: periédicamente, Europa ha ido am-
pliando la némina de cineastas incorporados al canon, ya
sean clasicos (el ultimo, Mikio Naruse) o modernistas

José Abad

(Shohei Imamura), ya trabajen en el terreno del cine co-
mercial (Juzo Itami), del thriller de autor (Takeshi Kitano)
o del cine de género excéntrico (Seijun Suzuki). En gene-
ral, estos nombres son la excepcién al oscuro velo que cubre
la produccién japonesa para el espectador medio occiden-
tal, con la excepcion puntual de Akira Kurosawa. Sin em-
bargo, ya empiezan a llegarnos los ecos de la profunda re-
novacién generacional vivida por el cine nipén a lo largo de
la pasada década. Hay directores que practican un valioso
cine de autor, como Hirokazu Koreeda (“Maborosi”),
Naomi Kawase (“Suzaku”) o Nobuhiko Suwa (“M/Othet”).
Pero hay también un nutridisimo grupo de cineastas de
género, prolificos artesanos que ruedan thrillers y horror
films en los que, una vez mas, Japoén marca la diferencia
(también lo hace en el terreno de la animacion, con creado-
res tan importantes como Hayao Miyazaki,
quien gandé el Oso de Oro en Berlin 2002
con “Spirited Away”). Cineastas de género
como Shinya Tsukamoto (“Tetsuo”),
Hideo Nakata (que tras rodar “El anillo”,
una historia de fantasmas de tanto éxito
que ha llegado incluso a nuestros
videoclubs, vuelve al género en la inquie-
tante “Dark Water”) o el temible Takashi
Miike (que ha estrenado en nuestras salas
la feroz “Audition”). El mas interesante de
este grupo parece Kiyoshi Kurosawa (sin
relacién con Akira): en peliculas como
“Kairo” o “Kyua” trasciende las conven-
ciones de género para revelarse como uno
de los mas intrigantes cineastas actuales,
duefio de un genuino universo personal.
Quiza el verdadero reto, para el espectador
occidental, consista en ampliar su canon
de Akira a Kiyoshi Kurosawa y, en general,
complementar su aburrida dieta de cine ame-

ricano con un poco de cocina oriental. Kiyoshi Kurosawa

Antonio Weinrichter acaba de publicar el libro
“Pantalla amarilla. Una apreciacién del cine japonés

(para el espectador occidental)” ('T" & B Editores )

La fempestad

y la calma

1 cinéfilo apenas sf puede hacerse una idea de los te-

soros ocultos que una cinematografia como la japo-

nesa, tan rica como poco conocida, tiene por desen-
terrar de cara a Occidente. Nos privan de las sorpresas, bue-
nas y malas, una distribucién en manos de unos pocos,
parcial y tendenciosa, sorda a acentos extrafios, y asimis-
mo, el concidbulo de una critica mediocre, o rastrera, o
cutre, y un cierto espectador para quien el tnico cine posi-
ble es el norteamericano. Si a las Tres Coronas del clasicis-
mo japonés (Kenji Mizoguchi, Yasujiro Ozu, Akira
Kurosawa) parece que debemos enquistar sin tardanza una
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cuarta joya (Mikio Naruse, de quien solo escucho elogios),
uno se pregunta cuantos otros y cuales autores estan espe-
rando el vibrante momento del descubrimiento. La lista
promete ser larga. Mientras tanto podemos afirmar que cual-
quier némina de cineastas nipones de cierto relieve debera
incluir, ademas de los mencionados, a gente como Kon
Ichikawa, Kaneto Shindo, Shoei Imamura, Nagisa Oshima
y, sin asomo de duda, Takeshi Kitano (Tokio, 1948), una
certeza ya a estas alturas, poseedor de una filmografia sin-
gular compuesta por diez largometrajes, la mayor parte in-
visibles en las salas comerciales espafiolas.

A Kitano lo conocimos primero como actor (labor que
ejerce regularmente bajo el pseudénimo de Beat Takeshi):
era uno de los protagonistas de esa obra hermosa e insufi-
ciente titulada Fe/iz Navidad, Mr. Lawrence (1983) de
Oshima; también estaba presente en el reparto de Jobnny
Mnemonic (1995) de Robert Longo, fabula futurista de su-
gerente planteamiento, pero endeble resolucién; y lo pode-
mos encontrar en la reciente Battle Royale (2000), de Kinji
Fukasaku... Si damos crédito a la leyenda, no habria pasa-
do a la direccién si el azar no le hubiera facilitado las cosas.
Contratado inicialmente como intérprete, se hizo cargo de
Violent Cop (Sono Otoko Kyobo ni Tsukz,1989), cuando el
realizador previsto, al apenas mencionado Fukasaku, aban-
doné el proyecto en fase de preproduccion. Aunque no apa-
rece reconocido como guionista (el libreto es de Hisashi
Nozawa), se cuenta que Kitano acept6 el encargo a condi-
cién de reescribirlo a su antojo —a continuacién se
responsabilizard de la escritura de todas sus peliculas—.
Viiolent Cop es una historia de corrupcion policial y violen-
cia extrema, un zhriller, género de gran predicamento en
Japén, que le ofrecia los materiales con que construir una
reflexion de la existencia en donde el fatalismo se presenta
hermanado a una inefable melancolia. Kitano se sirve del
género (y sus elementos recurrentes) para definir una poéti-
ca que tiene la ciudad como escenario propicio para sus
acordes mas pesimistas, mientras el mar o el campo ven-
drfan a ser una promesa de huida; sus personajes son tipos
marginales, que han crecido en contacto con una violencia
sistematica y gratuita, y que en el interno del clan han elabo-
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rado una ética minima, basada en una sacralizacion de la amis-
tad, que los redime en parte a los ojos del publico. En sus
relatos predomina la imagen sobre la palabra; se plantean so-
bre las sugerencias de la primera mas que sobre el dictado de la
segunda.

En su «Storia del cinema Giapponese» (Marsilio,
Venecia, 2001), Maria Roberta Novelli escribe de este pri-
mer trabajo: “El resultado es una feliz interferencia entre
violencia y poesia, extremos que Kitano conjuga en perfec-
to equilibrio, y que devienen los polos de un estilo inédito
y fascinante”. Violencia y poesia, pues, tempestad y calma,
crispacion, sosiego, crueldad, piedad, los dos pentagramas,
se dirfa antitéticos, donde Kitano ha musicado su vision
del mundo, si bien el cineasta se ha arriesgado ensayando
otros ritmos, con suerte desigual. En su tercer film, la en-
tera historia estd concebida sobre el extremo mas dificil de
dicha dicotomfa: la calma.

Segun Novelli, hay un término en japonés, wabi, de
dificil traduccién a otras lenguas, que hablarfa de la sereni-
dad inherente a la sencillez, del refinamiento presente en lo
no elaborado. La autora lo saca a colacion como preambulo
a un comentario sobre Mikio Naruse, pero creo que pueda
aplicarse asimismo a la tercera realizacién de Kitano, una
sorprendente propuesta que en Italia se estrené como S#enzio
sul mare. En nuestro pafs se conoce por el titulo inglés, .4
Scene at the Sea (Ano Natsu Ichiban Shizukama Umi, 1991),
aunque su titulo original significarfa «Aquel verano, el mas
tranquiloy. El protagonista es Shigeru, un joven sordomu-
do que trabaja como basurero y cuya maxima aspiracion es
ser un buen surfista. Su novia, Takako, también sordomu-
da, lo apoya incondicionalmente, y el chico conseguira su
proposito sin estridencias ni triunfalismos: se hara con una
tabla de surf, aprendera la habilidad de cabalgar las olas,
participara en alguna competicion, cosechara algin trofeo,
discreto, y un dia desaparece. No hay mas. A Scene at the
Sea tiene la virtud, osadia en estos tiempos que corren, de
ser una pelicula sin importancia. La sensibilidad de Kitano
se muestra aqui en la sutil identificaciéon que establece en-
tre la impenetrabilidad del joven y ese inmenso mar que
debe comprender, en lo que basicamente es un relato de
superacion personal. Se afiade asimismo una mirada (do-
cumental, casi) a una sociedad nipona en vias de
americanizacion: ademas del mundo del sz#7f, vemos tam-
bién a los empleados del servicio de recogida de basuras
jugando al béisbol en los descansos. Kitano no censura,
documenta (es mas, se dice que es un apasionado de ambos
deportes). Debemos agradecerle, en cambio, haber espan-
tado todo atisbo de esa pseudo-religion de nuevo cufio (y
de pacotilla) en torno al surfismo, a la cual rezaron John
Milius (E/ gran miércoles) o Kathryn Bigelow (Le laman
Bodhi). El empefio de quitarle lustre a dicho deporte se
nota ademas en su decision de rodar el film en una de las
playas mas sucias de Tokio.

En esta pelicula, Kitano se presenta como cantor de las
pequenas cosas, ésas que cimentan nuestro entorno dia a
dia y lo mantienen en pie. Se erige en cultor de la sencillez
en un peliagudo ejercicio filmico que sitaa al paladar occi-
dental (y hodierno) ante la concision extrema, la desnudez
completa, la neutralidad mas radical, o casi: ciertos apuntes
melodramaticos, evanescentes, se hallan dispersos por todo
el relato. Se sirve, en fin, de una cadencia que mal puede
llegar a una sociedad educada en el miedo al silencio y la
lentitud. Después de Sonatine (1993), que no he visto, en-
contramos otro tentativo de ampliar los registros de su cine,
si bien los resultados esta vez estan muy lejos de ser satisfac-
torios. Ademas de ser la peor pelicula de su autor, Getting
Any? (Minna Yatternkal, 1994), en cierto sentido, clausura
una primera etapa en su obra.

Las imdagenes iniciales de Gerting Any? nos sitdan en
un contexto urbano y noctambulo: un hombre sube a su
coche a una hermosa mujer y pocos minutos después estan
haciendo el amor en un descampado. Los aires de comedia
no se hacen esperar. El prélogo es parte del suefio de Asao,
un joven ingenuo que vive en un mundo proprio, erigido



segun los modelos celebrativos del consumismo mas pro-
caz, en donde lo unico importante es llevarse alguna moza
sumisa a la cama. Asao, que no se come una rosca, preten-
de solucionar el problema haciéndose con dinero (primero
deviene ladrén de bancos, luego buscador de oro) o, en su
déficit, trabajando su sex-apeal (intenta triunfar en el cine,
se hace pistolero), para acabar finalmente como cobaya de
un cientifico loco (interpretado por el proprio Kitano)...
Estas peripecias permiten al cineasta elaborar una serie de
parodias de los géneros mas populares del cine nipon: cine
de samurais, cine erdtico, cine de yakuzas (que le permitiria
entrar en el terreno de la autoparodia) y cine de ciencia-
ficcién, en su variante de mutaciones gigantescas, a la ma-
nera de Godzilla; Asao acabara convertido en un descomu-
nal hombre insecto, aniquilado por el ejército gracias a una
montafa de mierda y un matamoscas gigante (sic). El hu-
motismo de Getting Any? se basa en el sinsentido, en situa-
ciones grotescas, cuando no groseras, filmadas por Kitano
en tono neutro. La pelicula se suma a una larga tradicion
coémica conocida como nansensu mono (esto es, cine del
absurdo) —y aqui el cronista occidental debe reconocer que
carece de numerosas claves de lectura—, que en ciertos as-
pectos entronca con el skapstick: una construccion episodica
de la historia, el sometimiento de la 16gica narrativa al gag,
incluso, la aceleracién de la imagen como en los tiempos
del cine mudo. Sea como fuere, este titulo y, en parte, =/
verano de Kikujiro, me inspiran una primera conclusion,
no sé si definitiva: el de la comedia no es el molde genérico
donde encaja Kitano. Estamos ante una obra zafia, eviden-
temente populachera, que por contra no gozé del favor
popular. Quizas esto sea indicativo.

A pesar de este fracaso, son afios de consolidacion —en
A Scene at the Sea, por ejemplo, aparecia ya acreditada su
productora, la Office Kitano—, aunque en ello probable-
mente ha influido la proyeccién mediatica y la figura
polifacética de Kitano mas que el éxito de sus filmes. Kitano
ha hecho de todo en la television patria (espectaculos comi-
cos, programas de variedades, concursos), pero sus intere-
ses atafien también al mundo de la radio, la prensa y la
literatura. Ha escrito critica, poesia y novela, y ademads pin-
ta. Al parecer, la tltima de sus aficiones, la pintura, lo ayu-
dé a recuperarse del gravisimo accidente de moto que su-
fri6 en agosto de 1994, y que le ha dejado como secuelas un
tic en el ojo derecho y una cierta rigidez facial que aprove-
chara posteriormente en su faceta como actor. De todos
modos, la rehabilitacién lo mantuvo alejado del mundillo
un par de afios. Y cuando volvi6 a la direccion, con Kids
Return (Kidzn Ritan, 1996), se abstuvo de aparecer delante
de las camaras.

Kids Return inaugura dignamente esta segunda etapa
en la filmograffa kitaniana. Es una historia de adolescentes,
historia de una amistad planteada una vez mas sobre acoz-
des minimalistas, cuyas imagenes atinan la delicadeza de .4
Scene at the Sea y la electricidad de sus mejores #hrillers. Los
protagonistas son, aqui, dos chicos agresivos que roban a
sus compafieros de colegio, que insultan a sus profesores,
tentados por el espejismos del poder y el dinero facil. Uno
de ellos, Shinji —en quien Kitano ha puesto mucho de si
mismo—, probara fortuna como boxeador; el otro, Masaru,
se dejara seducir por el submundo yakuza. Estamos ante la
crénica del despertar y el morir de los suefios adolescentes.
Ni Shinji serda un campeén en el cuadrilatero (demasiada
cerveza, poca disciplina deportiva), ni Masaru entrard en la
élite mafiosa (demasiada arrogancia, poco respeto por sus
mayores). De una manera admirable, sin subrayados, sin
forzar el fluir del relato, Kitano anula la posible moralina,
introduciendo aqui y alla la peripecia de un tercer persona-
je, un chico voluntarioso, buen estudiante, trabajador, con
quien la vida no serd mucho mas amable que con los dos
balas perdidas. Kids Return muestra una sociedad de una
violencia soterrada, mas cruel que la de los combates en el
ring o la de las palizas en callejones; la violencia de la falta
de alternativas, la que empuja inexorablemente a dos jove-
nes a autoinmolarse sin esperanza. Quizas carezca de la con-
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tundencia de sus obras mas acabadas, pero Kids return con-
tiene instantes de un rara belleza, de una emocion conteni-
da que bien pudiera nacer del abono autobiografico que,
segun Kitano, fertiliza la historia.

Y llegamos a Hana-Bi (1997), que obtuvo el Leén de
Oro en Venecia y le abri6 las puertas a la distribucion intet-
nacional. Hana-Bi es un titulo polisémico. Puede traducirse
por «Fuegos artificiales», pero también por «Flores y fue-
gon, lo cual debiera entenderse como metafora de vida y
muerte. Para el cinéfilo europeo es la pelicula de acceso a la
obra de Kitano, aunque en el interior de la misma sea la
culminacién de un estilo que viene depurandose desde su
exordio, un estilo que, por emplear referentes reconocibles
para el publico occidental, estaria cercano al de Robert
Bresson en su intento de despojar la imagen de todo ele-
mento formal y emocional superfluo. En Hana-Bi entra-
mos de nuevo en un mundo de violencia omnipresente,
devastadora, insorteable. Una vez mas, Kitano la libera de
cuanto pueda tener de espectacular para presentatla, de for-
ma distanciada, como expresion de la crueldad y el dolor
que rigen las sociedades modernas. Con Kitano es licito
invocar también el nombre de uno de los mayores estoicos
del cine de todos los tiempos, Jean-Pierre Melville, que ha
nombrado en vano gente como John Woo, uno de esos
cineastas que necesitan cinco planos para mostrar cémo un
tipo da una patada a otro. En Hana-Bi se nos cuenta la
historia de un policia que reconsidera su existencia a partir
del dramitico tiroteo que deja parapléjico a su mejor ami-
go. A las escenas de calma se suceden las de tempestad, las
del tiroteo, una violenta secuencia que se va reconstruyen-
do de manera paulatina a lo largo del metraje. Un cine de
contrastes, con palabras de Quim Casas, “donde tienen ca-
bida a la vez, ya no en una misma pelicula, sino incluso en
el mismo plano, el lirismo minimalista y la exposicion bru-
tal de la violencia, el tiempo detenido y el relato acelerado,
el espectaculo popular y la reflexion romantica” («Dirigi-
dow», n° 301, mayo 2001).

A pesar de la buena recepcion critica, E/ verano de
Kikujiro (Kikujiro no Natsn, 1999) me parece una obra
menor, arriesgada pero fallida, que retoma la sencillez de A4
Scene at the Sea y la extravagancia de Getting Any?. El punto
de partida es, cuando menos, interesante: durante las vaca-
ciones estivales, un nifilo de siete afos decide escapar de
casa de su abuela, para ir en busca de su madre, a quien no
conoce, pero de quien ha descubierto el paradero. La casua-
lidad hace que un matén de poca monta (Kitano), de esca-
sos modales y menos entendederas, se convierta en su angel
custodio durante el viaje. Se da un aprendizaje a dos ban-
das: el del nifio, que entra en contacto con algunas facetas
mas ingratas de la sociedad (el acoso de un pederasta carro-
fiero, entre otras cosas), pero asimismo el del matén, que
acaba viviendo la gran aventura de su vida: ¢l es el Kikujiro
del titulo. La pelicula consta de dos partes muy diferentes,
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disefladas segun el sentido de la marcha: una primera se
centra en el viaje de ida (al final frustrante: la madre tiene
otra familia), en la que el laconismo del realizador transcribe
magnificamente la mirada sencilla de sus protagonistas,
mientras la segunda parte ilustra el viaje de regreso: Kikujiro
intentara hacerle la vida feliz al chico y la historia se instala
en el territorio de la fabula ingenua. Aqui, el quehacer de
Kitano no se muestra tan eficaz. No es que carezca de pron-
to de ideas, sino que introduce personajes nada verosimiles
(la pareja de motoristas que secundan los juegos del maton
y el nifio) y delinea situaciones poco sustanciosas. Los epi-
sodios humoristicos son poco divertidos y los 122 minutos
del film (el metraje mas largo de Kitano hasta la fecha)
acaban pesando en el espectador como una losa. Al menos,
a este espectador.

Tras este nuevo paréntesis intimista, el cineasta ha vuel-
to a sus modos mas genuinos, o los mas reconocibles, im-
poniendo una mudanza en el escenario. En Brother (2000),
el yakuza Yamamoto emigra a Estados Unidos para evitarle
problemas a su hermano mayor, el cual se halla en una
situacion delicada después de una fusion entre dos bandas
rivales. En los EE. UU,, Yamamoto se retdne con el benja-
min de la familia y emprenden una guerra particular contra

Juan de Dios Salas
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las mafias hispana e italiana para hacerse con el control del
mercado de la droga, una empresa que en el caso de
Yamamoto adquiere los visos de un suicidio lento, pero
inexorable. En esta ocasién no importa el Qué o el Quié-
nes, sino sobre todo el Porqué y el Cémo. Kitano narra una
historia ya vista mil veces, de la manera mas honesta: se
niega a banalizar el relato de accidn, reniega de toda moralina
facil, para tejer un drama de alto contenido ético. Se trata
de hacer tesoro de cuanto bueno se nos presenta (la amis-
tad, el amor) y observar con frialdad cuanto de negativo
ofrece la vida: quien entra en los circulos de la violencia,
entra en ellos para siempre. Brother conjuga horror y emo-
cién con maestria. La suya es una hermosa elegfa sobre un
hombre (0 una clase de hombre) que vive y muere segin su
credo personal y que permite a Takeshi Kitano (de la mis-
ma forma que Cosa Nostra permiti6 a Leonardo Sciascia
hablar de sicilianidad) pensar qué significa ser japonés en
este mundo globalizante de hoy. A muchos, interrogantes
de este tipo les traeran sin cuidado; otros esperamos con
interés ulteriores desarrollos de tales reflexiones. La siguiente
cita con Kitano ya tiene titulo, Do//s (2002), una historia
de amor y de muerte que fue presentada el pasado mes de
septiembre en el Festival de Venecia. [

£l amigo oriental

Directores asiaticos en el Hollywood actual

finales de los 80 y principios de los 90 pudimos asis-
tir a la lenta pero firme irrupcion del cine realizado
vl en Extremo Oriente en el panorama cinematografi-
co mundial. A través de festivales, pero también a través del
video, nombres como Juzo Itami (Tampopo, 1986), Zhang
Yimou (Sorgo rojo, 1988), Takeshi Kitano (Violent cop,
1989) o John Woo (The killer, 1989), comenzaron a so-
nar familiares al espectador occidental. Desde ese momen-
to y a lo largo de la ultima década, directores como Hou
Hsiao-Hsien (El maestro de las marionetas, 1993), Chen
Kaige (Adi6és a mi concubina, 1993), Tran Anh Hung
(El olor de la papaya verde, 1992 / Cyclo, 1995), Hayao
Miyazaki (Porco Rosso, 1992 / La princesa Mononoke,
1999), Wong Kar-wai (Chungking Express, 1994 / De-
seando amar, 2000), Wang Xiaoshuai (La bicicleta de
Pekin, 2000), Kim Ki-duk (La isla, 2000)... han seguido
aumentando la némina de cineastas gracias a los cuales ha
sido posible (re)descubrir cinematografias como la china,
la tatwanesa, la hongkonesa, la vietnamita, la coreana, etc...;
o constatar gratamente que el cine japonés avanza gracias a
los nuevos realizadores que siguen el camino abierto por los
legendarios Kurosawa, Ozu o Mizoguchi.

El respaldo que desde Cannes,Venecia y Berlin reci-
bieron y reciben algunos de estos cineastas, pero también el
que les ha venido desde Estados Unidos por parte de los
miembros mas jévenes y aclamados de la nueva hornada de
directores norteamericanos —Tarantino, Raimi— y de crea-



dores ya consolidados —Scorsese—, ha servido no sélo para
que este desembarco oriental en Occidente no haya queda-
do circunscrito al universo elitista de los festivales euro-
peos, sino, y sobre todo, para que la variedad del material a
conocer abarque toda la produccion cinematografica de esos
paises, desde el cine de autor mas o menos minoritario has-
ta los productos de consumo mds comerciales y populares,
en un fendmeno ciertamente insolito, sorprendente y creo
que unico en la historia del cine.

La mayoria de los directores citados han seguido tra-
bajando en sus respectivos paises, aprovechando en todo
caso su descubrimiento internacional para realizar algiin
que otro trabajo en coproduccion. Sin embargo, bien por-
que su formacién como cineastas habia tenido lugar en tie-
rras norteamericanas, bien porque su obra ha provocado la
llamada de alguno de los patronos de esta industria cine-
matografica, bien por ambas cosas, o bien por alguna otra
razon que excede el ambito que nos ocupa —por ejemplo, el
paso de Hong Kong a manos de China y las consiguientes
restricciones de toda {indole que ello ha conllevado—, lo cierto
es que algunos de estos directores se han asentado temporal
o definitivamente en Hollywood, adaptandose en su mayo-
rfa muy bien a su sistema de trabajo, incluso mucho mejor
que colegas procedentes de Europa o Sudamérica.

Curiosamente, el primero de estos directores orienta-
les a los que me voy a referir comenzo6 su andadura en el
cine norteamericano antes del periodo temporal sefialado al
principio, si bien se vio pronto beneficiado de algiin modo
por el “boom” de lo oriental. Wayne Wang —cuyo nombre
completo, John Wayne Wang, casi lo predestinaba— naci6
en Hong Kong en 1949, y con 18 afios se trasladé a
California para estudiar cine y television. Graduado en 1973,
debuta sin mucha repercusion con A man, a woman, and
a killer (1975). De vuelta a Hong Kong trabaja en televi-
sion, pero muy pronto regresa a Estados Unidos donde, sin
dejar el medio televisivo, realiza varios documentales sobre
la comunidad chino-americana. Este tema, con sus geogra-
fias, sus gentes y sus problemas, va a estar presente en la
mayoria de sus primeras obras de ficcién. Asf sucede en su
primer éxito, un film rodado en blanco y negro y en 16
mm, financiado por el American Film Institute y titulado
Chan is missing (1982): un thriller ambientado en la co-
munidad china de San Francisco y una auténtica “cult
movie” cuyo éxito en el festival de Los Angeles le permitié
ampliarla a 35mm y tener una notable carrera comercial,
aunque limitada a Estados Unidos como ocurrird con su
siguiente trabajo, Din Sum (1984), film que comparte
adscripcion tematica con el anterior.

El salto internacional le llegara con un curioso thriller
postmoderno titulado Slam Dance (1987), protagonizado
por Tom Hulce y Mary Elizabeth Mastrantonio. Tras éste,
su capacidad para adentrarse en los problemas de los chino-
americanos, as{ como sus buenas dotes para narrar historias
intimistas donde los vinculos familiares juegan un papel
basico, quedaran plasmadas en sus dos films mas represen-
tativos, Cémete una taza de té (1989) y El club de la
Buena Estrella (1993), adaptacion esta tltima de la novela
homoénima de Amy Tan acerca de la relaciones entre dos
generaciones de mujeres chino-americanas. En su tltimo
trabajo hasta la fecha, A cualquier otro lugar (1998), se-
gun la novela de Mona Simpson, vuelve a tratar el tema
maternofilial aunque ahora centrado en mujeres america-
nas, interpretadas por Susan Sarandon y Natalie Portman.

Ademas de su facilidad para el acertado retrato feme-
nino y el desarrollo de este tipo de narraciones —la critica
dijo de él a proposito de El Club de 1la Buena Estrella:
“Wang hace pasar la vida con la sencillez de Truffaut, retra-
ta el nacleo femenino con la severa penetracién de
Mizoguchi, dirige a sus actrices con la alegre familiaridad
de Cukor” (J.Batllé Caminal, Fotogramas, junio 1994)-,
Wang volvi6 a probar fortuna en ese otro gran espacio dra-
matico por el que se siente atraido, el thriller, en Life is
cheap...but toilet paper is expensive (1990) y La Caja
China (1997), films ubicados en el Hong Kong finisecular,

ese que pasa de las manos britanicas a las chinas y cuya
transformacion (y mas que probable muerte) ambos films
tratan de constatar. Sin embargo, ninguno de estos trabajos
ha estado a la altura de sus otras obras.

Queda para el final su particular experiencia de la mano
del novelista Paul Auster en Smoke —premio especial del
Jurado en Berlin— y Blue in the face, ambas de 1995. Se
trata de dos rarezas cinematograficas, en especial Blue in
the face, especie de improvisada exploraciéon y ampliacion
de las situaciones y personajes que vertebraban Smoke y
que fue definida como “la primera pelicula experimental
instantanea” y como un film a ritmo de “improvisaciéon
jazzistica” (Quim Casas, «Dirigido», enero 1996). Ambos
films pertenecen claramente mas a la 6rbita del autor de
“Cuento de Navidad de Auggie Wren” —relato del que par-
te Smoke— que a la de Wang, si bien éste puso su buen
hacer cinematografico al servicio del mundo de Auster. Todo
un detalle de humildad a destacar.

La trayectoria vital y artistica de Ang Lee se aproxima
bastante a la de Wang. Con una sélida formacién teatral y
cinematografica obtenida entre la Academia de Artes de
Taipei y la Universidad de Nueva York, Lee (Taiwan, 1954)
realiza su opera prima en 1991 con Manos que aprietan,
historia centrada en el papel que juega la familia dentro de
la comunidad china residente en Estados Unidos. Sera pre-
cisamente con otras dos historias similares como llegue su
reconocimiento internacional, via sendas nominaciones
consecutivas al Oscar a la mejor pelicula de habla no ingle-
sa para Taiwan: El banquete de boda (1992) y Comer,
beber, amar (1993). Los tres films citados comparten pues
“un notable interés por retratar las convulsiones que sacu-
den la institucion familiar (...) La figura del padre se con-
vierte en el lazo de unién de la familia justo cuando esta
institucion presenta signos de evidente desgaste” (Mark
Robbins, «Dirigido», noviembre 1997). Ademas, Lee va a
buscar en el resorte del humor —un humor ligero, eso si—la
mejor forma de que el espectador aprecie la punzada critica
propuesta sin, con ello, suavizarla.

El considerable respaldo critico obtenido con estos films,
el prestigio internacional consiguiente, la también notable
buena aceptacion por parte del publico y el detalle, no por
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secundario menos importante, de que Comer, beber, amar
fuera una coproduccién de Taiwan y Estados Unidos, ge-
neraron la primera prueba de fuego de este director en la
industria norteamericana: Sentido y Sensibilidad (1995).
Sin todo lo expuesto hasta aqui, podria resultar desconcer-
tante que Ang Lee utilizara para tan crucial momento un
material —la novela homoénima de Jane Austen— tan alejado
en principio de su cultura y de sus preocupaciones como
cineasta; sin embargo, puesto que dicha novela aborda el
tema de los lazos familiares utilizando como telén de fondo
“un mordaz retrato cargado de ironfa de la sociedad inglesa
de principios del XIX” (J.A. Jiménez de las Heras, «Dirigi-
dow», marzo 1990), la extrafieza ante tal decision se nos apa-
rece bajo la forma de un riesgo gustosamente asumido al
que el director taiwanés aplica unas claves similares a las de
sus anteriores trabajos, para lanzar su mirada foranea sobre
una sociedad y una época que le son ajenas.

Esta misma actitud le orienta cuando rueda en 1997
La tormenta de hielo. Ahora, prescindiendo por completo
del humor y a partir de una novela de Rick Moody, la so-
ciedad y la época diseccionadas son la Norteamérica de los
afios 70. Novela y film resultan “una bofetada moral para
el espectador norteamericano (...) un agrio recordatorio de
los males que le circundan y el origen de los mismos” (Mark
Robbins, «Dirigido», noviembre 1997); de ahi su gélida
recepcién critica y comercial en Estados Unidos, si bien
algo de lo expuesto en ella se reencuentra en la visién sobre
la Norteamérica contemporanea que Sam Mendes ofrecera
dos afios después en la excelente American Beauty.

Lee repetira esa mirada critica —respondida con idénti-
ca frialdad— en Cabalga con el diablo (1999), donde se
acerca nada mas y nada menos que al universo del western,
y mds concretamente a un acontecimiento de la historia de
los Estados Unidos tantas veces llevado a la pantalla como
es la Guerra de Secesion. Lee narra una serie de sangrientos
episodios ocurridos en este conflicto fratricida “con la mi-
rada neutra del extranjero que tiene el privilegio de obser-
var la historia sin pasiones tendenciosas, consiguiendo un
western bélico con elementos melodramaticos que confie-
ren un trasfondo critico a la guerra y sus horrores, el mito y
la leyenda” (Antonio J. Navarro, «Dirigido», mayo 2001).

Con su dltimo film, Tigre y Dragén (2000), rodada
en chino y coproducida por Taiwan, Hong Kong y Estados
Unidos, Lee ha tratado de combinar sus raices, repletas de
mitos y leyendas tradicionales, con lo mas solicitado en el
Hollywood actual, a saber, la accién a raudales y el virtuo-
sismo técnico, y con esa estética que, procedente de Orien-
te, se ha instalado con rapidez en el cine norteamericano: la
de los films de accién y/o artes marciales wade in Hong
Kong cuyo maximo representante es John Woo. No obs-
tante, la pelicula se aleja bastante de este tipo de cine, ya
que “carece del espiritu cruento de los com-
bates, del masoquista sentido de la heroici-
dad y del sacrificio y de la delectacion en el
sadismo” tan caros a estos films (Antonio
J. Navarro, «Dirigidow, febrero 2001). Con
todos sus premios —Oscar incluido— y su
éxito comercial y critico, Tigre y Dragén
parece augurar una larga carrera a Lee en
tierras americanas.

Blanco humano (1993), Broken
arrow (19906), Cara a cara (1997), Mi-
sion Imposible 2 (2000) y Windtalkers
(2001) —ésta ain por estrenar— son por
ahora los trabajos realizados por John Woo
en Hollywood. Su nombre comenzé a so-
nar en boca de Quentin Tarantino, quien,
como es bien sabido, devoraba via videoclub
sus peliculas y las de otros directores
hongkoneses como Ringo Lam, cuyas som-
bras pueden rastrearse en la excelente
Reservoir Dogs (1991). Posteriormente
cineastas como Oliver Stone, Sam Raimi,

John Woo James Cameron o Martin Scorsese han con-
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tinuado la reivindicacién de este realizador nacido hace 54
afios en Cantén pero educado en Hong Kong. Precisamen-
te han sido Stone y Raimi quienes han jugado un papel
decisivo en el asentamiento de Woo en el cine norteameri-
cano, ya que el primero le propuso su debut en Estados
Unidos con un film que no se llego a realizar, mientras que
el director de Spiderman se acabé convirtiendo en el pro-
ductor de Blanco humano, opera prima de Woo en
Hollywood.

La formacion de Woo como cineasta ha sido mas prac-
tica que tedrica, ya que desde principios de los 70 trabaj6
en los principales estudios de cine de Hong Kong especiali-
zados en films de artes marciales —Cathay Studios, Shaw
Brothers o Raymond Chow—, desempefiando las mas va-
riadas labores hasta debutar como director con The young
dragons (1973).

Scorsese, Antonioni, Coppola, Melville o Peckinpah
son algunos de los directores que configuran la variopinta
galerfa de influencias, por él mismo reconocidas, que hay
en su cine; galerfa que la critica amplia a Fuller, Aldrich o
Don Siegel. No obstante, estos referentes sélo funcionan a
un nivel superficial, anecdético y basicamente centrado en
detalles argumentales o de trazado de personajes, ya que en
cuanto a la puesta en escena los films de Woo, con sus mil
piruetas, camaras lentas y enloquecida fragmentacion vi-
sual, rezuman todo el jugo del —delicioso para unos,
intragable para otros— cine de Hong Kong, Un vistazo a
sus films producidos en Estados Unidos lo corroborra.

El éxito comercial de estos trabajos protagonizados por
Van Damme, Travolta o Tom Cruise ha sido, como se pre-
vefa, arrollador. Mas extrafio ha resultado el beneplacito
obtenido por parte de algunos sectores de la critica, quienes
le han dedicado comentarios, articulos y estudios repletos
de toda serie de elogios y parabienes, los cuales resultan
cuando menos alucinantes, cuando mas vergonzosos —so-
bre todo si comprobamos como esa misma critica no duda
en despellejar o simplemente ningunear a otros directores
comerciales de més fuste y calidad a todos los niveles—.

Afortunadamente el éxito de Woo no ha sido conta-
gioso y no ha alcanzado a una serie de realizadores que,
procedentes de la misma escuela hongkonesa —algunos in-
cluso colaboradores habituales de Woo—, han ido apare-
ciendo en el cine norteamericano atraidos por el olor de las
taquillas millonarias. Tsui Hark (Double Team, 1997 /
En el ojo del huracan, 1997), Ringo Lam (Al limite del
riesgo, 1997 / Replicant, 2001) y Ronnie Yu (Guerreros
de la virtud, 1997 / La novia de Chuky, 1998) no han
tenido respaldo ni de publico ni de critica en sus respectivas
aventuras americanas, por lo que su futuro aqui parece in-
cierto. Todo lo contrario que para el afortunado Woo, quien
en 1999, en una mesa redonda organizada junto a otros
miembros de la cinematografia hongkonesa ubicados ya en
Estados Unidos, decfa: “Es una ironfa que Hollywood em-
pezara a imitar los films de Hong Kong al final de los 80 y
principios de los 90, porque la mayorfa de las peliculas
hongkonesas eran imitaciones de las peliculas
hollywoodienses” («Dirigidoy, julio-agosto 2000).

Mas que una ironia es una desgracia.



£l valor de la
analogia

como método cognitivo

“Muchos de los pensadores que han reflexionado sobre

arte y ciencia, como Gombrich, Hafner o Kubn, firmarian
la siguiente conclusion: Cuanto mas cuidadosamente
tratamos de distinguir el artista del cientifico, tanto mads
dificil se volverd nuestra tarea.”

(Jorge Wagensberg. Ideas sobre la complejidad del mundo.)

uizas el conocimiento no es aquello que pensadbamos

era. Quizas la busqueda de la tautologia debe aban-

donar para siempre los senderos que llevan a las con-
clusiones, pues todo se traduce en una determinada forma
de comunicacién con el entorno, inmersos en el territorio
de las preguntas, de los significados.

Definir qué es el verdadero conocimiento se vuelve una
tarea dificil cuando nos preguntamos el valor de la literatu-
ra o el arte. La creacién adquiere un sentido amplio que
transciende los valores de lo fantastico, para convertirse en
una herramienta capaz de producir un cierto acercamiento
a lo que tradicionalmente pertenece al campo del saber.

La analogfa puede describirse como un método que
opera tanto en los procesos artisticos como en los cientifi-
cos, aceptandose su validez, a pesar de los limites de su
demostracion. Perteneciendo tradicionalmente al campo de
las humanidades, imprescindible para disciplinas como la
Historia del Arte o la Estética, constatamos que ha acom-
pafiado casi siempre a lo que llamamos “descubrimiento
cientifico”.

Un recorrido a través del concepto de “analogfa”, nos
lleva desde la filosofia medieval, basada en la relacion del
ser y el todo, hasta Leibniz, donde cada porciéon de materia
expresa todo el universo. Foucault, en Las palabras y las
cosas, habla de las cuatro similitudes del siglo XVI:
convenientia, aemulatio, analogia y simpatia. Diderot, en
su “analisis jeroglifico”, la describe como espiritu que hace
que las cosas sean dichas y representadas a la vez. También
Lévi-Strauss y Octavo Paz incluyen pensamientos sobre la
analogia. Sin embargo, aun sigue estando subordinada a
otros métodos tradicionales de demostracion.

En su doble acepcion, como método y atributo de las
formas del conocimiento, es decir, como participe de los
procesos cognitivos que tienen en cuenta no sélo operacio-
nes analiticas o sintéticas sino campos de relaciones multi-
ples basadas en la idea de semejanza o conectividad, surgen
connotaciones que la aproximan al problema del realismo o
el relativismo epistemolégico. Tanto en el arte como en la
ciencia, existe un ambito comun que, desde una posicion
mas o menos relativista, se sitia en el ser que conoce, ad-
quiriendo una cierta independencia con lo conocido, supe-
randose el problema de la referencialidad del arte y la cien-
cia con respecto a «lo real», la excisién tradicional entre
descubrimiento cientifico y expresion artistica, objetividad
y subjetividad. Sin embargo un mismo proceso —la analo-
gia— opera en los dos ambitos, pudiéndose aceptar como
consecuencia inmediata que la relacién existente entre el
arte y la ciencia no es sélo procesual sino que, al compartir
el método, la relacién se hace extensiva al resultado del
proceso, asemejando las formas del conocimiento. Arte y
ciencia quedan relacionados en sus procedimientos

Consuelo Vallejo Delgado

disciplinares: en un proceso cognitivo comun, y en los pro-
ductos artisticos y cientificos: paralelismo formal y concep-
tual.

Entre el arte y la ciencia se descubren coincidencias,
las cuales se derivan de los diversos aspectos en que pueden
reunirse ambas disciplinas. Asi, determinados ejemplos del
arte presentan una cierta correspondencia con la ciencia
segun niveles diversos, entre ellos, la semejanza de image-
nes u objetos artisticos con los cientificos; relacion entre
esquemas, estructuras, recorridos perceptivos en el arte y
las leyes formuladas por la ciencia, entre movimientos ar-
tisticos y teorias cientificas, entre cambios de estilo y avan-
ce cientifico, etc.

Los problemas que desencadena el establecimiento a
priori de relaciones segiin una conectividad relativa, impli-
can limites metodolégicos, solamente superables bajo la
adopcion de estructuras amplias de pensamiento, cuya fle-
xibilidad permita optar por unas u otras, segiin el ambito a
que se adscriba la comparacién. La aplicacion de reglas
matematicas o esquemas ritmicos servird en aquellos casos
especificos en que sea posible aplicar dichos modelos ante
la evidencia de relaciones formales que se adapten a ellos.
No obstante, se constatarda como, en la mayorfa de los ca-
sos, el estructuralismo es una metodologia parcial, siendo
necesario recurrir a procesos de asociaciéon conceptual cer-
canos a lo que hemos denominado como «pensamiento
analégicor. De cualquier forma, la analogfa es un método
de conocimiento, compartido por diferentes disciplinas, cuya
validez, aunque prescinde de su demostracion, se certifica
en la constatacién de que lo que realmente subyace como
principio cognitivo esta ligado a los territorios de la creati-
vidad. Es, pues, la analogfa un método que se adscribe al
ambito del conocimiento pero reivindicando el papel de la
imaginacién como fuente
principal del saber. De ahi
que sefialemos su importan-
cia, el valor que tiene tanto
para las humanidades y las
ciencias, tanto en el caso en
que es posible establecer co-
rrespondencias mas o menos
demostrables, como cuando
lo que tiene lugar es una
cierta conectividad. Entre
estos procesos, a camino
entre la raz6n y la intuicion,
entre la ciencia y el arte, es
donde realmente acontece la
expresion del ser humano,
frontera que conduce a la
emocion, el lugar en que
habita toda posibilidad de

conocimiento.

ML, Escher.
Divisién reqular del plano 1l
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Syd Field.

Julio Juste

n la tradicién judeocristiana, el pasaje biblico de la

tentacion y caida de Adan constituye el punto de

partida de los conflictos inherentes al ser humano,
y el momento de arranque de las responsabilidades para la
interpretacién y modificacién del mundo, y su
autoafirmacién como rey material de la naturaleza. Giancarlo
Marmori (Iconografia femenina y publicidad. Gustavo Gili,
1977), a mediados de la década de los afios 60 del pasado
siglo, acierta a describir el reparto de papeles, desde el pun-
to de vista juridico-mercantil, en la caida de Adan. En la
conciencia de la sagrada representacion, Eva desempena el
doble papel de prevaricante y prevaricada, y la serpiente el
de prevaricadora, por mediacion de Eva. Consecuencia del
pasaje, algunos de los sujetos y objetos en juego han llega-
do a nuestros dias con un alto valor iconico, tras un recorti-
do historico extenso y complejo.

Pero, en mi opinidn, el verdadero protagonista de la
escena tragico-sacra fue el arbol de la ciencia, que inmedia-
tamente después de la expulsion del Parafso fue interiorizado
—siguiendo en el mundo de las imagenes— como herramienta
esencial para la ordenacién y razonamiento de la experien-
cia, situacion a la que se veran abocados Adan y su descen-
dencia: un esquema claro que permite desglosar y jerarquizar
la realidad compleja, ramificando un hecho que nace de un
tronco central hasta su asimilaciéon. Un paradigma al que,
sin saberlo, tuvo que recurrir Adan, que al carecer de expe-
riencia asumié asuntos tan complejos en su inicio como
ganarse el pan con el sudor de su frente, ya fuera depredan-
do o cultivando.

El arbol se sali6 del pasaje del Génesis y triunfé hace
mas de siglo y medio como diagrama tedrico, para la
ejemplificacion y visualizacion de los hechos objeto del pen-
samiento positivo, siendo esta consagracion paralela al triun-
fo y generalizaciéon del pensamiento empiro-positivista,
impregnando este modelo todas las instancias institucionales
dedicadas a la docencia, e imponiéndose en las practicas
administrativas y juridicas. Se trata de una herramienta
universal que permite esquematizar idealmente la realidad
para analizarla y transformarla. El arbol como modelo teo-
rico lo hemos estudiado y asimilado en nuestros estudios
universitarios y lo aplicamos con la naturalidad que recu-
rrimos a la autoridad que representa la ltima edicién del
DRAE, pero no estoy muy seguro de que este diagrama sea
adecuado para abordar cada situacion y disciplina, ni de
que garantice necesariamente rendimientos satisfactorios.
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arbol de la
ciencia

Asf piensa Cristopher Alexander (“La ciudad no es un ar-
bol”, en Tres aspectos de matematicas y diseio. Tusquet 1969),
que ante los lamentos y quejas de muchos de sus colegas
dedicados al disefio urbano de cémo las cindades artificiales
(o sea, las iniciativas urbanas proyectadas por planificado-
res urbanos, frente a las ciudades naturales, que son produc-
to de una confrontacién histérica) que planifican carecen
de algo esencial, como son las caracteristicas fisicas y
planimétricas, la interaccion de usos, y, naturalmente, la
patina de la historia, en relacién con las ciudades hereda-
das. Una de las conclusiones principales de los fracasos en
la planificacién de nuevas ciudades es la aplicacién de un
paradigma que permite desglosar y ordenar las necesidades
urbanas de modo univoco e irreversible. La naturaleza de
estos modelos choca profundamente con los “principios
ordenadores abstractos que regfan las ciudades naturales”,
las mismas que afioran los responsables del nuevo diseno.

¢Se puede estudiar mds para fracasar tan estrepitosa-
mente? La inadecuacion de los diagramas teéricos para el
desglose y ordenacion jerarquica de las necesidades y exi-
gencias del espacio urbano es lo que lleva a Christopher
Alexander a enunciar un titulo polémico: La cudad no es
un drbol. Las ciudades histéricas responden tedricamente a
un semirreticulo, cuyos elementos se relacionan por sobre-
posicion. Un ejemplo de ello lo pone Alexander en Berkeley,
enla esquina que forman dos calles, donde hay un drugstore,
un distribuidor de prensa y un semaforo. Las sefiales lumi-
nosas, la acera, el tiempo de espera, los titulares de prensa y
las compras urgentes, generan un sistema de cooperacion
donde los elementos se complementan. Las ciudades de
nuevo cufio se caracterizan por ramificar los problemas hasta
lo irreductible. Mientras que las primeras manifiestan una
tendencia a fortalecer vinculos entre sus elementos, el mo-
delo arborescente vigente tiende a segregar e independizar,
creando usos estancos pues, al igual que el paradigma en el
que nos hemos educado, ordena los hechos en la medida en
que establece desconexiones entre ellos. La complejidad es-
tructural propia de las ciudades historicas choca con la sim-
plicidad de la estructura de un arbol. Esta simplicidad fun-
cional es justamente la que provoca las grandes decepciones
de las nuevas ciudades: usos universitarios aislados, segre-
gacion de la residencia con respecto al trabajo y a los servi-
cios, o confinaciéon de la poblacién anciana, eliminando los
vinculos intergeneracionales.

No obstante estos errores, se sigue recurriendo al mo-
delo en cuestiéon cuando se trata de analizar y ordenar la
realidad. ¢Por qué la mente —se pregunta Alexander— tiene
tan arrolladora predisposicion a ver arboles en todas partes?
Por fortuna, no siempre es asi. Recientemente el muy ta-
lentoso pintor inglés David Hockney ha publicado un li-
bro (Conocimiento secreto. Destino 2001) en el que expone
y desarrolla una nueva teorfa sobre la materialidad de la
pintura desde el siglo XIV, hasta el triunfo de la fotografia.
Ia ha basado en el analisis de la obra en s{ misma, conci-
biendo el cuadro como un objeto material que registra to-
dos los hechos fisicos a los que recurre un artista para llevar
a cabo su empresa. Lo que aqui me interesa de este estu-
pendo trabajo no es tanto sus conclusiones teoricas, en cual-



4 Eemplo de ciudad natural.
Los usos del barrio se
interrelacionan, y no se
estancan en esa demarcacion
urbana.
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quier caso excelentes, como su método, en absoluto arbo-
rescente.

Ante la necesidad de investigar en torno a un cuadro,
el modelo universitario responde acumulando demasiados
papeles entre bibliografia especializada y documentos, que
terminan por imponerse a la materialidad de la obra objeto
de estudio. Las sintesis al uso estan plagadas de citas auto-
rizadas, en un ejercicio de eterno retorno que redunda en
un pensamiento endogamico, fuera del cual el investigador
queda huérfano. El expediente suplanta al objeto, y las res-
ponsabilidades sobre la obra se desdoblan en aspectos ma-
teriales relacionados con la intendencia (que queda de la
mano de conservadores y restauradores) y en aquellos otros,
espirituales y sublimes, objeto de los especialistas en arte.
Por el contrario, la teoria de Hockney surgio de la observa-
ci6én de una colecciéon de retratos realizados a lapiz por Ingres.
De escala muy reducida, presentaban una sorprendente
perfeccion. Resueltos con una linea limpia y decidida, no
presentaban restos de tanteo ni de esbozo. En contraste con
esta perfeccion, observo, en uno de aquellos retratos, algin
error Optico proporcional entre el rostro y el busto. A partir
de ahi estudi6 critica y ordenadamente una seleccion de
obras maestras de la pintura, sefialando y argumentando
algunas patologfas que mostraban, que se tornarfan en evi-
dencias de la aplicacién de técnicas 6pticas por parte de los
pintores entre los siglos XIV y XIX. Entre otras situacio-
nes, seflalé la multiplicidad de puntos perspectivos en un
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mismo cuadro; se preguntd cuanto tiempo podrian durar
los modelos organicos que utilizaba Sanchez Cotan para
sus naturalezas muertas, con respecto al tiempo necesario
para desarrollar un meticuloso cuadro. Igualmente observé
en algunas obras retoques en las proyecciones para salvar
un problema de profundidad de campo.

Estas aportaciones no quedan en el descubrimiento de
la aplicaciéon de medios dpticos que conviven con técnicas
«globoculares» (dibujar y pintar por aproximaciéon, como
imaginamos que lo hace un artista); por el contrario, abren
el campo a nuevas explicaciones estilisticas, que los histo-
riadores relacionan con los cambios del espiritu y la quiebra
de la sensibilidad: las marcadas proyecciones barrocas y la
pintura del llamado claroscuro, la entronizaciéon en la
retratistica europea del medio busto, tras la crisis luterana,
o explicaciones sobre el porqué de la imagen flotante o aé-
rea de los pintores venecianos. Procede preguntarse si estos
pintores se encontraban insertos en los conflictos artisticos
que la historiografia ha teorizado, o si su compromiso se
centraba en su propio producto, en su calidad material, que
repercutia considerablemente en la mejora de su presenta-
cion. Quizas tengamos que pensar que los problemas for-
males y espirituales que vivié la Europa moderna no man-
tuvieron una relacion directa con la espiritualidad de sus
artistas. Y que la obsesiéon metodologica por el diagrama
arborescente es una rémora de las imperfecciones a las que
nos condend la expulsion del Paraiso.
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De la memoria
tragica

lito. Y sin duda espeluznante.
Puesto que la tragedia aparece
planeando ya sobre el texto des-
de el inicio. El libro se abre de
capa —y nunca mejor dicho— con
un desafio radical para los lectores, como si el autor se plan-
teara: no me preguntéis cémo termina, pues todo el mun-
do lo sabe (y ademas se explica en la contracubierta), sino
preguntadme unicamente qué pasé después del final. Y este
desafio resulta narrativamente fundamental. Pues lo nor-
mal, cuando uno lee un libro, es preguntarse, al acabar cada
capitulo, el inevitable “squé va a pasar ahorar”. Pero hay
algunas excepciones respecto a esa pregunta de gué va a
pasar abora. Por ejemplo la excepcion de la novela policia-
ca, donde el crimen o la muerte o el caso a resolver si se nos
presentan desde el principio y el detective tendra que ras-
trear toda la historia anterior a la muerte y toda la historia
de después de la muerte. En la novela policiaca el gué va a
pasar abora se mezcla, pues, con la pregunta sobre /o gue
pasd después. Otra excepcidon importante son los libros de
memorias. Es un tépico decir que en la cultura francesa y
anglosajona los libros de memorias son muy abundantes,
mientras que no ocurre lo mismo en la cultura escrita en
castellano, a un lado u otro del Atlantico. No voy a entrar a
discutir el topico, pero basta con aludir a libros de memo-
rias triunfadoras: digamos las de Churchill tras ganar la
segunda guerra mundial o las de Malraux como simbolo de
una “grandeur” francesa que hoy ya no existe. También
hay memorias siniestras, donde la tragedia fluye desde el
principio. Por ejemplo las de los judios perseguidos por los
nazis (desde Anna Frank a Primo Levi); o, para romper el
topico, las de los exiliados espafioles tras la derrota de la
Segunda Republica; e incluso las memorias (publicadas u
ocultas) del interminable exilio interior de aquellos 40 afios.
Una etapa sucia, de gris amarillento, de mediocridad e in-
cultura, de miseria fisica y moral, que evidentemente se
prolonga aun hoy en multiples aspectos, pero que el autor
de este libro sabe condensar sobre todo en torno a la frase
tipica de “una cana y un bocadillo de calamares”, la frase
que zumbaba en el enjambre taurino de las tertulias de la
Plaza de Santa Ana en Madrid.

De algin modo este libro comienza instalindose en
aquel mundo amarillo/pardo para transformarlo de algin
modo en un mito. Y resulta perfectamente 16gico. Espafia
era el mito para cualquier chico francés que sofara con ser
torero. Todo el libro estd atravesado por una
frase pavorosa: “es preciso que muera un to-
rero francés para que en Esparia nos respe-
ten”. Y esto ha sido tragica y grotescamente
cierto, como también es cierto que en la pla-
za de Nimes se tocara la espafiolada de Car-
men, el Toreador, al comenzar una corrida.
Pero yo me estaba refiriendo a la magnifica
construccioén del libro que comentamos. Esa
mezcla de un detective que rastrea antes y
después de la muerte y una memoria que
no sabe qué hacer cuando se queda sola tras
la muerte. Esto es lo importante. La mezcla
de tonos que tiene el libro. Se lee de un ti-
rén y ademas te desgarra. Y eso en dos pla-
nos. Como digo, el plano de lo que pasé
después, esa lucha continua con la propia
memoria. Sobre todo en las paginas que se
intercalan en letras cursivas, como si el au-
tor no se fiara mucho de su propia memoria
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actual, como si se estuviera pe-
leando con ella. Y luego viene el
otro plano: eso que los franceses
llaman escribir un libro en futu-
ro anterior. Es decit, contarnos (o
contarse el autor a s{ mismo) no
solo lo que paso después de la co-
gida o de la muerte, sino contarnos lo que pasé antes, como
el que mira la imagen borrosa de una fotograffa en la lapida
de un cementerio o en el vacio de una habitacion.

Y es desde la soledad de esa habitacion vacfa desde
donde se nos cuenta (o el autor se cuenta a si mismo) todo
lo que ha pasado antes. Como quien trata de rellenar los
blancos de un crucigrama o descifrar un jeroglifico imposi-
ble. Este jeroglifico: por qué el destino, el azar o la suerte me
tocd a mi.

Hay dos voces, pues, en el libro: 1a voz de la soledad
de la habitacién vacfa en que se ha quedado el narrador; y
la voz que nos cuenta lo que pas6 cuando la habitacion
estaba llena, pero no llena por él sino por su hermano. La
voz del hermano muerto que es la tercera que vemos y oi-
mos en el libro, y que sin embargo parece predestinada ha-
cia la tragedia desde el principio. Por eso el narrador siem-
pre tiene miedo. Incluso en el viaje en que un ganadero
mexicano los lleva a todos a su hacienda, lo que se nos
resalta es que si hay que tentar un toro o si se produce un
accidente, allf se estd muy lejos de cualquier asistencia mé-
dica. La voz del narrador parece estar siempre temblando
(aunque hay inesperados rasgos de humor, como la sorpre-
sa al oir que los picadores mejicanos llaman de usted al
toro: GVenga wsted aqui, torito!”).

Pues en efecto son tres muertes o tres ausencias las que
aqui se entrelazan entre las diversas voces. E incluso las que
luchan con la memoria que nos habla: la muerte del padre
en un accidente de moto a los 37 afios; el suicidio de Nimefio
II'a la misma edad y la muerte de la propia voz que nos
narra su propia frustracién como torero. Hsa frustracion
que se convertira luego en la presencia continua al lado del
hermano. Y finalmente la soledad absoluta, que es la que
responde a la pregunta: jgué pasd después? Y solo pasé esto:
La vida se quedo sin sentido y habia que reescribirla para
encontrarle al menos algin sentido. Es el fundamento tlti-
mo de este libro que trata de cubrir de luces lo que ya no
tiene luces.

Pues el libro no se engafa. Sabe que esa presencia del
destino maldito siempre estara ahi, como la sombra de la
muerte que es ya lo unico que llena la habitacién vacia. Y
asi ocurre en los dos finales del libro.
Primero el final de la historia que se nos
ha contado en letra normal: «Christan
murio con treinta y siete anos, como nues-
tro padre. Y sigo buscando un sentido a
mi vida desde el recuerdo de esos dos jove-
nes muertos.”

Y luego el otro final, en letras cur-
sivas, que no es propiamente un final
sino la presencia de esa lucha continua
entre la memoria y la tragedia, la expli-
cacion ultima que trata de dar sentido
al libro: “E/ nombre de todos esos muertos
en quienes hay que pensar, hoy como siem-
pre, para conservar la esperanza de un
auténtico misterio y buscarla, hasta el fi-
nal de la vida, mezclando con la muestra
su dispersa memoria...”

Claro que el libro también nos ha-
bla de cosas muy concretas acerca de ese



mundo de mitos, miedos, esperanzas, mentiras y sucieda-
des que se llama el mundo del toro, un mundo en el que se
suele decir que el unico que tiene vergiienza es el toro. Lo
que siempre es verdad cuando se trata del negocio del toro.
En la arena ya las cosas cambian porque ah{ se encuentran
frente a frente el hombre y el animal bravo. Es cutrioso como
este libro nos habla continuamente de la soledad y cierta-
mente yo titulé mis ultimos articulos sobre el toreo de ese
modo: “La soledad y td solo”. En el libro hay dos soleda-
des. La de Nimefio 1I en el hotel o en la plaza y la soledad
de la memoria que nos habla cuando aquella vida ya no
tiene remedio. La clave del toreo es el engafio, pero se trata
de enganar al toro, no al publico ni a sf mismo. Por eso en
el libro hay otra frase magnifica, cuando el narrador nos
dice que el toreo es una ética mas que una técnica y cuando
nos cuenta como —por esa ética— su hermano temblaba de
miedo, de sudor o de frio para luego vencerse a si mismo y
vencer al toro. Ademas se nos cuenta el comienzo de los
monopolios televisivos, aliados con el poder omnimodo de
empresarios y ganaderos, que no estaban salvando la fiesta
sino hundiéndola. En realidad todo esto son ribetes
contextuales del libro, pero algo imprescindible para que
entendamos la historia. Por ejemplo que lo normal es que
sea el propio torero el que se equivoque y deje que el toro
aprenda. Aprenda que detras del engafio no hay nada y
entonces lo busque a ¢él, lo mire a él y no al trapo. Hay
parrafos magnificos que a veces me recuerdan las descrip-
ciones de Hemingway en Muerte en la tarde, uno de los
mejores libros de toros que se han escrito nunca. Por ejem-
plo un momento en que Nimefio II se da cuenta de que a
un compafiero de lidia el toro lo esta mirando, lo esta bus-
cando. Son estas rafagas las que nos expresan esa latencia de
la tragedia, esa presencia incomprensible del destino, que
aparece en cada momento en el ruedo, como si la muerte
estuviera alli esperando, escondida, como en el poema
lorquiano: “Ay, gue la muerte me espera/ antes de llegar a
Cdrdoba”. Asi el narrador mira también a su hermano en
cada corrida y siente la misma sensaciéon de miedo: porque
basta un momento de descuido, perderle unos segundos la
cara al toro, un choque inesperado para que el toro te
empitone. Sabemos que eso ocurrié con Paquirri o con El
Yiyo, que se quedo seco en la plaza por la espalda. Pero es
que sobre todo estd la mala suerte, ese maldito destino del
que tanto se habla en este libro: por ejemplo el instante en
que el viento destapa a Nimefio el dfa de sus famosos seis
Guardiolas o el decisivo tropiezo con el toro gris de Miura,
que parecié una cornada de muerte. Y a la larga lo serfa de
hecho, aunque en principio ese revolcén brutal lo convir-
tiera en tetrapléjico. Las escenas del hospital y de la recupe-
racion del torero que vuelve a andar increiblemente, pero
que pierde su fuerza y se queda invalido de un brazo, todo
este relato, digo, es impresionante. Como es impresionante
la visita al mismo hospital y a la misma habitacién donde
ahora estaba Julio Robles al que un toro también le habia
hecho polvo las cervicales.

Nimefio II era un torero alto, muy delgado y muy
poderoso. Como al portugués Victor Mendes (al que tan-
tas veces se cita en el libro) se le intenté colocar el marbete
de torero/banderillero, un eslogan como otro cualquiera,
pero que por debajo deja traslucir algo importante. Nimefio
1T sabfa medir muy bien las distancias. No es extrafio que
los mayores éxitos de Nimefio los obtuviera precisamente
con los toros mas duros: con Miuras, con Victorinos, con
los seis Guardiolas que le hicieron tan célebre... Y que fuera
precisamente un Miura, “Pafiolero”, el que lo prendiera en
aquel Septiembre de 1989. Esos son los toros con los que
no vale el toreo de perfil ni el ponerse fuera de cacho, ni el
piquito ni el continuo pasito atrds que a mi me saca de
quicio. Y no descubro nada nuevo: obviamente saber me-
dir y dar las distancias es la clave para parar la embestida y
templarla o acompasarla. Asi es como se lidia, como se
manda sobre un toro bravo de verdad: para llevarlo a tu
sitio y no al sitio al que el toro quiere llevarte Lo dificil con
ese tipo de toros es, légicamente, ligar los pases, pero cuan-

do se logra aparece el toreo en estado puro. Quiza fuera
Ordoéiiez el maestro de los toreros poderosos. Y enla época
de Nimefio 11, desde el 75 hasta el 89, hubo también tore-
ros que, como Ordofiez, trataban de poder honestamente
con el toro. En el libro se citan varios: El Viti, Angel Teruel,
Ruiz Miguel, Victor Mendes y el propio Nimefio 1. Y po-
dian con los mas duros no porque no tuvieran miedo, como
decimos, sino porque no podian engafiarse a si mismos.
Este libro es entre otras cosas una biografia del miedo: de
cémo se vence al miedo, porque el suenio de realizar tu vida
como torero puede mas, porque, insisto, no puedes
engafiarte a ti mismo ni engafar al publico. Nimefio I I
intent6 durante dos afios creer en el milagro, incluso el na-
rrador cuenta como intentaba engafiar a su hermano, hasta
el dia en que Nimefio 1I se dio cuenta de que cualquier
autoengafio o cualquier autoilusién era imposible: ya no
podria volver a su vida de torero, y como esa era su tinica
vida decidio6 suicidarse, a solas y sin publico.

Hoy apenas hay publico, aunque las plazas se sigan
llenando, con su “triunfalismo” y sus turistas. Afortunada-
mente hoy Espafa ha dejado de ser rural pero con ello re-
sulta que la gente no entiende de animales. En los campos
solo quedan los toros bravos y algunos caballos. Ademas la
presion ecologista se hace mayor en todas partes y la gente
se divierte de otras maneras urbanas. Los toros no son ya
una pasion popular. No hace mucho tiempo comenté a un
amigo en la plaza que un toro era bizco y un sefior me
pregunté que cémo podia verle los ojos al toro desde el
tendido. Fue s6lo un detalle, anecdoético si se quiere, pero
un buen sintoma del tipo de publico que hoy existe. Logi-
camente los monopolios televisivos ya no buscan el toreo
sino que fabrican o aniquilan la imagen del torero. Hoy las
figuras no quieren a los Nufez, que en los anos 70 y 80
eran considerados pastelitos de azucar para los cabezas de
cartel. No sé si esto acabard como la historia del Oeste,
donde Bufalo Bill empezé matando bufalos de verdad y
acab6 montando un circo. Pero lo tnico que quedara por
debajo en la fiesta es precisamente lo que nos cuenta este
libro: la realidad siempre presente de la tragedia. Quiza esa
mezcla de vida y de muerte que somos todos nosotros. Este
libro, pues, mas que un libro de toros es la historia de una
ética. Una ética sobre la soledad y ti solo. Y sobre una
memoria que lucha contra el miedo a que la vida carezca de
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< En los balances

que periédicamen-
te se hacen de la narrati-
va en lengua espanola,
suele saludarse como un
signo favorable lo que —
puestos a emplear una
expresion ya estereoti-
pada—se entiende alegre
y cominmente por “di-
versidad de tendencias”.
Sin embargo, el hecho de
que las tendencias que
actuan dentro de un
mismo campo literario
no entren en conflicto y
se configuren radialmente, sin predominio de ninguna orien-
tacion, debiera ser tomado mas bien como indicio preocu-
pante de inmovilidad, de neutralizacién mutua de los dis-
tintos discursos; también de pérdida de direcciéon comun y,
en consecuencia, de imposibilidad practica de sentido (so-
cialmente hablando, cuando menos)».

Quien asi se expresa es Ignacio Echeverria (Babelia,
544, 27 de abril de 2002) en el arranque de «Rosa de todos
los vientosy, articulo en que intenta diseccionar algunas
«novelas primerizas» [sic] que no vienen al caso. Después
de este comienzo, desconcertante por lo que tiene de lici-
damente sincero, se limita a la correspondiente resefia, y
aqui paz y después gloria, que no ha pasado nada. Ni pasa,
porque desde hace ya muchos afios, demasiados, la produc-
cién narrativa espafiola se limita a ser una regurgitacion al
mercado de novelas que no necesitan ser «primerizas» para
tener de tales sélo la etiqueta y en las que el escritor de
turno —que también pone en la portada su etiqueta, de ma-
yor o menor prestigio (a veces, una auténtica ‘marca’)— suele
ser incapaz de contar siquiera una historia relativamente
crefble de forma medianamente correcta y con un estilo
moderadamente atractivo.

No es ése el caso de Fernando Aramburu (San Sebastian,
1959), aunque, en ese ambiente de atonfa narrativa, tam-
bién él ha tenido que sufrir en sus carnes la correspondiente
falta de lucidez —¢o de redafiosr— critica. Es cierto que su
primera novela, Fuegos con limin (Tusquets, 1996), pre-
mio Goémez de la Serna 1997, que segun su editor llegd a
sus manos sin mas referencia «que su nombre y su direc-
cion en Alemania» (donde reside desde 1984 como profe-
sor de espafiol para hijos de emigrantes), fue saludada por
la critica —permitase la frase hecha— como «una novela con-
siderable [...] que es preciso destacar como una revela-
cién inesperada» (ABC), «primera novela de inusual poten-
cia narrativay (E/ Mundo), «novela de alta calidad» (E/
Pais). . .: frases, en definitiva, que bien pueden leerse de otras
muchas primeras novelas a lo largo del afio. Tampoco tras
su coleccion de relatos No ser no duele (Tusquets, 1997) y
de la reedicion de E/ artista y su caddaver (Tusquets, 2002),
ni siquiera tras su segunda novela, Los gjos vacios (Tusquets,
2000) —premio Fuskadi para literatura en castellano—, ha
conseguido Aramburu ese «gran éxito de publico y de criti-
ca» que algun medio y su propio editor le quieren adjudi-
car. Es mas, para medios como E/ Pais —y me refiero al
suplemento Babelia y al diario mismo—, Los gjos vacios prac-
ticamente no ha existido (pero claro, esta segunda novela
aparece practicamente en noviembre de 2000, y durante
2001 Aramburu publica en E/ Mundo una serie de colum-
nas en su seccion de opinién «Tribuna librey...).

No obstante, algin critico parece atento a su trayecto-
ria. Seflalemos aqui la ambiciosa mirada de Santos Sanz
Villanueva en E/Mundo («Una alegoria critica», 12 de marzo
de 2001), y, mas ampliamente, en «Fabula moral» (Revista
de libros, 51, marzo 2001). Atina Sanz Villanueva al obviar
un aspecto en el que insisten otros, despistados quiza por el
mismo autor o por su editorial: el sentido picaresco de la
narracion (sobre el que habremos de volver); y atina tam-
bién, aunque pueda quedarse corto, al sefalar en Los gjos
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vaclos su alcance critico, por mas que ya sea mucho el mero
hecho de sefialarlo, cuando otros han pasado por ese aspec-
to como de puntillas, ocultandolo tras denominaciones pe-
regrinas: «fabula», «espacio simbdlico», «amarga leccion
sobre la condicién humanay, «historia sobre la pérdida de
la inocenciax, «novela de maduraciény... Aunque todo ello
es cierto, tampoco lo es menos que, como sefiala Sanz
Villanueva, Los gjos vacios «<adquiere un valor colectivo [que]
tiene todas las propiedades de lo real y resulta tan verdadero
como lo que conocemos por la experiencia. Un retrato co-
lectivo muy original y vigoroso que, teniendo vida propia,
alude también por extension a las sociedades contempora-
neas. Y lo hace con una perspectiva critica» («Una alegorfa
critican, ¢2). «Que esta experiencia historica no sea real
importa poco, porque transparenta una sociedad posible,
casi cierta, sin perder nada de las cualidades imaginativas y
morales de la alegoria. [...] La alegorfa, pues, se convierte
en soporte de una denuncia podria decirse que social, solo
que sin ninguna simplificacién artistica ni documental» («Fa-
bula moral», ¢t.).

No sefialar esta funcién critica en Los gjos vacios es
falsear su lectura y, con ello, contribuir desde la critica a la
inexistencia del «conflicton», a la «inmovilidady, la «neutra-
lizaciény. .., porque Los gjos vacios es, ante todo, la historia
de una corrupcién; no sélo —como se ha sefialado— de cruel-
dad, injusticia, barbarie, horror, violencia..., sino de de-
gradacion y de envilecimiento del ser humano, asi como
de su extension colectiva.

La corrupcién imperante en Antibula es manifiesta
durante los aflos en que transcurre la accion, entre 1916 y
1928, y viene de la mano de la dictadura del general Balzadon
Vistavino, de sobrenombre Matamuertos («de descerrajé al
difunto [rey] un tiro a bocajarro entre los ojos, que le dejo
la cara como un perro destripado...», p. 19), que se deshizo
de la reina y del consejo de regencia y «propald, ademds,
desde las paginas de L.a Hoja de la Patria, la presuncion de
que “elementos alevosos, contrarios a la paz y el orden, han
acabado con la vida de nuestros monarcas, dejando a la
patria huérfana de gufas, razon por la cual, y con el bene-
placito de Dios, no me queda mas remedio que cargar so-
bre mis espaldas el peso de la gobernacién». Después ven-
dra la represion: «Ein menos de tres dias, sus temidos guar-
dias de seguridad limpiaron Antibula de opositores politi-
cos, personajes leales a la monarquia y sospechosos de cual-
quier especie. Entre los innumerables detenidos se hallaba
un extranjero sin nombre ni conocimientos en nuestra len-
gua, mi padre» —nos dira el narrador (p. 39). Este «extran-
jero sin nombrey, ajusticiado como sospechoso de conspi-
racién o de asesinato —no importa, pues ni siquiera hay
constancia oficial de su ‘desaparicion’—, constituye el cruce
de la historia colectiva de Antibula con la del narrador: alo-
jado en la hospederia de Braes Cuifia, a cuya hija Minta
casi azarosamente seduce, de resultas de ello naceri el na-
rrador, cuyo nombre desconocemos (para su madre es «el
hijow; para su abuelo, el «bastardo» y, mds tarde, a causa de
su aficion a la lectura, el «profesor) y que a sus casi ochen-
ta aflos reconstruye esa historia —la personal y la colectiva—,
aderezandola con una serie de documentos de diverso tipo
a los que tiene acceso como bibliotecario.

Esta retrospeccion es el punto de contacto mas eviden-
te de Los gjos vacivs con la picaresca, mientras que otros
posibles parecen traidos por los pelos: la estructura no es
tanto episédica —segiin pudiera parecer— como consciente-
mente fragmentarista, fruto de una trabajada complejidad
novelesca; la primera persona se combina con demasiada
frecuencia con otras voces narrativas como para ver en ella
algo mas que la instalacién del autor en el terreno de la
subjetividad; y en cuanto a otros rasgos, no dejan de ser
meramente anecdéticos, como el hecho de que la Minta, y
segun los canones tradicionales de la picaresca, pueda ser
tenida por puta (asi la califica el abuelo Cuifia, y por tal la
toman el propio padre del narrador, el lider colectivista Tuergo
de Brendades y unos huéspedes), o su padre considerado un
criminal, puesto que efectivamente muere ajusticiado.



Por su lado, la técnica retrospectiva, utilizada por lo
demas libremente por Aramburu —el narrador presente in-
terfiere constantemente en el relato intercalando opinio-
nes, recuerdos e incluso didlogos ulteriores a los hechos re-
latados—, es fundamental para darle sentido a la narracion,
pues le confiere un caracter justificativo desde una perspec-
tiva ironicamente moral: el del proceso de normalizacion
en la corrupcion. Tengamos en cuenta, en este sentido, que
el narrador-protagonista es un ser decididamente anormal,
excepcional en el sentido literal del término: una excepcion
hecha a la regla de la barbarie que lo rodea, a raiz de su
confinamiento a la inexistencia durante sus primeros afos:
«El mundo, tal como lo conoce y experimenta el comun de
las personas, empez6 para mi aquel dia de 1924, cuando
una mujer, corpulenta, papuda y ya metida en afios, a quien
yo jamas habfa visto, entré en el camaranchén |...]. Cuan-
to mas me paro a meditar en ello, con mas fuerza me per-
suado de que antes de conocer a la Flapia el camaranchén
de la hospederia representaba para mf una prolongacién del
utero materno. Yo fui, por asi decirlo, un nifio marsupial.»
(pp. 51-52). De este modo, el desarrollo de la novela con-
fluye precisamente hacia un punto que podriamos decir de
normalizaciéon del protagonista, esto es, de su conforma-
ci6én a la norma de la corrupcién imperante. O con otras
palabras: en Los gjos vacios no hay tanto una pérdida de la
inocencia como una toma de conciencia de en qué consis-
ten la normalidad y las normas humanas. La observacion
del mundo y su comprension se realizan inicialmente desde
el camaranchon, «mi verdadero hogar y mi refugio, mi con-
cha de caracol, mi sitio predilecto en el universo» (p. 414);
después vendra el mundo en su totalidad y su ordenacion,
incluyendo lo observado con anterioridad a su segundo
nacimiento: «Otra cosa, me acuerdo, se podia observar por
las ventanitas de este lado, que yo entonces, debido a mi
corta edad, no estaba en condiciones de entender. La repe-
tida escena despertaba en mi, sin embargo, la curiosidad. Y
era que a menudo, dentro de un huerto tapiado, en la mar-
gen del rio, solia reunirse gente [...]. Habfa una pared
pardusca ante la que solfan colocarse de pie unos hombres.
Enfrente habfa otros vestidos con ropa gris. Sonaba de pron-
to un ruido grande que llegaba a mis oidos deshecho en
ecos. Para entonces los de la pared habian caido al suelo y se
quedaban allf tirados tanto tiempo como tardasen en llegar
dos hombres de azul que venian a recogerlos con un carroy»
(p. 45).

Primeramente, el nifio habra de aprender a esquivar la
violencia de su abuelo, Braes Cuifia, de quien —a modo de
muestra— recibe azucarillos «si me aguantas un mojicén sin
llorar [...] ni tan fuerte que me saltase un ojo ni tan blando
que no diera casi siempre conmigo en el suelo» (pp. 46-
47); asi como a familiarizarse con una corrupciéon
envilecedora que lleva a su propia madre a afirmar que «el
abuelo Cuifia es un buen hombre que trabaja sin parar.
¢Por qué no pruebas a quererlo? Entonces veras que se vuelve
bueno contigo.» (p. 47). La extension de la corrupcion cons-
tituye uno de los motivos fundamentales de Los gjos vacios,
siendo la educacion (y la funcion en ella de la mujer) y la
religién sus dos pilares fundamentales: «Hacfa tiempo que
no se escribia en castellano un alegato tan duro, contun-
dente y plastico sobre el catolicismo y sobre los ministros
de su iglesia» —habra que convenir con Sanz Villanueva («Ia-
bula moral», ¢it.). Las 6rdenes de los doloritas y de las
corazonianas capitanean la moralizacién de la sociedad
antibulesa, colaborando activamente con el Santo Oficio
de la Virtud: no sélo vigilan como, cuando y quiénes asis-
ten a los actos religiosos, sino hasta sus actitudes externas,
cuya ostentaciéon —en la cual es un verdadero maestro el
abuelo Cuifia— permite ganarse asi el beneplacito de las
autoridades religiosas y su intercesioén en los asuntos civiles.
La corrupciéon a que somete la presencia de la religion en la
dictadura vistavinista es precisamente la que rompe con la
candidez de la Minta: «La persuadieron a que contara al
tribunal eclesidstico encargado de juzgar el caso que nada
mas saberse encinta, la vergiienza y el temor la indujeron a

guardar oculto su pecado [...]. Le encarecieron que hiciera
alarde de arrepentimiento, que sollozara y hablase como
moza sin experiencia de la vida, y que tuviera la precaucion
de adelantarse a implorar un castigo antes que le impusie-
ran uno, porque ése era el tnico modo de conseguir cle-
mencia» (p. 68). Después de haber sufrido la violencia fisi-
ca y moral del Centro de Reformacién Femenina, la Minta
se lanzara a recuperar a su hijo para la normalidad: «Nifio
santo te has hecho. Tan joven y ya comediante. Peor aun,
compinche de los que atormentaron a tu madre. Mirate
esas manos tuyas, amigas del santiguo, sucias de religion.
¢No ves entre tus dedos el mango del vergajo con que me
desuellas todos los dias la espaldar Cada vez que rezas y te
entusiasmas en la iglesia, al lado de tu abuelo, es como si
me hicieras un tajo en la carne. ;Entiendes lo que te digo,
nifo pio? Seguro que no. Pero, te guste o no, yo te voy a
abrir los ojos, porque para eso te pari y he sufrido por tu
culpa. Después de lo que me ha tocado vivir no creo ni en
mi sombray (p. 107).

Abrir los ojos, frente a lo que durante generaciones
han venido haciendo los antibuleses en memoria del santo
Jancio, su patrén. El martirio como negacién de la verdad
se convierte en una tradicion, especialmente desde que «en
sefial de protesta contra aquel influjo creciente [de las nue-
vas ideas y costumbres venidas de Francia], satanizado sin
éxito por la propaganda eclesiastica, se cegd a si misma en
1802 la santa Cenarrita, a la tierna edad de quince afios»
(p. 246). Contra esos gjos vacios nada se puede en esa
Antibula corrupta que produce personas como el abuelo
Cuifia, pero también como aquellas otras que toman ven-
ganza de éste en su nieto rompiéndole un brazo (cap. 8), o
como los muchachos impuberes que violan a la nifia Actia
Fenelina (cap. 32). También ella se empefia en abrir los
ojos al protagonista («De qué te sirve leer tantos libros si
después no sabes ser embustero?», p. 348), aprendiendo de
y con ella las técnicas del embuste y del engafio, y consoli-
dando ambos una madurez que culmina con la violacion:
para cuando esto sucede, el protagonista ya ha asumido el
grado de corrupcién suficiente como para someterse exclu-
sivamente a sus intereses, hasta el punto de que «por nada
del mundo deseaba yo arriesgarme a perder la pala del abuelo
Cuifla. Acodado en el pretil, vi a la nifia Acfia Fenelina
ganar la otra margen, doblar a la derecha, apresurarse por la
calleja abajo y traspasar por fin la verja del huerto. Los an-
drajosos la rodearon de inmediato. Algo les decia ella que
los movia a risas estruendosas. Luego, entre tres o cuatro, la
sujetaron y a viva fuerza la metieron en una caseta de ladri-
llos, junto a la parte de la tapia que no mucho tiempo atras
servia de paredon de ejecuciones» (p. 352).

El proceso de normalizacion en la corrupcion finaliza-
ra con su conocimiento traumatico de los guerrilleros co-
lectivistas (caps. 35-37) y de la Revolucién del Guau-guau,
que, como el lector habra ido comprobando a lo largo de la
novela, tampoco prometen ser mucho mejores que lo ha
sido el vistavinismo ni la dinastia reinante desde la funda-
cién de Antibula en el siglo XV. Forzoso es no ser explicitos
en este punto, evitando desvelar a potenciales lectores un
tinal que, pese a no tener caracter cerrado —pues esta justi-
ticado por el conjunto de la historia—, en buena medida
depende del desarrollo de los dltimos capitulos, cuando
Aramburu parece reservarse una técnica mas cercana al rea-
lismo tradicional y un dinamismo narrativo que aceleran
una novela especialmente morosa.

Un autor y una novela, asi pues, tonificantes, o lo que
es lo mismo, contrarios a la atonfa de la narrativa espafiola
reciente; un relato que «se aviene mal a los lectores
acomodaticios, pero logra colmar las expectativas de un lector
exigente, cansado de novelitas abstractas, sin personajes,
sin mundo vivido, casi esquematicas.» (J. M. Pozuelo
Yvancos. «La lucha por la vida», ABC Cultural 463, 3 de
septiembre 2001); una narraciéon contracorriente, con una
calidad estética y un rigor intelectual realmente envidia-
bles, ajenos por supuesto al falso esteticismo, al minimalismo
posmoderno y a las aventuras hueras a los que nos hemos
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ido resignando de tanto soportar novelas para regalo que
somos incapaces de recordar. Los gjos vacios, por contra, es
una novela para leer y releer, cuyas paginas parecen desti-
nadas a ser seflaladas, marcadas y sobadas. A pesar de su
crudeza —no importa que se revista simbolicamente—, una
auténtica gozada.

P robablemente, una
lectura apresurada
del titulo y el indice de
esta nueva aportacion
teorica del profesor-
maestro nos conduce a
través de Lecciones de es-
critura, los Contornos
para una historia de la
literatura, Las teorias li-
terarias contemporaneas a
los discursos consolida-
dos en narrativa de
Ganivet, Naturalismo y
Positivismo, lo filoséfico
en la novela (esto es,
Baroja y E/ drbol de la
ciencia, Camino de per-
feccidn), Valle-Inclan y
su genealogia histérica, la novela historica (esto es, el poder
del publico o el folletin), el mundo de la escritura novelesca
o E/ concentrado de lo real, hasta cuatro versiones de como
hay que leer a Borges; en poesia desde Ausias March, Rubén
Dario (con dos acercamientos: Azu/y Prosas profanas), An-
tonio y Manuel Machado, Lorca, Aleixandre hasta dos re-
flexiones sobre el veintisiete; en teatro se analiza la cons-
truccion del teatro moderno (desde Lope a Cervantes); en
ensayo se reflexiona sobre Montaigne; para concluir, de nue-
vo, con el principio: Discurso e ideologfa. Todo ello en una
muestra de la versatilidad de saberes y conocimientos, que
una nueva edicion debiera corregir con detenimiento los
errores maquinae y deslizamientos impropios del rigor ted-
rico sustanciado en 656 paginas, aunque, especialmente,
recuerda La norma literaria, con sus dos ediciones basicas
en 1984 (Diputacion de Granada) y 2001 (Debate); sobre
todo evoca una nueva norma, su continuacioén y su singu-
laridad, un modo de decir su soledad en el panorama de
grisura que se divisa en la academia, en el sentido mas lato
del término. En realidad, en este nuevo libro no reconoce-
mos al filélogo, al socidlogo, al filésofo, al marxista y, mu-
cho menos, al postnietzscheano o postmoderno, reconoce-
mos simplemente al pensador capaz de combatir la dificul-
tad de un sistema de valores que niega el pensamiento y nos
convierte en un elemento mas de ese capital simbolico del
que hablaba la sociologfa y antropologfa francesas (Bourdieu,
Baudrillard...).

Por eso, el indice puede parecer arbitrario como toda
seleccion de trabajos quiza lo sea, pero el resultado no es un
libro arbitrario o vacio, sin sentido: todo lo contrario. En la
arbitrariedad de la seleccion reside la unidad de pensamien-
to del libro, su aportacion... fundamental, valga la paradoja.

Cada uno de los capitulos-trabajos se convierten en
ejemplificaciones practicas de una forma conceptual. En el
PrROLOGO aparece claramente la filiacion(?) del libro, Carver
y su What We Talk about when We Talk about Love (1981,
literalmente De gué hablamos cnando hablamos de amor.
Barcelona: Anagrama, 1993), esto es, frente a la seguridad
del conocimiento, la apuesta por el no-saber o el no-estar-
muy-seguro-de..., la inseguridad que provocan las conven-
ciones pragmiticas establecidas (p. 15); por eso también las
formas-marcas conceptuales, la necesidad de palabras gasta-
das para propiciar un modelo de pensamiento en el limite,
esto es, en la desesperacion de la frontera de un sistema

De las distintas

formas de pensar
el gris

Juan Carlos Rodriguez

De qué hablomos cuando hablamos de
literatura: Las formas del discurso.
(Comares

Granada, 2002

José Luis Fernandez
de la Torre

el fingidor

contra el que se enfrenta y en el que destacan dos elementos
opuestos: el de la simulacién, el virtual que se registra y se
repite a si mismo, y el simbdlico, es decir, el de la singulari-
dad de la escritura ya sea sobre la muerte o el amor, el que
permite reflexionar o situarnos entre lo fatal y lo banal o,
por ejemplo, ante Darfo y Lorca.

Entre estos dos extremos o elementos se situa la fasci-
naci6n vitalista del pensamiento, esa singularidad amena-
zada por la homogeneizacion del conjunto o el sistema y en
la necesidad de equivalencia, quiza cuando el intercambio
resulta imposible, reside la posibilidad de pensar la critica
de otra manera (léase despacio, con /lapig-instrumento
artificialiter, el ensayo que realmente abre-ordena-explica
el libro Lecciones de escritura, en €l esta contenido en sinte-
sis todo el material ensayistico anterior —Un largo recorrido
para no legar a ningiin final, p. 53— y las nuevas posibilida-
des sin miedo al aire de vidrio, p. 58, E. Montale-]. C.
Rodriguez dicen). En esta conjunciéon que nos situa lejos
del tépico, del encefalograma cuasi-plano de gran parte de
la Universidad actual, reside la posibilidad de pensar en el
disfuncionamiento del sistema y, por tanto, en la posibili-
dad de poder decirlo todo... de otra manera, en otro nivel.

Por eso, en un libro que se concibe asf la situacion se
radicaliza hasta el extremo: la pérdida de coordenadas ra-
cionales puede dar la posibilidad de otro mundo critico,
aunque el sistema y lo no-critico esté asentado en unas es-
tructuras tecnolbgicas hipersofisticadas y unas mentalida-
des banales o nada sofisticadas, nada criticas. En este senti-
do, léase Las teorias literarias contemporaneas y el casi final
Discurso e ideologia en una apuesta rupturista de lo hegeliano.

En el sistema del exceso: de informacién recibida
acriticamente, de tecnologia a veces despreciada o no utili-
zada, de comunicacion no asumida..., cuando se han vivi-
do todas las utopias o se ha pretendido vivirlas, ya no que-
dan valores absolutos: el yo que ha descifrado el mundo ha
desaparecido porque estamos sumidos en la totalizacién del
no-valor o en que el tinico criterio es el dinero y el mercado,
esto es, la indiferencia que aniquila las diferencias. De aqui,
la intolerancia, su contrario es una coartada, un simulacro.

El libro propone una seduccion: la posibilidad de leer
la literatura 7n genere: novela, poesia, teatro, ensayo; mas
sobre todo la libertad de pensar y este hecho es decisivo. El
individuo actual dispone en las llamadas sociedades avan-
zadas, en el Estado del bienestar mds o menos generalizado
(en tanto que menos, Estado del malestar), de una gran
libertad, aunque un elemento distinto sea su propia accién
de discernimiento (¢valdran las cuatro versiones, la variatio
sucesiva de Jorge Luis Borges, escritor?), su propia capacidad
de pensar... hasta tal punto que quiza el individuo de hoy se
caracterice no por su responsabilidad trascendente de pensa-
miento, sino por sus reacciones encadenadas ante fendmenos
o situaciones dominadas por la confusion total de valores.

Este hecho que describimos genera, a su vez, una si-
tuacion de radicalizacion extrema: la pérdida de coordena-
das racionales (11 de septiembre, por ejemplo) podria ge-
nerar una inversion de singularidad frente a la banalizacion
extrema, puede dar la posibilidad de otro mundo vy, por
tanto, de otra manera de pensar. Si volvemos a nuestro pro-
posito, ¢no es lo que sucede con Ganivet o, mejor, con F/
mito de la cindad-mujer de Ganivet a hoy? Detengdmonos
s6lo un momento, el profesor Rodriguez establece el odio
de Ganivet por lo que el escritor denominaba Edad Met:ili-
ca 'y como en el articulo Las ruinas de Granada (Ensneiio),
perteneciente a su famoso E/ /ibro de Granada, se combina
la imagen-metafora de la ciudad mujer con la de esa edad
metalica que muy bien podria conducir a la ruina de la
ciudad, e inmediatamente o casi, con la sintesis radical que
le caracteriza, leemos: “Hegel es el te6rico maximo del ciu-
dadano jdel Estadol; Feuerbach el fundador de la antropo-
logia social; Fichte el teérico de la practica como inicio del
yo absoluto, pero —junto a Schelling— también el que
problematiza la cuestion del bien y del mal” (p. 119) y en
estos destellos de conocimientos se juega todo el problema:
c6émo el pequefioburgués Ganivet se enfrenta con el pro-



blema de la ciudad y la acumulacién de sus contradiccio-
nes, por eso los saltos: Granada la bella, 1dearium, Hombres
del Norte, Cartas finlandesas, o la diferencia del paseo / via-
je, o Berman, Benjamin y su Baudelaire, Kafka; o el cine:
Francesco Rossi y su pelicula Las manos sobre la cindad, etc.

Y es que si el mundo cwilizado actual se basa en la
hispersofisticacion, las mentalidades que se enfrentan a él
no lo son tanto o no lo son en absoluto. Fijémonos en un
comienzo: ... donde Sawa aparece y no encuentra sitio: Si en
el principio era el Naturalismo, también lo era el sexo y la
expansion sexual, el culto al cuerpo y a la imagen observan-
te u observada, etc.; pero si todo es biologia y los senti-
mientos no existen y todo es un fjjo que sélo altera la fisio-
logfa, squé puede hacer Alejandro Sawa con sus seis novelas
naturalistas y su vinculacién inmediata con la bohemia de
los malditos y los simbolistas franceses? Adentrarse en el
claroscuro, en la ceguera del claroscuro; como Valle-Inclan
encuentra un final: sus crdneos privilegiados. Y es que el
sistema avanza tan rapido que elimina la vida real, las sin-
gularidades y todo el sentido critico. El sistema nos engloba
en una dimensién virtual que nos conduce a ningun sitio, a
la “novela filosofica” y a los “casos clinicos” de Baroja y
frente al prever y curar de Andrés Hurtado, el antihéroe de
El drbol de la ciencia, s6lo queda el mostrar del positivismo,
en todo caso el higienismo; o una consecuencia: ese estilo
lejano del Camino de perfeccion. Por supuesto, no hay valo-
res absolutos, aunque posiblemente el oljeso sea también hoy
mas enigmatico e inaprehensible que nunca y es que el yo que
descifraba el mundo ha desaparecido y, ahora, para Fernando
Osorio el problema es /er, pero también wivir, en definitiva,
para Baroja el problema es la sensibilidad trascendental.

Lo tnico cierto es que la estructura politico-econémi-
caimpone o trata de imponer una dictadura mental(?). Este
modelo tnico es casi un modo u otro modo de violencia
terrorista. En Occidente ya no hay valores, es el momento
del no-valor, esto es, del dinero o el mercado que genera
una cultura de la indiferencia. De aqui la importancia de
una acercamiento como el de Valle-Inclan: Genealogia e
historia en la escritura de V alle-Inclin, que se plantea desde
la falacia de la lectura epocal o global, hasta la teleologia
para analizar las Sonatas: Primavera o el diablo; Estio o la
comida de las fieras, la primeriza pieza de Benavente; Oto-
7o o el problema de las manos e Invierno y la cuestion de la
guerra. Un modelo en el que la indiferencia aniquila otras
diferencias que no puede ver o soportar.

Probablemente tuviera razén M. Foucault cuando
advertia sobre la condena del comentario, y el profesor
Rodriguez: “El comentario arrastra ese peligro invisible: el
riesgo de decir en €l, en tanto que toma una voz prestada,
lo ya dicho en el texto que se comenta. Tendremos, pues,
que acudir a otros recursos de lectura. No hablar al margen
de una escritura sino hablar a través de una escritura” (p.
441). Por eso, no pretendemos un analisis de comento como
una actividad de autoconfiguracién en cada uno de los ca-
pitulos-ensayos del texto. En todo caso, lo que pretende-
mos recordar al leer este ensayo global es que existen pensa-
dores como Sloterdijk que sefialan que el futuro de la espe-
cie, en este momento de posthumanidad, no es politico ni
histérico sino biogenético, como si todavia quedara alguna
alternativa y, sin embargo, no se puede tratar de salvar la
vida y descartar la muerte.

La llamada posthumanidad no puede consistir en vivir
en lo virtual, en un ordenador: hacer el amor a través de él,
dar cursos por Internet, etc. como si la inteligencia artificial
fuera inteligente: no lo es porque carece de artificio, aun-
que la virtualidad ha liquidado la cultura del pensamiento
moderno. Asi, frente a la produccion sélo queda la seduc-
ci6n del pensamiento (es lo que afirmaba Baudrillard), ese
juego del deseo de la no identidad, de aqui la fascinacion
que genera como contrario el rechazo, incluso cuando ese
rechazo se inscribe o instala en lo ya dicho, en lo esperable,
sobre por ejemplo, el teatro moderno y Lope o Shakespeare
0, sobre todo, Cervantes; y también sobre la escritura fron-
teriza o Montaigne y el ensayo.

El problema es que desde el siglo XVIII la sociedad se
concibe para que el mundo sea feliz, s6lo que la felicidad no
consiste en la realizacién de las necesidades ni en la seguri-
dad. Y si consistiera en eso, no funciona. Este principio
iluminista es una simple hipétesis que no quiere decir nada:
la persecucion del bien o la felicidad ha degenerado. El bien
es un valor moral y la felicidad un valor existencial. De
aqui que quiza lo Gnico importante sea lo que propone de
forma implicita Juan Carlos Rodriguez: alcanzar la lucidez,
a pesar de la grisura de la teorfa —Goethe y su lema: Gris,
amigo miv, es toda teoria | pero verde es el drbol frondoso de la
vida— para desvelar el juego de los fantasmas ideologicos.
Pensar es una forma de riesgo y supone situarse, zer las
ambigtiedades, los desequilibrios. Pensar no consiste tanto
en saber como en mostrar la fragilidad, identificar la
reversibilidad de la ilusioén de la ficcién, de eso que se llama
Literatura; pensar, pues, es mostrar las contradicciones de
la existencia, alcanzar ese espacio de magisterio indiscutible
en el que se desvela la hermética alusion lorquiana uelve
becho luna y corazn de nada, o en el que Montaigne no nos
hace un favor escribiendo ni nosotros se lo hacemos leyen-
do: Yo escribo y ti lees. Y se acabd. Adids, pues... jincreible! A
través de la astucia del fragmento, de su desbordamiento se
consigue la unidad del libro y la libertad del no-saber, del
pensamiento como invitacién de heterocronia en la que la
estética se aparece como forma-marca de fundamentacion,
como forma o férmula magistral de la duda del conoci-
miento y la existencia.

Aunque, sin duda, la genialidad del libro esta en el
final que remite al principio, en ese Reforno para volver a
empezar: Discurso e ideologia, en esa circularidad que con-
tiene analisis y matices sobre las lcturas de nuestra vida que
son las que hemos apuntado, pero que también podrian ser
otras, incluir otras; mas no tanto en el excursus sobre la
merte del Sujeto, el problema del descentramiento o la aho-
ra llamada Trasmodernidad (en el hecho de que el Gnico
horizonte de referencia sea el capitalismo que realiz6 sus
ideales en la Modernidad y los concluyé en la
Postmodernidad), como en los interrogantes que pautan
estas reflexiones. Por ejemplo, “cQué discursos objetivos y
qué suenos subjetivos convendria producir a partir de aho-
ra para darle un verdadero sentido a la lectura de nuestra
vida? (p. 651), donde se desliza el asunto de la verdad de
manera casi invisible; o mas adelante: “squé va a ocurrir a
partir de ahora?:Hasta cuando el lenguaje de la circulacion
o distribucién de ese poder va a seguir existiendo como
legitimador de la explotacion de las vidas y del planeta?” (p.
653), y todavia: “cqué hacer con nuestros suefios subjeti-
vos, como establecer esas lecturas de nuestra vidar” (p. 655).

Interrogantes abiertos que remiten al principio o a las
falsas respuestas de La cabana del Tio Tom y, sobre todo, a
la metafora del pequeiio castasio como trabajo, de B. Brecht.
En definitiva, los interrogantes confirman esas realidades
no-ficticias o libres de toda ficcion o ilusion que inevitable-
mente remiten a otros no implicitos como ¢qué funcion
tendra la literatura y su critica o su pensamiento?, sino squé
relacién, a partir de ahora, puede haber entre la literatura —
eso que llamamos literatura— y el sentido?, ¢entre la litera-
tura y la indecidibilidad o el silencio? O es que ese estrecha-
miento del horizonte de la vida practicado por una realidad
abstracta y sin estética, o es que esa levedad de la existencia
ya no necesitara hacerse soportable con metaforas como la
pagina en blanco, y su opuesto, la pagina en negro; con las
inscripciones o enigmas, sus desgastes o lo inexpreso, lo
que todavia no es y lo ilegible o lo que ya no es, y ex #nibilo
in nibilum, esa existencia precaria no necesitara alguien que
escriba y alguien que lea, por ejemplo, M: nombre es el de-
sierto donde vivo, o, mucho antes, lbre naci y en libertad me
Jfundo. Y es que este libro de Juan Carlos Rodriguez se pro-
pone como una invitacién para que en el viaje al laberinto
del pensamiento, donde a veces habita el olvido y nos hace-
mos nadie en los libros que no se escribiran, nos acompafie
una desilusion y un entusiasmo, la desilusion y el entusias-
mo de eso que llamamos Literatura.
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LAS RAZONES
DEL UNICO

ALFABITO FROSOIO ¥
ACROSTICO DI LSTAMPES MEDAVALES

o

E nel “Prologo”, escri-

to por el propio au-
tor, se dice que Las razo-
nes del sinico es un libro
que trata “de la evolu-
cién de las ideas acerca
de Dios a lo largo de la
Edad Media”. Enla épo-
ca medieval, teocéntrica
y teocritica, el Unico es
Dios, y de ese Unico tra-
ta, pues, este libro. Pero
en el “Prologo” se nos
dice también que, cuan-
do los pensadores medie-
vales hablaban de Dios,
lo que hacfan “en ver-
dad” era hablar “de la estructura ultima del mundo y de la
realidad toda”, y esto explica que, en realidad, el Unico no
fuera nunca tan unico ni tan idéntico a s{ mismo como el
propio pensamiento medieval tendfa a creer. Las “razones”
(en plural) del titulo aluden, por eso, a las muchas y dife-
rentes, cuando no opuestas, contradictorias y hasta irre-
conciliables maneras en que los distintos pensadores o sis-
temas de pensamiento medievales concibieron y se repre-
sentaron la realidad. A despecho, pues, de los topicos sobre
el monologismo y uniformidad del pensamiento medieval,
este libro pone de relieve su caracter de verdadero y genui-
no pensamiento, con lo que eso conlleva de conflicto, de
polémica vy, por tanto, de pluralidad.

Lo mas original no es, con todo, que el contenido de
Las razgones del sinico sea —por decirlo asi— la pluralidad ideo-
logica de la Edad Media, sino que lo plural sea también la
clave de su forma o estructura —muy alejada por ello de la
que es habitual en los estudios de filosofia. Las ideas medie-
vales no se presentan aqui en el estilo impersonal propio de
la escritura cientifica o ensayistica, sino que se representan
por medio de procedimientos textuales mas propios de la
literatura. Cuando se trata, por ejemplo, de exponer la filo-
soffa de Boecio, es el propio filosofo romano quien lo hace,
en primera persona del singular y mientras lo vemos espe-
rando en la carcel el momento de su ejecucion. Cada una
de las veintisiete “estampas” de que consta el libro glosa o
recrea o reconstruye asi de literariamente la figura de un
pensador medieval, desde San Agustin y Boecio hasta
Guillermo de Ockham, pasando por San Bernardo y
Averroes —en riguroso orden cronolégico y alfabético. Pero,
incluso cuando las historias se relatan en tercera persona,
quienes lo hacen son diferentes narradores ficcionales, que
van desde el discipulo que glosa la figura de San Isidoro de
Sevilla, hasta el “anénimo comunicante” que cuenta la vida
y las obras del monje Alcuino. Todos, pues, filésofos y na-
rradores son seres de ficcion, personajes literarios, que pro-
tagonizan un relato corto o, como se dice en el subtitulo del
libro, una “estampa medieval”.

Todas estas estampas sin excepcion son creacion, in-
vencion literaria, juego de la imaginaciéon del autor, que
disfruta y hace disfrutar imitando las voces de estos perso-
najes que un dia fueron reales y a los que ahora se da nueva
vida para que sigan defendiendo sus ideas ante los incrédu-
los lectores contemporaneos. Ahora bien, siendo todas
ficcionales, unas lo serfan mas que otras, y, mientras que la
mayoria mezcla en proporciones muy similares lo veridico
y lo inventado, en algunas el equilibrio se rompe en claro
beneficio de lo puramente imaginativo. Es la diferencia que
existe entre, por ejemplo, la protagonizada por Boecio y la
que tiene como heroina a la monja Hroswitha.

En la primera, tal como se nos dice en el introito,
“Boecio, el ultimo romano medita en la carcel a la espera de
su ejecucion”. Oimos, pues, la voz de este personaje en una
especie de mondlogo interior, que es, por supuesto, ficti-
cio, obra de la imaginaciéon del autor del libro. Esto no
quiere decir, sin embargo, que Nebreda se haya entregado
aqui a la pura y libre fabulacién, inventandose a un nuevo
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Boecio completamente ajeno al que conocemos por la his-
toria. En realidad, nada de lo que éste dice a lo largo de su
dramatico parlamento es, en este sentido, falso o inventa-
do. Lo que el personaje cuenta de su vida, por ejemplo, son
datos que estan tomados de la propia Consolacion o de otras
fuentes antiguas: su formacion filoséfica en Atenas; su acti-
vidad como cénsul de Roma, primero, y como jefe de go-
bierno después, bajo el reinado de Teodorico Primero; su
cafda en desgracia tras ser declarado traidor por el mismo
monarca que antes lo habfa encumbrado...

Y de la misma manera que Nebreda no fantasea sobre
la vida de Boecio, tampoco se inventa el contenido de su
meditacion, que estd tomado —a veces incluso literalmen-
te— de la Consolacion de la Filosofia, es decir, de la obra que
el filésofo escribid precisamente en la carcel mientras espe-
raba su ejecucion y sobre la que, por tanto, es verosimil que
meditara largamente. El Boecio que reflexiona en este libro
es, pues, un personaje ficticio, pero de ninguna manera un
personaje falso, y menos aun deformado por la perspectiva
de un autor que hubiera hecho de él un mero portavoz de
sus propias ideas sobre el mundo. Tal como ocurre en casi
todas las estampas de este libro, el personaje habla desde
sus propias convicciones, expresa su verdad —o, al menos, la
que ha pasado, histéricamente, por tal—, y la defiende con
los mejores argumentos, los mismos que el autor del libro
pone a su disposicion para que su punto de vista resulte tan
persuasivo como el del resto de los protagonistas —incluso
cuando éstos son tan opuestos y enfrentados entre si como
Pedro Abelardo y su mortal enemigo, Bernardo de Claravall.

Todas estas estampas, la de Boecio, la magnifica de
San Bernardo, la del monje Gaunilén en polémica con San
Anselmo, estan construidas, pues, con un mismo procedi-
miento: una feliz combinaciéon de elementos imaginativos
y trabajo de estilo con elementos histéricos y erudicion filo-
s6fica. En cambio, la que se dedica a la monja Hroswitha —
autora de comedias y poemas narrativos en el siglo X— serfa
de otra clase. En el introito se dice: “Hroswitha de
Gandersheim se duele en su corazén de la secular condi-
cion de las mujeres”. Y el lector asiste a continuacion al
despliegue de un precioso discurso en el que, en efecto,
vemos a este personaje condolerse con mucha razén por la
condicion secundatia y sometida en que habrian vivido las
mujeres desde tiempos inmemoriales. Al igual que en la
estampa de Boecio, se trata de un discurso imaginario —un
supuesto escrito que la propia monja dice estar escribiendo
a modo de “intimo desahogo”. Sélo que, en esta ocasion,
ademis, el discurso serfa también falso, por no apoyado en
escrito alguno conocido de la monja Hroswitha sobre la
condicién de la mujer —aunque si en textos de otros autores
y épocas. Lo que hace Nebreda aqui es inventar un discurso
para el personaje o, mejor aun, un personaje para un dis-
curso —el que quizas él mismo se ha sentido urgido a escri-
bir para explicar la obligada ausencia de mujeres en su alfa-
beto filosofico. Pese a todo, la reivindicacion feminista avant
la lettre que se atribuye a la pluma de esta autora medieval
no deja de resultar verosimil, como si, pese a no haber ocu-
rrido, pudiera perfectamente haber ocurrido, lo que segura-
mente obedece a que se formula con razones y argumentos
crefbles —por ajustados o adecuados a la que debia de ser la
mentalidad de una mujer docta del siglo X en lucha contra la
misoginia de sus colegas, los doctos varones eclesidsticos.

Y asi, de figura en figura, se llega al final del libro,
integrado por tres estampas algo peculiares: las dedicadas a
Ysabel de Castilla y a Cristobal Colén, en quienes se encar-
na el paso al espiritu de la edad moderna (con sus nuevas
pretensiones de unidad y uniformidad), y la titulada “Zale-
ma final”, donde de manera completamente inesperada com-
parece ante el lector el narrador del libro, que se presenta
como un “humilde juglar” al estilo de los que en la Edad
Media, luego de haber “cantado”, hacian una larga y pro-
funda reverencia al piblico para obtener su aplauso final, y
al que, por lo mismo, no cabe identificar del todo con el
Jesus Nebreda real y empirico, profesor de Filosoffa. Tal
como se lee en el introito: “La voz multiple del narrador



multilocuo aparece en su tltima transformaciéon”. Todo
apunta, pues, a que el principio constructivo que rige la
composicion de este original libro de filosofia no es otro
que el de la polifonia, lo que explica también la irbnica reta-
hila de preguntas que el narrador se hace finalmente acerca
de su verdadera identidad: “¢Quién soy? ¢Qué soy? (Ddnde
mi esencia habita? sCual de mis muchas voces es la mia? ...
¢estoy yo entre las voces de los que cantan? ¢oigo esas voces
de lejos cantar? ¢ Yo soy el narrador y éstas, mis voces? sSon
estas voces mias realmente? ¢Soy narrador por ellas o son ellas
las que son voces porque son mis voces, voces de tinica voz?”.
Las preguntas quedan naturalmente sin responder,
aunque el solo hecho de que se planteen permite suponer
que este libro no trata de cuestionar sélo al “anico” medie-
val, sino también al que, siguiendo a Stirner, se llama su
“heredero”, es decir, el sujeto cartesiano, al que Nebreda
parece querer oponer la subjetividad fragmentada y plural
de todos sus personajes, incluido el suyo en cuanto narra-
dor. Muchas voces, pero un solo autor verdadero: asi po-
dria quizas resumirse el misterio de la estructura plural o
polifonica, no menor ni menos irresoluble para el pensa-
miento actual que el del Hijo del Dios Unico y trino que
tanto atormento a los filésofos medievales. Pero, por enig-
matico que parezca, el caso es que Las ragones del sinico
logra combinar, en armoénica unidad, la contradictoria plu-
ralidad de las voces ajenas, sin renunciar por ello a la voz o
voces propias. Para explicar como es esto posible, habria
que poner a dialogar, en una nueva sucesiéon de estampas —
ahora ya posmodernas— a Nietzsche, Freud, Bajtin y
Gadamer (entre otros). En cambio, para verlo lo tnico que
hay que hacer es abrir las paginas de este originalisimo li-
bro de filosofia en el que se consigue, ademas, lo mas difi-
cil: tal y como mandaban precisamente los canones de la
poética medieval, ensefiar y deleitar al mismo tiempo.

.[ aranto es ya un cla-

sico en la bibliogra-
tia de este gran poeta que
es Felix Grande, y debe
agradecerse al autor la
procedencia de reeditar
unos textos antiguos, de
dar al lector nuevo una
oportunidad de embe-
berse en su tempranisi-
mo y contumaz ‘vallejia-
nismo’. A los poemas de
Taranto se aflade un con-
junto de ensayos sobre el
poeta, el primero de ma-
yor extension y enverga-
dura inquisitiva (César
Vallejo. Semejante mendigo), ya presente en la edicion de
1978; los siguientes, unos emocionados apuntes (3Quicn
fue ‘la andina y dulee Rita’?; Para calentarnos las manos; La
casa de Vallejo, El velatorio de la eternidad), los dos ultimos
inéditos hasta la fecha. Y, por ultimo, el magnifico texto
autobiografico (Esta noche: viaje desde la opulencia de la in-
fancia a la mendicidad de 1 allejo), asi como una no por
jocosa menos objetiva ‘autocronologia’ hasta 2001.

Esta noche. .. (1989) es un térrido relato de la infancia
del poeta, de su iniciacién al vértigo de la palabra poética,
con la desgarradora hondura de quien se atreve a enfrentar
los misterios y horrores de la vida y de la condicién huma-
na, sin duda con pavor, pero sin pestafear, desde el recuer-
do sangrante de nuestra incivil guerra y sus secuelas de hu-
millacién y hambre, presente desde la primera infancia (na-
ci6 en Mérida en 1937, con un padre en el frente republica-
no y una madre desesperada atendiendo heridos en un hos-
pital). Pero se trata, ademas, de una leccion magistral de
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literatura, elaborada a partir de un material interiorizado
desde muy atras: la herencia de sus maestros. Gabriel y Galan
fue su ‘primer profesor de retérica pomposa’, y mas tarde,
de una forma muy otra, Dostoiewski: ambos responsables
de sus arrebatos de patetismo y su ampulosidad adjetiva, en
términos suyos. Bien es cierto que en el discurso de FG esa
desmesura esta tan bien objetivada que raras veces resulta
empalagosa. César Vallejo surgié en su vida como un seis-
mo, como también vemos en César Vallejo. Semejante men-
digo. Ess la ‘alta mendicidad’ del lenguaje de Vallejo, lo que
«nos hace mds grandes desde lo mds pequeiion (57), un len-
guaje que procede de las cumbres del castellano y de un
remoto espiritu incaico, y cuya lobrega desnudez parece
emanar de la mirada y del «espanto de un nifio que descubre
qgue Dios se encuentra enfermo: grave» (59) El poeta perua-
no «realizd ese milagro de virilidad que es transportar toda su
vida y todas sus edades a la espalda como un fardo de inacaba-
ble respeto a la memoria; nos habld con un candor, una hom-
bria, un balbuceo y una misericordia sinicas en la historia del
castellano; nos enseiid lo mas esencial de cuanto nosotros sea-
mos capaces de aprender.» (60)

Nadie en sus cabales, por mucho que le asombre y
conmueva tanta grandeza —forzosamente eterna—, la desea
ni envidia, ante la inmensidad de la desdicha que la acom-
pafia. Nadie la puede desear para si, a menos que se sea
poeta y no se tenga mas remedio que frecuentar el infierno.
Cualquiera preferira creer, con encogida sensatez, que el
secreto de la felicidad esta en una buena salud y en una
mala memoria. En efecto, ¢quién esta en reales condiciones
de, durante toda la existencia, velar su eternidad muerta?
Por eso dice EG. que «alli donde nos sea imposible soportar
el espectaculo de su totalidad, nuestro deber es ser humildes y
asumir que lo que sucede es que ¢l era el mds grande. César
Vallejo fue, en suma, gigantesco» (74). Y por eso también
ningun gran poeta de hoy ni de mafiana puede ni debe
avergonzarse de ser mas pequefio que él. La leccion que da
muy tempranamente Dostoiewski a E.G. no es de menor
envergadura: «Dostoiewski me susurrd al oido que no existe
en este mundo ninguna felicidad sin epilepsia, que el placer y
el alivio solo habitan en el infierno y alli hay que ir a buscar-
los. En suma; que la vida no le regala nada a nadie, que es por
lo menos tan despreciable como maravillosa, que vivir es un
milagro y a la veg una inmensa estafa. Fueron lecciones que
no olyidé nunca, y todos mis libros lo prueban.» (119).

Pero si bien el poeta EG. esta senialadamente capacita-
do para abismarse en el dolor, el suyo y el ajeno, no es
menor su impetu vitalista y aptitud para el feliz asombro.
Poeta de locus amenus, de arcadias perdidas (el campo de su
infancia y juventud), como le ocurriera a Vallejo con su
Santiago de Chuco, cree que quiza sea éste el lazo incons-
ciente que lo at6 de por vida al poeta peruano, ademas de
su también mutua sensibilidad ante el dolor universal, un
dolor hecho de miedo y hambre pero también un dolor
creador de tensién poética. Pues si algo puede explicar el
mundo es el lenguaje, la palabra, y quien encuentra una
explicacion estd mas cerca de salvarse. Aunque, como bien
dice el poeta, las palabras no son definiciones, sino revela-
ciones, como lo es también la mas magica de sus
formulaciones, la metafora, de la que FG tuvo de quien
aprender: «E# ¢/ Romancero gitano /a inconcebible pirotec-
nia metafdrica ponia vestiduras de domingo a la pena de la
marginaciony» (133). Y, claro, también esta Machado, sin
el cual no se puede concebir a FG: «Cuando quedan graba-
das en el fondo de la conciencia las palabras ‘Hoy es siempre
todavia’, aniquilarse es en verdad un poco mds dificil» (138).

A veces parece como si FG se doliera de haber sabido
aminorar su carrera autoaniquiladora, de haber sobrevivi-
do, mientras que su adorado modelo peruano no lo consi-
gui6. Ambos han descubierto «/a gloria de la sensnalidad y
la naturaleza sagrada del lenguaje» (114) y las han integrado
en su vida, pero Felix también estaba destinado a ser feliz:
amor, familia, amistad, un incuestionable magisterio lite-
rario y humanistico, su guitarra y su flamenco. Ahi es poco...
Quiza una de las facetas de ese infierno sea el insomnio,
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que un dia llegd y se quedé a vivir con él, aunque no lo
achaque a la literatura: «wi insommio habia nacido en la placenta
de mi madre y en la pus de la gnerra civil espaiolay (121).

Esta reedicion de Taranto nos ofrece unos soberbios
relatos del nacimiento de una vocacion literaria de rara ex-
celencia, una lectura que nos devuelve a ese privilegiado
espacio donde se hermanan entrafiablemente la emocioén y
la inteligencia.

E n preciosa edicion,
Feliz Grande nos
obsequia aqui con cua-
tro magistrales relatos,
procedentes de tres libros
anteriores. Unos relatos
enlos que arrasala com-

Felicidad

temeraria

- pulsién amorosa vy
Felix Grande sexual, pero que también,
Té con pastas :
T sobre todo, constituyen
o a,” %‘E)g sendas invitaciones a re-
eriaa,

correr los meandros de la
angustia que siempre ha
provocado en el autor el
paso del tiempo.

Como una flor vigga es la carta desgarrada de una mujer
al que ha sido su joven amante durante un mes en México,
y del que se acaba de despedir en el aeropuerto, para regre-
sar a Santiago de Chile, junto con su marido y sus hijas.
Constituye un mondlogo en el que impera el dolor, como
realidad de una relacién serena y callada entre dos personas
que apenas se han volcado en la palabras para sentirse el
uno al otro a través del sexo y del silencio, un dolor cuya
continuidad no deberfa ir mas alla del incipiente recuerdo
(las cicatrices licnadas que caian sobre el parabrisas del taxi
me traian la belleza insoportable de tu pelo mojado de sudor),
mientras regresa junto a su marido «on una serenidad y un
cariiio de profesionales de la convivencian, pues ésta le resul-
ta, a pesar de su «marea vitaly, mas convincente que cual-
quier pasion.

Sara constituye un espléndido relato onirico con tres
personajes: el narrador, amigo de infancia de Ernesto, un
psiquiatra a cuyos cuidados ha estado, y que esta casado
con la bellisima Sara, también ex paciente suya. El narra-
dor es invitado a pasar una temporada en casa del matri-
monio tras abandonar el sanatorio, pero Sara y €l se sienten
compulsivamente atraidos el uno por el otro, y hacen
furiosamente el amor a instancias de Ernesto. A partir de
ahi, el lector se adentra en un paseo por la locura y el sexo,
donde la realidad se desdobla en pesadilla sin que los limi-
tes entre ambas puedan ser plenamente aprehendidos por
ninguno.

En T¢ con pastas, relato que da titulo al libro, el perso-
naje acude a un muy efectivo ejercicio de iteracion para
plasmar sus obsesiones, como la voracidad sexual (aguella
mujer que lo amd con toda la voracidad que lleva el amor en
su hocico y a la que é amd con toda la voracidad que lleva en
los colmillos lo que las gentes desprevenidas suelen llamar amor),
el innominable sentimiento de culpa, el martirizante re-
cuerdo del goce perdido, y, en expresiones del mismo, la
nostalgia agresiva, el odio disfrazado de pena y el deseo dis-
frazado de recriminacion. Este imprescindible relato se lee
sin respiro, tanto mas que carece de puntos, y consigue
contagiar al lector, mejor que ningtin otro, un hondo es-
cepticismo, un sentimiento de vaciedad, de vértigo ante la
huida del tiempo, aunque no de inutilidad, de nihilidad de
la existencia.

El marido de Alicia nos lleva de nuevo a los paroxismos
carnales del amor, el acto hecho literatura, pero emponzo-
fiado por los celos, quiza el mas atroz de los infiernos posi-
bles en vida, con su cortejo de odio y de insensata rabia.

Clelia Durant
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Por lo demas, unos celos encarnados, hechos pura cefalea.
Pero Felix Grande templa la codiciosa embestida del lector,
tras haberlo citado con el engafio de los celos al «otrow, tras-
ladandolo a otro nivel de lectura cuando se le va revelando
que la esquizofrenia del personaje se debe, en realidad, a su
sorda lucha contra el tiempo (la testarnda dentellada del tiem-
o), al asco de la carne triste y al duro aprendizaje de la
vejez, cuando se habia dado todo por aprendido en la tersu-
ra de la madurez, y cuando en el fondo sélo se trata de sellar
un pasado (abuyentar a su_juventud) para asumir un porve-
nir no demasiado protervo. Asi, marido y amante —celoso
de si mismo— son uno en la vida real. El celoso escribe su
autobiografia a modo de catarsis (a/ disparar contra si nis-
mo habia, dentro de él, asesinado al amante de Alicia), y ese
relato dentro del relato, consistente en una superposicién
de planos psiquicos, sera, una vez concluido, el factor de-
terminante de su curacién, la de sus cefaleas vy, sobre todo,
la de sus aciagos «celos». En feliz final —excepcionalmente—
, Alicia tranquiliza a su marido (M7 vigjito querido, nosotros
ya no tenemos eternidad: ya tenemos la vida), a la vez que lo
instruye acerca de su propia angustia, idéntica a la suya
aunque mas sosegada.

Una vez mas, Felix Grande nos violenta con su visiéon
sufriente de la grandeza humana, ese desgarro del alma
alumbrador de lucidez encarnada en la vida. Pero en todos
los casos se aprecia asimismo un homenaje a la mujer, a la
temeridad con que aspira a la felicidad, nada menos que
asumiendo la realidad.

as palabras de Joan
Margarit (Segarra,
(Lleida,1938) vie-
nen desde L ‘ombre de
[altre mar (1980) y des-
de Vol malentes (1981).
Y han venido siendo
transparencia en un ejer-

El amor
como herramienta

cicio de honestidad. Pero  Jgqp Margarit
ahora, como un lobo, 12 Joana
palabra aulla desde el 4,5,
dolor de una herida que 4,44 2007

define la vida y la muer-
te, depositando en el pe-
llejo erizado de la exis-
tencia el polvo del tiem-

po.

Mateo Blanes

Son palabras escri-
tas en el silencio definitivo de una vida que el mundo mar-
c6 desde el principio para el dolor pero que el amor salvé de
par en par convertido en los frutos de la verdad que queda
después de haber nacido. Y en este caso, el amor se hace
poesia como una forma de elegfa sublime, hermosa y
estremecedora.

No se trata aquif de divagar sobre la muerte ni tampo-
co de escoger tal tema como nucleo para elaborar un acen-
drado discurso poético. No se trata de eso en absoluto. Se
trata, en realidad, de algo similar a lo que expresé con toda
exactitud Blas de Otero en su poema “A
punto de caer”: es la linea que irfa de

“Nada es tan necesario al hombre como
un trozo de mar/y un margen de espe-
ranza mas alla de la muerte” hasta el mas
esencial “Nada es tan necesario al hom-
bre como un par de lagrimas/a punto de
caer en la desesperacion”.

Si, en efecto, lagrimas, desesperacion
y muerte —jy palabras!— pueden ser tres
elementos en la intimidad de la tragedia
que nos viene a contar Joan Margarit en
su dltimo poemario, Joana. Es el drama
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de un padre que ve morir poco a poco a su hija postrada en
una enfermedad que la posey6 como la huella lacerante del
tiempo y que marco asi una biografia de treinta afios. Dice
Margarit que “De lo que siento acerca del mafana, lo mas
parecido a una certeza es que Joana y yo no volveremos a
vernos. Cuan distinta serfa la vida si la muerte fuese esperar
muchos millones de afios para podernos encontrar de nue-
vo, aunque fuese tan sélo durante unos breves instantes”.

Es la certeza de la ausencia. Aqui estan las lagrimas:
“Temblorosas, las luces en las calles: /todas se han apagado,
de repente, por ti”. Aqui esta la desesperacion: “Diciembre,
el ultimo diciembre juntos. / Después, buscar en mi tu voz
perdida”. Aqui estd la muerte: “Te has ido y s6lo queda/un
cuerpo al que un saqueo ha devastado/y al que amo ahora,
igual que te amé a ti”.

Pues bien, Joana recoge los poemas realizados por Joan
Margarit durante once meses de escritura que se correspon-
den con los ultimos ocho meses que la vida le permitid, al
final, a aquella muchacha de la lluvia sin otofio que se fue
un dos de junio, estrenando sin embargo una sonrisa en el
corazén. (El poemario encierra un calendario de dolor y
despedida: desde el diecinueve de octubre hasta el dos de
junio.)

Joana es un libro sencillamente estremecedor tanto por
la narracién minuciosa de la mirada cotidiana como por la
propia palabra escogida para decitlo. Porque ahi esta la poe-
sfa, mas alla del propio poema. A Joan Margarit nadie lo va
a cuestionar a estas alturas de su creacion literaria y su poe-
sfa es un hallazgo y un magisterio continuos. Pero después
de tantos libros —icomo olvidar, por ejemplo, Els motius del
top (1993) o Lium de pluja (1986)°—, Joana nos lo revela de
nuevo impacto subito al corazén donde tal vez se alberguen
las derrotas y sus huellas, la ruina de los dias y sus sombras,
pero donde reina la luz que nunca se apaga.

Todas y cada una de las palabras de Joana son vividas
en un presente que las convierte en esa otra forma de eter-
nidad que es el amor como el vuelo de un pajaro a la intem-
perie. (La cita de Ph. Larkin que cierra el libro es algo mas
que un mero lema culturalista.)

Lo que en el mundo queda de Joana son tan s6lo unas
letras y unos nimeros en una lapida “que miran hacia el
mar/y que el sol lee cada amanecer”, mas en la maleta del
corazon se ordena el equipaje de los sentimientos, y en los
bolsillos de la poesia esta leccién de ternura.

En el conjunto de los treinta y siete poemas que con-
forman el libro, destacan por su conmovedor mensaje cada
uno de ellos, ubicado con justeza en la sucesion de la lectu-
ra cual fotos de un album que reta, por eso mismo, a la
muerte y al olvido. Estamos ante una poesia en el territorio
de la vida, desnuda de chantajes. Y el poeta como un juga-
dor en una partida de dominé en la que han sustraido la
blanca doble. Tal es la voluntad del juego: “de que me di-
gas qué hago con mi vida,/mientras los dias van, con lluvia
o con cielo azul,/otganizando ya la soledad”.

E n la recientemente
creada coleccién
“Los libros de la Estre-
lla” de la Diputacion
granadina se ha recogi-
do la presencia de una
seccién denominada
“Granada. Guias de la
Naturaleza” y que cons-
ta, por ahora, de dos vo-
limenes que vienen a
estudiar sendos episodios
de la Flora de la provin-
cia de Granada.

Se trata de libros
que atnan el mas estric-

De la flora

provincial

(. Morales, C. Quesada, L. Baena
Arboles y arbustos

A. Ortega, £. Linares

Setas y trufas

Diputacién de Granada

Granada, 2001y 2000

Jacinto del Campo

to rigor cientifico y su caracter de divulgacion. Y un primer
valor a destacar de estas publicaciones es el propio plantea-
miento bibliografico. Ellibro es una perfecta mezcla de guia
de uso manual y de cierto desarrollo pedagdgico que viene
de la mano de un disefio de cada pagina en la que texto,
fotograffas e ilustraciones —tanto textual como en dibujo—
suman un atractivo visual mas.

Arboles y arbustos es obra de las bidlogas Concepcion
Morales, Carmen Quesada y Laura Baena. Consiste en una
gufa de identificacién de las especies vegetales lefiosas pro-
vinciales. Se recurre a la clave dicotomica para el plantea-
miento de la guia, lo que favorece evidentemente el uso del
volumen, que también puede ser utilizada muy bien como
una gufa de campo. El contenido que el naturalista va a
encontrar es un catalogo de especies arbustivas y arboreas.

Por su parte, Setas y trufas es obra de Antonio Ortega y
Eduardo Linares, reconocidos especialistas en el tema. La
micologfa es una de las aficiones tradicionalmente mas arrai-
gadas tanto entre los amantes de la naturaleza como en los
ambitos rurales. A nadie se le escapa el valor anadido de lo
gastronémico que las setas tienen consigo. Tal lo recono-
cen los autores en las paginas previas de la guia.

El catalogo floristico se divide en dos grandes grupos;
por un lado, los especimenes fingicos y, por otro, los
macromicetos, para el que se ha contado con la colabora-
ciéon de Baldomero Moreno-Arroyo y de Javier Gomez
Fernandez.

Con muy buen criterio, al final del libro se incluyen
algunas recetas singulares realizadas con setas en distintos
lugares de la provincia.

Dos libros, en suma, que cumplen a la perfeccion el
proyecto de esta coleccion y que son muy utiles para cual-
quiera que guste de salir al campo, conociendo el
entorno.Esta sabiduria es, sin duda, también conservacion
de un patrimonio comun.

I- a labor que viene
realizando la Aso-
ciacion Herpetologica
Espanola (AHE) es mas
que encomiable. En el
ambito de la biodiver-
sidad ambiental, cada
vez esta cobrando mayor
protagonismo el papel
que juegan los anfibios
y reptiles. Y dentro de
esta proyecciéon no se
puede olvidar el trabajo
realizado por el profesor
del Departamento de
Biologfa Animal de la
Universidad de Granada
y secretario de dicha
Asociacion, J. M. Pleguezuelos. No en balde, ya en 1997
publico su Distribucion y biogeografia de los anfibios y repti-
les de Espana y Portugal (edicién en la actualidad agotada).
Sin duda alguna, estamos ante la obra cumbre de la
herpetologia espafiola, siendo referencia obligada a partir
de ese momento.

Para completar este serio panorama de investigacion,
aparece ahora Reptiles espasioles, en colaboracion con Alfredo
Salvador, otro de nuestros mejores herpet6logos.

Este nuevo estudio aborda el estudio tanto de las dis-
tintas especies autdctonas como el de las al6ctonas. Este
segundo aspecto es muy importante por el hecho de poner
seriamente en cuestion el equilibrio de la biodiversidad ibé-
rica. Ahora mismo, por ejemplo, el caso mas sintomatico se
presenta con la abundancia del Galapago americano
(Trachemys scrita elegans). Su presencia se ha constatado
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en mas de trescientos puntos de nuestra geografia, ocupan-
do un biotopo en el que resulta invasor de especies
autoctonas como el Galapago leproso (Mauremys leprosa).

La presente obra se plantea como una guia de identifi-
cacion en donde se ofrece cuanta informacion existe actua-
lizada. Para la oportuna identificacién se aportan tanto fo-
tograffas como dibujos que pecualiarizan a cada especie.
Los mapas de distribucién complementan al dia de hoy la
presencia de los animales. Y todo ello se completa con una
detallada secuencia de datos informativos entre los que se
aportan la historia natural y las posibles variaciones.

Estamos, pues, ante una publicaciéon que, sobrepasan-
do lo estrictamente cientifico, llega al campo divulgativo de
este mundo animal tan desconocido, pero en el que, por
fortuna, encontramos una serie de estudiosos que, como
los autores de esta obra, se sitian en primera linea.

.l' antos estudios so-
bre el modernismo no
habian logrado que se
editara en Espafiala poe-
sfa completa de uno de
sus representantes fun-
damentales: Julian del
Casal (La Habana,
1863-1893) que, junto
a José Marti, puede con-
siderarse el poeta mas
significativo del siglo
XIX en Cuba. De “las
amargas ondas del olvi-
do”, para decirlo con
versos del propio poeta, han rescatado a Casal, Alvaro Sal-
vador, amante de la poesfa hispanoamericana, y Pio Serra-
no, director de la Editorial Verbum. Después de la espera
de mas de un siglo, tiene, por fin, el lector espafiol en sus
manos toda la poesia incluida en los tres libros del cubano:
Hojas al viento (1890), Nieve (1892) y Bustos y Rimas (1893),
con el regalo de varios poemas que no se encuentran en
aquellos, y de ciertos trabajos en prosa: algunos Bustes 'y
articulos periodisticos que publicé, firmados con su nom-
bre o bajo los seudénimos de Hernani o El Conde de
Camors, en periédicos habaneros de su época. Una breve,
pero documentada introduccién de Salvador nos presenta
al poeta.

Julian del Casal es el simbolo mas alto de lo que se ha
llamado la ofra tradicion de la poesia cubana, cuyos princi-
pales atributos son la frialdad, el vacio, la extrafieza. Aun-
que abundan singulares y conmovedoras anécdotas sobre la
vida, y la muerte, del poeta y no faltan hermosos poemas
dedicados a su persona —“Oda a Julian del Casal”, de
Lezama, y “Julian del Casal (Canto élego)” de José Manuel
Poveda son dos magnificos ejemplos—, los mejores retratos
de Casal estan quizas en los poemas y articulos que él mis-
mo escribio sobre las que podriamos llamar sus alwas geme-
Jas. Entre los dltimos, los estudios sobre Juana Borrero y
Joris Karl Huysmans —recogidos en la presente ediciéon—y,
entre los primeros, poemas como “Flores de éter” (ala me-
moria del rey Luis II de Baviera), en el que leemos: “Si asi
tu alma gozar querfa / Y a otras regiones arrebatarte, / Un
bajel tuvo: la Fantasia; / Y un mar espléndido: el mar del
Arte. (...) Tedio profundo de la existencia, / Sed de lo extra-
flo que nos tortura, / De viejas razas mortal herencia, / De
realidades afrenta impura, / Visién sangtienta de la neuro-
sis, / Delicuescencia de las pasiones, / Entre fulgores de
apoteosis / Tu alma llevaron a otras regiones, / Donde glo-
riosa ciérnese ahora / Y eterna dicha sobre ella llueve, / Rey
solitario como la aurora, / Rey mistetioso como la nieve”.

Las influencias de Casal proceden de romanticos,
parnasianos y simbolistas, y de la figura mayor de Charles
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Baudelaire. Precisamente con éste, ha sido comparado en
mas de una ocasion, y es cierto que el espiritu del creador
de Las flores del mal flota sobre la poesfa del autor de Nieve.
El culto ala belleza, y ala belleza como artificio (escribe en
“A la belleza”: “Ascendiendo del Arte a las regiones / Sélo
encontré tus rasgos / De un pintor en los lienzos inmortales
/ Y en las rimas de un bardo”), la eleccion radical de lo
urbano frente a lo natural (“Tengo el impuro amor de las
ciudades, / Y a este sol que ilumina las edades / Prefiero yo
del gas las claridades”™), y el hastio, el tedio (“jAh los muer-
tos deseos / nada ansio de lo que el mundo ofrece ante mi
vista”) constituyen motivos centrales en la poética casaliana;
sin embargo, hay en el cubano una actitud melancélica,
una irremediable tristeza, que no encontramos en el fran-
cés. Esta tristeza incurable da a Casal su acento mas perso-
nal y emocionado, asi en “Dia de fiesta”: “Mas, jay!l, mien-
tras la turba se divierte / Y se agita en ruidoso movimiento
/ Como un mar de embravecidas olas, / Circula por mi ser
frio de muerte / Y en lo interior del alma sélo siento / Ansia
infinita de llorar a solas” o en el que es tal vez su poema mas
famoso, “Nihilismo™: “Ansias de aniquilarme sélo siento /
O de vivir en mi eternal pobreza / Con mi fiel compafiero,
el descontento / Y mi palida novia, la tristeza”.

Bienvenida pues esta ediciéon de Verbum que nos de-
vuelve, como un espejo, la imagen del poeta, de ese “rey —
de la poesia- misterioso como la nieve”.

A lgunos lectores de
Tiro al pichon (1953) se
quedaran con la explica-
cién inmediata del titu-
lo, la anécdota sanguino-
lenta, el sarcasmo cruel

El caso
Rimanelli

de quienes disparabana o pimanell
los oficiales de esa fan- Tiro al pichén
tochada que fue la Re- Universidad de Granada

publica Social de Salo
apuntando al dguila (al
pichén) de sus gorras.
Otros lectores hallaran
€COoSs, recovecos mas su-
gestivos estableciendo equivalencias entre el pichén, ave
inmadura e inexperta, y la juventud movilizada para engro-
sar el nimero de cuantos sacrificaron los bandos enfrenta-
dos en la Italia de entonces: las hordas fascistas que vefan
desvanecerse el suefio imperialista de Benito Mussolini, pero
también -la voragine no hace distingos-, las de los grupos
partisanos que se les enfrentaron. En cualquier caso, esta-
mos ante el retrato veraz de un pafs embrutecido por la
guerra, una situacion pesadillesca que describe bien el co-
mentario desarmante del soldado Gennari: “Yo creo que es
repugnante que los italianos nos matemos unos a otros.
Puede ser divertido al principio, pero luego fastidia”.

Son, las suyas, paginas que no transpiran perfeccion,
sino inmediatez, autenticidad. El autor de esta novela, Giose
Rimanelli (Casacalenda, 1925), en una escritura frenética
que le ocup6 los meses que siguieron al fin de la contienda,
habfa volcado en éstas la experiencia vi-
vida, vista y oida, como soldado de las
Brigadas Negras entre 1943 y 1945. Su
alter-ego, Marco Laudato, venia a repre-
sentar a esos italianos que, sin creer en
cuanto hacian, secundaron mansamente
la empresa mussoliniana; se sumaron a
las filas fascistas de manera acritica, po-
dian estar alli como en el bando enemi-
g0, lo cual los justifica solo hasta cierto
punto, quién lo puede dudar. Rimanelli
tuvo el valor de ponerle un rostro a esa
masa amorfa en un momento en que la
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rectificacion tltima —con el linchamiento de Mussolini como
colofén dantesco—, pretendia correr el velo de la desmemo-
ria sobre el error original. Al fin y al cabo, el Duce habia osten-
tado el poder veinte afios con el apoyo del pueblo italiano.

Un estilo descarnado, en ocasiones desmanado, acorde
con la peripecia que se narra y el atribulamiento que la rige,
define una memoria ingrata. Desde sus primeras paginas la
obra respira una honda tristeza, también hastio. El autor se
refugia en esa actitud cinica tan comuin en quien rememora
algo demasiado doloroso, pero el cinismo no borra la sensa-
cién de asco que conlleva el recuerdo... En una pequena
localidad de Molise, el joven Marco no tiene trabajo ni po-
sibilidad de encontrarlo; en su casa todo son reproches, y
los revolcones que se da con una vecina, a escondidas, no
son suficientes para acallar el prurito de la insatisfaccion.
Una noche escapa subiendo a un camién aleman de los
muchos que se baten en retirada. Llega a Venecia y se alis-
ta, por inercia, en la milicia de apoyo al ejército nazi. De-
serta, pero es descubierto y lo enrolan —a la fuerza, esta vez—
en las tropas atrincheradas en el Norte, en defensa de aque-
lla promesa de gloria continuamente postergada tan arrai-
gada en la Italia del momento, un estado de esperanza y
acecho que Dino Buzzati retraté magistralmente, en clave
alegérica, en E/ desierto de los tartaros (1940).

Cesare Pavese fue mentor de Giose Rimanelli ante la
editorial Einaudi y parece ser que Tiro al pichin llegd a
entrar en maquinas en 1950. Sostuvieron asimismo la pro-
puesta autores mas alla de toda sospecha como Italo Calvino.
Ellibro se publicaria en Mondadori en 1953, seis afios des-
pués de ver el punto y final, gracias al apoyo de Elio Vittorini.
No obstante, por su circunstancia (haber luchado en el ban-
do fascista) y por el enfoque de la narracion (una recons-
truccion cruda, nada heroica, de la guerra civil que sacudié
suelo italiano durante la II Mundial), Rimanelli estaba con-
denado al ninguneo y su obra es hoy escasamente conoci-
da. jAy de quienes se salen de los renglones trazados por la
Norma o el Mercado! La de la Universidad de Granada es
la primera traduccién en Espafa de un libro suyo, y conti-
nua una lenta labor de revalorizacién critica reciente.

El favor de Pavese, en concreto, tuvo que enorgullecer
al debutante Rimanelli, pues el autor de Lavorare stanca se
encontraba entre sus lecturas decisivas. No pasa desaperci-
bida cierta afinidad entre ambos escritores, de caricter, de
contenidos. En diciembre de 1936, Pavese escribia en su
diario: “Nunca olvides que, debajo de todo, el hombre esta
desnudo”. Mas de diez afios después, T7ro al pichin parecia
concebida para ilustrar esa sentencia.

in que sea especial-

mente determinan-

te, no todos los poe-
tas poseen una biograffa
y, mucho menos, que al-
guien la cuente. Porque la
vida esta en los versos del
poeta de la misma mane-
ra que la sangre en el cuer-
po: necesaria, oculta, per-
manente. Tan sélo en el
caso de haber una herida,
aflorara al exterior con su
color de miedo y su olor
de tiempo sin palabras,
como la espesura drama-
tica de las lagrimas.

Pero no parece que
sea el caso de Miguel Hernandez (1910-1942), uno de esos
grandisimos poetas que, como suele ocurtir, excede los agbnicos
limites de las teorfas literarias y el pabulo encasillado de los
manuales de aprendizaje escolar.

E poeta
de més aire

José Luis Ferris
Miguel Herndndez
Pasiones, cércel y muerte de un poeta

Jemas de Hoy
Madrid, 2002

Mariano Alcribite

Por lo tanto, no es facil, de entrada, la labor que ha
llevado a cabo el poeta (Piélago, Cetro de sal o Niebla firme),
ensayista (varias ediciones criticas) y novelista (Bajards al
reino de la tierra, XXIII Premio Azorin) José Luis Ferris
(Alicante, 1960), proponiéndose abordar la figura humana
y literaria de Miguel Hernandez en toda su dimension. Mas,
una vez cumplida la tarea, el resultado es claramente her-
moso y definitivo. La extrema dedicacién a Hernandez no
es nueva en Ferris: fruto de esa larga lectura es su impres-
cindible Antolygia del poeta publicada por Espasa Calpe en
el afilo 2000 y una novela basada en un episodio fundamen-
tal en su vida, E/ amor y la nada.

Porque, sin duda, estamos hablando de un reto. De
Miguel Hernandez se saben muchas cosas, pero, entre el
topico extendido gratuitamente —y sin fundamento algu-
no—y la ignorancia mas repetida, la verdad es que quedaba
mucho por apuntar y por decir, por corregir o por precisar.
Y esta magna obra de José Luis Ferris viene justamente a
saldar deudas, a abrir ventanas de comprension, a sugerir nue-
vas lecturas de la obra del poeta de Orihuela y a puntualizar
orientaciones en la brijula literaria de tan singular escritor.

El riesgo de toda biograffa radica en que el autor
pueda incurrir, al final, en una exaltacién épica que cons-
truya al protagonista como un personaje tan ficticio que se
aleje de la realidad vivida. Pero aqui no estamos en tal si-
tuacion. Conquistas y derrotas humanas, logros y fracasos
literarios se suceden, en estas cuidadas paginas, con la autenti-
cidad de lo cotidiano. {Toda una revelacién y un ejemplo!

De todo lo que cupo en la vida de un hombre como
Miguel Hernandez, resulta estremecedor el final vital del
personaje. Era el 28 de marzo de 1942, sobre las cinco y
media de la madrugada: «Respiraba mal, muy mal (...); ya
no podia moverse, y él me miraba, sin hablar, pero yo lo
sabia, yo sabia lo que queria y le ayudaba a moverse, por-
que tenfa llagas, y en el trasero, y la herida en la espalda de
cuando le operaron estaba infectada (...), salfa pus, mucho
pus, y yo le limpiaba y le ponia la canula, que se salia, (...).
Aquella noche tenia fiebre, como siempre, y pedia aire; (...)
y me miraba como si me hablara, con los ojos abiertos,
siempre abiertos (...) Al final, sélo dijo «Ay, hija, Josefina,
qué desgraciada eresly. El testimonio es del recluso Joaquin
Ramoén Rocamora. Todos los testigos de aquel, no por aciago
menos esperado, momento coinciden en afirmar que no se
le pudo cerrar los ojos al cadaver. ¢Acaso asi saludaba tam-
bién a la eternidad mas alla de la mirada de la muerte? Y es
que hay silencios que se quedan volando en las sombras de
las palabras para siempre.

Se trata de un hombre que se llamé Miguel
Hernandez Gilabert y de un poeta que es Miguel Hernandez.
Asi pues, todo estd en esta biografia: un sincero testimonio.
Y su poesia, en sus libros. {Para seguir viviendo!

E s sorprendente que

un libro de aforis-
mos mantenga la unidad
tematica. Juan Varo Za-
fra, en Desaforado, con-
sigue establecer el hilo
conductor en la concien-
cia de un personaje que

Desaforado
ma non froppo

Juan Varo Zafra

en el escenatio impreci-  Desaforado
sodeunalarganochere- /i
flexiona angustiado so- 77 07

bre cuestiones vitales. En
el Libro del Amejora-
miento, primero de los
siete capitulos que com-
ponen la obra, surgen las
primeras dudas del protagonista, que desacredita el princi-
pio de autoridad; entiende que la razén no es suficiente por

o/ e
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Zafra
rado

s misma y no le sirve la moral porque necesita ir mas alld
de la costumbre. Basta ver cualquier anuncio de un pro-
ducto alimenticio para confundir la condicional de Séneca
de La vida es larga si es plena con una “dieta equilibrada™: /a
moral ha dejado su lugar a la medicina. No se pretende alcan-
zar la felicidad sino la mdxima longevidad; se rehuye la vir-
tud en busca de una vida saludable. Persigue un tiempo mas
favorable que lo incline hacia la felicidad, y en la libertad,
en la posibilidad de elegir, descubre ese momento terrible
de la negacion y el desamparo que implica un monosilabo:
dichoso el que encuentra la felicidad en la virtud; virtuoso el
que la halla en la renuncia.

Las horas en vela alumbran el segundo capitulo:
Dioscérides. El tradicional libro de plantas medicinales que
sirven para curar las dolencias fisicas acaba siendo la mejor
medicina para sanar otro tipo de males; el remedio destina-
do a valorar la amistad, la dosis necesaria de humildad o la
infusién tranquilizante para el que sélo le preocupa el dine-
ro, procura, sobre todo, que el dinero no te deslumbre...a na-
die le sirve ganar el mundo si pierde el tiempo para disfrutar-
Jo; y aborda un tema implicito en todo el libro: la literatura
no como divertimento (tan de moda) sino como elixir que
crea dependencia. En este particular tratado de botanica uti-
liza la acertada metafora de la planta trepadora para trazar la
semblanza del que quiere medrar, y da la vuelta inteligente-
mente a un refran: ¢/ que a buen drbol se arrima debe tener
cuidado con los vertidos de los pdjaros que anidan en sus ramas.

El autor de Jugador de ventaja comienza en un tono
pesimista el Libro de la Adulacién, defecto humano del que
nadie esta a salvo, y estudia la relacion que se establece en-
tre adulador y adulado. Pero la mayor desazén no procede
del éxito matioso del adulador ni de la debilidad del adula-
do, sino de la soledad y la envidia que los sostiene. Entre las
artes adulatorias, cita la imitacién, de manera que e/ mimié-
tico es al doble lo que el fantoche al fantasma. La triste para-
doja es ¢/ final de todos los adulados: convertirse en aduladores
de sus aduladores y ser despreciados por éstos.

Juan Varo Zafra escribe el Libro del Desengafio dentro
de la mejor hondura juanramoniana, de/ desengasio no se
sigue el descubrimiento de la verdad sino tan silo la sensacion
de ser algo situado mds alla de nuestro entendimiento. Por eso,
a un desengaio suele suceder otro aiin mayor. Pero hasta en
las partes mas desoladoras del libro, un juego de palabras,
un doble sentido o una contradiccion, nos deja en los la-
bios la sombra de una sonrisa: /& peor de los inmorales es que
nunca se desmoralizan.

En mitad del insomnio surge el Libro del Remordi-
miento en un clima de amargura que conforma el paso irre-
versible del tiempo, lo tragico y lo imposible de los secretos,
la culpa y la memoria que no habitan el pasado. Es maravi-
lloso el paralelismo que establece entre el remordimiento y
el otofio en el polo. A la manera de Lichtenberg da un giro
del tono poético y conmovedor al humor y al escepticismo,
podrias haber cambiado mi vida si hubieras acudido a nnes-
tra cita, o, tal vez, si yo hubiera sabido que la cafeteria en la
que quedamos tenia una segunda puerta a otra calle.

En el marco truculento de la resurreccion de la carne el
Libro de Lazaro pone del revés las ensefanzas religiosas y el
mundo de los muertos y los vivos, recreando otra lectura de
los milagros y las parabolas; Milagro de las bodas de Canaan:
lo milagroso no fue que el agna se convirtiera en vino sino que
las diltimas copas sentaran mejor que las primeras. Y aprove-
cha para tratar religién y politica en lo que tiene en comun:
Las religiones comparten con las ideologias un fondo de feroci-
dad que supone la consideracion de que la falta de fe es peor
delito que la mala fe.

El ultimo capitulo del libro amanece en la purga nece-
saria y jocosa de Afilado y Dafino. Unas veces con un tono
atrevido critica una expresion actual, probablemente te en-
ganiabas a ti mismo cuando confundias crear rigueza con ha-
cerse rico; otras, la ironia como la entiende Oscar Wilde

- roza el cinismo, Ella dijo que mi iinico defecto es que era
3 demasiado joven. Yo, naturalmente, me abstuve de decirle cudl

era el suyo. Es divertido y punzante el retrato del gremio de
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las monjas, copias con la edad, de la madre fundadora, ha-
bito de poder y orgullo desmedido. De las miserias y la
fragilidad humanas el autor muestra su lado cémico pot-
que exige a la vida que tenga un sentido.

Porque la esperanza nunca nace de una visién opti-
mista del mundo, la vigilia del desafuero se apoya en una
realidad comprometida sin ser atormentada. Después de
Jugador de ventaja Juan Varo ha cumplido al menos con
uno de sus aforismos: i un escritor es bueno, la mejor critica
a uno de sus libros debe ser su obra siguiente.

E nrique Vila-Matas,
en uno de esos ex-
celentes libros fronteri-
ZOs que Nno se sabe muy
bien a qué genero perte-
necen, con los que nos
deleita de vez en cuan-
do, se preguntaba para
qué demonios sirven los
numeros redondos. Su
caracter oficial y conme-

Belleza
y destino

Luis Cernuda

Ocnos

Edicion de Francisco Brines
Huerga y Fierro edifores

morativo para bien Madrid, 2002
poco, en su dimensién
mas periodistica e infor- Angel Rodriguez Abad

mativa; quiza algo mas
si particularmente comprobamos como alguna amiga sigue
estando tan bien en sus cumplidos cuarenta. Por lo que
respecta a la tribu de los poetas, el lector puede agradecer el
capitulo de reediciones, puestas al dfa, pequefios descubri-
mientos que nos ayudan a (re)valorar la mas alta calidad
contra el farrago ordinario del usar y tirar o la escasez alar-
mante de fondo en cada vez mas librerias. La esforzada y
benéfica coleccion Signos ha rescatado la edicion completa
de Ocnos (de 1963) como libro exento, ha pedido al poeta
Francisco Brines unas palabras de prélogo y reproduce en
addenda el facsimil de la primera edicion inglesa de 1942.
A partir de la afirmacién de que “es Ocnos uno de los
libros mas logrados de poemas en prosa de nuestra literatu-
ra”, Brines, en su clarificadora exposicion, refiere la llegada
del género al espafiol con Rubén Darfo y Juan Ramoén
Jiménez (siguiendo la via francesa de Bertrand, Baudelaire
y Rimbaud), incidiendo también en aquellos prosistas
(Azorin, Valle-Inclan, Gabriel Miré...) que desde Bécquer
escribieron paginas con la intencién de lograr resultados
semejantes a los que se alcanza con la poesia. Cernuda be-
bi6 en tal tradicion, sin olvidar la agitacion de las vanguar-
dias en los afios veinte con Gémez de la Serna o Cansinos.
Ahora bien, este libro —medular en la evolucion del autor
por el momento en que se escribe y por su intensidad— no
es ningun ejercicio formalista. Obsesionado el poeta con
los recuerdos de infancia y primera juventud de una
innominada Sevilla para siempre abandonada, la emocién
de la poesfa concebida en su palpito como el poder magico
que consuela de la vida (explicita Cernuda ya en el poema
que abre el libro) se destila en la cenida primera edicién de
su reciente exilio como palabra lirica que fija y hace fulgir
una edad y un espacio miticos de eternidad, valga el sesgo

juanramoniano, a modo de intima poé-
tica. Donde destino y obra se abrazan en
comunion (véase “El magnolio”). Resu-
me Brines: “El nifio que fue y originé al )CNOS
poeta, contemplé y gozé el mundo desde
una soledad que poblé de si mismo”.
La melancolia ante la belleza efime-
ra de lo hermoso contemplado, un senti-
miento radical de soledad inherente al
dolorido sentir del creador, impregnan el ¢
viaje interior por la ciudad y la plenitud
perdidas: la vida como embeleso inago-




table; el cielo de un ardiente azul; la caricia de la brisa y el
perfume de la dama de noche al atardecer; el mar azul oscu-
ro y profundo, encanto sin fin; el surtidor de una fuente en
un patio escondido; una voz fresca y pura entre todas las
voces. Gil de Biedma sefialaba sobre Ocos: “En 1940 y
1941, a solas con su edad y con su exilio, refugiado en un
clima antipatico y en un pafs extranjero oscurecido por otra
guerra, escribir esas prosas pudo ser para Cernuda como
una tentativa péstuma por habitar aquello mismo de que
hablan”. Gaston Baquero, en su perspicaz elegancia, intuy6
algo mas hondo. Cuando Cernuda visita La Habana a fi-
nales de 1951, el poeta de Origenes le considera sutilmente
como sevillano del lado triste y reflexivo de Sevilla, muy
tocado por lo inglés. Y sabe ver bajo el aura romantica tan
cara al espafiol como resplandece la estatua griega y el tem-
plo escueto. Es decir, lo dolorido sin alarido, lo elegfaco sin
crespon. Dice Baquero: “En Luis Cernuda se reencuentra
lo griego, se comprende que el punto final del romanticis-
mo apuntaba mas hacia el retorno a Grecia que el Renaci-
miento”. Y es este fluir griego el que despertd en el nifio
que fue el poeta un gozo callado, desinteresado y hondo. Y
asi el poeta, en las evocadas “Mafanas de verano”, se sabe
acorde con la vida, propicio a su melodfa rara vez percibida,
ebrio de la luminosidad que seré libro: “Estaba borracho de
vida, y no lo sabfa; estaba vivo como pocos, como solo el
poeta puede y sabe estarlo”.

n la poesfa de An-
E geles Mora hay una
capacidad de suge-
rencia muy especial, una
mirada (o mejor, una ¢d-
mara subjetiva) que re-
) coge los estragos del
Angeles Mora  tiempo y la huella de las
Contradicciones, pgjaros costumbres. Recuerda
lisor ~ Juan Carlos Rodriguez
Madrid, 2001 en el prélogo a Contra-
dicciones, pdjaros una ex-
presion de Hanna
Arendt, el “pensar de lo
cotidiano”, y nos dice
también que la poesfa moderna encuentra su clave de bus-
queda en la construccién de un yo: Angeles Mora es cons-
ciente de que la construccion de un yo a través de la escritu-
ra lleva a hablar de los sentimientos como parte de la histo-
ria, de nuestra historia, y en esa linea se orientan sus prime-
ros libros (Pensando que el camino iba derecho, 1982; La
cancion del olvido, 1985), hasta alcanzar la plenitud en titu-
los como La guerra de los treinta ajios y La dama errante
(1990). Contradicciones, pdjaros se abre con un poema cuyo
enunciado contradice un célebre aserto de Jean-Paul Sartre:
“Elinfierno estd en mi”. Desde el inicio, la poesia es fuerza
vital para quien se sitia “en otra parte siempre”’; la extrafie-
za del doble se convierte aqui en objetividad de la escritura
(“esta voz/ que me escribe,/ el doble que me habita en el
silencio”), una escritura ndmada —asi la define J. C.
Rodriguez— que se sabe inscrita en un mundo cambiante
donde no es posible la fijacién, donde no existe un lugar,
un centro.

Las cuatro secciones en las que se divide el libro tra-
zan un recorrido desde la memoria y el deseo hasta las con-
sideraciones sobre el lenguaje. Los versos “son la propla
vida”, escribe Angeles Mora en “Para hablar contigo”,
vuelve a una imagen que ya aparecia en La dama errante: la
pagina en blanco es una especie de llamada o un principio
de conocimiento. El deseo se asocia al presente (“Cada dia
a tu lado/ promesa es de mafiana./ Hoy es siempre/ toda-
via”), llega, como algo imprevisible, desde una cotidianidad
que niega la costumbre, es certeza de vida (véase la seccion

Historia
y senfimientos

Antonio Jiménez Millan

“Poemas del deseo”, y muy especialmente “Trabajos de amor
ganados”, “Hoy”, “Se piangi, se ridi”). En este ultimo poe-
ma, la memoria desempefia ya el papel protagonista que se
le asignara en la segunda parte del libro, “Dias enteros en
las ramas”: recordamos que otra cita de Margueritte Duras,
“Une aussi longue absence”, abria también el segundo apar-
tado de La dama errante. Y 1a memoria puede ser presencia
del dolor (“La casa del padre”) o evocacion irénica (“La
escuela de la mirada”,; “Provocaciones”). Cuando la colec-
cién Maillot Amarillo public6 una antologfa poética de
Angeles Mora, en 1995, Luis Mufioz sefialaba acertada-
mente que la autora construfa un espacio de conocimiento
del amor a la vez que anulaba su trascendencia, esa marca
de /o sublime que tradicionalmente se vincula a la “sensibi-
lidad” o al “imaginario social” femenino. Lo ha dicho muy
bien Angeles Mora en un texto reciente sobre Javier Egea:
“Elamor no pertenece sélo ala esfera de lo privado, el amor
esta en la calle, en medio de ese mercado sombrio donde se
vende nuestra vida. Ese es el espacio de la lucha. Tal vez
convenga sacar nuestro amor a la plaza publica (...) Se tra-
tarfa de construir otro tipo de relaciones que no se basen en
la explotacion”. El amor se presenta, pues, como el espacio
de las preguntas y de la reflexién, un ambito que incluye
otras compariias, los libros por ejemplo: “Los labios que me
besan, los besos que me hablan./ Una voz entre todas las
voces en mi oido./ Una ciudad tan sélo, una sola mirada./
Y los campos, de plumas,/ y de amor, las batallas.”
Los libros y los viajes permiten, a veces, la nostalgia.
Los poemas de “Luna a lo lejos”, tercera seccion del libro,
hablan de una taberna en un rincén de Long Island, de una
ciudad recordada desde la distancia, del cuervo de Poe (“La
soledad se duerme entre las sombras/ cuando el cuervo se
aleja. Mafiana volverd/ a posat su tristeza con la mia./ Y
nunca me dirda nevermore”’) y de los petirrojos de Emily
Dickinson. La cuarta y ultima parte de Contradicciones,
pdjaros, “Mas alla de la literatura”, sitta la constante re-
flexion sobre la identidad en otro plano: el espacio tedrico
en el que se funda una poética. En “Casa de citas” queda
clara la intencién de no renunciar a una tradicién especifi-
ca: “O mas sencillamente: no borrar nuestras huellas”. Si el
lenguaje es ya un “animal herido”, si “los discursos mas
vivos, mas honestos/ han caido manchados y arrastrados/
por los suelos” (son versos de “Variaciones sobre
Wordsworth y Auden”), es preciso desconfiar de las gran-
des palabras, de las verdades absolutas. Al final del libro
anterior de Angeles Mora, La dama errante, €l poema “No-
ches y dias” afianzaba una apuesta por la inmediatez del
deseo: “Piensa que nunca acaba/ lo que la piel no olvida, su
oferta/ —esa mafiana...”’; ahora, en el poema que da titulo a
Contradicciones, pdjaros, se atirma que “Las verdades son la
unica verdad,/ esas pequefias huellas/ de nuestra histotia./
Si las verdades dijeran la verdad/ mentirian.” Precisamente
porque no existen verdades absolutas, Angeles Mora se ins-
tala desde el principio en un espacio que podemos recono-
cer como propio: la contradiccion, el buir guedindose.

Angeles Mora

Contradicciones, pajaros
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N LA ORBITA DEL
MODERNISMO

Acercarse al mo-
dernismo, como
sefialé Juan Ramoén
Jiménez, comporta
partir de la premisa
de que “se trata de
una época y no de un
movimiento: Moder-
nismo como se diria
Romanticismo, Re-
nacimiento o Barro-
co” |EL modernismo.
Notas de un curso
(1953), edicién de
Ricardo Gullén y
Eugenio Fernandez
Méndez, p. 15]. In-
sertandose en esta
linea de estudio ya avanzada por Juan Ramén, Federico de
Onis —el gran teérico— e incluso Max Henriquez Urena,
aparece la obra Poetas andaluces en la drbita del modernismo
de Amelina Correa Ramoén, profesora de la Universidad de
Granada e investigadora sobre literatura espafiola de finales
del siglo XIX y principios del XX.

En este libro de referencia la doctora Correa continia
con una de sus lineas de investigacion preferente de los dl-
timos afos: la recuperacién del patrimonio literario anda-
luz; y complementa de algin modo sus anteriores
monografias y articulos sobre escritores modernistas tradi-
cionalmente considerados “secundarios”, iniciadas a partir
del extenso estudio que publicara en el afio 1996 sobre el
decadentista Isaac Mufioz.

El volumen se halla precedido por una introduccion
analitico-descriptiva donde la autora expone con claridad y
rotundidad una interesante teorizacion sobre los modernistas
andaluces dentro del panorama global, ya que, como opina
Gullén —cuya idea subyace también en Amelina Correa—,
“E/ modernismo literario no debe ser considerado como un
bloque, monolito en que las tendencias y las personalidades se
redugcan a un programa o a una actitud’ (Direcciones del
modernismo, p. 14.). La parte fundamental del estudio, de-
dicada al diccionario propiamente dicho, recoge la trayec-
toria modernista de un total de cincuenta y dos poetas, e
incluye un completo estudio bio-bibliografico de cada uno
de ellos.

Algunos de los escritores resefiados en la obra (los me-
nos) han recibido el reconocimiento de la critica, como es
el caso de Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Angel
Ganivet y, en menor medida: Francisco Villaespesa —al que
Correa califica acertadamente de “promotor del modernis-
mo”—, Salvador Rueda —de clara influencia dariana, como
ya indic6 Andrés Gonzalez Blanco— y Manuel Reina (este
ultimo, y en contra de la opinién de Henriquez Urefa,
visiblemente influenciado —desde mi punto de vista— por
Gautier, e incluso por el brillo colorista del Rimbaud de “A4
noir, & blanc, I rouge, U vert, O blen...”), frente a otros
autores que no han corrido la misma suerte; ejemplos son
Durban Orozco, Alberto Alvarez de Cienfuegos, José Al-
mendros Camps o Carlos Fernandez Shaw (cuestionado por
algunos en su actitud como modernista, y vindicado por
Diez-Canedo), dentro de una némina muy amplia de poe-
tas que lo “ejercieron” en algin momento de su carrera.

Con Poetas andaluces en la drbita del modernismo la
profesora Correa Ramoén lleva a cabo una labor significati-
va, como es la de sistematizar el estudio de los escritores
andaluces mas relevantes que tuvieron vinculacion (plena o
parcial) con esta actitud artistica; la misma autora afirma
que su obra debe servir como punto de inicio para posterio-
res pesquisas mas profundas sobre cada uno de ellos, ya que
muchos no tienen actualmente el reconocimiento mereci-
do —que en su tiempo si que se les dio—, o bien porque sus
obras han quedado relegadas a un segundo plano dentro de
las indagaciones sobre autores de la literatura espafiola —a
pesar de los estudios individuales de recuperacioén que se

Un complefo estudio
del modernismo
andaluz

Amelina Correa Ramén

Poetas andaluces en la drbita del
modernismo. Diccionario.

Alfar

Sevilla, 2001

Remedios Sanchez

el fingidor

estan llevando a cabo actualmente—, o por hallarse las mis-
mas descatalogadas. Sin embargo, y a pesar de lo expuesto
por Amelina Cotrea, este libro es mucho mds que eso, y
una de sus utilidades reside en que con ¢l se viene a resta-
blecer una parte de nuestra historia literaria para (re)construir
asf un periodo de la literatura sobre el que se ha dicho mu-
cho, pero sobre el que todavia queda mucho por decir.

En las calles, los
<< policias suelen to-
car su silbato, y con un
silbato semejante como
sefial de partida, comen-
z6, también, la represen-
tacién. Pero luego se
puso en marcha un wo-
delo, y se pudo compro-
bar que la historia se ha-
bia escapado de éI”. Bas-
ta con adentrarse en las
primeras paginas de esta
historia de la dramatur-
gia contemporinea que
nos brinda José Antonio Sanchez para comprobar que par-
te de la misma queja referida en la cita de Botho Strauss:
existe un desfase entre el modelo escénico que impera en el
panorama teatral y la sociedad, la historia, a la que debiera
responder y de la cual se escapa, no responde.

De este silbato de salida se desprende la reivindica-
cién, la necesidad: el libro Dramaturgias de la imagen se
construye como legitimacion tedrica de determinadas prac-
ticas escénicas, hoy silenciadas o relegadas a la marginalidad.
Estas dramaturgias son esencialmente aquellas que reivin-
dican precisamente una herencia histérica, lo que el autor
llama desde la falta “la herencia no asumida” (fechada en
sentido amplio desde mediados del siglo dieciocho hasta
hoy), la herencia acumulada a lo largo de mds de un siglo
de arte escénico auténomo, las sucesivas apuestas de un
modelo divergente del drama burgués. Y no asumida, en
tanto que barrida del panorama general de la escena espa-
flola, y por tanto: no asumida por las instituciones de ense-
flanza (las universidades y las escuelas de arte dramatico), el
conservadurismo intrinseco de la administracion cultural,
la cobardia de los programadores, los propios profesionales
(escenodgrafos, autores, directores, coredgrafos, actores...) y
por la desinformacién del publico y la critica en general.
Malos tiempos para todos aquellos de los que quiere ser
coémplice este libro. Y sin embargo, los agradecidos y los
céHmplices somos muchos: creadores, espectadores y lecto-
res a los que alienta, ensefia o incluso sorprende este hori-
zonte interpretativo.

Elautor José A. Sanchez no es un teérico al uso: profe-
sor titular en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca (impar-
te asignaturas de Historia del teatro contemporaneo y Arte y
Literatura), ha dirigido grupos de teatro universitario e in-
dependiente (T.U.M. y E¥A*T), publicado libros y articu-
los sobre teatro contemporaneo y estética (Brecht y el
excpresionismo, UCLM, 1992 v La escena moderna, Akal,
1998) al tiempo que ha promovido y organizado festivales
y encuentros de artistas (Desviaciones en Madrid y Situacio-
nes en la ciudad de Cuenca). No es usual que a una riguro-
sa preparacion tedrica le acompafie semejante proyeccion
creativa y escénica. Cuanto mas si en el ambito de la teorfa
y de la critica a lo que estamos acostumbrados es a la consi-
deracién del teatro y su historia desde el privilegio de la
literatura dramatica. Hsa misma critica para la que viene
siendo un clasico tanto una Historia del teatro espaniol de
Ruiz Ramén como la busqueda de las nuevas dramaturgias
de fin de siglo en las canteras de los talleres y en los premios
de literatura dramatica.

Los dos silbatos

de Botho Strauss

José A. Sanchez

Dramaturgias de la imagen
Universidad de Castilla.-La Mancha
(vencua, 1999

Mobnica Francés



Asi las cosas, Dramaturgias
de la imagen resulta cuanto me-
nos chocante, en el ambito de la
critica habitual al proponer una
reconstruccion de la historia de
la dramaturgia contemporanea
desde un terreno distinto al lite-
rario. Esto es: el seguimiento his-
e torico, el rastreo de aquellas “pro-
puestas hibridas y totalizantes”
desde una nueva categoria teori-
ca, la hibridacion (de raiz roman-
tica) y la definicion explicita de
lo escénico. A Schreyer se debe
la primera definicion explicita de lo teatral como territorio
autébnomo e independiente de lo dramatico-literario: los
textos dramaticos no son auténomos, carecen de sentido,
no tienen vida, fuera de la obra de arte escénica. Y ésta es
un organismo (G. Craig), si se prefiere una estructura, que
se “escribe” directamente sobre la escena —el propio proceso
creativo— con un lenguaje tnico —que incluye, fusiona to-
dos los elementos o lenguajes escénicos en un mismo nivel—
y cuya unica codificacién posible es la partitura. La unidad
de las artes y la obra de arte total medulan la génesis de las
nuevas escrituras escénicas entendidas como “propuestas
hibridas y totalizantes” que hunden, nos dice Sanchez, su
hibridacién en la tensién unificadora que emana de la 16gi-
ca y de la ideologfa romantica.

Dejando de lado el paradigma del drama burgués —la
tradicion realista (donde entre otras cosas se reduce a sus
minimos el elemento espectacular autébnomo) resultando
portadora de estructuras / estrategias aristotélicas mas efec-
tivas en soporte filmico que escénico: “y es que el cine es
mucho mis eficaz en la produccion de la ficcion verosimil
(naturalismo) o en la articulacién de estructuras narrativas
(realismo épico) que el mas dotado de los escenarios con-
temporaneos” (p. 24)- Dramaturgias de la imagen propone
a lo largo de sus nueve capitulos, “en la linea que conduce
del romanticismo a Wagner, de Wagner al simbolismo, y
del simbolismo a las progresivas contaminaciones practica-
das por las vanguardias del XX en BEuropa y en Estados
Unidos” (p.24), el seguimiento de aquellas dramaturgias
que desde mediados del siglo dieciocho han sabido dialogar
de otra forma tanto con lo literario como con lo escénico,
diluyendo las categorias tradicionales de lo escénico (el tea-
tro, la 6pera, la danza, el performance, la instalacion, etc...)
y el teatro (la literatura dramatica).

Para saber dénde se ha colado Tadeuz Kantor, en qué
espectaculo se ha pasado por alto o bien atendido a la no-
ciéon de partitura desde Wagner a R. Wilson, qué obras
manifiestan la vigencia de Jacques Copeau a partir de la
ruptura con el servilismo al autor dramatico: la obra fruto
de un grupo de actores y no sélo de un autor —o director—
dramatico, la reivindicacion de la funcién creativa de la
puesta en escena, qué es o a qué responde la concepcion del
texto como collage y su consecuente incompatibilidad con
la pervivencia de personajes, por qué al dia de hoy segun se
mire se puede decir que el Living Theater ha sido banalizado,
Brecht aniquilado o sencillamente Artaud y Beckett ni se
representan... Para estas y otras preguntas viene a alum-
brarnos esta obra que firma nuestro céomplice José A.
Sanchez. El mismo que nos brinda un nuevo horizonte
interpretativo, aborda un modelo nuevo con el que enfren-
tarnos a aquellas nuevas escrituras escénicas que son otro
tipo de producciones dramaticas donde lo escénico es auto-
nomo, otra la idea que tienen —persiguen— los propios crea-
dores, otro el procedimiento de trabajo y elaboracion, otra
la concepcién de arte y sus géneros y, por tanto, otras las
herramientas y busquedas de trasformacion de aquellos dos
silbatos de Botho Strauss.

DRAMATURGIAS DE LA IMAGEN

NONICRAFIAS

«El poema es via de acce-
so al tiempo pura, inmer-
sion en las agnas oriun-
das de la existenciay

0. Paz.

La poesia
como temporalidad

E n la cuidada colec-

cién Silene/Minor José Rienda
aparece el tercer El porvenir es tarde
poemario del escritor  Silene/Minor

granadino José Rienda  (Granade, 2001
E/ porvenir es tarde. El ti-
tulo nos remite al pro-
blema del sentir
temporalista inequivocamente unido al concepto
machadiano de la poesia como palabra a dialogo del hom-
bre con el tiempo. Porque la poesia no es nada, sino tiem-
po, creaciéon permanente. En el texto poético de Rienda
domina el tiempo interior, refugio de una lirica que huye
de la congoja de una realidad. Y para escapar de su condi-
cién temporal, el hablante lirico no tiene mas remedio que
hundirse mas plenamente en el tiempo. Poesia lirica que
prescinde de toda precisién espacio-temporal, aunque no
histérica, porque el poema, un producto social, careceria
de sentido sin la historia. La conciencia vigilante del sujeto
poético se debate en el presente bajo el peso abrumador de
un pasado y la incertidumbre de un futuro. El exceso de
sensiblidad que provoca la vulnerabilidad existencial se tra-
duce en melancolia, como tristeza interiorizada y herida
abierta que afecta al pasado y al presente: «Seta este ayer /
encallecido y el presente aqui / en su cerco / que mengua y
crece en torno a la tristeza» (p. 30). El hablante lirico se
refugia en la melancolia, no por desencanto por la vida,
sino para reiniciar la bisqueda nunca ininterrumpida de
una felicidad previamente experimentada. El animo dolo-
roso que proviene de la pérdida o deterioro de la pasién
amorosa, lleva al melancélico a la reflexion sobre el origen
de su tristeza e incluso, a veces, a una actitud suicida: «el
dolor que desvive en la impaciencia / de sabernos al borde
del suicidio» (p. 27). El amor lucha contra el efecto des-
tructor del tiempo («el refugio imposible contra el tiempow,
p. 22) valorando la autosuficiencia de cada instante que
separa el hoy del ayer. Porque el poema constituye un tiem-
po tnico, arquetipico, que siempre serd un presente poten-
cial. En la efimera victoria contra el tiempo en el presente,
el hablante lirico no abdica de un futuro que, aunque in-
cierto, no excluye la dicha: «que la urgencia tardia de un
mafiana / se agolpa arrebatada entre preguntas» (p. 37). A
pesar de la categdrica afirmacioén que da titulo («Si») al dl-
timo poema de E/ porvenir es tarde, y a pesar de que el
futuro se asocia con «tarde», «nunca» y «nada, la poesia
representa una apuesta instantanea contra el tiempo y sus
accidentes. Constituye un lenitivo momentaneo contra la
tirania del tiempo y una forma de contrarrestar las
implicaciones negativas asociadas con la progresion del ser
hacia la muerte. La poesia, como manifestacion de la tem-
poralidad, es un movimiento continuo con referencia a al-
gun valor, porque el ser humano es transcendencia y anhela
ir a un mas alld de si.

José Ortega
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E n E/ lenguaje tacha-
do del poeta-critico
Manuel Ruiz Amezcua
se recogen una seria de
articulos y conferencias
sobre la poesia espafola.
La idea vertabradora de
este volumen consiste en
una lectura heredodoxa
basada en la apologfa de
aquellos poetas para
quienes la escritura cons-
tituye un acto de rebel-
dfa y resistencia. La cen-
sura se dirige contra los
cultivadores de una poesia ética y estéticamente inauténtica.
A San Juan de la Cruz, en su aspecto literario, se le califica
como escritor subversivo y rebelde. Dentro de esta catego-
rfa se incluyen los nombres de Emilio Prados y Miguel
Hernandez. El referente literario de este ultimo consiste en
la autenticidad que surge de una dolorosa experiencia per-
sonal. «... ese necesitar su poesia la noticia del hombre con-
creto que fue €, la engrandece tanto y acaba singularizandola
de tal forma en la literatura espafiola que acaba convirtién-
dola en una de las mas grandes» (P. 156). En el capitulo 11
se nos descubre el universo tragico y nihilista de Antonio
Machado, especialmente en los poemas compuestos en
Baeza. El terror infligido al ser humano, motivo recurrente
en los versos del poeta sevillano, tiene su paralelismo, segin
Ruiz Amezcua, en el cuadro de Goya «Los fusilamientos
del tres de mayow. El extenso capitulo IV (p. 101-146) esta
dedicado ala vida y obra de Garcia Lorca del cual se destaca
la sintesis de tradicién y modernidad o lo popular y lo cul-
to. A la obra pictérica de Manuel Angeles Ortiz, Blas Ca-
brera y Carmelo Palomino se dedican una breves notas, asi
como a los poetas J.M. Caballero Bonald, Antonio Colinas
y Alfonso Fernandez Malo. El comentario sobre los poe-
mas de este ultimo da pie a una demoledora critica de la
cultura dominante en nuestra tiempo en el que se ha veni-
do imponiendo el imperio del individualismo y la sinrazon.
De aquif que la lirica tenga que recuperar los secretos y su-
tilezas del alma, ahuyentados por la civilizacion.

La corriente conocida como «poesia sentimental» o «de
la experiencia» tiene, segin Ruiz Amezcua: «el tufillo
campoamoriano de la mesa camilla y el franquismo socio-
légico, adobado con unos gramos de inservible realismo
socialista, reciclado en posmoderno muy barato... Es el fal-
so progresismo de los hijos de pap4, con mala conciencia y
vueltos al redil, pero sin que se note demasiado: ni lo de la
conciencia, ni lo del redil» (p. 195).Este juicio tendria que
ser matizado en las pocas lineas que permiten esta resefa.
El planteamiento de la «poesia de la experiencia», después
de la demolicién estética de la vanguardia, abri6 un largo y
estéril debate sobre la compatibilidad o incompatibilidad
de ambas tendencias. Al basarse la «poesia de la experien-
cia» en la premisa de que el poeta puede comunicar sus
experiencias a un lector corriente de una forma accesible,
esta limitando tanto la sensibilidad del poeta como la capa-
cidad del lector. Ya que toda poesia, ademas de razonable-
mente inteligible, ha de ser fundamentalmente sugeridora.
Realidad empirica y fantasfa son inse-
parables. Ambas dependen del lengua-
je, de por si insuficiente, para expresar
la complejidad del alma. Una obra de
arte la es si nace, no de la gratuidad,
sino de la necesidad tanto de signo van-
guardista como de la experiencia indi-
vidual. El predominio de una de estas
dos tendencias puede ser nefasto, como
apunta Guillermo de Torre, a la escri-
tura: «lL.a pureza quimica —en sus
rarefacciones liricas— y la impureza re-
sidual —en sus vertederos tendenciosos—
amenazan por igual a la literaturay.

De la poesia
como resistencia

Manuel Ruiz Amezcua
£l lenguaje tachado
Octaedro

Barcelona, 2001

Ricardo Vallejo

Manued Hois Amerrma

El lenguaje
tachado

MAGINA - OCTALDRO
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U no no puede menos

que refrse —y sonrojar-
se— cuando escucha
banalidades politicas al
uso del tipo de «la Grana-
da de las tres culturas» o
«la Granada de la convi-
vencia». Sin duda alguna,
se trata de un revisionis-
mo histérico que, si no
fuera sélo por su falsa es-
tridencia y su fraudulen-
to estruendo, uno se que-
darfa en pensar que se tra-
ta de la construccion de
un pretexto de solapado
pacifismo tan irreverente
como irredento. La His-
toria fue como fue, nos guste o no. Y lo que es necesatio es
contarla con la mayor precision posible de datos para que, al
menos, se pueda sacar la necesaria leccion moral de no incurrir
en repetirla.

El tema morisco ha venido recientemente siendo pasto
de una mentira que caia mas del lado de lo folclérico que del
de la veracidad, pertrechado tras una tramoya de mentiras.
(La Historia es siempre un discurso «politicamente no correc-
ton.)

Pues bien, después de las imprescindibles obras ya clasi-
cas de Caro Baroja, de Gallego-Gamir y de Dominguez-
Vincent aparece este libro imprescindible de Manuel Barrios
Aguilera, Granada morisca, la convivencia negada. Y lo cree-
mos imprescindible por un primer valor: contextualizar el dato
en el marco de la referencia exacta.

La oferta critica ahora es precisa: el conflicto morisco es
una muestra de la modernidad de Espana, de esa Espafia que
se ha construido desde el siglo XVI a base de imposturas del
poder y de la corrupcién ideoldgica de los principios sociales
mas necesarios para la convivencia de las distintas culturas
que, por fortuna, nos sustentan como pueblo. Y asi, el siglo
XVI granadino puede ser un ejemplo excelente, extrapolable
conceptualmente a cualquier otro sitio, para demostrar la exis-
tencia de una Espafia imposible. Si el siglo XVI en Granada se
abrifa con el fervor isabelino (y tan racista), se vendtia a cerrar
con la figura de Pedro de Castro, el décimo arzobispo, funda-
dor del Sacromonte e instaurador de la devocién inmaculista y
del «paradigma contrarreformistar.

Un anadido encomiable que aporta esta obra de Manuel
Barrios Aguilera es su valor pedagogico. A partir de la materia
histérica se asiste a la aportacion del dato documental, paso a
paso, identificativo tanto del detalle como del panorama. Todo
se hace concreto y no cabe ni la dispersion ni la invencion. O
lo que es lo mismo: la inviolable realidad del relato histérico.

Estamos pues ante una obra novedosa que rompe mu-
chos tupidos velos —demasiados— que han venido a adecuar
un escenario tan acomodado como erréneo. Con el trabajo
concienzudo de Manuel Barrios Aguilera, el siglo XVI de Gra-
nada es ya de otra manera: jde la que fuel

Es de agradecer, por lo mismo, que el historiador haya
huido sistematicamente de la hagiografia cronolégica y del
enredo nominal, tan del gusto de esa calafia critica que nos
circunda y nos agobia. En el trabajo de Manuel Barrios Aguilera
hay un culturalismo asumido desde la sa-
bidurfa, el rigor y la seriedad. {Y la ameni-
dad!

Por lo tanto, este libro viene a confit-
mar una vez mas la oportunidad de cono-
cimiento y sintesis de claridad a la que tan
bien nos ha acostumbrado el trabajo del
autor a lo largo de sus afios de investiga-
dor.

Deberfa de ser éste, por lo menos, un
libro de cabecera para los placidos
recreadores del pasado ylos zafios teatreros
del presente politico.

La verdadera
Granada

del siglo XV

Manuel Barrios Aguilera

Granada morisca, la convivencia negada.
Historia y textos

Comares

Granada, 2002

Fidel Villar Ribot
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suerte. Ciudades
que en el reparto de los
encantos volvieron con
las manos vacias.

Aunque la novela
policiaca sea sin lugar a
Antonio Lozano  dudas un género menot,

Harraga  su cultivo no deja por
loelo  ello de ser arduo, ya que
(ranade, 2007 esta sometido a una ley
tan sagrada como
tiranica: no dar nunca el
toston al respetable. En
este sentido, iniciarse en
la literatura con este género no es ni mucho menos el cami-
no mas facil para un escritor, al menos en los tiempos que
corren. Antonio Lozano lo ha conseguido con esta su pri-
mera novela, que relata las aventuras de Jalid, un joven
camarero marroqui que logra hacerse un sitio en el sonado
paraiso espafiol gracias a unos trapicheos que en poco tiem-
po lo convierten en un experto traficante de harragas (sin
papeles), y lo guian hacia la cloaca que ha de devorarlo.

Dentro de un buen excipiente de suspense, podemos
entrever, por medio de este infeliz personaje, el retrato de
una época y de unos lugares contrapuestos: la Espafia
nuevarrica del falso progreso y un Marruecos enfangado en
la opresion fisica y mental, unidos por un puente maritimo
sembrado de cadaveres y controlado por individuos a cual
mas siniestro, pero tan reales como los que nos encontra-
mos a diario a la vuelta de la esquina o en cualquier despa-
cho. Asistimos en primera fila a un proceso de degradacion
tan sencillo como infalible: un ser primario e ingenuo, ale-
jado de su medio natural por los espejismos (la vida facil
que parece al alcance de cualquier camello de poca monta a
este lado del Estrecho), destruye sus vinculos con la familia,
el trabajo, la religion, la cultura, la ley (la normalidad, la
patria de los inocentes, estaba definitivamente vetada para
mi). Cuando se quiere dar cuenta, sélo le queda la huida
hacia delante, hacia la propia regla que lo aplastara: /os es-
cripulos no son mds que una carga que debes ir aligerando
cuanto antes, un invento para mantener el hombre a raya,
zancadillas para los mediocres. Esta huida es el denomina-
dor comin de casi todos los personajes, que, igualmente
predestinados al fracaso, van dando bandazos hacia una
humillante marginalidad que confundieron con el éxito, o
hacia el culto de la autodestruccion, como el primo de Jalid,
que se convirtiéb en #no de esos barbudos que sembraban la
medina y las mezquitas de esperanza y amenazas, que siempre
tenian alguien para escucharlos, a alguien para temerlos.

A pesar de alguna ocasional ingenuidad estilistica y
algtin que otro «mensaje» innecesario, la narracién es viva y
eficaz, y logra sumergir al lector en el mundo decadente y
sugestivo de las ruinas de un Tanger que pretende detener
el tiempo, escindido entre un pasado de idealizadas luces y
un futuro que no aparece por ningun sitio. Basta con una
levisima pincelada de ficcién para que cobre vida un drama
fuertemente anclado en la realidad.

Hay ciudades sin

Los papeles
del naufrago

Antonio Pamies

harraga

NEGRURA

A hora que parece que

Buropa comienza a
ser algo mas que una
unién mercantil, hay
que destacar que, en los
siglos XVIII y XIX, se
forjan algunos escritores
genuinamente europeos.
Son hombres ilustrados,
de clase acomodada v,
sobre todo, con un
nomadismo que los lle-
va a residir sucesivamen-
te en diversos pafses del
continente, donde escri-
ben sus obras, tienen
amantes, celebran tertulias, conspiran politicamente... Es
lo que lleg6 a llamarse un homme de lettres, libre, inquieto,
refinado y con una sensibilidad que prefigura el romanti-
cismo, una corriente que se prolonga hasta Rilke (1875-
1926). Uno de esos pioneros fue, un siglo antes, Benjamin
Constant. Nacido en Lausana en 1767, vivirfa posterior-
mente en Holanda, Alemania, Bélgica, Inglaterra y sobre
todo Francia, relacionandose con escritores de la talla de
Goethe, Schiller o Germaine de Staél de la que, por lo de-
mas, fue amante.

Constant fue también uno de los primeros intelec-
tuales tal y como los entendemos hoy, es decir, un escritor
que no sélo compone poemas o redacta novelas, sino que
opina, interviene en su tiempo, trata de cambiar las cosas,
lucha por la libertad. El intelectual moderno se forjé prin-
cipalmente a rafz del asunto Dreyfus (capitan del ejército
francés condenado por un delito que no cometio), injusti-
cia contra la cual se alz6 Zola con su famoso Yo acuso (1898).
A partir de entonces se hizo imprescindible que el intelec-
tual tomara partido. Pero un siglo antes, Constant ya esta-
ba haciendo justamente esto e intervenfa decisivamente en
politica, apoyando primero la Revolucion, la monarquia
constitucional, 0 a Napoledn (llegb a ser caricaturizado como
un camaledn), pero siempre en pos de la libertad pues sabia
bien que, cuando ésta es restringida, la tiranfa campa a sus
anchas. Su prestigio era tan grande que todos intentaban
atraérselo a su causa. Es autor de numerosos panfletos poli-
ticos y articulos periodisticos, de una monumental obra de
caracter juridico e histérico, una considerable correspon-
dencia con los principales protagonistas de la época, asi como
de diarios intimos y textos literarios.

Pero sobre todo, Constant fue un destacado cultiva-
dor de la novela psicoldgica, con su Adolfo (1816), donde
relata con minuciosidad y una deslumbrante percepcion el
proceso del protagonista desde el amor por Ellénore, hasta
el desengano, la incomodidad o la indiferencia. De nuevo, y
aunque la novela psicologica por excelencia ha sido considera-
da, varios lustros mas tarde, Madame Bovary (1856), Constant
es, junto con Chateaubriand, uno de sus iniciadores.

No cabe duda, pues, de que estamos ante un precut-
sor en numerosos sentidos, es decir, un hombre moderno
tal y como ha sido considerado durante todo el siglo XX
(podemos rastrear en él, por su inquietante indiferencia,
hasta el Extranjero de Camus). A pesar de todo, la influen-
cia de Constant en Espafia ha sido minima, salvo en el
reducido ambito del constitucionalismo y en el caso de la
citada novela. Otra suerte corri6 su obra postuma M: vida
(1767-1787), también conocida por E/ cuaderno rojo, por
el color de la tapa de su manuscrito, y que sélo podia leerse
hasta ahora como un apéndice de la traduccion que Emma
Calatayud hizo del Adolfo (Bruguera, Barcelona, 1982). De
ahi la oportunidad de la edicién que publica la Universidad
de Granada, que ademas incorpora otra obra de Constant
aun mas inédita en espafiol: Cerilia, ambas precedidas de
un apretado estudio de situacién, por lo que hoy dispone-
mos de un material imprescindible para conocer en nuestro
idioma al Constant hombre y al Constant escritor.

Un homme

de leffres

Benjamin Constant

Mi vida. Cecilia.

Estudio preliminar y traduccion de
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M vida abarca los veinte primeros afios del autor y es
una autobiografia al uso, de las puestas de moda por las
Confesiones de Rousseau (1712-1778), donde son tan im-
portantes la existencia publica como la intima. Pero es so-
bre todo en Cewilia donde encontramos la complejidad y
finura de percepcion de Adolfo, lo que hace intuir inmedia-
tamente que existe una relacién entre ambas obras. Y, en
efecto, Cecilia no es otra que Charlotte de Hardenberg,
mujer que Constant conocié muy tempranamente y con la
que tuvo, a lo largo de su vida, encuentros y desencuentros,
hasta casarse secretamente con ella en 1808. Esta identidad
nos la revela la entrada del 30 de octubre de 1806 en su
Diario intimo: “He escrito a Chatlotte y comenzado una
novela que sera nuestra historia”. No obstante, los especia-
listas ven también en el personaje de Ellénore elementos
biograficos de otras dos mujeres estrechamente vinculadas
con el escritor: la Staél y Anna Lindsay (a la que conoci6 en
1800 y con la que mantuvo una relacion llena de altibajos
entre la pasion desenfrenada y la indiferencia).

La traduccion de W. Carlos Lozano, que ya habifa
vertido al espafiol el Adoffo (Catedra, Col. Letras Universa-
les n® 45, 1985), esta cuidada hasta el mas minimo detalle
y es de una fidelidad asombrosa, en espiritu, sintaxis y ri-
queza de léxico. El prélogo que la precede no tiene desper-
dicio, actuando como una glosa ilustrada al hilo de la lectu-
ra de los textos, de modo que ambas se pueden simultanear.
En Espana, Lozano es uno de los mas profundos conocedo-
res de la obra de Constant, por lo que todos los datos que
nos aporta son preciosos, debidamente documentados y
sugestivamente ilustrativos. Su trabajo, ademas de implicar
un gran placer como lectura, representa una sutil llamada a
la europeizacién de nuestra literatura, demasiado anclada
en un costumbrismo que esta en las antipodas de lo que
ain hoy dia representa Constant.

I- a dilatada y cons-

ciente trayectoria
critica del Profesor José
Ortega, hoy adscrito ala
Universidad de Grana-
da, aunque el mayor
tiempo de su dedicacion
docente haya transcurri-
do en universidades es-
tadounidenses, se nos
ofrece en esta miscelanea
de articulos de muy c6-
moda lectura —la mayo-
ria de ellos publicados
con anterioridad— acer-
tadamente ahora reunidos en una suerte de antologfa nece-
saria en funcién del titulo que los encabeza.

Sobresale, en dimension y calado, el espacio dedicado a
F. Garcfa Lorca, su vision del mundo desde diversos puntos
de vista: el sociologico, el intimo (denuncia y erotismo), etc.
Es oportuno también sefialar la atencién que al critico le me-
rece A. Machado, en concreto el analisis de «Poema de un dia»
en lo que en éste incide la tensién dialéctica yo/ta.

Elinterés critico dedicado a dilucidar la obra de Vaz de
Soto nos pone delante la sordidez de la posguerra, el juicio
adverso del novelista, aunque dicha actitud critica no la
asuman mas de un protagonista de dicho ambito novelesco
en cuanto al machismo ibérico ancestral de que hacen gala.
Es de interés también el seguimiento de Caballero Bonald
y su estratégica, por no decir fluctuante, trayectoria desde
el realismo a la fantasmagorfa barroca, para reincidir en el
realismo posterior.

Las diversas calas sobre la obra novelistica de A. Mufioz
Molina —su indiscutible calidad es patente— nos clarifican
c6émo el tratamiento de la memoria selectiva es un elemen-

Asedios

literarios
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to primordial de la técnica depurada del escritor ubetense,
mas aun si a ello se aflade el espacio fabulistico de Magina
como simbolo cosmovisionario.

No faltan en este recorrido la atencién a la obra poéti-
ca de autores granadinos, desde el vértice de calidad que
supone la referencia al tiempo en soledad de E. Martin
Vivaldi, hasta la nostalgia de futuro de José Gutiérrez, sin
olvidar la transitoriedad dispersa de L. Garcia Montero. Un
breve tratamiento, no por ello excusado de interés, nos pre-
senta la atencién concretada en aspectos mas particulares
de personalidades tan sugestivas como Picasso o Ganivet, el
primero en su poco conocida labor como escritor y el se-
gundo en la correspondencia inquietante entre sus propias
depresiones y la situacion critica del pafs, por los afios en
que vida personal y circunstancia histérica coinciden en el
escritor granadino.

El rico y multiple calado intelectual del critico se hace
patente, por lo demds, en las oportunas y precisas notas a pie
de pagina, que ilustran el texto con referencias de primer orden.

Mas alld del contenido critico, de indudable valor, como
hemos senalado, y atendiendo ahora al continente mate-
rial, no sin alabar la orientacién divulgadora de «Método
ediciones», es inexcusable el repetido descuido (multiples
erratas, textos fallidos o incompletos, etc.) de que la impre-
sion hace gala, despreciando al lector atento. La calidad del
contenido exige el cuidado del continente, mas aun en una
edicion generosa en formato, calidad de papel y amplitud en
los margenes de la paginacion. Es de esperar que estos torpes
fallos no se repitan en detrimento del sello editorial.

América son los Esta-

dos Unidos, el centro
del imperio, pero ala vez
un gran territorio utopi-
co enel que los poetas es-
pafioles del siglo XX han
insistido en proyectar sus
obsesiones, de la Nevada
de Cernuda al Wyoming
de Miguel d"Ors pasan-
do por la Nueva York de
Lotca o José Hierro. Pa-
blo Garcia Casado (Cot-
doba, 1972) se incorpora
a esta tradicién —hay un
libro de Dionisio Cafias sobre la ciudad de Nueva York en la
poesia hispanica— para establecer con ella un fértil didlogo en
el que los interlocutores principales son una parte del surrea-
lismo espafiol, y en menor medida la etapa fundacional de los
novisimos —con La muerte en Beverly Hills en primer plano—,
en un ejercicio intelectual de alto riesgo que se encara con dos
de los momentos clave de la modernidad literaria.

La poesia de Ga. Casado, como la de sus referentes, no
solo se nutre de la tradicion escrita sino también del cine, la
musica o la pintura: Wim Wenders, Steve Reich, Edward
Hopper. El resultado no siempre es satisfactorio y puede caer
en el pastiche o la trivialidad (“Menphis, TN”), pero en gene-
ral consigue efectos de sinestesia cultural notables (“Miss X”),
con la incorporacion afadida del eslogan publicitario o el
telefilme televisivo (“Spin off ). Un poema como “Travelling”,
ademas, sabe sacar partido del simbolismo —hay una referen-
ciaa Machado en “Garner, NC”: “aturdida por el efecto de los
somniferos casi desnuda | como los bijos de la mar’—, invirtien-
do el recorrido de la camara de dentro a fuera, de la
mercantilizada intimidad de nuestra sociedad del espectaculo
(“mama diciendo adiés mi mama los perros el jardin™) a la
precaria fuga en que se esfuma el verso final (“la autopista / el
limite del estado y luego américa”).

Los coches, que estaban ya presentes en su primer libro —
Las afueras (1997)— como inestables espacios de intimidad den-

América es un
mapa de carreferas

Pablo Garcia Casado
El mapa de América
DVD Ediciones
Barcelona, 2001

Emilio Quintana
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Pablo Garcia Casado

tro del suburbio, aparecen de nuevo ahora
como elementos estaticos, aparcados al mar-
gen de si mismos. Metaforas mecanicas del
ser humano, ni siquiera conocen la tragedia
historica del accidente —hay un cuadro de
Ponce de Ledn (“Accidente”) en el Museo
Reina Soffa que data premonitoriamente de
1936 sino la impotencia del atasco, la in-
temperie de la gasolinera, la perplejidad de
la cuneta (“josé luis se ha echado a la cuneta
/ lleva unos dias mirando cémo pasan los
o automoviles / (...) yo le hablo de praderas

EEREEE
EREEEE
EERRER

del desierto de nevada / (...) de las grandes
capitales pero no del miedo / del miedo a echarme como élala
cuneta / a mirar cémo pasa la vida en automévil”).

Esta bohemia de la autopista, cien afios después de la que
ocupd unos cuantos metros cuadrados del centro de Madrid,
no renuncia 2 la critica social, tanto en la linea del Lorca neo-
yorquino (“yo tengo una tristeza se llama desempleo”) como
del realismo sucio (“Gel”) que practican algunos compafieros
de generacion. Bl corazén metido en una bolsa de plastico del
poema final —“Workmanship”— da fe de ello: “mete tu cora-
z6n en una bolsa de plastico / guarda la bolsa en tu taquilla
deja la llave al encargado / ponte el mono de trabajo / (...)
déjalo todo limpio cuando acabes cierra bien todas las puertas
/'y tecoge el corazén no vaya a estropearse”. Poemas sobre la
deriva actual de lo masculino (“Padre”) y lo femenino (“Woman
in blue”) son una prueba de la voluntad de Ga. Casado por
bucear en la identidad de la sociedad contemporanea y de sus
individuos, de cada uno de nosotros en su circunstancia.

No tiene sentido comparar este segundo libro con el pri-
mero —Las afieras (1997)—, los dos forman parte de un arries-
gado y emocionante proyecto poético con el que el autor se
enfrenta a la soledad y el desarraigo del hombre contempora-
neo a través de una reflexién de sélido anclaje en la tradicion
poética espafiola del siglo pasado.

I- a obra poética de Ele-
na Martin Vivaldi se
extiende a lo largo de la

UnG 0(C|$ién segunda mitad del recién

terminado siglo XX de

parq el asombro una forxpa solida y cons-

tante. Sin embargo, y a

Elena Martin Vivaldi  pesar de su incuestiona-

En plenitud de asombro  Dle calidad, ha permane-

(An*ologiu poéﬁca) cido durante cierto tiem-

Fdicion de José Gutiérrez PO sin despertar la aten-

Silene/Minor ~ €iOn de criticos y estudio-

Granada, 2007 SOS, por una serie de mo-

tivos que no es posible

enumerar aqui. Lo cierto

es que la figura de Elena

Martin Vivaldi ha empe-

zado a hacerse mas visible en los Ultimos diez afios. Se han

escrito trabajos de indole académica sobre su obra, ha sido

objeto de articulos con creciente proposito critico, ha empeza-

do a figurar, aunque brevemente, en monografias de indudable

solvencia y no ha dejado de aparecer en antologfas de distinto
ambito y proposito.

A medida que esta visibilidad crece, lectores especializa-
dos y no especializados demandan informacion sobre esta sin-
gular poeta, no sélo estudios criticos sino también puntos de
encuentro, lugares de confluencia con su palabra. Por eso no
podemos dejar de regocijarnos con la aparicion de esta hermo-
sa antologfa titulada En plenitud de asombro y preparada por
José Gutiérrez en la serie Minor de Silene. Precisamente el
hecho de que esta antologfa aparezca en la misma editorial
que Tiempo a la orilla, la obra reunida de la poeta, nos hace
experimentar un delicioso dga vu. Cuando se evocan los ver-
sos de Elena, siempre aparecen con la claridad y luminosidad

Eva Moron

de estas paginas, con el cuidado exquisito que nace del trabajo
y la devocion de José Gutiérrez y José Ortega.

En plenitud de asombro se abre con unas palabras prelimi-
nares del propio antélogo, tituladas “Elena en el jardin”, en las
cuales se hace un breve pero ciertamente intenso recorrido por
la trayectoria de esta poeta, que contribuye a situar los poemas
seleccionados en el contexto en que surgen. Este prologo va
acompanado de la bibliograffa completa de la autora y de una
seleccion bibliografica de estudios sobre ella. Consta la antolo-
gfa de treinta poemas, situados por orden cronologico y elegi-
dos con dos tnicos criterios, segin consta en estas palabras
introductorias: la opinioén personal del antélogo y el intento
de dar cabida a los libros mayores de la poeta. En cuanto al
primer punto, dificilmente podria encontrarse una opinion
mas justificada que la de José Gutiérrez, gran conocedor y
experto catador de esta poesfa, como demostré en su delicado
Mannal de nostalgias, y que, como digo, particip6 junto con
José Ortega en la edicion de Tiempo a la orilla. Por lo que se
refiere al segundo punto, es tarea bien dificil escoger tan sélo
treinta poemas de una obra tan extensa y tan sometida a un
riguroso proceso de seleccion por parte de la propia poeta. No
obstante, es evidente que José Gutiérrez ha salido sobrada-
mente airoso de tan dura prueba.

Creo que su proceso de seleccion ha seguido un doble
proposito: ofrecer poemas clave de este mundo poético, al tiem-
po que dar cabida a otros que por distintas razones han sido
menos citados 0 menos recordados, pero de equivalente cali-
dad. Efectivamente, en la antologfa aparecen poemas como
“Tilos”, “Presencia en soledad” o “Iluvia con vatiaciones”,
hitos imprescindibles que no se pueden negar ni al lector pri-
merizo ni al que vuelve una y otra vez al caudal de esta palabra
poética. Pero junto a estos poemas imprescindibles aparecen
otros que amplian el horizonte de expectativas y muestran una
Elena Martin Vivaldi menos conocida, menos asimilada por
nuestro imaginario poético. En este sentido, me gustarfa sefia-
lar el interés del conjunto de sonetos titulado Desengarios de
amor fingido, por lo que tiene de reflexion sobre el proceso de
la escritura poética en general y propia en particular. En el
caso de una poeta en que son peligrosamente identificables yo
poético y yo existencial, el juego que proponen estos sonetos
entre lo real y lo fingido nos situa frente a frente con su radical
conciencia poética. También es destacable la maestria de dos
sonetos titulados respectivamente “Reverso” y “Nevermore”,
especialmente por su fino trabajo intertextual. En la eleccion
de poemas podemos encontrar también algtin guifio al con-
texto en el que esta antologfa salié a la luz, un homenaje a
Elena Martin Vivaldi en el VII Encuentro de Mujeres Poetas
celebrado en Granada del seis al nueve de noviembre pasado.
Al'menos asf es como podemos leer la eleccion de la “Elegfa a
Celia Vifias”, el homenaje de una poeta a otra en el marco de
un encuentro de mujeres poetas. No podia faltar tampoco el
poema “Lluvia” y su “manual de nostalgias” que tan decisivo
ha sido en la lectura que ha hecho el propio José Gutiérrez de
la obra de Elena Martin Vivaldi.

En cuanto ala disposicion de los poemas creo que hay un
seguimiento exquisito de las pulsiones intimas de este mundo
poético, para lo cual no basta desde luego con ordenar los
poemas de manera cronolégica, sino ser muy consciente de los
diferentes matices, texturas y luminosidades, pues de estos
elementos tan sutiles depende la progresion del pensamien-
to de esta poeta.

Por dltimo, el titulo de la antologfa se ajusta a la perfec-
cién a la materia que designa. En primer lugar, porque nace
de los propios versos de la poeta, procedimiento que ella siem-
pre utiliz6 a la hora de titular sus libros. Segundo, pero no
menos importante, porque la voz poética de Elena Martin
Vivaldi es una voz en plenitud de asombro. Pese al paso del
tiempo y el incumplimiento de expectativas vitales, pese al
desengafio y la soledad, jamas perdera la capacidad de asom-
brarse ante el renacimiento de las pequefas cosas, ante la per-
manencia de la vida frente al vacio y la ausencia. Nosotros,
como lectores, también entramos en plenitud de asombro al
recorrer sus caminos poéticos, y esta antologfa es una excelen-
te oportunidad de iniciar o recuperar ese asombro.
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Edena Martin Vivaldi

o Lol
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LAS EDADES
DEL FRIO

Rafacl Guillén

E I dltimo libro de Ra-
fael Guillén, Ias eda-
des del frio, ofrece una es-
tructura epigramatica y
aforistica, y, a su vez, se
nos muestra como el con-
junto de poemas mas bre-

La inmaterialidad
de lo existente

Rafael Guillén  ves y desnudos de toda la
Los edades del frio trayectoria poética del
lusquets  autor. Nos encontramos

Barcelona, 2007 ante un despojamiento

del existir, negado desde

la conciencia de la fugaci-
dad o, mas bien, desde la
desmaterializacion de lo que fue, tal vez, sin haber sido.

Nunca la poesfa de Rafael Guillén ha rozado, como en
este libro, los limites mas sutiles entre metafisica y poética,
hasta riesgos conceptuales y estéticos tan extremados. Temas y
claves poéticas iniciados en Liwites y ampliados en Los estados
transparentes, culminan ahora en el tltimo tfitulo de la trilogfa:
Las edades del frio.

Ya de por si, este ultimo sustantivo nos produce un des-
asosiego inquietante, hecho éste que se va ahondando confor-
me avanzamos en la lectura.El libro consta de 60 poemas dis-
tribuidos en perfecto equilibrio: 15 por cada parte. Siguiendo
la misma progresién discursiva del texto, en la I* Parte nos
hallamos en el espacio evanescente, en la II* nos situamos en el
tiempo efimero, en la III* en la incertidumbre de la materia,
para en la IV* Parte finalizar con la labil opacidad del #zov-
miento.

El ambito total del libro se abre con una cita tomada del
interior: «la eternidad es una inmensa encrucijada», a la que
sigue un breve texto en prosa, a modo de nota introductoria,
en donde el autor, tras un breve recorrido por las edades del
hombre, nos retrotrae, a través del presente, al frio inicial de
los orfgenes en donde empieza «la otra soledad».

La I? Parte, situada en el espacio, nos remite a la propia
soledad del poeta a través de la luz y la sombra, desde el coti-
diano existir hasta el misterio de la ausencia o la insélita nega-
cién del tiempo. Todo ello enmarcado en el paisaje cercano
pero efimero: «la tarde es una plaza / con tilos y con paja-
tos..», «htimedas grutas en las que gotea / calladamente el
tiempo...», «el eco / del clavecin abandonado / donde petsiste
el airen, «el desfiladero / que atraviesa (...) el corazdn frio del
abismo.

La IT* Parte nos expone un recorrido por el zempo, visto
y sentido desde su fantasmal inaprension, de aqui que cuando
el tema amoroso aparezca, nos produzca una dramatica desa-
z6n. Asi como la afioranza se oponga a la felicidad pasada,
mientras la vida, a través de la metafora del tren solo nos con-
duzca a lo inexistente, esto explica el rotundo cierre de esta II*
Parte: «el tiempo no existe». Esta conciencia desvalijada de
pérdida, no excluye momentos climaticos de contraste, como
el poema que se inicia con: «Te estoy tejiendo una guirnalda /
con lirios y violetas», y poco después: «Vienes con el pasado
como / con un enorme ramo de alheliesy; ambos poemas amo-
rosos elevan con su vertiente cordial un recorrido poético don-
de alegria y tristeza confirman la realidad de estar vivo, fragil
posesion, que se nos ira escapando dia a dfa.

La I1I* Parte esta dedicada a la mwateria. En el poema que
abre este conjunto el poeta se pregunta por la verdad
del existir situando esa inquietud entre la realidad y el
suefio. Ocurre, pues, que el conocimiento se retrotrae
mas alla del inicial surgir del universo. Destaca en esta
Parte el poema que se inicia asi: «Surge el diamante
desde lo profundo / de su brillo..», donde el autor
plantea la comparacion imposible entre la pureza del
diamante y la conciencia del hombre. En este proceso
de visién desolada, al que aludfamos antes, el poeta
intenta invocar timida y amorosamente un td que apla-
que o mitigue «con tu ardentia el frfo de su esteparia
soledad». En el tltimo poema de esta setie, la existen-
cia del mundo queda afirmada por la negacién de la
nada mediante este aserto apodictico: «Sentir es sem».

José Ortega Torres

el fingidor

La IV® y dltima Parte nos sitia en lo inescrutable del
movimiento a través de diversos escenarios: unos entrevistos o
difusos por la niebla, otros girando en la danza, otros, en fin,
ante la Alhambra entrecruzando sus aristas y cuadriculando
resplandores. Pero serd al inicio de este final donde el poeta se
plantee las dudas del saber, alli donde sus «movedizas convic-
ciones... acechan la sin raz6n», hacia «ana marafia / en el tinico
hilo que conduce / fuera del laberinto. Situacién ésta que lo
aboca a pronunciar el oximoron: «Mi unica certeza / es esta
incertidumbre». Sin embargo sera el recuerdo y el sentimiento
amoroso quienes se hagan presentes en un intento por romper
la contraposicion dialéctica sefialada: «un recuerdo de amigos
conversando / por los alrededores de Narila» (...) «Era aquel
un silencio (...) con palabras limpias» en donde «El otofio blan-
dia (sus alamos) dorados». Esos mismos tonos de atardecer
aparecen en un poema amoroso contiguo, el que se inicia:
«Amo tu gracil cuello, bajo el pelo / recogido..», sin duda el
momento de mayor tensién emotiva del libro, poema que no
por su brevedad delata, sin embargo, con hondura el intimo
sentir del poeta cuando al dirigirse a la persona amada mide
«sobte su piel desnuda esa distancia / que va desde tu incons-
ciencia a mi deseo». Por lo demas el poema central de este
ultimo ambito lo encontramos en el texto que se inicia asf: «La
estatua nunca mantuvo / la misma posturar; aqui el poeta, a
través de la figura esculpida, nos sitia virtualmente en el cen-
tro del universo, ante una visibn imposible del movimiento
desde sus infinitas perspectivas.

Pero, de nuevo, en esa compensacion de puntos de vista
pasa de la abstraccion a concretar la belleza real y visible pat-
tiendo de una aparente contradiccién: «Todo lo bello / es ines-
table. / De ahi su fortaleza», para afirmar con rotundidad a
continuacién: «Todo / lo bello es equilibtio». Mas aun cuando
esas denotaciones de lo bello se connotan en la belleza real de
«estos...0jos / que encendian bengalas por los altos / balcones
de mi corazén». En un apoyo nuclear de construccion sefiala-
da anteriormente (I1I* y IV* Parte), conforme nos acercamos
al final del libro se nos aparece de nuevo la asociacion frio-
soledad: «Cruzan por el parque / los heraldos del frion, ambito
que comporta el alejamiento del ti: «te estoy perdiendo (...)
mas all del alarido (...) circundando / la amenazante soledad».
El libro se cierra con un engarce ya aludido en la II* Parte: el
tren como metafora de la vida en curso, hacia la inexorable
extincién final, donde el individuo es despojado de su propio
set: «se quedan solos / los andenes y en todos hay un banco/ de
madera y una luz roja al fondo». Este texto ultimo se corres-
ponde en intencién global con el 2° poema de la II* parte, lo
que nos muestra el entrelazado perfecto del tejido poético
configurador de Las edades del frio. En efecto esa dluz roja al
fondo» del andén nos sefiala «esa otra vida nuestra / que esta
ahi sin nosotros, como un tio / que no llega hasta el mar que es
el morit, / porque subsiste sin haber nacidon.

Queda por sefalar un dltimo engarce de elementos binarios
—los anteriores eran vistos desde la configuracion interna del
libro—, nos referimos a un tercero observado desde fuera; se
trata, en concreto, de la poética especifica de este libro. Rafael
Guillén la sitia casi en posicion simétrica en la zona central de
las Partes 11" y I1I* esto es, los poemas que empiezan: «Amo la
aventura / de las palabras» y «Voy poniendo palabras sobre
cada / cosa». El 1° de los poemas citados nos confirma que
ante la duda del poeta en la eleccion de las palabras, son ellas
«la tnica / certidumbrter, son ellas —insiste— las que afloran
«con su luz a la conciencia, es mas: «Ellas rigen la vida. Son la
vida». El 2° poema de referencia —el tnico que presenta en
cursiva seis vocablos, el tltimo el sustantivo azzor— va delimi-
tando el ambito poético, lo que el poeta llama «a piel de la
materia» a través del «soby, el «agua», el «firmamentoy, para
culminar, no sin sentirse enajenado, en la palabra amor, sobre
la que el propio poeta se pregunta: «:En dénde pongo / esta
palabra que tan dulcemente / me vivifica y anonada?».

Hasta aqui este breve recorrido a lo largo de un libro tan
intenso y de maltiples lecturas —dada la diversa proyeccion y
perspectiva de su estructura poliédrica— con el cual Rafael
Guillén ha alcanzado, sin duda, el punto culminante de su
obra poética.



El verdadero artista debe vivir | «
siempre alerta. Cualquier UNA Ef‘\?‘mo%l EL

ocasién, cualquier encuentro,
cualquier azar es susceptible
de convertirse en arte. Y mi
obra pldstica es una
demostracion de ello. .

«Suciedad de consumo» es
una impactante denuncia del
consumismo desenfrenado.
La basura es auténtica,
recogida de un contenedor,
con lo cual se consigue
ganar en infensidad y dramao-
fismo escénico con el devenir
del tiempo.

En esfa pieza reflexiono sobre
las traiciones del destino,
mosfrando de manera descar-
nada un céleulo renal que fue
expulsado por mi mismo.

Un hermoso y sentido home-
naje al colectivo gay, realiza-
do con la simple manipula-

Ofro senfido homenaie hacia
mis amigas lesbianas

cién de dos alargaderas “oPA A realizado, igualmente, con
estropeadas. ) > 14 los trozos que me sobraron
(b HoMoSEXUALIDAP ’ de las susodichas

alargaderas.

Este poema-objeto aina un
sello de correos de época
franquista con un huevo de
zurcir para lanzar un grito
desgarrado contra el
autoritarismo machista.

«lavadora de cerebros»: una
mufeca rota robada a mi
sobrina y un bote de lejia

[robado a mi madre) se
conjugan en este sutil retrafo
de los mass media .

Y ahora, esta noche, el
destino pone ofra oportuni-
dad en mis manos...
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