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l recordatorio de la vieja Troya se oye hoy como un diluvio de
olvido universal. El presente es un alumno torpe y díscolo de
la Historia. Más que como Maestra de la Vida, la Historia

está relegada al papel de una afónica Casandra desdeñada. El motivo
de las guerras fue siempre siniestramente banal y desproporcionado.
Y la injusticia sale engrasada, crecida, soberana, triunfante de todas
las campañas. La justicia queda pulverizada entre los escombros: hay
que volver a definirla y reconstruirla desde un grado cero del olvido.
Helena regresó a Lacedemonia y volvió a hacer labores junto al fuego;
Hécuba, la reina, se convirtió en portera y en esclava. Un Tigris o un
Escamandro fluyen enrojecidos de dolor. Tan hueco fue el pretexto de
aquella guerra como el de la de hoy: un arreglo de cuentas de honor,
un arreglo de cuentas bancarias, un cálculo letal. El teatro de ayer
contiene reflexiones que sirven de pie de foto para los diarios de hoy.
Un coro de Eurípides protesta contra el beneplácito ciego que un
pueblo da a un proyecto de guerra: “Cuando un pueblo vota la guerra,
nadie hace cálculos sobre su propia muerte y suele atribuir a otros
esta desgracia. Porque si la muerte estuviera a la vista en el momento
de arrojar el voto, Grecia no perecería jamás enloquecida por las
armas”. Un coro de Esquilo –el de las mujeres refugiadas en Argos
que huían de la violencia de Egipto–  lamenta los atributos del dios de
la guerra: “el violento Ares, / el que siega a los hombres en campos
regados con sangre, // Ares incompatible con coros y cítaras, padre,

en cambio, de lágrimas”. Las calles de hoy traducen los clamores
de los coros de ayer. También hay actores de reparto, solitarios

en la zona más oscura de la escena: un soldado moribundo
canta el aria de la lucidez (la oyó Colinas) en un campo

nevado del norte de Hispania: “Oh dioses, qué locura
me trajo hasta estos montes / a morir, y qué inútil

mi escudo y mi espada / en este amanecer de
hogueras y de lobos. // Oh dioses, cómo odio la
guerra mientras siento / gotear en la nieve mi
sangre enamorada”. Luego se hace el silencio.
En el valle, un arroyo cuelga plateados jirones
en las hierbas. Crecen berros azules que sirven
de almohada silvestre y lirios para posar los pies.
“Acúnale cálidamente, Naturaleza” –el soldado
de Rimbaud siente frío– “Tiene / dos orificios
rojos en el lado derecho”. La tragedia termina
con una Hécuba retorcida de dolor: “Malditas
sean las guerras y los canallas que las hacen”. La
guerra de Troya se repetirá infinitamente. El
diluvio universal del olvido también. 
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e d i t o r i a l

C on esta nueva entrega El fingidor se adentra en su quinto
año de travesía por las agitadas aguas de la cultura en sus

más variadas manifestaciones.
Fieles a nuestras habituales secciones –que, antes que limi-

tar, expanden el abanico de los posibles acercamientos críticos
a los más variados temas–, se dan cita aquí de nuevo la entre-
vista, el artículo de opinión, la poesía, la traducción, la músi-
ca, el cine, la divulgación científica..., y así hasta culminar con
la penúltima página de la revista, la que reservamos para ese
delirante “Diario de un fingidor”, que en esta ocasión –como
en el lúcido artículo de portada que firma Aurora Luque– no
ha podido eludir la no por irónica menos dolorosa reflexión
sobre la barbarie bélica en la que nos hallamos inmersos.

Ojalá la cultura, el diálogo, las palabras, terminen abrién-
dose paso frente a tanta sinrazón, frente a tanta hipocresía.

Portada: Velázquez. Marte,
h. 1640
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Fidel Villar Ribot
ntrevista

a tarde es un triunfo de luz en el estudio del pintor.
En una calle céntrica. La temprana hora del encuen-
tro permite la paz y un calor silencioso evita la prisa

que impone la frecuente invasión de turistas por la zona. El
estudio del pintor presenta un orden en el que las cosas y las
obras a medio hacer viven habitadas por un latido de hos-
pitalidad que hace acogedora y amable la estancia. Sólo dos
cuartos. Y en uno, el diván rodeado de objetos procedentes
de Africa. Libros puestos en horizontal. Cuadros que guar-
dan la memoria de sus distintas etapas. Alguna fotografía
familiar y de viajero. Pertenencias, en suma, de quien halla
el latido del tiempo en cada instante.

Frente a nosotros un cuadro con el nuevo tema de su
preocupación: las puertas de las iglesias, las portae coeli. Son
y serán una invitación al pensamiento y a la sensación, y
una revelación –otra vez más, como siempre– de la rigurosa
educación del pintor.

Partimos el diálogo buscando un pretexto inicial. Con-
venimos que sea el Barroco. Jesús Conde no es, desde lue-
go, ni un pintor barroco ni un pintor del Barroco. Pero la
cuestión vale como excusa. Por eso, todo surge a partir de
una frase mencionada de Quevedo: la realidad sentida es
«un mundo que reconoce su firmeza en la perpetuidad del
movimiento» (El Rómulo de Virginio Malvezzi.): «La frase
me remite a la esencia de la pintura. Toda obra pictórica es
una obra personal ya que no existe obra pictórica descono-
cida. Al menos en nuestra época. No hay ningún museo de
arte del siglo XX en donde existan cuadros anónimos del
siglo XX». Entonces, la pintura tiene nombres. ¿Por qué un
nombre y su intención? «La pregunta sería: ¿para qué pin-
tamos? Pues porque, al fin y al cabo, vivimos porque nos
movemos. Pintas porque piensas y porque mueves tus de-
dos. Entonces el único objetivo de la pintura es demostrar
que estuviste vivo. O lo que es lo mismo: demostrar que
fuiste movimiento. De ahí nos vienen todos nuestros mie-
dos y todos nuestros éxitos».

El pintor es un ser en el tiempo (con permiso de
Heidegger), una suerte de viajero –y sé que la imagen es
muy del agrado del artista: «El concepto del viaje se susten-
ta en el concepto de moverse. El hombre tiene un compo-
nente nómada. Creo que la humanidad ha evolucionado a
dos niveles: a nivel nómada y a nivel sedentario. Ahora es-

El movimiento
de la materia
Conversación con Jesús Conde

 Jesús Conde nació en Archidona (Málaga) en 1953 y
vive en Granada desde hace años, en donde ahora es profesor

titular en la Facultad de Bellas Artes de nuestra Universi-
dad. Es grabador y pintor, y un maestro en el difícil oficio

del dibujo, sin olvidar su pasión irredenta por los viajes. En
la actualidad tiene itinerante en la provincia de Jaén su

exposición «Piedra Aurea», una suerte de tema con variacio-
nes sobre la Colegiata de El Salvador de Ubeda.

tamos viviendo en la contemplación de la sociedad seden-
taria. El arte es fruto de esa sociedad sedentaria. Pero, al
final, se echa de menos ese componente ancestral de lo nó-
mada que es, en esencia, la vida a través del movimiento.
Fíjate en una cosa: ¿por qué le gusta a un niño una película
de guerra? No es por la violencia en sí misma, sino porque
tiene un movimiento trepidante. Lo que no tiene movi-
miento, resulta muy pesado. Lo que no tiene actividad es la
muerte».

Retomamos el concepto apuntado por Quevedo, «la
perpetuidad del movimiento». Es una esencia, el germen de
una idea: «La pintura es movimiento, más allá del mero
ejercicio físico de mover la mano delante del cuadro y de
mover la mente. Uno pinta para reflejar su propio movi-
miento. Y esto es desde un pintor chino antiguo que con
un solo trazo de tinta deja ya para los restos el gesto de un
instante hasta el primero de los cromañones que, en una
cueva, ante el miedo del paso del tiempo, deja registrados
unos signos en una piedra o hasta en el pintor más moder-
no de ahora. No en balde, a los grandes hitos del Arte se les
ha dado el nombre de Movimientos».

Y si vamos a la esencia, la esencia del dibujo es la línea.
Y en un dibujante como Jesús Conde la línea es básica, aun
antes del papel: «El Barroco es la exégesis de la línea. Sin
olvidar que la línea se produce en movimiento. El Barroco

L

Fotos: Fidel Villar
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demuestra que nada está quie-
to y que todo se mueve. Creo
que el Barroco es el movimien-
to cultural más vivo de cuan-
tos han existido. El triunfo de
los descubrimientos estéticos
del Barroco llegan hasta el Ro-
manticismo. A partir de ahí,
tendemos a repetirnos. Además
me parece que la esencia de la
cultura mediterránea es lo ba-
rroco. Por ejemplo, las fiestas y
tradiciones populares. De ahí
el fracaso de ese ocurrente con-
cejal de turno que ahora se in-
venta una fiesta local. Es un fra-
caso. Si la cosa no tiene una
exégesis barroca, no hay nin-
guna perpetuidad en lo lúdico».

No es necesario apelar al
tópico pero se impone empe-
zar por lo imprescindible: «El
pintor busca la verdad, su pro-
pia verdad, con la esperanza de
que sea la verdad común, la
verdad de los demás. Lo que
ocurre es que, en el fondo, tu
propia verdad nunca crees que

va a llegar. Y entonces, ante el miedo al fracaso, adoptas
actitudes que lleguen a los demás y que son como
fingimientos que tomas. Yo tengo un debate permanente
dentro de mí mismo. ¿Soy capaz de hallar y transmitir esa
verdad? No lo sé. Jamás lo he sabido. Si ni siquiera lo he
conseguido a la edad que tengo, ignoro si mi verdad puede
ser interesante. Sólo sé que existe porque la he visto en otros
cuadros».

El pintor es la magia de los colores en su mano, de la
línea en la punta de su lápiz. Pero también su propia educa-
ción de la mirada: «Hay que ir a los museos. Los museos
son los lugares donde habitan las Musas, las hijas del olvido
y la memoria. Y hay que ir para que demuestren que existe
la buena pintura. Allí están las verdaderas parábolas del dis-
curso de la pintura: esos fingimientos se enmascaran en la
biografía de cada artista en forma de viajes, en manifesta-
ciones visuales realistas o no, en lenguajes que otros entien-
den».

Y nos cuestionamos inevitablemente la función social
del pintor. No es evocar ahora a Hauser gratuitamente. Se
trata de buscar una idea elemental que explique un sentido
de la función del pintor en el mundo que le toca vivir: «Yo
creo que el pintor no es ningún demiurgo. El siglo XX
dinamitó definitivamente la figura social del pintor. Por ese
divorcio que hubo entre la ciudad y el artista ya no hay
capacidad de enviar mensajes a la mayoría. Aquí sí que hay
un fingimiento atroz. El artista del siglo XX se ha creído
colocado en una torre de marfil y, como un aeropagita,
enviar mensajes desde allí. Una vez puestos allí para bajarse
de la torre es necesario recurrir a modos de fingimiento.
Cuando tildan a un artista de comercial es porque usa unas
claves más comunes. Pero si esas claves no son geniales,
todo se queda en un populismo comercial.».

Y como viene utilizando con sorprendente frecuencia
la palabra «fingimiento», le recuerdo que todo esto es para
una revista que se llama precisamente El fingidor: «La pala-
bra fingidor, como todas, tiene dos sentidos. Si se toma en
el sentido de herramienta, me parece positiva. Si se toma
como sistema, sí que es negativa. Y es que, al final, te pue-
des morir y, de todos esos fingimientos, no sabes cuál es el
de verdad. Y yo, si estoy en la pintura, es para saber quién
soy. Si crees que das una clave de quién eres, es posible que
tu propia experiencia como pintor le transmita a otra gente
ese valor, llámalo verdad o belleza».

Le argumento a Jesús Conde el verso de Horacio («Ut
pictura poesis») para proponerle una posible lectura de su

obra. ¿O mejor diría, mirada? Acepta la propuesta y parto
de la idea básica de «Transición», en tanto que enunciación
conceptual del movimiento. Así lo creo, resumiendo todo
lo concerniente a su obra en cinco «transiciones».

La primera sería «la transición de lo lineal a lo pictóri-
co», siendo el color antes que el dibujo porque en aquél está
el movimiento: «Yo creo que, a nivel conceptual, la clave
fundamental de mi pintura es lo barroco. Mi primera apre-
ciación es que el Barroco es una cuestión de contrasentidos.
Ideológicamente es la Reforma y la Contrarreforma es lo
que da vida al Barroco. O, si se quiere, el enfrentamiento
entre el racionalismo y una posición caótica, entre la luz y
la sombra. Las arquitecturas de mis cuadros surgen de una
aparente estructura caótica donde vive el color. El color me
da luz, me busca la luz como un estallido. Para mí, el Ba-
rroco busca la luz de una manera cosmológica, a diferencia
del Renacimiento que lo hacía de forma lineal. Creo que el
cuadro más barroco que existe es «La caída de los réprobos»
de Rubens: toda una columna de cuerpos que bajan de la
Gloria al Infierno de manera tortuosa. En mis cuadros exis-
te ese magma inicial, en la parte inferior, que va hacia arri-
ba buscando la luz como en un torbellino».

La segunda vendría a ser «la transición de la superficie
a la profundidad» pues el movimiento del color rompe la
frialdad de los planos: «Si se observa a cierta distancia una
obra barroca, lo que hay son formas matéricas puras –los
colores negros, por ejemplo– producen unas luces y unas
sombras. Y si te acercas, esas formas resulta que están muy
trabajadas, muy elaboradas, pero ninguna de ellas es figu-
rativa. Hay que recordar aquí a Kandinsky. El nos dijo que
una mancha roja es sólo eso y no tiene por qué significarnos
nada. Y nos reveló que lo que es realismo, en el fondo, es
una abstracción porque las formas son un poco de materia
con tonos y con luces. Ante mis cuadros es esa situación: lo
concreto está abajo y una mancha de color es la forma; lo
que hay arriba es pura abstracción, es que la luz, como en
un retablo barroco, construye las líneas, los planos, otras
formas para un triunfo de la mirada».

La tercera transición podría conceptuarse como el paso
«de la forma cerrada a la abierta», lo que induce a pensar
que el pintor realiza una composición de ritmo complejo:
«La gran pintura siempre ha sido plana. Lo demás me pare-
ce que es recurrir a una teatralidad de efectos creados por
los que están obsesionados con la ficción de la profundi-
dad. Esa fórmula de la visión plana ya está muy bien hecha.
¿Recordamos de nuevo a Kandinsky? En mí he querido
aunar una cierta tradición cultural, la del Barroco. Pero
también la pintura del siglo XX. He recurrido a las técnicas
conocidas que son las que construyen mi forma de ver el
arte. Pero sin olvidar nunca que el cuadro tiene que ser
plano. Por eso, la parte de abajo es una abstracción que se
convierte en una realidad matérica. También he recurrido,
a veces, al trompe-l´oeil e incluso a una solución primitiva
como es la de escribir un texto cual graffiti porque sólo se
puede escribir sobre una superficie plana. Creo que apelar a
esas claves, significa demostrar que soy hijo del siglo XX».

La cuarta bien podría ser la transición «de la pluralidad
a la unidad», siempre a través de la construcción de detalles
independientes: «En un cuadro lo que pretendes es aplicar
el concepto que tú tienes de la pintura. Yo, antes de ser
pintor, soy aficionado a la pintura. Para ser pintor no hay
que recurrir a formarse en libros teóricos. Lo primero sería
leerse unos cuantos libros claves en la cultura del siglo XX.
Cuando mis alumnos me piden bibliografía técnica, yo siem-
pre les respondo hablándoles de esos libros que a mí me
han señalado como persona y como artista. Y no son obras
que tengan que ver con la pintura. Pues ahí encuentras esos
detalles que te construyen, que te identifican. En mis cua-
dros creo que hay siempre una fuerte diversidad de tonos y
colores en apariencia aislados, que luego unifican la mirada».

Y, por último, la quinta transición vista en los cuadros
de Jesús Conde sería la de «la claridad a la oscuridad» pues
el color, en su difusión, crea los límites de los objetos: «La
mayoría de las veces, cuando estoy pintando, los cuadros

.../...
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están al revés. Yo me acuerdo de niño de ponerme a mirar
las cosas del revés. Es como hacen los pintores chinos clási-
cos que en el cielo ven un paisaje y en la tierra ven nubes.
En mis cuadros, primero hay que mirar abajo. Arriba hay
un capitel; pues de acuerdo. Pero mira abajo y descubrirás
la esencia, la materia con la que se hace ese capitel que, en
el fondo, son colores supuestamente desordenados. Para mí
eso es la pintura y lo de arriba es una ficción de la mirada.
Lo que creo que hay en mis cuadros es esa transición conti-
nua, ese movimiento perpetuo, que es lo que, en última
instancia, me da sentido a la vida».

Toda esta lectura que le he propuesto al pintor condu-
ce seriamente –más allá de los pretextos– a plantear la res-
ponsabilidad del artista, máxime coincidiendo en el artista
su condición de profesor; así es que su experiencia pedagó-
gica puede resultar de interés: «Tal vez te sorprendas si te
digo que a los jóvenes de ahora les interesa ver ARCO y no
ir al Museo del Prado. Y es porque allí se triunfa mientras
en el Prado –dicen– todo está muerto. No hay forma de
hacerles entender que en el Museo está la educación, el ha-
llazgo de claves que luego construirán tu identidad de ma-
nera consciente o inconsciente. Yo, de joven, quería hacer-
me médico. Y eso era por ver al médico de mi pueblo que
era rico. Y yo pensaba que si tuviera mucho dinero, podría
comprar cuadros o viajar por el mundo para verlos. Lo que
entonces no sabía era que, si el médico era rico, era porque
se había casado con la niña rica del pueblo. A mí lo que me
gusta es ver pintura y después intentar aplicar en mis cua-
dros lo que descubro en los grandes maestros. Pero digo
aplicar, no imitar. A mí me interesa muchísimo ver cómo
surge el proceso creativo en cada artista, en cada obra».

Pero el proceso creativo nada tiene que ver con el mon-
taje comercial que descaradamente se cierne sobre el arte:
«El mundo del arte no es democrático sino piramidal. Hay
muchos artistas buenos y no son conocidos. Y al revés, no
digamos. A veces pienso que no todos tenemos que triun-
far. Creo que la sinceridad de cada uno está en buscarse sus
propias claves, las que expresen tu forma de ser de una manera
más auténtica. Los grandes pintores son los que lo han conse-
guido: los demás, estamos en ello. Me conformo con pensar
que yo no soy Velázquez, pero sé que miro como él».

Hablamos sobre nuestras preferencias. En el fondo eso
tan vago de la estética se reduce a decir «me gusta» o «no me
gusta». Se puede entender perfectamente una cosa y no tie-
ne por qué gustarte. Así es que le pregunto qué es para él
un cuadro acabado y defendido como suyo: «Un cuadro es
el reflejo siempre de una pasión interior, de una pasión sos-
tenida. Algo que, de repente, te ha llegado y si, pasados
unos días, sigue llamándote la atención y empiezas a plas-

marlo en un cuadro, y consigues
expresar esa emoción manteni-
da durante el tiempo que tardas
en pintarlo, ese cuadro seguro
que está bien hecho. Puede que
no tenga interés, pero bien he-
cho sí que está. Yo me paso más
tiempo mirando un cuadro que
pintándolo». No parece el pin-
tor estar situado muy cómoda-
mente en la vacua actualidad his-
tórica que nos toca vivir y so-
portar: «Creo que nuestra cul-
tura actual vive una pasión
tardorromántica de lo más ab-
surdo. Es la pasión por lo ins-
tantáneo. Acaso una incon-
gruente vehemencia por el de-
seo más frugal. Yo creo que el
arte es como el amor y se debe
siempre a una pasión sostenida».

He dejado para el final una
obviedad que, sin embargo, a mí
me ha llamado siempre la aten-
ción cuando he visto una expo-
sición de Jesús Conde. Se trata
de la arquitectura casi como
tema único en su obra. Incluso
aquella antigua serie suya de armaduras en las que todo
parecía un modo de recrear el cuerpo humano como si fue-
se arquitectura a partir de las potentes formas del metal:
«Claro. La arquitectura es el arte compartido, es el arte que
se vive. En una época de gran crisis como la nuestra no se
construyen catedrales. Es una idea que me interesa mucho
y me viene interrogando desde hace mucho tiempo. Hoy
no parece que se den la circunstancias sociales para erigir
esos edificios para la convivencia. La arquitectura es la gran
idea del Arte de la época dorada de la humanidad cuando la
humanidad tenía un relativo sentimiento común de las co-
sas. La arquitectura no es ningún fingimiento y sí que la
tengo como un pretexto imprescindible tras el que subyacen
muchas de mis preocupaciones».

Nuestra conversación puede muy bien concluir cuan-
do la luz de la tarde se apaga ya sobre los cuadros. Con la
luz eléctrica todo esto pertenece a otra realidad que segura-
mente nos convocará otro día. Salimos del estudio por una
puerta que da a un amplio rellano de la escalera. Atrás, con
toda certeza, se ha quedado el movimiento de la materia,
aguardando el pulso de otro encuentro. 

Sabiendo que Jesús Conde es un viajero
empedernido, no estará de más abordar este
tema. ¿Qué significa pues el viaje? «Los ro-
mánticos reinventaron la idea del viaje como
búsqueda. Algo que ya estaba en Ulises o en
Jasón. Yo creo que el viaje es la idea básica
del espíritu humano. Sin pretender optar por
una visión científica, a mí me parece que en
el mismo concepto de la Evolución Humana
ya está implícita esa idea. El ser humano em-
pezó a moverse de sitio, no como los anima-
les –y eso nos diferenció–, sino por curiosi-
dad. Creo que la auténtica evolución fue fru-
to de una sensación por el viaje continuo. La
evolución del hombre no es por el desarrollo
de habilidades sino por un deseo de curiosi-
dad. Y nosotros somos herederos –hasta
genéticamente– de esa curiosidad que hace
viajar. Ahora mismo vivimos una cultura del
deslizamiento Esto es, que hay que moverse
obligatoriamente y se inventan cantidad de

deportes que tienen que ver con eso. Y no es
por contraposición al sedentarismo urbano».

Y para el artista, ¿es fundamental viajar?
«Si eres pintor tienes que tener una curiosi-
dad por moverte. El problema del verdadero
viajero de hoy está en esa vulgarización que
supone la masificación. Hay que ser muy va-
liente, no para correr aventuras, sino para no
verse inmerso en esa vulgaridad».

Entonces, el viaje siempre habrá de ser
algo inciático: «Yo creo que el viaje es un acto
simbólico. No lo haces sólo porque te guste
desplazarte o porque quieras aprender cosas
que ya están en los libros. Y es que nosotros

somos hijos de un dilema: o nos deslizamos
haciendo el idiota como muchos o nos desli-
zamos sicológicamente a través de un viaje
que luego te ha de servir como ejercicio men-
tal para pintar».

¿Se puede entender el viaje como una
metáfora esencial del ser humano? El hom-
bre es un nómada cuyo único destino es la
búsqueda de un rumbo de su destino: «En
mi caso, sí. En la literatura creo que las gran-
des obras coinciden siempre con ser un viaje
interior. No sé si es lo mismo en la pintura».

Cuando hablamos de viaje, está claro que
no nos referimos al acto del turista: «Hoy exis-
te una teoría del viaje muy extendida y que es
errónea. Hay quienes creen que por hacer un
viaje, va a surgir después una creación exce-
lente. El viaje de verdad lo que te deja es un
poso de vivencias y miradas que luego, en
cualquier instante, te sirve para algo que tam-
bién suele ser siempre lo más inesperado.»

El arte del viaje
«El viaje es un acto simbólico»
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l patrimonio histórico-artístico de una cultura o de
una ciudad supone uno de los valores materiales prin-
cipales para la salvaguarda de su memoria histórica.

En este sentido, el papel dinamizador de la Universidad es
claramente visible en la función que históricamente ha des-
empeñado como responsable en cierto modo del patrimo-
nio histórico-artístico de la ciudad, especialmente a partir
del siglo XVIII. Los estudios sobre el patrimonio de Grana-
da, sus propuestas de tutela, conservación y restauración, o
inclusive los proyectos artísticos llevados a cabo bajo su me-
cenazgo, han constituido por lo general uno de los papeles
más positivos y relevantes ejercidos por la institución uni-
versitaria para la historia de la ciudad de Granada. De este
modo, la Universidad se ha convertido en una de las insti-
tuciones garantes para el conocimiento y salvaguarda de
nuestra historia y patrimonio artístico.

Tradicionalmente, las cuestiones de patrimonio uni-
versitario habían sido gestionadas desde el Secretariado de
Patrimonio y Extensión Cultural, dependiente del
Vicerrectorado de Extensión Universitaria. Desde este puesto
se iniciaron los primeros pasos para la protección de nues-
tro patrimonio universitario. El caminar de nuestra Uni-
versidad y la madurez que en algunos aspectos ha ido al-
canzado, ha implicado una clara apuesta al reconocer la
importancia de la conservación y difusión del patrimonio
universitario con la creación de un nuevo órgano de ges-
tión específico que bajo el nombre de Secretariado de Patri-
monio depende del Vicerrectorado de Patrimonio, Infraes-
tructura y Equipamiento. Las intervenciones en edificios
históricos, las excavaciones arqueológicas en algunos terre-
nos de la universidad, o los cambios y reordenación del
equipamiento, y por tanto en ocasiones del patrimonio ar-
tístico, hacían más razonable que el Secretariado de Patri-
monio dependiera del Vicerrectorado de Infraestructura,
estableciéndose desde entonces una estrecha colaboración y
trabajo en equipo.

No obstante, no se pueden negar las conexiones que
este Secretariado de Patrimonio tiene con otras áreas, espe-
cialmente de la Extensión Universitaria, de ahí las estrechas
relaciones de trabajo que se mantienen con el Secretariado
de Artes Visuales, Artes Escénicas y Música.

Hablar del patrimonio histórico-artístico de las Uni-
versidades supone reconocer ciertas especificidades que el
patrimonio universitario presenta. El gran reto del patri-
monio mueble e inmueble de las Universidades es que al
tratarse de un patrimonio vivo y en uso, lejos de las concep-
ciones museísticas tradicionales, se encuentra expuesto a la
cotidianeidad de la vida universitaria. La preocupación que
ello significa para los diversos gestores del patrimonio uni-
versitario ha hecho que las diferentes Universidades espa-
ñolas estemos en el proyecto de crear una Asociación de
Museos y Colecciones Universitarios para intentar com-
partir experiencias y problemas.

Esta vida universitaria cotidiana hace que nuestros
edificios históricos sean espacios de docencia, como el anti-
guo Colegio de San Pablo –actual Facultad de Derecho– o
el Colegio Máximo de Cartuja –actual sede de la Facultad

de Biblioteconomía y Documentación así como de la Fa-
cultad de Odontología–, o bien sean espacios culturales
como la antigua universidad islámica o Madraza, y cómo
no, espacios tan emblemáticos para la Universidad como el
Hospital Real, sede del Rectorado. Sin duda preservar y
conservar estos edificios a la vez que conjuntarlos con las
tareas y actividades diarias es un reto para todos. Las venta-
jas de estas circunstancias es patente ya que estamos llenan-
do de usos un espacio, y siempre que los usos sean respe-
tuosos y adecuados, le prolongamos la vida a la arquitectu-
ra. Tenemos que reconocer que no podemos convertir a
todos los edificios históricos en espacios museables.

Esta vida con la que la Universidad llena sus edificios
pasa necesariamente por la sensibilización y responsabili-
dad que cada uno de los miembros de la comunidad uni-
versitaria debemos asumir. Construir universidad no recae
exclusivamente en aquellos que tenemos actualmente la res-
ponsabilidad de gestionar, quienes podremos acertar en unos
casos y en otros cometer errores. Construir universidad es
tarea de todos y todos nos debemos implicar con los meca-
nismos que nos han caracterizado: el diálogo constructivo.
Por ello, una de las funciones principales en esta gestión

El patrimonio en la

Universidad de Granada
Presente y futuro

Mª Elena Díez Jorge

E

Hospital Real. Patio de los Mármoles
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universitaria del patrimonio debe ser saber escuchar la ideas,
propuestas y necesidades, y llevarlas a cabo con un trabajo
en equipo.

Del mismo modo que nuestro patrimonio inmueble,
el patrimonio mueble de la Universidad tiene unas caracte-
rísticas especiales ya que las obras no se encuentran expues-
tas en un museo sino que están repartidas por los diferentes
edificios universitarios, ya sea en salas de juntas, en decanatos
o en otros espacios universitarios. Debido a la dispersión
del patrimonio mueble se hace imprescindible la colabora-
ción de los centros ya que gracias a ellos mantenemos una
estrecha vigilancia de su ubicación y estado de conserva-
ción. A pesar de ello hemos iniciado medidas preventivas
con un riguroso control de las obras.

Este patrimonio mueble de la Universidad es extrema-
damente rico, contando con cerca de 2000 piezas de dife-
rentes épocas y tipologías. Para su difusión dentro de la
comunidad universitaria así como fuera de ella se hace ne-
cesario el proyecto en el que estamos trabajando para crear
un museo universitario. Un museo entendido como algo
vivo, cambiante en contenedor y contenido.

Teniendo presentes estas características de nuestro pa-
trimonio, desde este Secretariado de Patrimonio hemos pla-
nificado un programa a corto, medio y largo plazo en el
que ya se han emprendido y se están realizando actuaciones
importantes.

Entre estas actuaciones está la rehabilitación de edifi-
cios. Estas actuaciones no son nuevas en la Universidad. Ya
desde el siglo XIX, la rehabilitación de los edificios univer-
sitarios se establece como una exigencia y compromiso que
debe tener la Universidad. Es en ese momento cuando se
empieza a hacer clara la llamada de atención sobre el estado
de las antiguas arquitecturas dedicadas a colegios u otras
dependencias universitarias Desde entonces, esta rehabili-
tación de edificios históricos pasa a ser un distintivo en la
política universitaria sobre el patrimonio.

Esta función rehabilitadora tiene una clara repercu-
sión en la sociedad. Si bien es verdad que en los años sesen-
ta y setenta del siglo XX, con la expansión de la Universi-
dad a través del Campus de Fuentenueva y del Campus de
la Cartuja se perdió una oportunidad de convertirse la Uni-
versidad en reactivadora del centro histórico-artístico, sin
embargo, la configuración del panorama actual con las úl-
timas rehabilitaciones permite apreciar un futuro más alen-
tador de la Universidad con respecto al patrimonio históri-
co-artístico del centro de la ciudad.

Continuando con este empeño, la universidad de Gra-
nada ha emprendido la rehabilitación de la Madraza. La
antigua universidad islámica empieza a cobrar nueva luz
arquitectónica con un cuidadoso plan de rehabilitación en
el que ya se ha finalizado una primera fase en las cubiertas
y en breve se iniciará la segunda fase para resolver el proble-
ma de humedades e intervenir en la fachada. Un tercera
fase centrada en el espacio interior nos permitirá abrir las
puertas de la Madraza a la ciudad, para ser el corazón de
extensión cultural de la Universidad.

Los esfuerzos humanos y económicos dirigidos a la
Madraza no nos han hecho descuidar otras intervenciones
en bienes inmuebles. Recientemente se han hecho varias
intervenciones en el Palacio de las Columnas, actual Facul-
tad de Traducción e Interpretación, aunque somos sabedores
de la necesidad de seguir esforzándonos en este edificio de
estilo neoclásico, y que algunos han atribuido sus trazas a
Juan de Villanueva, para que vuelva a brillar en todo su
esplendor. El esfuerzo sin duda merecerá la pena.

Intervenciones más puntuales se han proyectado en la
Fachada de Derecho, antiguo colegio de San Pablo, ya que
mediante convenio con el programa URBAN nos va a per-
mitir trabajar conjuntamente al Ayuntamiento y a la Uni-
versidad, contribuyendo al ya iniciado acondicionamiento
y mejora de la zona de San Jerónimo. Este proyecto sobre la
fachada de la Facultad de Derecho será llevado de la mano
de profesionales y especialistas de la Universidad y se inicia-
rá en breve. La intervención en esta fachada es una más de

las múltiples actuaciones que se están haciendo y se preten-
den llevar a cabo con el fin de dignificar el edificio en sus
usos y espacios. De ahí el sentido de la ampliación de la
Biblioteca y sus zonas adyacentes a la vez que intentamos
evitar la excesiva parcelación de espacios en el interior de
estos edificios históricos.

Otra intervención puntual se va a ejecutar en el Cole-
gio Máximo de Cartuja, declarado Bien de Interés Cultu-
ral, donde además de intentar recuperar espacios y volúme-
nes en el edificio se va a intervenir en el Salón de Grados
con una obra que estará centrada primeramente en elimi-
nar las humedades que han afectado seriamente a las pintu-
ras, para en una segunda fase recuperar las pinturas murales
así como adecuar el espacio.

Por otro lado, nuestra miras no pueden evitar dirigirse
al Hospital Real. La necesidad y exigencia de un plan inte-

gral supone una empresa que va a requerir un gran esfuerzo
humano y económico y para lo cual se han iniciado los
pasos oportunos. La recuperación del entorno, del propio
edificio, así como un adecuado uso, son tareas en las que la
ilusión y empeño del Excmo. Sr. Rector Magnífico de esta
Universidad y del Excmo. Sr.Vicerrector de Patrimonio,
Infraestructura y Equipamiento, nos alientan a trabajar en
las posibles alternativas de actuación y financiación.

Otras intervenciones en las que de una u otra manera
interviene la Universidad ha sido la ya finalizada Casa del
Almirante, cercana a la Iglesia de San José en el Albayzín, u
otros proyectos que están en marcha como el del antiguo
Hospital Militar, sede de la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura, o intervenciones puntuales en la Casa de Po-
rras.

En este punto, es importante anotar que todo este tipo
de intervenciones puntuales son entendidas desde una ma-
nera global. Intentamos analizar el problema en el conjun-
to global del edificio. Ello requiere un proceso más lento
pero más coherente y a largo plazo más beneficioso para el
bien inmueble.

Dentro de la intervención en los bienes inmuebles he-
mos de apuntar la finalización de las excavaciones en el
antiguo Hospital militar. En estos momentos, nuestra ma-
yor ilusión está en la recuperación de los Hornos romanos
de Cartuja, uno de los pocos restos romanos que se conser-
van de la ciudad de Granada. Además de que ya hemos
llevado a cabo una serie de actuaciones para preservarlos
mínimamente, así como otras excavaciones en espacios cer-
canos, hemos iniciado, con la inestimable ayuda del De-
partamento de Prehistoria y Arqueología, la conversión de
este espacio en un campo de prácticas para la Universidad,

.../...

Colegio Máximo de Cartuja
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en un “laboratorio” privilegiado con el que podamos con-
tar. En la actualidad estamos elaborando un plan en el que
trabajando de manera interdisciplinar entre otros con el Área
de Arqueología, con la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura, con la Escuela Universitaria de Arquitectura Téc-
nica, con especialistas de restauración de la Facultad de Bellas
Artes, con el Departamento de Historia del Arte..., nues-
tros alumnos puedan hacer prácticas con tareas de consoli-
dación, de mediciones, de estudio de la flora, proyectos de
protección y adecuación de un campo arqueológico... A la
vez que podemos formar a nuestros alumnos podemos ir
consolidando el uso de este espacio para que no esté en
abandono. Un proyecto abierto en el que serán bien recibi-
das aquellas áreas que quieran participar y colaborar.

El mismo afán de revitalizar los espacios arqueológicos
en el Campus de Cartuja, nos ha movido a este equipo a
emprender la dignificación del entorno del Monasterio de
Cartuja.

Pero a lo largo de la historia, la Universidad ha sido
tanto tutelar de la rehabilitación de edificios y obras artísti-
cas como mecenas de nuevos proyectos. Un recorrido por
algunos de sus proyectos de nueva creación nos permiten
vislumbrar la pluralidad y variedad de formas que la carac-
terizan, aun tratándose de un mismo edificio. Modernidad
y tradición se aúnan en nuestro patrimonio.

Por otro lado, y en lo que se refiere al patrimonio
mueble, la primera tarea para una correcta preservación del
patrimonio es su inventario. En este sentido estamos finali-
zando la revisión y actualización del Inventario de Bienes
Muebles que ya se iniciara años atrás, tarea en la que in-
cluimos una campaña de revisión, ya finalizada, y llevada a
cabo conjuntamente con los conservadores del Museo de
Bellas Arte de Granada así como con los conservadores del
Museo del Prado, instituciones que en su momento reali-
zaron depósitos en la Universidad de Granada Esta tarea de
revisión del inventario debe ser continuada en campañas
anuales, de ahí las inspecciones que regularmente hemos
iniciado.

La finalización de este inventario nos permite centrar
nuestros esfuerzos en una publicación en formato CD-R
del catálogo de nuestro patrimonio mueble que saldrá en

.../...
breve. Esperamos que un futuro a medio plazo podamos
editar una publicación en papel.

La otra línea de actuación se ha centrado en un pro-
yecto novedoso que se inaugura en esta Universidad como
es la conservación preventiva del patrimonio mueble. Pre-
venir posibles deterioros mediante un pequeño estudio so-
bre su adecuada ubicación, una limpieza superficial, o al-
gunas fijaciones cuando sean precisas, supone una tarea
fundamental y necesaria. Para ello se han adquirido dife-
rentes aparatos de limpieza y de medición de la luz y la
humedad con los que la Universidad no contaba. Además,
esta conservación preventiva nos está permitiendo elaborar
un proyecto a corto y medio plazo de intervenciones urgen-
tes.

Esta conservación preventiva no supone no intervenir
en aquellas obras que se estime necesario. La tarea es in-
mensa. Poco a poco, y con el trabajo por parte de miem-
bros de la comunidad universitaria así como de profesiona-
les, hemos podido finalizar la restauración de obras como el
Cristo Crucificado de la Escuela de Mena del Hospital Real
así como emprender las restauraciones, ya finalizadas, de
obras como “La Gestante” de Manuel Maldonado, las ban-
cas de sacristía del siglo XIX del Hospital Real, el cuadro de
San Juan de Dios que se expone cerca de la celda de San
Juan de Dios en el Hospital Real, el piano de cola que se ha
reubicado en el Aula Magna de Medicina y recientemente
el tapiz del Aula García Lorca de la Facultad de Filosofía y
Letras.

Para este trabajo con el patrimonio mueble ya conta-
mos con el espacio para la creación del Gabinete de Restau-
ración de la Universidad que estará ubicado en la Casa del
Almirante, donde se impartirá el título propio de restaura-
ción y con cuyos profesores y alumnos contaremos para
algunos aspectos de la conservación preventiva y futuras
intervenciones.

Por último, no queríamos dejar de mencionar nuestro
interés en las nuevas adquisiciones de obra mueble. Aun-
que se han hecho algunas adquisiciones, y especialmente el
Secretariado de Patrimonio gestiona la compra de obras
dentro de “Promoción de Jóvenes Valores”, sin embargo,
los esfuerzos de la Universidad se han centrado en iniciar
una colección de arte contemporáneo que por vía de las
donaciones se está consiguiendo con el trabajo, esfuerzo e
ilusión del Secretariado de Artes Visuales. Una colección de
gran calidad y necesaria para el panorama artístico univer-
sitario.

En definitiva, insistimos en la idea de la necesaria sal-
vaguarda de nuestro patrimonio histórico-artístico que pasa
por su protección y conservación así como la necesaria di-
fusión y conocimiento. En la medida en que podamos, los
que ahora tenemos el encargo de la gestión de este patrimo-
nio, dedicaremos nuestro tiempo, trabajo y nuestra mayor
ilusión, pero más allá de los cargos académicos o de coyun-
turas políticas y temporales, la protección de nuestro patri-
monio es una labor de todos. Todos somos corresponsables
de su salvaguarda. 

Mª Elena Díez Jorge es Directora del Secretariado de Patrimonio
de la Universidad de Granada y Profesora Titular

del Departamento de Historia del Arte.
Fachada de la Facultad de

Derecho
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La ciudad como permanencia y transformación

Pensar qué significa la sustitución de un edificio como
el Hotel Zaida por la nueva construcción que se levanta
ante nuestros ojos, supone una profunda reflexión acerca
de la naturaleza de la ciudad y de lo que representan en ella
la permanencia y la transformación de sus edificaciones,
espacios y tramas. El solar donde se alza el nuevo edificio
Zaida, obra del arquitecto portugués Álvaro Siza Vieira, es
uno de esos lugares que han ido conformando el imagina-
rio de la ciudad de Granada hasta convertirse en uno de sus
centros urbanos más representativos. Desde las imágenes
que nos muestran el paso del río Darro y sus puentes, hasta
la actual plaza contemporánea, se ha ido produciendo una
serie de transformaciones radicales en la configuración ur-
bana y arquitectónica de su entorno. Sin embargo, una
mirada desprejuiciada puede encontrar un grado similar de
sugestión e interés entre la visión decimonónica de, ponga-
mos por caso, la pintura de Darío de Regoyos, y la comple-
jidad de los diversos niveles de actividades superpuestas y
simultáneas de nuestros días. La confluencia del edificio
Zaida y Puerta Real es uno de los escenarios de mayor vita-
lidad urbana de la ciudad, donde es posible seguir con pre-
cisión las diferentes estrategias que han transformado su
imagen de manera tan acusada (variación de la escala de la
edificación, embovedado del río, reconocimiento de hitos
singulares). El nuevo Zaida puede entenderse, por tanto,
como una etapa más, por ahora la última, de un proceso de
continuo cambio en el que las piezas urbanas se crean y se
destruyen, se insertan y se reordenan. Así, Granada presen-
ta en Puerta Real una de sus caras más contemporáneas,
donde conviven sin recelo ejemplos variados tanto de la
arquitectura histórica como de las propuestas con las que
cada época ha ido marcando su forma de entender la ciu-

dad. Quizá la enseñanza de su entorno no sea otra que la de
permitir el cambio: cuando la ciudad requiere de nuevos
espacios y estructuras, la sustitución o transformación de
su arquitectura se convierte en algo necesario, sin que esta
pérdida tenga, por fuerza, que resultar negativa. Frente a la
musealización de los centros históricos, aparece una posibi-
lidad de actuación que pretende crear la conciencia de una
tradición de lo nuevo.

Complejidad, mezcla, tradición y modernidad

Para la generación de arquitectos portugueses que de-
sarrolla su obra en la segunda mitad del siglo XX, la moder-
nidad no será sino una síntesis entre la multiplicidad de las
necesidades y posibilidades del hombre. Esto se traduce en
la búsqueda de un conjunto de reglas no establecidas a priori,
evitando reducir la arquitectura a un procedimiento único,
para entenderla como un proceso de transformación de
modelos y contextos preexistentes. El alejamiento concep-
tual de las vanguardias se hace evidente a través del análisis
del lugar y de un cierto manierismo consistente en la con-
frontación con la tradición mediante la manipulación críti-
ca y artística de un lenguaje ya establecido. La manera de
valorar esta arquitectura se aleja de los instrumentos de la
crítica tradicional, se desmarca de la mera apariencia for-
mal de los edificios terminados, para enfatizar el proceso de
producción, el porqué conceptual que permite descifrar unas
claves tras la lectura del proyecto. En este sutil equilibrio de
complejidad, mezcla, tradición y modernidad podemos ins-
cribir el nuevo edificio Zaida. Para comenzar, vemos cómo
éste no sólo abarca al edificio histórico del Hotel Zaida,
sino que recoge además una pequeña y reciente edificación
posmoderna sin interés y una hermosa casa patio del siglo

El edificio Zaida
y la tradición de lo nuevo

Hay que rehacerlo todo, comenzando por el principio.
Fernando Távora, 1947.

José Miguel Gómez Acosta

.../...

Fotos: José M. Gómez
Acosta
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XIX. Es aquí donde el proyecto empieza a jugar con la com-
plejidad, pretendiendo regularizar un desequilibrio que la
ciudad muestra en ese punto. Las premisas de partida son
claras y contundentes:

1. Reestructurar las proporciones y la escala que el edi-
ficio ha perdido frente a la ciudad que ha ido surgien-
do a su alrededor.
2. Establecer relaciones visuales con el paisaje circun-
dante, convirtiendo al edificio en un punto vigía privi-
legiado sobre la ciudad de Granada.
3. La recuperación de la casa patio, insertándola como
un elemento más de la actuación.
El nuevo Zaida es un edificio que sustituye a dos de las

edificaciones existentes y engloba transformándola a una
tercera. Y es aquí donde quizá radique su mayor interés,
puesto que podemos entenderlo como una actuación enri-
quecedora, que aporta algo a la ciudad, a la vez que sustitu-
ye si prejuicios aquellos elementos que juzga necesario. Fren-
te a la ciudad que desaparece, la buena arquitectura aporta
una ciudad emergente que continúa el proceso sin fin de
evolución urbana, que deja su marca como uno más entre
los múltiples sedimentos de la historia.

La materialización de una idea

¿Cómo aborda el nuevo Zaida el orden desconocido
de una heterogeneidad no tipificable? La ciudad se presenta
como una reunión fragmentaria que no quiere esconder su
realidad ni su relación constante con otros fragmentos que
nunca se complementan, ni pueden reducirse a un discurso
lineal. Ante esto, el proyecto de Álvaro Siza da respuesta a
una serie de inquietudes y problemas concretos que la trans-
formación urbana ha puesto sobre la mesa. Cara al exterior,
el edificio presenta tres imágenes bien diferenciadas: pri-
mero, el simbólico frente a Puerta Real, donde la construc-
ción alcanza niveles de significación urbana singular, en la
tradición de edificios cercanos como el Hotel Victoria o la
sede de Correos, incluso con un remate que singulariza su
posición con espíritu clásico. En segundo lugar la cara que
da a la acera del Darro, en donde el edificio toma la escala
de la gran avenida urbana, asomándose de manera conti-
nua a su frente de calle-corredor. Por último, la fachada de
la Carrera de la Virgen, donde el proyecto se adapta en una
serie de volúmenes retranqueados a la calle bulevar, espon-
jándose para dejar penetrar el paisaje hasta lo profundo de las
viviendas. Una cuarta cara sería la medianería que antes se
asomaba amenazante sobre el hotel Zaida y que ahora queda
perfectamente incorporada en el discurso, tras la casa patio.

Si el edificio funciona de manera fragmentaria para
dar respuestas a la multiplicidad urbana en la que se en-
cuentra, no es menos mestizo en cuanto a solucionar los
requerimientos de uso y estructurales. El edificio Zaida
ejemplifica la nueva situación híbrida de la arquitectura,
donde los usos ya no son únicos. Así, si las primeras plantas
conforman un zócalo firme y compacto dedicado a la acti-
vidad bancaria, asomándose generosamente a la ciudad, las
plantas altas recrean una escala doméstica en la que aparece
una fuerte relación entre los paisajes interior y exterior, un
riquísimo juego de veladuras y miradas sucesivas que remi-
te desde la más avanzada contemporaneidad a esquemas
tradicionales de la arquitectura granadina. En este diseño,
en apariencia tan clásico, como puede suponerse el zócalo,
el cuerpo y la coronación, se desarrolla un programa mixto
donde adquieren igual protagonismo las oficinas, las vi-
viendas, el mirador, la terraza cubierta, o el paisaje exterior.

La solución constructiva del edificio responde a la com-
plejidad de sus usos y escalas. Resuelto mediante unos muros
de hormigón, que rozan en ocasiones el alarde estructural,
el nuevo Zaida libera el espacio interior de las plantas ban-
carias y el sótano en un continuo diáfano, flexible y modi-
ficable, sin pilares ni particiones, sustentado por las panta-
llas estructurales de sus muros perimetrales, que acogen a
su vez las instalaciones dentro de su grosor, y por la caja de
escaleras. La singularidad constructiva del edificio radica
en cómo casar unas plantas inferiores libres con unas plan-
tas altas de vivienda retranqueadas en torno a un patio mi-
rador y por último coser también el remate de cubierta,
donde entra en juego una estructura mixta metálica. Pode-
mos decir que la estructura se adapta en cada nivel a unas
necesidades distintas, trabajando simultáneamente en una
superposición de capas, de tal forma que precisa del trabajo
conjunto, no aislado, de los diversos profesionales relacio-
nados con la construcción material del edificio.

Álvaro Siza, con su proyecto para el edificio Zaida,
entiende la tradición de una manera activa y comprometi-
da. Si pensamos que la arquitectura de cada época refleja la
expresión formal de un espíritu, sólo cabe concebir la tradi-
ción como la obligación de mantener viva dicha energía en
su transformación, movilidad y fluidez. La tradición de lo
nuevo puede consistir en el simple legado de obras que re-
creen el mito de un determinado tiempo y lugar, que den
testimonio de los logros e inquietudes humanas de un mo-
mento histórico. Inserto en su particular estrategia de la
memoria, el edificio Zaida está llamado a ser un punto de
referencia en la tradición arquitectónica de la ciudad de
Granada. 

.../...
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on Antonio Domínguez
Ortiz (Sevilla,1909-Grana-
da, 2003) tuvo la rara for-

tuna de disfrutar hasta el último
día de una excelente capacidad fí-
sica y mental, lo que le permitió
siempre trabajar en su incesante
actividad intelectual. Y el perfil de
una vida de larga experiencia –de
casi un siglo– recorrió el convulso
transcurrir de nuestro país a todo
lo largo de la pasada centuria del
XX: desde la remota y sangrienta
“Semana Trágica” de Barcelona y
la caída de Moret, vivida en tiem-
po del recién nacido, pasando por
la dictadura de Primo de Rivera,
la posterior abdicación del monar-
ca, la siguiente y ansiada Segunda
República, la dura sublevación
franquista con su consecuencia de
muerte, hasta cerrar, año a año,
aquel siglo con los tiempos de la
actual democracia.

Quiso así el destino, con sus
cambios, que por los ojos de don
Antonio desfilaran los aconteci-
mientos y personajes de una his-
toria que enlaza con su lectura de
la vida y su gran capacidad de ex-
presar el devenir de nuestro pasa-
do. Pues sobre él, como en tantos
intelectuales, pesan múltiples po-
sibilidades para poder acercarnos
al perfil de su persona: los rasgos
individualizados del hombre, su
memoria del tiempo colectivo y,
a distancia de la mayoría, la labor de quien fuera el mejor
Historiador.

En lo más íntimo, del más lejano tiempo del que fuera
aún un niño, pesan los sevillanos recuerdos de quien es
bautizado en la parroquia de San Pedro. Como juega tam-
bién un papel el oficio paterno, aquel ejercido por Salvador
Domínguez: tallista, dorador y restaurador de imágenes,
labrando así el recurso familiar que poco sedujo en posible
herencia material a Antonio –pese a su ayuda en el taller–.
Así, quien era el hijo mayor, cambió la madera por los li-
bros, demostrando, con su escasa edad, la rápida capacidad
de aprender. Fueron tiempos felices, los del niño que crece,
pero tristemente cortados, en la frontera de tan sólo los ocho
a nueve años, por la muerte de la madre.

Un salto de la imagen, tras su paso de escolar por los
Escolapios y junto a posteriores años en que colabora en el
taller del padre, nos presenta al ya adolescente, rozando los
catorce años como alumno oyente (por no poseer aún la
edad legal) en el primer curso de la Escuela Normal y tra-
zando la idea –sería el amplio futuro– del magisterio que lo
acompañó en vida. Aquellas aulas, en sus palabras, con unas
“míseras condiciones materiales”, abrieron también –como

Don Antonio
Domínguez
La huella del maestro

contraste del mal estado físico del es-
pacio– su pensamiento a la ideología
liberal de entonces y esencialmente
por el compromiso progresista que
muchos de sus docentes ejercían en
los estudiantes.

En secuencia posterior, alentado
por la idea de alcanzar la mejor for-
mación, decidió continuar en su
aprendizaje ascendente al ingresar en
la Facultad de Filosofía y Letras de la
Hispalense en tiempos de una inten-
sa agitación social y con la protesta
estudiantil a punto de la calle, cono-
ciendo una universidad donde reci-
bió las sólidas enseñanzas de Jesús
Pabón, de Diego Angulo, de Juan de
Mata Carriazo; alcanzando en ella el
definitivo título de Licenciado que,
en reconocimiento a sus méritos aca-
démicos, recibió el Premio Extraor-
dinario por el más brillante expedien-
te.

Son años cruciales, en los que la
Historia sale al encuentro no tan sólo
para su conocimiento, ya que, tam-
bién por ser uso del oficio, surgen por
aquellas fechas las primeras incursio-
nes en los archivos y bibliotecas sevi-
llanas. Y desde entonces –como una
norma más que cumplir– serán lar-
gas las horas que don Antonio vivirá
en el lugar que también habitan los
papeles antiguos. En ocasiones, las
más, como un hombre solo, pero tam-
bién, en otras, con la excelente com-
pañía de aquellos quienes compartían

tal pasión. Así, nos recuerda John Elliott que, al visitar por
vez primera Simancas (era en el año 1953), pudo conocer a
Domínguez Ortiz y “estuvimos sentados en la misma mesi-
ta y trabajando más o menos sobre los mismos documen-
tos. Vivimos juntos en la residencia de investigadores, ce-
nábamos cada noche y fue para mí una gran experiencia”,
naciendo de tal contacto entre los folios una muy fuerte y
duradera amistad.

Como fórmula de abrirse paso en la vida se presenta a
la primera convocatoria de oposiciones de maestro de la II
República, ganando una plaza de enseñante en Écija el año
de 1932, es su primer y también efímero puesto docente.
Al poco tiempo se inicia en el recorrido profesional de la
experiencia: en 1933, con una beca, asiste al primer curso
de la recién creada Universidad de Verano “Menéndez
Pelayo” y que coordina Don Ramón Menéndez Pidal. Se-
guidamente, y tras una selección de entre los muchos aspi-
rantes, es enviado por la República a Barcelona donde en
su Universidad Central se imparte el novedoso “curso de
formación” –inspirado en el krausismo de Fernando de los
Ríos– destinado a suplir la laguna dejada en la enseñanza
hispana por el cierre de los colegios religiosos. A su finaliza-

Francisco Sánchez-Montes
González

Miguel Luis López-Guadalupe
Muñoz
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ción, el joven docente –en razón a su buen número de pro-
moción–, pudo elegir volver a su ciudad de Sevilla y donde
en su instituto “Murillo” es ya profesor de Secundaria, mien-
tras que, siempre bien cercano a la Hispalense, regresa de
nuevo a las aulas universitarias para impartir sus clases como
profesor auxiliar de Historia Moderna y Contemporánea.

Será en Sevilla, con su familia paterna, donde tenga
que vivir don Antonio el estallido de la guerra civil, con
todo su drama humano, y con la inútil pérdida de sangre
tras la dura represión de la ciudad andaluza por unos suble-
vados que, entre otras actuaciones, cerraron su universidad
y depuraron a algunos de sus docentes. Quizás tal hecho
fuera un punto crucial y decisivo, ya que hubo de optar, al
fin, por su modelo profesional y, tras opositar de nuevo,
alcanza la cátedra de instituto el año de 1940.

Elige como primer destino el Instituto femenino de
Palma de Mallorca, recordando aquellos sus primeros tras-
lados insulares en los “viejos, ruidosos y horrorosos aviones
que partían desde el aeródromo de Tablada”. Mientras que,
en su mundo más íntimo, ya por entonces está casado con
Doña Magdalena Iglesias, con quien recorrerá los varios
destinos de los tiempos de cambio: de Palma a Cádiz y,
desde la corta estancia en ella, hasta la primera llegada en
1943 a Granada –aquélla que sería “su otra ciudad” y el
hogar donde crear su familia–. Desde Granada, ya en 1967,
será su nuevo destino en Madrid donde, por desgracia, vol-
verá la renovada soledad de la ausencia de la mujer con la
muerte de su esposa en 1978. Hasta que, ya por último,
con la jubilación, regresa definitivamente a la ciudad de la
Alhambra en el año de 1981.

Su incesante recorrido vital, con los continuos trasla-
dos, fue por causa de la libre elección de ser docente en la
Enseñanza Media, o bien, quizás forzado desde algún des-
afecto universitario sobre el cual aún se mantiene un cierto
rasgo de misterio e incomprensión. En todo caso, en defen-
sa de la propia opción personal, como también unida a la
visión pesimista del deterioro progresivo del prestigio do-
cente en los institutos, apelaba don Antonio con orgullo a
las palabras de Marañón diciendo que tal enseñanza “más
debiera llamarse Medular, porque es la clave de la bóveda
de todo sistema educativo bien entendido”. Como igual-
mente, y no ubicando su labor en ningún planteamiento
de cortas miras, el más fructífero legado de don Antonio
sería el del investigador –también trasgresor del mezquino
encasillamiento profesional–, y donde se extrae el valor cien-
tífico real que muchos historiadores, incluidos en la amplia
nómina un gran número de universitarios, reconocieron
como un magisterio único. Sin que nadie, en el sentido

estricto de tal palabra, y por una paradoja, pudiera sentirse
un directo discípulo de don Antonio.

Su enorme enseñanza fue su huella: la entregada fuera
y dentro de las aulas, la oída de una conferencia en aquel
pueblo indeterminado y la también dictada en la lección
magistral de la Real Academia de la Historia. Y nos quedó,
para siempre, la vertida en una clara escritura de negro so-
bre blanco; para ser leída, y aprendida, por todo aquel que
mire hacia una historiografía edificada sobre más de cua-
trocientos artículos y varias decenas de libros que son hoy
su herencia.

A don Antonio, en cumplida justicia, le llegó en vida
el reconocimiento a sus méritos: “Premio Príncipe de
Asturias en Ciencias Sociales”, Doctor “Honoris Causa”
por varias universidades –entre ellas la granadina–, “Anda-
luz Universal” e “Hijo Predilecto de Andalucía”, “Oficial

El pasado 21 de enero, víctima de un derrame cerebral, murió en el Hospital Clínico de Granada el
historiador Antonio Domínguez Ortiz a la edad de 93 lúcidos años, considerado un verdadero maestro por
todos sus muchos discípulos y hombre cordial para quien quiso acercarse a su obra y, sobre todo, a su
persona, conversador entrañable y un auténtico sabio.

Nació en Sevilla el 18 de octubre de 1909, hijo de Salvador Domínguez Gordillo y Antonia Ortiz
Morilla, siendo bautizado en la parroquia de San Pedro. En 1918 ingresa en el colegio de los Escolapios,
compaginando sus estudios con el trabajo manual en el taller paterno de tallista. En 1927 obtiene el título
de Maestro y se matricula en la Faculta de Letras. En 1932 obtiene la licenciatura en Historias. Tras ganar
el Concurso de Oposición es destinado a Ecija como maestro. Al año siguiente obtiene plaza en Secundaria
y es destinado al Instituto Murillo de Sevilla, compartiendo clases en la Universidad Hispalense como
profesor auxiliar. En 1940 gana la Cátedra de Instituto y marcha a Palma de Mallorca. Tras dos años,
regresa a Cádiz. En 1944 llega por vez primera a Granada e imparte clases en el Instituto Ganivet. En 1959
pasa a ser titular del Instituto Padre Suárez. En 1968 se traslada a Madrid, ejerciendo como profesor en los
institutos Tirso de Molina y Beatriz Galindo. En 1974 ingresa en la Academia de la Historia. En 1979 se
jubila como profesor, estableciéndose definitivamente en Granada en 1981.

Entre los numerosos premios recibidos a lo largo de su dilatada vida destacan el Príncipe de Asturias
de Ciencias Sociales (1982), el Menéndez Pidal de Investigación Histórica (1986) o el Nacional de Histo-
ria (1998). Fue Académico de la Historia.

De sus reconocimientos públicos cabe reseñar el de Doctor Honoris Causa por varias Universidades
entre las que se cuentan las de Barcelona (Central), Madrid (Complutense), Córdoba, Sevilla, Cádiz,
Burdeos y Granada (1976), el de Andaluz Universal (1983), el de Hijo Predilecto de Andalucía (1984), la
Medalla de Oro e Hijo Predilecto de la ciudad de Sevilla o el de Medalla de Oro e Hijo Adoptivo de
Granada (2000).

Don Antonio
(Domínguez

Ortiz)
In memoriam
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de las Artes y las Letras de la República de Francia”, “Me-
dalla de oro e Hijo Predilecto” en la ciudad que le vio na-
cer, por igual en la Granada donde residió... acumulando,
sobre su persona, el mayor número de expresiones de grati-
tud que nunca un investigador de las humanidades recibió
y que él siempre dedicó en su humildad a la construcción
del edificio de la Historia.

Desde el punto de vista historiográfico, el trabajo de
Domínguez Ortiz supone, sin albergar duda ninguna, la
principal aportación al modernismo español en las últimas
cuatro décadas. Huyendo siempre de etiquetas de escuela y
de grandilocuentes filosofías de la Historia, la obra de don
Antonio, personalísima, es la del maestro vitalista que con
placer y afán de enseñar indaga en el terreno de la Historia
utilizando principalmente las fuentes directas de los archi-
vos.

Sobre esta base establece un método de trabajo senci-
llo, pero efectivo, consistente en el rigor en la consignación
de datos, la permanente apertura a corregir las noticias
desfasadas, su honradez profesional, su búsqueda de expli-
caciones desde el sentido común (las razones más sencillas
suelen ser las más acertadas) y la agilidad de una pluma,
que sigue deleitando a quienes se acercan a su quehacer.

Muy atrevida fue su opción, al comienzo de su labor
investigadora, por estudiar a las minorías marginadas, tan
desapercibidas, u ocultadas, en muchas obras de Historia
de España. Fue desgranando artículos y también
monografías sobre los esclavos (1952), los conversos (1955,
1971), los extranjeros (1960) y los moriscos (1978), en ese
espléndido libro escrito en colaboración con Bernard
Vincent, que lleva por subtítulo Vida y tragedia de una mi-
noría .

La sociedad era, en aquellos años, su obsesión, su
mesurada obsesión. Es evidente que Domínguez Ortiz ha
abierto como nadie, y antes que nadie, la senda firme de los
estudios de historia social, perfilando magistralmente los
grupos humanos en la época del Antiguo Régimen. Cada
una de esas obras es una lección que nos acerca aquel mun-
do al nuestro, o lo que es igual aquellos hombres hasta no-
sotros. Con todo rigor y paciencia va desgranando, al estilo
de los exempla tan comunes en la historiografía anglosajona,
datos y más datos sobre el modo de vida, riqueza y expre-
sión de las clases sociales, especialmente de los estamentos
privilegiados.

No desdeña ninguna información para conformar ese
prodigioso puzzle que, a la vez que tomaba parte en la
originalísima y revisionista Historia social y económica de
España y América (1958), dirigida por Vicens Vives, nos

ofrece en La sociedad española en el siglo XVIII (1955) y,
más tarde, en La sociedad española del siglo XVII (1963 y
1979); obras que en su día pasaron casi desapercibidas –
como la personalidad ingente de su autor– y que hoy cons-
tituyen la base preciadísima sobre la que se asientan los
estudios de la sociedad española en la época moderna. ¿Qué
alumno o curioso de la historia no ha leído esa joya de
bolsillo, en la que sintetiza perfectamente los contenidos de
ambas monografías, que es Las clases privilegiadas en el An-
tiguo Régimen (1973)?

Lecciones sabrosas de un historiador que se aproxima
al tema de estudio sin prejuicios, sin las reservas que aque-
lla España del franquismo mostraba hacia el “disoluto” si-
glo XVIII. Sólo unos pocos, entre ellos Domínguez Ortiz,
se atrevían a fijarse en un siglo “tan poco español” como
aquél y, sin embargo, cargado de tantas esperanzas, como
proyectos incumplidos, para nuestro país. La España del
quiero y no puedo, superando las caprichosas disputas
decimonónicas, más políticas que historiográficas, emergía
con una personalidad propia en las páginas escritas por don
Antonio.

Toda una revisión del siglo XVIII español, mos-
trando la debida atención, que otros habían obviado, a
la periferia y, en general, a la realidad regional española,
aflora en Sociedad y Estado en el siglo XVIII español
(1976). Y muy lejos de las revisiones de circunstancias
en torno a la figura de Carlos III, su Carlos III y la Espa-
ña de la Ilustración (1988) nos ofrece un diagnóstico
certero de un reinado y de una época que todavía hoy,
por su dinamismo y altura de miras, sorprende a los
amantes de nuestra Historia.

No rehusó tampoco, en el comienzo de sus investiga-
ciones, abordar un tema tan engorroso –cualquiera que haya
intentado indagar en la “contabilidad” del Antiguo Régi-
men sabe a qué nos referimos– como las cuentas del Esta-
do. Tildar de aportación a la historia económica su monu-
mental Política y Hacienda de Felipe IV (1960) es reducir a
una parcela concreta una obra que abarca, en su compleji-
dad, todo un período crucial de la Historia de España. Al
igual que Carande, también en solitario, indagaba en las
finanzas de Carlos V, Domínguez Ortiz analizaba los ava-
tares políticos del reinado de Felipe IV desde un estudio
exhaustivo de los recursos económicos del Estado, sobre la
base de generosos documentos destilados por el Archivo de
Simancas. Sobre esta importante parcela de la historia mo-
derna, cargando las tintas sobre su repercusión social, vol-
vería años más tarde en Política fiscal y cambio social en la
España del siglo XVII (1984).

z Orto y ocaso de Sevilla (Sevilla, 1946. 4ª ed.
Sevilla, 1991).

z La sociedad española del siglo XVIII (1955).
z La clase social de los conversos en Castilla en

la Edad Media (1955. 2ª ed. 1991).
z Política y Hacienda de Felipe IV (Madrid,

1960. 2ª ed. Madrid, 1983).
z Crisis y decadencia de la España de los Austrias

(Madrid, 1969. 2ª ed. Barcelona, 1989).
z La sociedad española en el siglo XVII. (2 vols.

1963 y 1970. 2ª ed. Granada, 1992).
z El Antiguo Régimen: Los Reyes Católicos y

los Austrias (Madrid, 1973. 4ª ed. 1999).
z Alteraciones andaluzas (Madrid, 1973. 2ª ed.

Sevilla, 1999).
z Hechos y figuras del siglo XVIII español (Ma-

drid, 1973. 2ª ed. Madrid, 1980).
z Desde Carlos V a la Paz de los Pirineos (Ma-

drid, 1974).
z El Barroco y la Ilustración (Sevilla, 1976).

z Historia de Sevilla. Sociedad y estado en el
siglo XVIII español (Sevilla, 1977).

z Sociedad y mentalidad en la Sevilla del Anti-
guo Régimen (Sevilla, 1979).

z Historia de los moriscos. Vida y tragedia de
una minoría (Madrid, 1978) en colaboración
con Bernard Vincent. Con posteriores
reediciones.

z Autos de la Inquisición en Sevilla (Sevilla,
1981. 2ª ed. Sevilla, 1994).

z Andalucía, ayer y hoy (Barcelona, 1983. 2ª ed.
Madrid, 1996. 3ª ed. Málaga, 2002).

z Política fiscal y cambio en la España del XVII
(Madrid, 1984).

z Instituciones y sociedad en la España de los
Austrias (Barcelona, 1985).

z Las clases privilegiadas en el Antiguo Régimen
(Barcelona, 1985).

z La Sevilla del siglo XVII (Sevilla, 1986).

De sus amplísima obra se podría escoger la siguiente bibliografía:

z Los judeoconversos en España y América (Bar-
celona, 1988).

z Las claves del despotismo ilustrado (1715-
1789) (Barcelona, 1990).

z Carlos III y la España de la Ilustración (Ma-
drid, 1990).

z Sociedad y Estado en el siglo XVIII español
(Barcelona, 1990).

z Los judeoconversos en la España moderna (Ma-
drid, 1991. 2ª ed. Madrid, 1993).

z Los extranjeros en la vida española durante el
siglo XVII (Sevilla, 1996).

z Carlos III y la España de la Ilustración (Ma-
drid, 1996).

z La sociedad americana y la corona española en
el siglo XVII (Barcelona, 1996).

z Estudios americanistas (Madrid, 1998).
z España. Tres milenios de historia (Barcelona,

2000).
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El pasado 13 de enero murió en Barcelona el traductor y crítico Joan Ferraté, uno de los más significativos intelec-
tuales españoles, en general, y catalanes, en particular.

Joan Ferraté nació en Reus (Tarragona) el 25 de noviembre de 1924 y fue el primer hijo del matrimonio formado
por Ricard Ferraté y Gili y Amàlia Soler Roselló. Su siguiente hermano fue el poeta Gabriel Ferrater –éste optó por
añadir la erre final al apellido paterno.

Creció en el seno de una familia acomodada, dedicada al negocio del vino, que le otorgó una excelente cultura.
Cuando niño, contó con la compañía de una fräulein que le enseñó la lengua alemana.

En la Guerra Civil del 36, la familia marchó a Francia, en donde el padre ejerció un puesto diplomático.
Licenciado en Filología Clásica (1953), en el año 1954 decide partir de España. En la Universidad de Oriente de

Santiago de Cuba fue profesor durante quince años. En 1955 publicó su primera obra de crítica literaria en catalán:
Carlers Riba, avui. Al que siguen en 1957 Teoría del poema y en 1962 La operación de leer. Es ésta también la época de
su conocidísima y todavía insustituible edición bilingüe –griego/castellano– Líricos griegos arcaicos (1968). En 1962 se
trasladó a la Universidad canadiense de Alberta, de Edmonton, donde empezó impartiendo clases de literatura española
para pasar después a la materia de literatura comparada. Ya en este momento Ferraté demostró su interés y profundo
conocimiento de la literatura escrita en lengua inglesa. Destacaba por su agudeza e inteligencia a la hora de hacer
lecturas tanto de los clásicos como de los contemporáneos. Fruto de todo ello es ese incomparable volumen titulado
Dinámica de la poesía (Ensayos de explicación) (1968), una lección permanente de crítica literaria.

Entre 1970 y 1973 residió en Barcelona, siendo director literario de la editorial Seix-Barral. Ahí está su encomiable
traducción de los 25 poemas de Cavafis (1970). Puso en catalán a escritores como Auden o Jarrell. Su versión de Elliot
en Lectura de «La terra gastada» (1977) es toda una cumbre de su erudito trabajo de traductor. Tampoco ha de olvidarse
la extensa labor crítica que llegó a realizar en 1979 con toda la poesía de Ausiàs March, preparando su edición canónica
(Les poesies d´Ausiàs March: Introcucció i text revisat).

Joan Ferraté también escribió poesía, en libros como Les taules de Marduk i altres coses (1970) y Llibre de Daniel
(1976). Con posterioridad, toda la obra poética y las versiones de otros poetas se reunieron en Catàleg general (1952-
1981).

Ha sido durante mucho tiempo el cuidadoso responsable de las ediciones de los poemas y textos de su hermano
Gabriel. Así, por ejemplo, con Sobre literatura (1979), con Sobre pintura (1981) o con los últimos materiales personales
dispersos tras su muerte que se reunieron en el volumen Papers, cartes, paraules (1986).

Y ahí están sus postreros libros de artículos: Provocacions (1989) y Apunts en net (1991).
Dicen que, desde hace unos años, había abandonado toda labor literaria, hastiado por la mediocridad que, a su

juicio, embargaba el panorama de las letras españolas.

Domínguez Ortiz es también el historiador de Anda-
lucía, con mayúsculas. Su perspectiva regional se ejerce desde
una postura tan mesurada que nos propone un modelo de
Andalucía única no reñida con la pluralidad. Su discurso
La identidad de Andalucía (1976), pronunciado en su in-
vestidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad
de Granada, es tan sugestivo en el planteamiento de ese
pluralismo enriquecedor (totalmente compatible con una
identidad andaluza) y tan sugerente en líneas de estudio,
que hoy puede ponérsele a cada una de ellas una relación de
autores, con nombres y apellidos, que gracias a sus insinua-
ciones han avanzado considerablemente en el conocimien-
to del pasado andaluz.

Ya había tratado con certera apreciación la convulsión
socio-política en la Andalucía del seiscientos (Alteraciones
andaluzas, 1973) y seguiría ofreciendo trabajos bellísimos
de historia regional, como los englobados en la Historia de
Andalucía, (Planeta, 1980), que él mismo dirigió. Pero
no queremos pasar por alto una monografía con perfil
de ensayo que tanto nos enseñó y sigue enseñando sobre
la historia de nuestra tierra, escrita sin retórica ni aspa-
vientos, como es Andalucía ayer y hoy (1983), reciente-
mente reeditada.

No escapan a su sagaz curiosidad los temas de historia
local. De hecho, la practicó con su Sevilla natal en sus pri-
meros trabajos de investigación, como aquel primer artícu-
lo sobre la población sevillana en la Baja Edad Media y en
la época moderna (1941) y, de una forma especial, su Orto
y ocaso de Sevilla (1946), que mereció un premio de la Di-
putación hispalense, y décadas más tarde, su Sevilla del
siglo XVII (1984, en la bella colección de bolsillo de aquella
Universidad). Sus planteamientos de historia local nada tie-
nen de localista, pues en todos ellos planean las líneas gene-
rales de la Historia de España y parecen páginas escogidas
con primor de un jardín mucho más frondoso, amplio y
variado, que el jardinero conoce con precisión en sus espe-
cies, aromas y colores.

En fin, Domínguez Ortiz es el historiador de la Histo-
ria de España, desde la riqueza de ópticas y la complejidad
de fenómenos, con sus aportaciones a diversas colecciones
de Historia de nuestro país, manuales variados, que se si-
guen viendo en todas las librerías, de forma especial El An-
tiguo Régimen: los Reyes Católicos y los Austrias (1973), de la
mítica “Historia de España Alfaguara”, obra revisada
profusamente en su edición de 1988 y que ha enseñado a
generaciones enteras de historiadores el abc de nuestra his-
toria en los siglos XVI y XVII.

Y es el autor también, tan amablemente dispuesto a
ello, de ponencias para congresos locales, nacionales e in-
ternacionales, de prólogos de libros, de multitud de artícu-
los hoy en día agrupados en riquísimas misceláneas temáti-
cas, de uso general entre docentes y estudiantes de historia,
como Crisis y decadencia de la España de los Austrias (1969),
Hechos y figuras del siglo XVIII español (1973), Sociedad y
mentalidad en la Sevilla del Antiguo Régimen (1979) o Insti-
tuciones y sociedad en la España de los Austrias (1985).

Una obra, pues, ingente y madura, reflexiva, como le
permitió su sentido común y su longevidad. Fruto de esa
madurez es sin duda su síntesis y ensayo último España.
Tres milenios de Historia (2000). Aparece en ella la obra del
sabio, término que él se negaría a reconocer, del profesor
que no quiere dejar sueltos los distintos cabos de la Histo-
ria de España, que hilvana cada época con singular maes-
tría y que se resiste a una enseñanza de la Historia de Espa-
ña reducida casi al nivel de lo anecdótico.

Un sabio, ciertamente, que sabía de qué hablaba cuando
se pronunciaba sobre la estéril, por inútil, polémica sobre la
Toma de Granada, sobre el arraigo social de la nefasta In-
quisición o sobre las sombras, junto a las luces, del reinado
de la Católica Isabel. Sobre estos temas se pronunció el
maestro y lo hizo con autoridad, con la autoridad de esas
miles de páginas impresas –una lección de historia en cada
una de ellas– que nos ha dejado como el más firme puntal
de su memoria. 

Joan Ferraté
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rente a la insensatez de los actos terroristas, a mu-
chos les desconcierta que unos seres humanos pue-
dan cometer crímenes tan horrendos. Pero pocos se

preguntan cómo han llegado hasta ahí, cómo y hasta qué
punto pudieron perder la dignidad humana, el respeto por
su vida y, por ende, la de los demás.

Un niño a quien sus padres no cesan de repetirle que
su vida no sirve para nada ni tiene ningún valor, y que vive
a diario esa negación con palos, vejaciones y ofensas, asume
profundamente el miedo que sus padres tienen de sus pro-
pias vidas. En Estados Unidos, una madre cristiana
fundamentalista ahogó hace poco a sus hijos en la bañera
para –explicó– «salvar su alma». Un padre creacionista re-
mata con estas palabras una carta en la que advierte a su
hija estudiante acerca del riesgo de exponerse a las teorías
de Darwin: «Más te valiera estar muerta que perder la Fe».
Una chica ya adulta se rebela contra las violencias que su
padre le infligió cuando era niña: «Debí darte una paliza de
muerte cuando todavía eras niña y tenías una oportunidad
de entrar en el reino de Dios».

Éxtasis suicida
La desvalorización sistemática de la vida del niño por

parte de sus padres le produce tal inseguridad que queda a
merced de la manipulación de los poderes religiosos, mili-
tares o políticos que oprimen a la sociedad. En Muslim
Woman Magazine, un programa ampliamente difundido
por Arab Radio and Television Network (ART) y dedicado a
la enseñanza del Corán, la señora Doaa’Amer presenta como
modelo de musulmana a una niña de tres años y medio
llamada Basmalah. Se pide a la cría que repita la lección
que se sabe de memoria: que no le gustan los judíos, que
son unos monos y unos cerdos porque Dios lo dice en el
Corán. A un adolescente norteamericano de 17 años lo han
metido sus padres en la Missouri’s Mountain Park Boarding
Academy, una escuela cristiana bautista fundamentalista
como, según ellos, «alternativa educativa a la vida fácil y
disoluta de las ciudades». Allí lo privan, con el beneplácito
de sus padres, de sueño y de higiene, y lo someten a humi-
llaciones, amenazas, chantajes, violencias físicas y a un to-
tal aislamiento.

En 1996, en esa misma «escuela», otro adolescente fue
asesinado por dos correligionarios suyos. Hasta la fecha no
ha sido clausurada. El 25 de abril de 2002, ART entrevistó
al profesor Abdel Sadeq, rector de la facultad de psiquiatría
de la universidad Ein Shams del Cairo. Éste explicó, no
cabiendo en sí de gozo, que «la civilización occidental no
tiene una concepción similar del sacrificio propio y del ho-
nor». Por tanto, los americanos «no comprenden la expe-
riencia suicida del hombre bomba, ese sumo del éxtasis y la
felicidad que se inicia con la cuenta atrás y culmina cuando
se aprieta el botón». Todo ello con una gran sonrisa.

El autosacrificio
Hace poco la cadena Arte dedicó un programa especial

a los kamikazes, esos seres que otros usan (y que se usan a sí
mismos) como instrumentos de muerte. Un joven iraní que
cuando la guerra entre Irán e Irak debía de tener 20 años
recuerda que «para limpiar un campo de minas prestándose

voluntariamente a saltar por los aires se necesitaba a mil
voluntarios». Seleccionaron a mil entre tres mil jóvenes vo-
luntarios para una carrera a pie. A él no le tocó… Para que
sus mayores los puedan tratar de ese modo es necesario que
la fuerza vital de esos seres haya sido completamente extra-
viada y luego encauzada hacia el odio y la vergüenza de sí
mismos.

Según un comentarista, los kamikazes «proceden de
todas las clases sociales, y sólo su edad, alrededor de los
veinte años, parece ser el detonante común de su compro-
miso». Este discurso nos revela lo que los adultos proyectan
sobre la juventud, o sea, que es incontrolable y peligrosa. De
hecho, todos estos jóvenes tienen en común una absoluta
carencia de porvenir, una drástica reducción de su poten-
cial de vida, debido a las monstruosas exigencias educativas
de los adultos y a la violencia de la represión que han pade-
cido. A fuerza de manipulación e instrumentalización, el
ser se identifica totalmente con este terror a la vida de sus
padres, que ya no puede sino encarnar el terror y la muerte
para que por fin se le reconozca.

Otra explicación sugiere que los atentados suicidas
conforman un arma adaptada a un mundo apocalíptico, y
que esas formas de agresión conllevan la tentación de morir
con una virulencia que se asemeje a la del agresor. Así ocu-
rre, con la salvedad de que el auténtico agresor es el parien-
te inconsciente de las consecuencias de sus actos. En cuan-
to al enemigo, es el soporte con el que se va a jugar de
una tacada la enormidad de la violencia vivida durante
la infancia, cuando esa posibilidad se ofrece desde el
poder.

En ese programa de Arte, un anciano japonés
recordaba con gran emoción el momento en que
regresó a casa de su madre, tras la capitulación de
Japón por la que se libró de sacrificar su vida en avión.
Avergonzado y con la cabeza gacha, lo primero que dijo
a su madre fue: «lamento no haber podido salvar a mi
patria». 50 años después acabará declarando: «Lo que
más siento es no haber podido decir a mi madre lo
feliz que me sentía de seguir vivo».

Amor escarnecido
La dignidad, el respeto a la vida y la vitali-

dad relacional son inherentes al ser humano des-
de su nacimiento. El niño acaba cediendo cuan-
do sus padres y parientes están, por sus propios
sufrimientos, abocados al odio y a la violencia, y
cuando su mortífera presión educativa no permi-
te escapatoria. Para sobrevivir, renuncia a su amor
escarnecido y a su vitalidad pisoteada. El terror
que anida en él lo rebaja al nivel de los adultos
que lo rodean y amenazan. Ese niño acaba esti-
mando en tan poco su vida que ni siquiera
siente lo que la anima y, a partir de ese
momento, está listo para sacar fuera el
terror que lleva dentro y para con-
vertirse en terrorista. 

La infancia del
terrorismo

Bernard Giossi

F

Traducción: Wenceslao Carlos Lozano



fel fingidor16

[enero  abril 2003]

l ebook (libro electrónico), es la versión digital de un
libro impreso, que ha sido diseñada para su distribu-
ción y comercialización en internet. Se descarga

automáticamente sobre nuestro ordenador personal, a tra-
vés de un programa específico de lectura, y mediante un
sistema de compra segura que respeta la confidencialidad
de los datos y los derechos de autor. Su formato y diseño
están pensados para su lectura desde la pantalla de un orde-
nador y posee una estructura flexible que permite insertar
notas, subrayados, cambiar el tipo y tamaño de letra, la
forma de las páginas…

Con objeto de proteger los derechos de autor, el ebook
dispone de un sistema interno de encriptación informática,
que permite la protección de los contenidos y evita su copia
e impresión sin autorización de los propietarios. Además,
este sistema garantiza al comprador que ha adquirido un
ebook unos determinados derechos de uso.

Un ebook hace posible disfrutar de una serie de propie-
dades que el libro en papel no permite. Algunas de ellas
derivan de su fácil y cómoda distribución en internet, su
bajo coste de producción, su alta portabilidad, permitiendo
incluir múltiples obras en un solo ordenador, su disponibi-
lidad inmediata, la posibilidad de reedición permanente, la
compra personalizada por capítulos o formando un mismo
libro a partir de varias obras diferentes, su lectura interactiva,
la gestión inteligente de su comercialización que ofrece in-
formación sobre datos en tiempo real de las ventas realiza-
das, lugar y hora de descarga, informe económico de comi-
siones y pagos…

Aunque tiene muy pocos años de vida, el ebook está
experimentando un crecimiento vertiginoso en muy poco
tiempo, debido a todas estas cualidades que lo hacen muy

Ebook: ¿Se acabaron
los libros?

atractivo. Sin embargo no está exento de críticos que ven
en el ebook un peligro real para la cultura escrita, represen-
tada por antonomasia, desde hace ya tiempo, por el libro
impreso sobre papel. Pero los buenos aficionados al biblion,
al ”libro”, saben sin embargo que el “libro”, en un sentido
estricto, tiene mas relación con el «texto» que con la propia
tecnología en la que se conserva. Libro, según la definición
de Real Academia Española, es esa obra científica literaria o
de cualquier otra índole con extensión suficiente para formar
volumen, que puede aparecer impresa o en otro soporte. La
Biblia es un conjunto de “libros” que se escribió mucho
antes de que apareciera lo que hoy conocemos como libro
impreso. Mucho antes de que apareciera ese objeto familiar
que habita en nuestras bibliotecas, ya existían “libros” de
todo tipo, es decir, obras escritas en diferentes soportes como
papiros, pergaminos, rollos,… Y lo que sería terrible no es
que llegara algún día en que dejaran de existir libros, algo
por otro lado impensable, sino que se acabara con el propio
hecho de escribir y leer, ya sea sobre un libro o sobre cual-
quier otro soporte.

Un breve recorrido por los avatares que han seguido
algunos libros a lo largo de la historia, nos permitirá com-
prender que lo que más nos importa de ellos no es precisa-
mente el sitio en el que se escriben, sino el contenido que
albergan.

En Uruk, la actual Warka de IRAK, una ciudad esta-
do Sumeria del 4.500 a.c. en el Cercano oriente de la anti-
gua Mesopotamia, dicen los arqueólogos, comenzó la pre-
historia de los libros. Allí se encontraron dos pequeñas ta-
blillas de arcilla de forma ovalada del cuarto milenio a.c.,
en las que aparecen grabadas unas sencillas incisiones, que
a decir de los expertos, representan uno de los primeros
vestigios de mensaje escrito sobre un soporte. En una de
ellas, aparece la figura de una cabra y en la otra la de una
oveja. En ambas hay grabado un pequeño signo represen-
tando el numero 10. “10 Cabras, 10 ovejas”, parecen decir.
Se trata de tablillas de no más de 6 cm de alto que podían
albergarse en la palma de la mano para ser transportadas,
como pequeños “cuadernos de notas”. Pero sabemos que,
ya en aquella época lejana, estamos hablando de hace más
de 3.000 años, existían libros rudimentarios más impor-
tantes y extensos, escritos sobre ese mismo tipo de soporte.
Libros de tablillas que tenían una información de tanto in-
terés para sus pueblos, que se conservaban y se almacena-
ban en grandes bibliotecas. Bibliotecas como la de Ebla,
una de las mas antiguas que se conocen, en la que se han
hallado más de 17.000 fragmentos de tablillas, pertenecientes
a unos 4.000 documentos diferentes. O como la de Nínive,
en la que también se encontraron los restos de una enorme
Biblioteca, la Biblioteca del Palacio de Asurbanipal, en la
que había nada menos que treinta mil volúmenes en placas
de arcilla. La leyenda de Gilmagesh, una epopeya Babilónica
del siglo XIX a.c., uno de los libros mas antiguos que se
conocen, apareció allí, escrita en 19 tablillas de arcilla, hace
casi 4.000 años. En ella se narran la lucha de Gilmagesh,
rey de la ciudad de Uruk contra Kunisaba, un demonio
usurpador. Como ya dijo Borges, desde el origen de los
tiempos, los hombres han fabulado y han fijado lo que han
visto con sus ojos o con su imaginación, en los soportes

Javier Ruiz Núñez

E

Desde el primer Adán que vio la noche / Y el
día y la figura de su mano, / Fabularon los
hombres y fijaron / En piedra o en metal o en
pergamino / Cuanto ciñe la tierra o plasma
el sueño. / Aquí está su labor: la Biblioteca. /
Dicen que los volúmenes que abarca / Dejan
atrás la cifra de los astros / O de la arena del
desierto.

Jorge Luis Borges. Alejandría

Dispositivo de lectura:
softbook

Restos de la ciudad de Uruk
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más raros e increíbles: arcilla, conchas, piedras, metal, tela,
piel, papiro… ¿Cómo no entender así, que los lugares so-
bre los que se escriban y se lean los libros en el futuro,
seguirán cambiando y evolucionando hacia formas cada vez
más nuevas y diferentes?

La Odisea de Homero probablemente se cantó en las
plazas públicas, se enseñó en las escuelas para que fuera
recordada por los alumnos, se escribió también sobre tabli-
llas de arcilla y de madera. La división de La Odisea en 24
Cantos, parece corresponder a los 24 rollos en que se orga-
nizó cuando pasó a estar escrita sobre libros rollados de
papiro o pergamino. Gran parte de los más de 70.000 volú-
menes en forma de rollo, que reunía la Biblioteca de
Alejandría eran ediciones diferentes de La Odisea. Zenódoto
de Efeso, primer director de la Biblioteca, dedicó gran parte
de su trabajo a realizar estudios y recensiones sobre ese li-
bro. Posteriormente, el libro de La Odisea pasó a tener for-
ma de códice manuscrito, de libro encuadernado en pági-
nas y con pastas duras, de consulta más fácil que el rollo,
mayor capacidad, más cómodo para el trasporte y de mejor
conservación gracias a su encuadernación. Marcial, un poeta
del siglo I expresó de esta manera su admiración por la
llegada de los Códices:

¡Homero en páginas de pergamino!
¡La Ilíada y todas las aventuras
de Ulises, el enemigo del reino de Príamo¡
Todo encerrado en un trozo de piel
plegado en páginas de escaso tamaño.

Dice en el Libro VIII de La Odisea: “los Dioses tejen
desdichas para que las futuras generaciones no les falte algo
que contar.” Mientras que la humanidad tenga cosas que
decir y que escribir, y haya quien las quiera escuchar y leer,
los libros seguirán existiendo, por mucho que cambie su
forma y su aspecto. Hoy disponemos ya de ejemplares de
La Odisea en ebook, accesibles en un instante a cualquiera
en el mundo que desee disfrutar, desde un ordenador, de
las heroicas aventuras de Ulises en su búsqueda de Itaca.

El itinerario iniciático de Dante por el infierno, el pur-
gatorio y el asombroso encuentro con la bella Beatriz, uno
de los pasajes mas bellos de La Divina Comedia de Dante,
fue leído en el Renacimiento en un soporte bien distinto al
del códice medieval. La invención del papel, así como de la
xilografía y la tinta, debida a los chinos y la imprenta de
tipos móviles, que Johannes Gutemberg desarrolló e im-
pulsó por toda Europa, hizo posible no sólo una mejor
reproductibilidad de los libros, sino también la aparición
de un nuevo formato de libro, más pequeño y manejable,
que se podía llevar a todas partes, y leer en cualquier situa-
ción. Maquiavelo gustaba de esos libros transportables, que
se pudieran disfrutar a cualquier hora y en cualquier sitio.
Petrarca odiaba esos caracteres diminutos propios del códi-
ce, “el lector” –decía– “no solo compra un libro, sino la
ceguera que lo acompaña”. Montaigne huía de una lectura
empedernida como la que provocaban esos códices llenos
de glosas y comentarios de los volúmenes medievales. El
impresor italiano Aldo Manuzio, editó y publico un nuevo
género de libros, de tamaño reducido, de diseño austero, a
la vez que elegante, práctico y funcional, y tuvo un verda-
dero éxito entre sus contemporáneos. Puso además las ba-
ses, de lo que más tarde se conocería como el libro de bolsi-
llo. Los pioneros de este nuevo concepto de libro fueron los
Penguin Book, editados a principios del siglo XX. Sus co-
lecciones de clásicos que incluían, como no, a esos dos gran-
des de la historia de los libros, La Odisea y La Divina Co-
media, arrasaron los estantes de librerías, kioskos y puestos
callejeros de todo el mundo, desde Thailandia a Sudamérica.
Estos libro del pingüino, fueron, por su forma de distribu-
ción extensiva, la mejor anticipación de los modernos ebooks,
presentes con un solo clic del ratón en cualquier lugar del
mundo. Según Mallarmé el mundo existe para llegar a un
libro. Pero también los libros existen para llegar a todo el
mundo. Hoy podemos encontrar ejemplares de La Divina

Comedia en formato electrónico y existe en la actualidad
un proyecto financiado por la UNESCO en internet para
conocer La Divina Comedia de forma virtual. Se podrá vi-
sitar el infierno de manera virtual tal y como la describió
Dante, así como el purgatorio y el paraíso.

Es curioso que la palabra “libro”, que procede de la
raiz latina “liber”, corteza de árbol que se utilizó para escri-
bir, tenga otras derivaciones como la de libertad, por ejem-
plo. No esta mal la coincidencia ya que ¿acaso no son los
libros un valuarte para la libertad de expresión y pensa-
miento? Lo importante de los libros no es el soporte en el
que se escriban ni el lugar en el que se lean, sino que per-
manezcan siempre entre nosotros, que no se olviden, ni se
destruyan, ni se lleguen a perder. Platón en el año 387 a.c.
sugiere eliminar partes del texto de La Odisea que conside-
raba inconvenientes para lectores inmaduros. En el año 35
a. C. Calígula, prohíbe su difusión por considerar las ideas
griegas sobre la libertad, presentes en La Odisea, pernicio-
sas para Roma. En 1318, ese libro imprescindible, La Divi-
na Comedia, fue quemado a fuego lento en un París rendi-
do a las órdenes de la Santa Inquisición, por considerarlo
herético y ultrajante para los dogmas eclesiásticos. Y dos
siglos más tarde, en 1581 se hicieron infinidad de hogueras
con él en la ciudad de Lisboa, también por los mismos san-
tos principios, y los mismos venerables jueces. Los libros
han cambiado en su forma y en su soporte y ello nunca ha
supuesto un peligro para su supervivencia. Sin embargo sí
se han visto amenazados cuando la estulticia intelectual, la
ignorancia y el oscurantismo han arremetido contra ellos.

Para Platón, lo intrínseco del libro es su capacidad de
circular (Kulindo), es decir dirigirse de forma abierta y ex-
tensiva y en todas direcciones a sus lectores. Un símil que
quizás proviene de los libros escritos en forma de rollos,
como los que él mismo manejaba en su época, que había
que abrir y extender de forma circular. Los diferentes so-
portes de escritura y los cambios tecnológicos consiguien-
tes, no han puesto nunca en peligro la lectura ni la propia
necesidad de leer. Muy al contrario, la han mejorado y per-
feccionado, haciéndola cada vez más diversa, más completa
y más extensa, consiguiendo, en definitiva, una mayor cir-
culación. Nadie puede acabar con esa capacidad de circular
de la escritura mientras haya personas que escriban, que
expresen sus ideas mediante las palabras y quieran que otros
las lean, sea sobre el dispositivo que sea. Y mientras nadie
impida que los pensamientos se publiquen y que las ideas
circulen y que la inteligencia se exprese a través de las pala-
bras que habitan en los libros, sea donde sea donde estén
fijadas, los libros seguirán existiendo. De modo que aun-
que se acabaran definitivamente esos libros de papel impre-
so tan queridos de nuestras bibliotecas, algo imposible y
nada deseable, siempre existiría el libro en sí
mismo, es decir, el texto escrito como me-
dio de comunicar ideas de personas a perso-
nas.

“En la historia de la cultura, nunca nada
ha acabado con nada. En todo caso lo ha
cambiado profundamente”, afirmó Umberto
Eco. Si con el libro se trata de que las ideas
circulen, el ebook, es un revolucionario dis-
positivo de escritura que hará que los libros
circulen más y mejor y lleguen cada vez a
más personas desde sitios diferentes. El ebook
no acabará con la cultura escrita, ni con el
libro impreso. Más bien lo transformará, aún
no sabemos de qué modo ni hacia dónde,
pero bien seguro que de un modo radical y
novedoso. 

Más información: www.relatocorto.com

De los muchos materiales del hombre, el
más asombroso es sin duda el libro. Los
demás son extensiones del cuerpo. El mi-
croscopio, el telescopio, son extensiones de
la vista. El teléfono es la extensión de la
voz. Luego tenemos el arado y la espada
como extensiones de su brazo. Pero el
libro es otra cosa, el libro es una exten-
sión de la memoria y de la imaginación.

Jorge Luis Borges. El libro.

Edición de la Odisea de
Homero en la colección

Penguin Books

Tablillas mesopotámicas



fel fingidor18

[enero  abril 2003]

l historiador y activista Israel Shahak (1933-2001)
nació en Varsovia de padres judíos ortodoxos y
sionistas. Superviviente del holocausto, no permitió

que el exterminio nazi sirviera para manipular la verdad de
lo que el gobierno israelí ha hecho a los palestinos. Al final
de la Segunda Guerra Mundial emigró a Palestina. Fue pro-
fesor de Química Orgánica en la Universidad Hebrea de
Jerusalén. En sus escritos de carácter político ha combatido
las constantes violaciones por el Estado israelí de los dere-
chos humanos de los no-judíos. Desde 1970, presidió en
Jerusalén la liga de los Derechos Humanos y Cívicos. El
profesar Shahak, además de su valiosa actividad como his-
toriador, llevó a cabo una inapreciable labor informativa
difundiendo sus traducciones de la prensa hebrea al inglés.
Sus trabajos de investigación han ejercido una gran influen-
cia en la obra de Edward W. Said y Noam Chomsky. Su
oposición al sionismo y al fundamentalismo judío se inició
en 1956 cuando mostró su desacuerdo con la política
expansionista de Ben Orion cuya objetivo era «restablecer
el reino de David y Salomón». Los palestinos no son, según
Shahak, el punto clave de la situación en Oriente Medio,
sino la voluntad de Israel de dominar todo el Oriente Me-
dio. También ha sido muy crítico con la errática política de
los palestinos y su ignorancia respecto a Israel. La expresión
«judeo-nazi» fue suscrita por Shahak para caracterizar lo
sistemática represión del pueblo palestino.

Israel’s global role. Weapons for repression es un texto
censurado en Israel, publicado en los Estados Unidos en
1982. En este ensayo, y basándose exclusivamente en fuen-
tes israelíes, se nos revela cómo Israel y Estados Unidos
suministraron armas a dictaduras latinoamericanas y afri-
canas durante las décadas de los 70 y 80. En Open secrets.
Israel nuclear and foreígn policien (Londres, 1997) se anali-
za la política exterior del gobierno israelí cuyo interés se
centra en todo el Oriente Medio, de Marruecos a Pakistán.
Esta aspiración hegemónica no puede tolerar la presencia
de otras estados fuertes en la región, especialmente Irán,
estado que trata de romper el monopolio de las armas nu-
cleares del gobierno israelí.

Historia judía, religión judía. El peso de tres mil años es
una breve historia del judaísmo redactada en inglés y diri-
gida a lectores que viven fuera de Israel. En el judaísmo

clásico o rabínico (siglos VIII-XVIII) cualquier
decisión dependía de las autoridades rabínicas.
La actual manipulación de la religión define el
carácter totalitario del Estado de Israel que Shahak
denuncia en sus escritos. Esta motivación ideo-
lógica de base religiosa explica la prioridad de la
política expansionista israelí y su feroz campaña
para expulsar o eliminar a los palestinos de los
territorios ocupados. La apoyatura religiosa se
basa en los derechos históricos para la restaura-
ción de las fronteras bíblicas: todo el Sinaí,
Jordania, Kuwait, Líbano, Siria y Chipre y par-
cialmente Arabia Saudí y Turquía (p. 59). Mu-
chos movimientos ultraortodoxos, como «Gush
Emunim» («Bloque de los fieles») fundado en
1974, consideran esta reivindicación territorial
como una orden divina. En 1993, Ariel Sharon

propuso que Israel debería adoptar el concepto de «fronte-
ras bíblicas» como política oficial. Destruido el gran poder
que los rabinos ejercían sobre los creyentes, el sionismo res-
tablece este poder secularizándolo. Este movimiento es a la
vez una reacción al antisemitismo y una alianza conserva-
dora con él. De hecho, siempre ha habido una alianza entre
los sionistas y los antisemitas, porque los primeros podrían
utilizar a los segundos para sus propios objetivos. Algunos
líderes sionistas de Alemania saludaron el ascenso de Hitler
al poder, porque compartían su creencia en la primacía de
la raza y su hostilidad a la asimilación de los judíos con los
arios. La victoria del nazismo descartaba la asimilación y
los matrimonios mixtos como opción para los judíos. El
sionismo moderno sigue abogando por la pertenencia a la
nación y la raza judía y rescata el antiguo odio del judaís-
mo.

El número de normas derivadas de la «Halkhah», o
sistema legal del judaísmo clásico que discrimina a los gen-
tiles, es considerable. Todos los no-judíos, según estas le-
yes, son promiscuos y se les aplica el versículo: «cuya carne
es como carne de asno y cuya emisión (de semen) es como
emisión de caballo» (p. 217). En la relación sexual de judío
y mujer gentil, ésta ha de ser ejecutada, incluso si fue viola-
da por el judío (p. 219). El desprecio y odio hacia los no-
judíos no sólo emanan de la «Halakhah», sino de muchas
otras doctrinas religiosas. En una plegaria matutina regular
los judíos bendicen a Dios por no ser gentiles, y en la ora-
ción del fin de semana hay una maldición contra cristianos,
conversos y herejes: «Y que no haya esperanza para los
apóstatas» (p. 229). Otra regla establece que un judío que
pase cerca de una vivienda no judía habitada debe pedirle a
Dios que la destruya, y si el edificio está en ruinas debe
darle gracias a Dios por la venganza. También debe escupir
tres veces al ver una iglesia o cruxifijo (p. 230). El Talmud
contiene muchas ofensas contra el cristianismo, como las
insidiosas alegaciones sexuales contra Jesús cuyo castigo será
ser sumergido en excremento ardiendo (pp. 84-85). El pre-
cepto de quemar copias del Nuevo Testamento fue una
medida practicada en Jerusalén en 1980.

El capítulo III está consagrado a una detallada des-
cripción de la estructura teológica-legal del judaísmo clási-
co. Por ejemplo: el famoso versículo «Amarás a tu prójimo
como a ti mismo» es considerada por el judaísmo clásico y
por los ortodoxos en nuestros días como amar al prójimo
judío, no a cualquier prójimo humano (p. 117). A un ju-
dío le está prohibido, en general, salvar la vida a un gentil,
porque no es su prójimo. En el plano económico, el Talmud
prohibe estrictamente a un judío, bajo pena de severo cas-
tigo, cobrar intereses por un préstamo hecho a otra judío,
pero es un deber religioso cobrar el máximo interés en un
préstamo hecho a un gentil (p. 126).

El peso de tres mil años de religión judía sigue contri-
buyendo al chovinismo y totalitarismo sionista, movimiento
que continúa imposibilitando la solución del conflicto ísraelí-
palestino. Hay que lamentar la pérdida de Israel Shahak,
uno de los pocos intelectuales judíos dentro de Israel. Sus
estudios, especialmente Historia judía, religión judía, son
imprescindibles para una comprensión de las ficciones so-
bre la democracia del Estado israelí. 

Historia judía,
religión judía

E

José Ortega

El peso de tres mil años
Israel Shahak

Prólogos de Gore Vidal y
Edward Said

Antonio Machado Libros
Madrid 2002
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Los caminos de la memoria

En los últimos meses de la guerra civilEn los últimos meses de la guerra civilEn los últimos meses de la guerra civilEn los últimos meses de la guerra civilEn los últimos meses de la guerra civil,
Rafael Alberti escribe, y publica en la revista Hora de Espa-
ña, dos poemas imprescindibles. Uno de ellos, “Noctur-
no”, sería incluido en De un momento a otro, como parte de
la última sección, “Capital de la gloria”; cuando la situa-
ción de la República es desesperada y se ve próxima la de-
rrota, las palabras ya no sirven, están heridas de muerte
(“Manifiestos, artículos, comentarios, discursos,/ humare-
das perdidas, neblinas estampadas...”). El otro poema, “Para
luego”, iba a cambiar de título al encabezar el primer gran
libro de la obra albertiana del exilio, Entre el clavel y la
espada: “De ayer para hoy”. Ya en 1938, Alberti quiere abor-
dar un proyecto literario que no estuviese condicionado por
la “urgente gramática necesaria” de los años de guerra, por
la prisa y el “desorden impuesto”, y recurre al “inédito asom-
bro de crear”. Es entonces cuando vuelve atrás la mirada
para recuperar su pasado y construir, sobre esa base, una
especie de mito: también lo haría, a su manera, Luis Cernuda
en los primeros años de su exilio, al escribir las prosas de
Ocnos.

La Arboleda Perdida (Libros I y II de Memorias) se pu-
blica en Argentina (1942 y 1959), y me parece muy revela-
dora la cita de Miguel de Unamuno con la que se inicia el
primer volumen, que llega desde el año 1902, fecha de na-
cimiento de Alberti, hasta 1917, cuando se traslada con su
familia a Madrid: “No sé cómo puede vivir quien no lleve a
flor del alma los recuerdos de su niñez”. El nombre de un
lugar real donde Alberti jugaba en su infancia va a conver-
tirse en emblema de la memoria, una memoria que afirma
la identidad del desterrado al volver a los paisajes de la ba-

hía gaditana y al ambiente familiar (“Todo sonaba allí a
pasado, a viejo bosque sucedido. Hasta la luz caía como
una memoria de la luz, y nuestros juegos infantiles, duran-
te las rabonas escolares, también sonaban a perdidos en
aquella arboleda”). Y es también reveladora la intersección
constante del presente y el pasado, marcada por el autor a
través de párrafos en cursiva que nos sitúan en los sucesivos
momentos de redacción de las memorias: la caída de Barce-
lona en enero de 1939, la estancia en París y el trabajo
como locutor en Radio Paris-Mondiale, el inicio de la se-
gunda guerra mundial, las presiones del gobierno francés
sobre los exiliados republicanos, la travesía en el “Mendoza”
hasta Buenos Aires, la invasión de la URSS por parte de
Hitler...El mundo que rodea la infancia y la adolescencia
de Alberti es el sustrato de una reflexión crítica que en los
años treinta da origen a los poemas de “La familia” (1934)
o a la obra teatral De un momento a otro; en todos esos
textos –podemos recordar poemas como “Colegio S. J.”,
“Siervos”, “Índice de familia burguesa”, “Os marcháis, vie-
jos padres”– resulta evidente un proceso ideológico de
desclasamiento, una distancia que también observamos en
La Arboleda Perdida cuando se alude a los “católicos
maniáticos, locos beatos andaluces” y queda bien patente la
repugnancia “por ese último espíritu católico español, reac-
cionario, salvaje, que nos entenebreció desde niños los azu-
les del cielo, echándonos cien capas de ceniza, bajo cuya
negrura se han asfixiado tantas inteligencias verdaderas”.

Y sin embargo, la nostalgia de ese mismo ambiente, el
de la niñez irrecuperable, comienza a aflorar en las páginas
de La Arboleda Perdida, como lo hará de forma aún más
intensa en los poemas de Pleamar, Ora marítima y, muy
especialmente, Retornos de lo vivo lejano: “¡Sagrada fauna
familiar y adorable! Tengo nostalgia de vosotros, poéticos
tíos de mi vida...” Ahora, las diferencias ideológicas que-
dan en segundo plano. La memoria lleva a la mitificación
de un paraíso perdido que los años y la distancia espacial
van configurando en la escritura de Alberti; no es raro que
el segundo volumen de las memorias, escrito en la década
de los cincuenta, reconstruya otro ámbito ideal que se su-
perpone a la evocación de la juventud: se trata de un país
que ya no existe, de un mundo destruido por la guerra. La
acotación temporal del Libro II de La Arboleda Perdida
(1917-1931) nos sitúa de lleno en el periodo de afirmación
de una nueva cultura que culmina al proclamarse la Repú-
blica. Nos describe Alberti su llegada a Madrid en la prima-
vera de 1917, su inicial rechazo de la gran urbe y su fascina-
ción inmediata por el Museo del Prado, donde se consolida
su primera vocación artística; al copiar una y otra vez algu-
nas obras maestras de la pintura clásica, Alberti está asu-
miendo unos principios estéticos y vitales decisivos para su

La memoria
y los mitos

Sobre La Arboleda Perdida,
de Rafael Alberti

Antonio Jiménez Millán

etras españolas

A la memoria le pasa como al agua, que se cuela por cualquier resquicio. Pero puede domarse,
hacer que corra por el cauce adecuado. Las letras españolas no han estado muy inclinadas a dejar
constancia visible de sus avatares. Pero ahora, de un tiempo a esta parte, el memorialismo se ha
revelado como una posibilidad cierta, está dejando de ser una excepción. Estas páginas de El
fingidor se proponen acercarse a sus múltiples caminos: los libros de memorias (los de Rafael
Alberti como modelo, analizados por Antonio Jiménez Millán), las cartas (ese espacio íntimo que
luego se hace público queda delimitado en las reflexiones de Andrés Soria Olmedo), o la medita-
ción autobiográfica (rara avis a la que se aproxima Fidel Villar con motivo de la escritura de
Juan Gil-Albert). Completan este panorama las sutiles apreciaciones de Pablo Alcázar sobre el
memorialismo de aquellas mujeres que vivieron al lado -o a la sombra- de figuras masculinas
demasiado significativas, omnipresentes. Esperemos que los caminos de la memoria ya no sean
inescrutables, que comiencen a ser caminos transitados. O transitables. JCR

.../...
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obra posterior. De la pintura de Tiziano le llega “el anhelo
de una perpetua juventud, de una ilimitada, luminosa ar-
monía”. Goya le aproxima a “la comprensión de esa des-
venturada España suya, tan semejante todavía –¡ay!– a la
que ahora padecemos”. Y todos esos estímulos están pre-
sentes en los poemas de A la pintura, un libro sucesivamen-
te ampliado a lo largo de muchos años de exilio. El joven
pintor Rafael Alberti participa muy activamente en los in-
tentos de renovación que surgen con el impacto de las van-
guardias europeas, conoce a Daniel Vázquez Díaz, a
Barradas, a los polacos Jhal y Marjan Paskiewicz, a Robert
y Sonia Delaunay, huidos de la guerra, se rebela igual que
ellos contra los modos académicos y costumbristas domi-
nantes en nuestro país y expone sus cuadros en 1920, en
1922. Pero la poesía va a desplazar pronto a la pintura. La
Arboleda Perdida recoge algunos poemas juveniles de Alberti
en la onda del ultraísmo, cuyas revistas le sirven para descu-
brir a autores extranjeros (Apollinaire, Max Jacob, Jules
Romains, Yvan Goll) y para desconfiar muy pronto de las
modas literarias, como también les ocurrió a sus nuevos
amigos de entonces: Dámaso Alonso, Juan Chabás, José
Bergamín, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Jorge
Guillén o Pedro Salinas. Todos ellos –y Alberti no olvida a
los “residentes” Moreno Villa, García Lorca, Buñuel o Dalí–
consolidan un nuevo horizonte de referencias estéticas ba-
sadas en una síntesis de tradición y modernidad: “La nueva
y verdadera vanguardia íbamos a ser nosotros...nuestra poe-
sía, en sus momentos más altos, estuvo por encima de las
modas”, escribe Alberti en sus memorias, con suficiente
distancia en el tiempo como para ser consciente de que ya
se había establecido un canon generacional del que su obra
resultaba indisociable, sobre todo en esa primera etapa
neopopularista a la que responde Marinero en tierra. Es bien
sabido que la actividad de la “joven literatura” de los años
veinte tiene su momento cumbre en el homenaje a Góngora
de 1927. Es entonces cuando se delimita una estética de la
forma pura, una poesía de la imagen y la metáfora, esen-
cial, desprovista de anécdotas, y es también cuando Juan
Ramón Jiménez comienza a distanciarse de quienes lo ha-
bían considerado su maestro indiscutible. Las rarezas y sus-
ceptibilidades del poeta de Moguer son reflejadas con mu-
cho sentido del humor en las memorias de Alberti: su
estrambótica reacción, por ejemplo, contra el homenaje a
Góngora, contra Gerardo Diego y la “Revista de Desorien-
te”...

La Arboleda Perdida es un testimonio excepcional de
los cambios que experimenta la poesía española (podría
decirse la cultura española) a finales de la década de los
veinte. El fervor gongorino, el afán de exactitud y brillantez
que definen un libro como Cal y canto (el título inicial era
Pasión y forma, suficientemente expresivo), cuyas imágenes
poseen, según el propio autor, el vértigo del cine, son des-
plazados por la expresión de la inquietud y la angustia. De
remordimientos, dudas y temores habla Alberti en estas
páginas: “...Y se me revelaron entonces los ángeles, no como
los cristianos, corpóreos, de los bellos cuadros o estampas,
sino como irresistibles fuerzas del espíritu, moldeables a los
estados más turbios y secretos de mi naturaleza...Nadie me
seguía. Un poeta antipático, hiriente, mordaz, insoporta-
ble, según los rumores que me llegaban. Envidiaba y odia-
ba la posición de los demás...¿Yo? ¿Qué era yo? Ni bachiller
siquiera...”. La crisis personal, que es también insatisfac-
ción con la propia obra, desemboca nuevamente en un te-
rritorio común a otros poetas de su tiempo: la búsqueda de
un nuevo lenguaje, más o menos próximo a la órbita del
surrealismo. Alberti anticipa, en Sobre los ángeles, esa dis-
conformidad con el mundo –ya no tan bien hecho– que
alentará después en libros como Poeta en Nueva York, Un
río, un amor o Los placeres prohibidos; incluso recupera el
modelo expresivo romántico, becqueriano, tan decisivo en
la década siguiente (“Tres recuerdos del cielo”). Él mismo
se considera un provocador, ya fuera a través de burlones
gestos vanguardistas (la conferencia en el “Lyceum Club”
femenino) o de ácidos panfletos contra el ambiente cultural

(aquella diatriba contra Ortega y la Revista de Occidente a
la que se refieren Guillén y Salinas en su correspondencia),
y su actitud se identifica con la creciente convulsión social
de los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera,
hasta alcanzar una nueva dimensión: “Me sentí entonces a
sabiendas un poeta en la calle, un poeta «del alba de las
manos arriba», como escribí en ese momento... Despropor-
cionado, oscuro, adivinando más que sabiendo lo que de-
seaba, con dolor de hígado y rechinar de dientes, con una
desesperación borrosa que me llevaba hasta morder el sue-
lo, este poema, que subtitulé “Elegía cívica”, señala mi in-
corporación a un universo nuevo, por el que entraba a tien-
tas, sin preocuparme apenas adónde me conducía”.

 Y así, desde la perspectiva del compromiso social asu-
mido, describe Alberti los detalles del escandaloso estreno
de El hombre deshabitado (1930) y el aún más escandaloso
de Fermín Galán, una especie de “romance de ciego” sobre
la sublevación republicana de Jaca que prefigura la “poesía
simultánea a los hechos” escrita por Alberti en los años trein-
ta. El último capítulo de este segundo libro de memorias se
abre con un poema, “Retornos del amor recién aparecido”;
la figura de María Teresa León aparece en este momento
con todo su poder de atracción, borrando el recuerdo de
otras experiencias amorosas no muy gratas (Alberti no nom-
bra a Victoria Amado ni a Maruja Mallo: lo hará en el libro
III, escrito mucho después), y confirma el sesgo ideológico,
ahora compartido, de la escritura del poeta: “La causa del
pueblo, ya clara y luminosa, la tenía ante mis ojos”. En
1931 queda interrumpida la narración de Alberti; otras
páginas, escritas en Roma y en los años sesenta, van a se-
guir recordando una historia vivida con enorme intensi-
dad: me refiero a Memoria de la melancolía, de María Tere-
sa León, un libro que servirá de referencia al propio Alberti
cuando vuelva a redactar sus memorias –Libros III y IV de
La Arboleda Perdida– en los años ochenta (*). 

(*) Para esta segunda parte de La Arboleda Perdida, es muy con-
veniente ceñirse a la primera edición (Barcelona, Seix Barral, 1987).
Remito al libro de Benjamín Prado A la sombra del ángel. Trece años con
Alberti (Madrid, Aguilar, 2002) a la hora de constatar la impresentable
manipulación que han sufrido posteriores ediciones.

Retrato de Rafael Alberti en su juventud, por Gregorio Prieto

.../...
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«V«V«V«V«Vivir es lo más íntimo del mundo»ivir es lo más íntimo del mundo»ivir es lo más íntimo del mundo»ivir es lo más íntimo del mundo»ivir es lo más íntimo del mundo»     es el
primer verso del poema «Los átomos», perteneciente al li-
bro Homenajes e Impromptus (1976), uno de los poemarios
de mayor intensidad de cuantos escribió Juan Gil-Albert
(Alcoy, 1906-Valencia, 1994).

Juan Gil-Albert tanto en su vertiente prosística como
en la poética fue un escritor de una pulcritud extrema que
lo convierte, sin duda alguna, en un maestro en el manejo
de la lengua castellana. («Expresarse mal, con desorden, sin
armonía, está demasiado cerca de la materia», dijo en La
trama inextricable (1975), un texto de homenaje a Azorín).
Pero no solamente eso, sino que el lenguaje en el caso con-
creto de su obra puede ser considerado como un principio
vital y estético. Siendo así que la escritura se nos ofrece
como una transparencia de la vida.

Pero, ¡cuidado!, que no se quiere decir con ello que
estemos más o menos ante un mero preciosista de estirpe
azoriniana. La palabra de Gil-Albert se nos presenta como
un sereno equilibrio entre pensamiento y dicción. El lo
aprendió cumplidamente en sus primeros escritores de lec-
tura atenta: Valle-Inclán, Oscar Wilde, Gabriel Miró, Marcel
Proust o André Gide.

Pues bien, si en la poesía de Juan Gil-Albert, por su
profundo carácter elegíaco, la memoria es un cristal tras el
cual los sentimientos se transforman en expresión, en la
prosa es la materia sustancial. Diríamos que el presente siem-
pre es una mirada hacia el futuro que encuentra su argu-
mento en el pasado: «Del ayer vengo, al mañana voy, pero
el hoy es ese momento inverosímil, por lo real y lo
inapresable, en que yo escribo, canto o muero: vivir, he ahí
mi realidad única, y eso es, por lo que se, lo que intentan
borrar de la faz de la tierra, mi vida momentánea, mi mo-
mento, mi única posibilidad de ser, mi latido gracioso»,
escribió en un texto de 1952.

Fruto de una lectura parcial o incompleta de su obra, a
Gil-Albert se le tildó rápidamente de memorialista. Fue un
tópico al uso periodístico que cundió allá por los años se-
tenta y principios de los ochenta, cuando empezaba a tener
una obra publicada y consolidada en nuestro país. Y el caso
es que Juan Gil-Albert es un excelso memorialista, pero
justo por unos valores mucho más importantes. Robert
Saladrigas, por ejemplo, lo dijo en su momento de forma
nítida: «Tampoco sería válido confundir a Gil-Albert con
un escritor recurrente de «memorias», con un obstinado y
poco imaginativo succionador de experiencias personales
transpoladas por medio de la orfebrería literaria. Mucho
más que eso, es un poeta romántico de la memoria».

La mejor reflexión que se ha pronunciado sobre el Juan
Gil-Albert memorialista la hizo Jaime Gil de Biedma en
una nota a manera de epílogo para Valentín (1974), en la
que hablaba de un «sentimiento autobiográfico». Porque
eso es lo que constituye la verdadera esencia de la obra en
prosa del autor alcoyano: trátese el tema que se trate, siem-
pre hay detrás una «meditación autobiográfica». Y esto nos

conduce a reconocer el hondo sentido moral de su extensa
obra. En el prólogo a la edición de su Obra Poética Comple-
ta (1981) él mismo dejó escrito para mayor claridad: «Sólo
vista en conjunto, mi labor, podrá un día, si es que llega,
atribuirse un sentido. Que oscila entre lo estético y lo mo-
ral. O, más bien, tratando de identificarse: estético en un
sentido educativo, moral en un sentido vital; ambos condi-
cionados por la vida, pero no sumergidos a la acción
petrificadora de ningún pragmatismo».

Se hace, pues, necesario recordar que la memoria en
Juan Gil-Albert no es nunca un desván polvoriento del que
sacar, a conveniencia del escritor, los materiales que custo-
dia la herrumbre del tiempo, que es como frecuentemente
funciona la memoria en los mecanismos habituales de la
escritura. Para él la memoria es tanto reflexión como senti-
miento. De ahí el carácter ético de su subjetividad. Y la capta-
ción y expresión de esa memoria encuentra su mejor cauce en
esa minuciosidad verbal en la que se basa su discurso.

Entendiendo entonces que toda su obra en prosa –desde
Drama patrio (1977) a Gabriel Miró, el escritor y el hombre
(1931), en donde la lectura es el relato de una evocación–
podría estar incluida bajo el epígrafe general de la Memoria,
hay sin embargo libros que capitalizan el tema desde el propio
planteamiento. Así, por ejemplo, estarían tanto el Concierto
en Mi menor (1964), Los días están contados (1974) o el im-
prescindible Memorabilia (1975) como esas dos magnas obras
que son Crónica General (1974) y Breviarium Vitae (1979),
sin olvidar tampoco el precioso y rarísimo volumen miscelá-
neo –tan de su gusto– titulado Mesa revuelta (1974).

Para una comprensión más lúcida de la función de la
memoria en la obra gilalbertiana, recuérdense las palabras
que dedicó Carmen Martín Gaite a Crónica General en un
fundamental volumen de dedicado homenaje que la revista
sevillana Calle del Aire publicó en 1977: «¿Es Crónica Ge-
neral un libro de memorias? Yo más bien diría que es un
discurso sobre el tiempo y la memoria. Los materiales de
que el autor echa mano son indistintamente recuerdos per-
sonales, referencias literarias, sucesos y espectáculos, acon-
tecimientos históricos, viajes. Pero todo está igualmente vivo
en la trama narrativa, todo viene «a cuento», a su cuento.
Sus ilustraciones que esmaltan el discurso y lo vivifican,
pero no lo interrumpen, están a su servicio, como los ejem-
plos en un libro de texto. La verdadera materia reside en el
minucioso y esmerado engarce de este material».

Tal actitud quedó reflejada en una obra preciosa y pre-
ciada que no debería caer nunca en el olvido de la yerta paz
de las bibliotecas. Y es que además de todo lo dicho hasta
aquí, nadie ha de menospreciar en absoluto a quien una vez
afirmó: «He aquí pues mis palabras traspuestas al papel;
porque en mí ocurre que no sé bien lo que digo más que
cuando lo escribo; siempre fue así y debida a ésta, llamémosle
fatalidad de mi verbo, he tenido que ser escritor; ésa es mi
misión y mi mandato; al hablar floto y al flotar me pierdo;
al escribir me realizo». 

No sé bien
lo que digo

más que cuando escribo

Fidel Villar Ribot

Retrato de Juan Gil-Albert
por E. Climent, 1940
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En la primera mitad del siglo XX En la primera mitad del siglo XX En la primera mitad del siglo XX En la primera mitad del siglo XX En la primera mitad del siglo XX algunas muje-
res comienzan a publicar, con su nombre, diarios, crónicas
y biografías. Ya hacía tiempo que las mujeres llevaban dia-
rios íntimos de contenido religioso y cada vez escribían con
mayor frecuencia crónicas familiares para lectura privada,
pero hasta el siglo XX no se atrevieron, o no pudieron pu-
blicarlos libremente. En el círculo ilustrado y burgués de
Marianne y Max Weber, el filósofo Georg Simmel (1858-
1919), obligó a su amante, Gertrud Kantorowicz, y a su
esposa a firmar lo que escribían con pseudónimo.

¿De qué hablan estas mujeres cuando pueden, por fin,
escribir de sí mismas? Pues no sólo hablan de ellas sino que,
también, hablan de sus compañeros, de sus maridos. Así lo
hacen, incluso, las más inteligentes, las mas ‘productivas’ y
creadoras: la feminista alemana Marianne Weber, esposa y
editora de la obra del sociólogo Max Weber, Zenobia
Camprubí, mujer de Juan Ramón Jiménez y la compañera
de Sartre, Simone de Beauvoir. Fielato forzoso: la mujer
(lectora apasionada u oyente de lecturas, desde siempre),
cuando comienza a pisar el espacio viril de la escritura, del
que ha estado prácticamente ausente desde su invención,
ha de apoyarse en el varón.

En el caso de Marianne, hablar de su marido era inevi-
table, ya que lo que firma es una Biografía de Weber, que
publica en 1926, seis años después de enviudar. Pero se
sitúa a sí misma como heroína al lado de su marido.

Lo que conocemos del Diario de Zenobia Camprubí,
publicado por Graciela Palau de Nemes años después de la
muerte de la escritora –y no sabemos si con su consenti-
miento–, está saturado de Juan Ramón.

La ceremonia del adiós de la filósofa y escritora Simone
de Beauvoir, parece no hablar nada más que de Sartre: es la
“crónica” de los diez años que precedieron a su muerte,
acaecida en 1980; aunque admite que en el libro habla algo
de sí misma, “porque el testigo forma parte de su testimo-
nio, pero lo hago lo menos posible”.

Biografía o autobiografía, diario, o crónica, los tres li-
bros tienen un cierto aire de confesión, en la línea de las de
San Agustín y de versión alambicada del cuento La bella y
la bestia.

 ¿De qué se confiesan estas mujeres? ¿Qué encontra-
ron debajo de la “Bestia”, para permanecer, como hem-
bras-madres y adoradoras, durante tanto tiempo junto a
tan ilustres “monstruos” ?

Sobre la “confesión” de Simone Beauvoir y las reaccio-
nes que provocó en su tiempo, el filósofo Bernard Henry-
Lévy ha dicho esto en El siglo de Sartre : “¿Por qué la publi-
cación de la primera parte de La ceremonia, ese largo relato
preciso, casi clínico, en el que ella cuenta con crudeza los
últimos días de su compañero, provocó tanto revuelo? Es
verdad que no se ocultaba nada de las peripecias del cuerpo
sartriano. Es verdad que no se ahorraba casi nada de su
deterioro patético: un Sartre alelado, vacilante, que no ati-
na con las palabras, excusando su incontinencia: “Vaya,
qué curioso... es como si un gato me hubiese orinado enci-
ma...” Pero bueno, ¿acaso no incluía también eso el contra-
to? ¿Acaso no era fiel hasta el final, como en las Cartas, a ese
pacto de inmortalidad que desde el principio la había con-
vertido en la secretaria perpetua de la transparencia desea-
da, teorizada y cantada por Sartre?

Pero ni Marianne Weber, ni Zenobia Camprubí, que
escriben antes que Simone, habían firmado pacto alguno
de “transparencia” con sus maridos y sin embargo hicieron
pública parte de la privacidad o de la intimidad de su rela-
ción y desmenuzaron para el público la degradación física y
las miserias morales de los compañeros.

Las tres se encargan en sus libros de hacernos saber
que viven con seres enfermos, feos e incompetentes para las
tareas domésticas más sencillas. Y, como buena enfermera,
Marianne rellena informes exhaustivos sobre los padecimien-
tos de sus compañero. Es minuciosa y recoge hasta la me-
ningitis que Weber sufrió de niño y cómo “durante esa
enfermedad la cabeza del pequeño Max creció extraordina-
riamente, mientras el resto de los miembros de su delicado
cuerpecillo conservaba su tamaño”. A los 18 años, el aspec-
to y la salud de Weber no han mejorado: “larguirucho y
delgado, de miembros delicados y hombros caídos, un can-
didato perfecto a una tuberculosis”. Lo que no le impide
destacar pronto, entre los estudiantes, “por su tremendo
aguante bebiendo”. En 1899, ya casados, contrajo una gra-
ve enfermedad nerviosa de la que nunca se repuso del todo
y que sobrellevó gracias a los cuidados de su mujer.

Juan Ramón Jiménez, o la incompetencia y el egoísmo
menos inteligente. Enfermo también, es, según se despren-

¿De qué hablan
las mujeres?

Pablo Alcázar

Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre

Zenobia Camprubí
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de del Diario de Zenobia, un neurótico notable, que con
frecuencia (Diario, 18 de enero de 1939. Miércoles) “no
hace absolutamente nada y pasa en cama la mayor parte del
tiempo, sentado con la cabeza afincada en la almohada y
los pies en una silla en el arco más incómodo”. Incapaz de
valerse por sí mismo, no permite que Zenobia se separe de
él ni un minuto. Ni siquiera para operarse de un lipoma
que tenía en el vientre. El 27 de diciembre de 1937, la
mujer se queja: ”Pero nunca tendré el valor ni la determi-
nación suficientes para deshacerme de mis problemas mien-
tras J.R. esté cerca [...]; si él tuviera algo que le molestara la
quinta parte que a mí, hubiera tomado una decisión acerca
del asunto sin importarle mi opinión y yo podría quejarme
todo lo que quisiera”.

Y por último, el feo. Sartre era el primero en recono-
cerlo: ”Hasta los cinco años era un crío muy guapo, con ese
aspecto un poco convencional que tanto les gusta a las
mamás mediocres. A partir de los cinco años mis cabellos
cortados se llevaron consigo ese esplendor efímero, y me
volví feo como un sapo, mucho más que ahora”. A nadie
como a Sartre le venía bien la existencia del alma, que pue-
de ser embellecida hasta el infinito, por encima de la degra-
dación y de la fealdad. Porque el cuerpo de Sartre, su cara,
no tenían arreglo. La “transparente” Simone no tiene in-
conveniente, en la segunda parte de La Ceremonia, de ha-
cerle observaciones relacionadas con su fealdad: “Por otro
lado, es un tópico que un hombre puede ser muy feo y
tener mucha seducción y se cita a grandes seductores que
eran feos; eso usted debe saberlo”.

La pregunta es: ¿qué hacían estas mujeres excepciona-
les con hombres tan peculiares? Posiblemente como Bella,
en el cuento, las tres prefirieron la virtud a la belleza. Sobre
todo en una sociedad en la que la mujer había de contar
con el respaldo de un varón, influyente, comprensivo y li-
beral, si quería moverse cómodamente en el espacio públi-
co. Zenobia se casó con Juan Ramón, en opinión de la
editora de su Diario, “aparte del amor que le tuviera, por-
que el oficio y la personalidad de él permitían desarrollar
sus instintos de mujer activa, independiente y emprende-
dora, lo que le hubiera prohibido un marido menos absor-
to en su labor”, o menos incompetente para ganarse la vida.

El catedrático Weber introdujo a Marianne, pertene-
ciente a la primera generación de alemanas que estudió en
la universidad, en los ambientes intelectuales de Heidelberg
y estuvo a su lado en las luchas del movimiento feminista
burgués alemán. E incluso retó a batirse en duelo –¡en el
año 1910!– a un joven profesor que escribió un panfleto
difamatorio contra el grupo de mujeres que presidía su es-
posa, en el que se decía que el movimiento estaba integrado
únicamente por mujeres solteras, viudas, judías, estériles y
mujeres que no son madres o no quieren cumplir los debe-
res de una madre.

Cuando Simone de Beauvoir y Sartre se presentaron,
él con 24 años y ella con 21, al examen final de filosofía,
Sartre sacó el primer puesto y Simone el segundo, pero los
miembros del tribunal estaban convencidos de que “la ver-
dadera filósofa era ella”. Simone, apodada el Castor –el
animal arquitecto– construye, sobre todo, una casa inelu-
dible para Sartre. Pero también tiene sus libros. Tiene su
propia obra, su propia casa, que no es pequeña. Pero una
parte de esa obra sólo existe en la medida en que su compa-
ñero la dirige silenciosamente.

Pero la utilización de los hombres para colarse en el
espacio publico no lo explica todo. Marianne, ya viuda,
dedica varios años a la redacción de la Biografía y a la publi-
cación de las obras de su marido, “porque”, escribe, “su
fama no está en mi opinión más que al comienzo de su
ascenso. La gente quedará sorprendida cuando tenga en sus
manos sus obras (10-12 tomos). Yo vivo para su
inmortalización terrenal”.

La obra de Sartre no se entiende sin la colaboración de
Simone, a la que escribe: “Usted, mi pequeño juez. Usted
mi primera lectora, mi ‘censor’, mi ‘buena consejera’. Us-
ted ‘mi pequeña conciencia moral’. Usted, mi ojo, mi ore-

ja, mi ‘testigo’. Usted es más yo que yo. Lo que escribo sólo
existe en la medida en que tengo su ‘veredicto’”.

En el discurso de aceptación del Premio Nobel, Juan
Ramón proclama : “mi esposa Zenobia es la verdadera ga-
nadora de este premio. Su compañía, su ayuda, su inspira-
ción de cuarenta años ha hecho posible mi trabajo. Hoy me
encuentro sin ella desolado y sin fuerzas”.

Estas mujeres fueron, sobre todo, leales al “alma” de
sus compañeros, a su genio creador y productivo. Se consi-
deraron responsables de su espíritu y de los productos que
éste generaba. El cuerpo enfermo, deforme, o dependiente
no les pertenecía, aunque había que atenderlo para mante-
nerlo vivo. En una contorsión narcisista poco estudiada,
estas mujeres sin hijos, madres adoptivas de niños grandes,
preservaron de ellos lo que creían suyo: el hijo espiritual de
sus entrañas, es decir, la excelencia intelectual de Sartre,
Juan Ramón y Weber.

Y de nuevo la pregunta: ¿de qué hablan las mujeres,
cuando podrían hablar de ellas mismas? Explican a sus con-
géneres por qué aceptaron quedarse en un segundo plano,
en sacrificar sus posibilidades de ser las primeras, por de-
lante de los hombres a los que sirvieron intelectualmente.
En novelas del XIX la claudicación sentimental, la entrega,
se justifica por la “gran pasión”, que exonera a la culpable
de sus responsabilidades sociales . En nuestro caso, por la
luz arrebatadora del genio. Parecen decir estas notables mu-
jeres: “Sí, me he sometido al genio de este hombre, a su
maestría para manejar lo más femenino, lo más ilustrado,
lo menos zafio, lo menos violento: el Verbo; mirad, compa-
ñeras, hembras de la especie, me doblegué ante su capaci-
dad de enunciar mensajes complejos, ricos, luminosos. Una
mujer no puede, no debe negarse a la fuerza civilizadora de
las palabras. Estos hombres las usan bien. Son, al menos en
esto, compañeros de viaje, aliados objetivos de nuestra lu-
cha para desterrar la violencia e instaurar el reino de la pa-
labra, que no mata”. 

Marianne y Max Weber
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Cualquier carta de cualquier épocaCualquier carta de cualquier épocaCualquier carta de cualquier épocaCualquier carta de cualquier épocaCualquier carta de cualquier época, buena o mala,
en prosa o en verso, familiar o solemne, formularia o ínti-
ma, constituye un lugar de memoria. En estricto, las cartas
encierran la memoria del presente. Como es sabido, esta
paradoja, “memoria del presente” fue empleada por Char-
les Baudelaire como objetivo de los artistas modernos. El
artista de la modernidad debe esforzarse por apreciar lo fu-
gitivo, lo que en cada momento lleva la huella del tiempo.
Y el tiempo de las cartas suele ser el inmediato; se habla de
lo que acaba de pasar y de lo que está a punto de pasar. Por
encima de esa base, las cartas pueden especular sobre lo
remoto en el pasado y en el futuro. Pero en relación con la
memoria, la sal de las cartas es la sal de lo inmediato.

La sazón inigualable de lo relativo a un momento. En
su clásica y agudísima “Defensa de la carta misiva y de la
correspondencia epistolar” Pedro Salinas se fijaba en los
cuadros de Vermeer de Delft: la luz entra por una ventana
a un lado e ilumina un mapa de tierras lejanas y a una joven
que lee una carta, quizá de un amigo que le da noticias y
abrazos desde aquellos países.

(En este momento, entre las posibilidades de la me-
moria epistolar se abre paso la mía , al atar cabos: Vermeer
es el artista predilecto de Proust, Salinas traduce a Proust,
Marcel Proust es un epistológrafo extraordinario, Salinas es
un extraordinario escritor de cartas. Ambos tienen faculta-
des epistolares como para haber sido imaginariamente los
autores de esa carta emocionante que lee la joven del cua-
dro de Vermeer de Delft).

En efecto, las facultades de los epistológrafos, según
el juicio autorizado de Claudio Guillén, consisten en pro-
ducir “la ficcionalización dentro de lo que no pretende serlo,
o sea, desde la ilusión de la no ficcionalidad”1 . O sea, yo,
aquí, ahora, te cuento la verdad y a lo mejor la adorno para
que te haga más gracia. Es decir, todo puede ser literatura:
yo me construyo como el que te cuenta (es decir te constru-
ye como receptor) lo que me pasa, me acaba de pasar o me

va a pasar.
Desde el punto de vista histórico, la carta, con

esas características, es la forma de escritura más
extendida y más antigua, en estricto. Hay

testimonios en Babilonia, en Egipto. Basta
con saber leer y escribir para atreverse a
la carta. En el principio estaba la carta,
antes que la epopeya. Siempre estuvo
relacionada con la transmisión de la
verdad

Por eso en un momento deter-
minado la carta se relaciona con la con-
versación. Erasmo, gran epistológrafo

y fino teórico, definió: “Epistola
absentiorum amicorum quasi mutuus

sermo” –la carta es como una conversa-
ción entre amigos ausentes–. Pero más que

la imitación de la conversación –que también

es propia de las cartas– la clave está en los amigos, o sea, a
quién se dirige. Pedro Salinas advirtió que si una carta –
privada por definición– está bien escrita, por eso mismo se
desliza hacia los abismos de la publicidad. Es difícil impe-
dir que una carta bien escrita pase al dominio público –
sobre todo si se debe a un escritor o escritora cuya obra de
ficción se conoce y se valora, puesto que la curiosidad de los
lectores es extensa, duradera e intensa– una vez que se per-
cibe como “bien escrita”. En realidad, se ha dicho que toda
carta bien escrita se propone como un regalo ofrecido a un
receptor. En ese regalo la ficcionalización es una especie de
suplemento de la verdad, complementario de la conversa-
ción. Con esos presupuestos, en las cartas cabe todo, quizá
con la cautela retórica de la “brevitas” (las cartas no pueden
ser interminables, ni siquiera larguísimas, porque nadie
aguantaría su lectura) dentro de la cual los lectores curiosos
pueden encontrarse con relaciones de viajes, sermones, en-
sayos, poemas, relatos. En cierto modo, tal variedad de re-
gistros es comprensible para nosotros, lectores del siglo XXI,
dentro de cierta perspectiva de modernidad, inaugurada para
nosotros cuando Petrarca escribe sus cartas familiares imi-
tadas de Cicerón y se dirige al propio Cicerón hablándole
de tú. Con ese gesto, ha recordado Francisco Rico, Petrarca
rompe con las cautelas jerárquicas medievales e inaugura el
sujeto moderno que habla con todos “de tú a tú”.

Con todas las indicaciones que se han dado hasta el
momento y a partir de esa lógica histórica no es caprichoso
proponer la lectura del más atractivo de los epistolarios re-
cientes: el de Juan Valera, en edición rigurosa por Leonardo
Romero Tobar, con la ayuda de María Ángeles Ezama Gil
y José Enrique Serrano Asenjo2  .

Valera es delicioso epistológrafo, escritor, curioso, so-
ciable, llevadero, tolerante. La desgracia es que no haya
habido más como él y que sus herederos –Alberto Jiménez
Fraud, director de la Residencia de Estudiantes, Manuel
Azaña, presidente de la II República– fuesen barridos de la
realidad española.

¿Por qué? El tomo consiste en 347 cartas, escritas entre
1847 y 1861, y probablemente seguirán otros, y en él se
despliega la personalidad, la chispa, la instrucción, la frivo-
lidad estupenda del autor de Pepita Jiménez– (que es una
novela epistolar, por cierto). Como muestra gloriosa, el
botón donde describe a una adolescente granadina que se
convertirá en Emperatriz de los franceses:

“...la hermosa Eugenia, su hija menor, que es una dia-
bólica muchacha que, con una coquetería infantil, chilla,
alborota y hace todas las travesuras de un chiquillo de seis
años, siendo al mismo la más fashionable señorita de esta
villa y corte, y tan poco corta de genio, y tan mandoncita,
tan aficionada a los ejercicios gimnásticos y al incienso de
los caballeros buenos mozos, y, finalmente, tan adorable-
mente mal educada, que casi, casi se puede asegurar que su
futuro esposo será mártir de esta criatura celestial, nobiliaria
y, sobre todo, riquísima”.

 Sea Eugenia de Montijo, el Vesubio o San Petersburgo,
estas cartas no son reemplazables por nada si queremos co-
nocer el siglo XIX. Igual ocurre con el siglo pasado. Para su
final y para éste habrá que recurrir al e-mail y sus cartas.
Pero estas cartas no serán diferentes de las que se glosan en
este artículo. La memoria epistolar de marras y la memoria
epistolar de nuestro presente, por muy elecrónica que sea,
obedece a los mismos parámetros: perspicacia en la obser-
vación, reflexiones, relatos, soliloquios, adevertencias, gri-
tos de protesta o desesperación. 

Notas
1 Claudio Guillén Múltiples moradas, Barcelona, Tusquets, 1998.
2 Juan Valera, Correspondencia. Volumen I (1847-1861). Edi-
ción de Leonardo Romero Tobar (Dir.), María Ángeles Ezama
Gil y Enrique Serrano Asenjo, Madrid, Castalia, 2002.

La memoria
epistolar

Andrés Soria Olmedo



[enero  abril  2003]

fel fingidor 25

oesía

iempre que se escribe sobre la personalidad literaria
del escritor decimonónico Juan Valera (1824-1905)
se hace referencia fundamentalmente a su obra

novelística o crítica. Pepita Jiménez, El Comendador
Mendoza... incluso Morsamor, unido a sus obras de crítica
literaria han dejado en un plano de penumbra su obra como
poeta. Sin lugar a dudas, Valera no es un gran poeta porque
sus obras, más que dominadas por el sentimiento –como
los versos de Espronceda, al que imitó en la época de juven-
tud–, lo están por la razón y ese es un obstáculo difícil de
salvar para que una composición de ese carácter cumpla la
función a la que está destinada.

Sin embargo, Valera siempre se sintió poeta y ese sen-
timiento queda plasmado, quizá mejor que en los versos,
en la construcción de sus novelas, porque, ¿qué es Pepita
Jiménez o El comendador Mendoza sino trasuntos poetizados
en forma de novela? El Dr. Antonio Gallego Morell afirmó
al respecto que “conviene leer al prosista de la madurez par-
tiendo del poeta de la juventud. Un poeta es quien acierta al
crear la arquitectura y el lenguaje de Pepita Jiménez”1 .

Desde muy joven escribió siempre versos, y en una
carta a D. Luis Ramírez de las Casas Deza le informa sobre
ese asunto: “[...] A todo esto, era yo poeta; quiero decir, com-
ponía versos desde la edad de once o doce años. Aún conservo
un tomo manuscrito de poesías de entonces, en el cual hay
pájaros de mal agüero, brujas, bultos con negro capuz, y, sobre
todo, desesperación y desengaño a lo Byron y a lo
Espronceda...”2 . Algunas de estas composiciones las publica
refundidas en su época de adolescencia en el periódico lite-
rario malagueño El Guadalhorce, justo después de haber
entablado cierta amistad con Espronceda, Miguel de los
Santos Álvarez y Ros de Olano en 1839-40 en los baños de
Carratraca.

El sentimiento lírico de Valera vuelve a aflorar en todo
su esplendor en el prólogo a sus Canciones, romances y poe-
mas, publicada en la Colección de Escritores Castellanos en
1886 cuando indica lo siguiente:“Mi escritura no tendría
perdón de Dios, ni yo mismo me perdonaría aunque soy in-
dulgente para con todos y para conmigo, si yo no fuese o si al
menos yo no me creyese poeta”.

Antes de la aparición de ese recopilatorio de su obra
poética, ya había aparecido en 1858 Ensayos poéticos, reper-
torio prologado por su tío en segundo grado, Antonio Alcalá-
Galiano, que era a su vez una reelaboración de un primer
intento de darse a conocer como poeta lírico. Se trataba en
este caso de una refundición “corregida y aumentada” de
un intento primigenio, realizado en su etapa de juventud,
justamente en Granada, la capital donde finalizó con éxito
sus estudios de Derecho3.

La vinculación de Juan Valera con Granada se inicia
cuando su hermano Pepe Freüller4  lo matricula en el curso
1840-41 en el colegio del Sacromonte para estudiar Dere-
cho. Allí consigue una densa formación humanística bajo
la dirección de los canónigos Baltasar Lirola y Juan Cueto,
como se demuestra a lo largo de su obra. Permanece en
Granada también el año siguiente, pero traslada su expe-
diente a la Facultad de Derecho, donde se licenció como
Bachiller en Jurisprudencia en 18445 ; de todas maneras, su
relación con Granada fue mucho más allá de lo estricta-
mente académico y se nos antoja fundamental para el pro-
greso de su frustrada trayectoria poética6 . Publicó compo-
siciones en revistas como La Alhambra7  o La Tarántula8  y

Juan Valera
Poeta en Granada

Remedios Sánchez

se vinculó al mundo cultural y literario granadino en una
época de cierto esplendor, puesto que había otros estudian-
tes que animaban el mundo cultural granadino y que luego
se convirtieron en personajes de cierto renombre, como
Aureliano Fernández Guerra o Manuel Cañete9 .

Sin embargo, el momento culminante –en términos
literarios– de su etapa en Granada es la publicación de su
primera obra, Ensayos poéticos, en 1844. De esta obra de
juventud, sensu strictu, se conocen muy pocos datos porque
el propio Valera se ocupó de ocultarlos muy bien, por lo
que ni siquiera aparece bajo ese nombre en el recopilatorio
de sus Obras Completas publicados por su hija Carmen tras
su muerte10 . Tan sólo tenemos algunas alusiones en sus
cartas a personas cercanas sobre este asunto que tan pro-
fundamente le hirió.

La publicación de Ensayos poéticos se produce, como
decimos, en 1844 y fue un regalo paterno por haber finali-
zado con éxito sus estudios de Derecho, tal y como ha veri-
ficado el Dr. Gallego Morell11 . Esta obra tuvo una tirada
de 300 ejemplares y llevaba prólogo de J. Jiménez Serrano;
se puso a la venta en el mes de abril en la imprenta-librería
Benavides (precisamente donde se componían las revistas
granadinas en las que él colaboró), sita en la calle Nueva del
Milagro 5-7. Sin embargo, el fracaso en cuanto a ventas fue
rotundo –tan sólo se vendieron tres ejemplares– y Valera,
frustrado y dolido, retiró la tirada íntegra a los pocos días y
la llevó al desván de su casa en Doña Mencía (Córdoba)12 .

Este primer intento malogrado dejó, como decimos,
una huella profunda en el alma de Valera; tanto que inten-
tó olvidarlo y no hablaba de ese “aborto de su ingenio” sino
con sus más allegados y cuando el tema lo sacaba a colación
el interlocutor. Así le responde a Menéndez Pelayo –quizá
su mejor amigo en el mundo literario– sobre este asunto
cuando le pregunta acerca de esta primera obra: “Me hace
usted un encargo difícil de cumplir: que yo le lleve o le envíe
un tomito de poesías que imprimí en Granada en 1844 o
quizá en 1841, pues no recuerdo bien la fecha. Si fue, como
creo, en 1841, la cosa tiene su mérito, aunque las poesías ten-
gan mil incorrecciones. Entonces tenía yo apenas diez y siete
años, y mi educación literaria, mala o buena hoy, pero hecha
por mí, había sido descuidada por completo”13 . Es sin duda
cuando menos curioso –además de poco creíble– que se
hubiese olvidado de la fecha de publicación (1844 y no
1841) de su primera obra que para él –
en el momento que se publicó– tuvo una
importancia capital, tanto por ser el re-
galo de finalización de su época estu-
diantil como por ser la primera vez que
se enfrentaba al público de forma direc-
ta con una obra completa suya.

Sin embargo, conforme avanza en
la carta a Menéndez Pelayo, parece que
comienza a recordar más datos: “[...] La
mayor parte de las publicaciones conteni-
das en el tomito de 1844 están después en
el tomito de 1858, si bien limadas y puli-
das. [...] El desdén o la indiferencia del
público me hizo, apenas publicado el tomo,
conocer que valía poco y aún exagerarme
su escaso valor, avergonzándome además
de las faltas que se hicieron patentes a mis
ojos. El libro, pues, jamás salió de Grana-

S
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da, donde estuvo expuesto a la venta, en balde, durante algu-
nos días, fue recogido por mí y confinada toda la edición en
un desván de la casa de mi padre en Doña Mencía. Esta casa
pertenece hoy a mi hermano. Cuando vaya a Doña Mencía,
buscaré el libro a ver si doy con él y puedo remitírselo , aunque
me repugna. Yo tengo odio y mala voluntad a aquel aborto
mío y no sé por qué no hice auto de fe con él”14 . Sin embargo,
no hay constancia de que jamás se lo enviase al bibliófilo
santanderino.

Desde 1844 hasta 1858 Juan Valera no se atrevió a
reunir de nuevo sus composiciones poéticas; sería en ese
año y con un prólogo de su tío Antonio Alcalá Galiano
cuando diese de nuevo a la imprenta un conjunto de sus
poesías que el prologuista calificó acertadamente de “poesía
sabia” y que es producto de la vasta cultura que había ido
adquiriendo don Juan a lo largo de esos años. Así lo dice
Alcalá Galiano: “De las poesías contenidas en la siguiente co-
lección, algunas salieron a la luz ha ya no pocos años, siendo
su autor todavía muy joven; otras aparecen ahora impresas
por vez primera. En aquellas van hechas varias y notables
alteraciones, bien dignas de ser llamadas correcciones, habien-
do servido de guía y maestro al poeta la no escasa instrucción

1 GALLEGO MORELL, Antonio: Poetas y algo más, Sevilla, Ser-
vicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1978, p. 40. (El
Dr. Gallego Morell fue Premio Juan Valera en 1960) .

2 Vid . BORJA PAVÓN, Francisco de: “Noticia autobiográfica
de Don Juan Valera”, Boletín de la Real Academia Española, I, febre-
ro 1914, pp. 128-140.

3 Vid. al respecto, GALLEGO MORELL, Antonio: “Un trabajo
inédito y universitario de Juan Valera”, Boletín de la Real Academia
Española, LII, ene-abr 1972, pp. 149-160.

4 José Freüller y Alcalá Galiano; era hermanastro de don Juan;
como primogénito, heredó el título de marqués de la Paniega y ayu-
do a Juan Valera en diferentes empresas políticas y en alguna litera-
ria. Cfr. VALERA, Juan: Una anatomía electoral. Correspondencia
familiar (1855-1864) (ed. de Leonardo Romero), Barcelona, Sirmio,
1992.

5 Sólo un año de la licenciatura estuvo fuera de Granada; fue el
curso 1842-43 cuando se trasladó a Madrid, pero retornó a Grana-
da para finalizar los estudios.

6 Un trabajo interesantísimo sobre la relación de Valera con Gra-
nada es el de GALERA SÁNCHEZ, Matilde: “Don Juan Valera y
Granada” in ARGENTE DEL CASTILLO, Concepción, Antonio
SANCHEZ TRIGUEROS et alii: Homenaje al profesor Gallego

que ha adquirido en un plazo medianamente largo, y aprove-
chado en prolijos estudios”15 .

La suerte no acompañó al egabrense en este intento,
tal y como lo demuestra su correspondencia, ni tampoco la
última vez que publica un tomo de versos, en 1886, bajo el
nombre de Canciones, romances y poemas que apenas llamó
la atención del público. Este volumen contenía sesenta y
nueve composiciones seleccionadas por él y consideradas
como las mejores de su trayectoria poética.

La poesía de Juan Valera –unos ciento treinta poemas,
según nuestros cálculos– no triunfó, en nuestra opinión,
precisamente por eso: porque era “poesía sabia”, desde que
se inicia su trayectoria editorial en Granada hasta el final de
su vida en 1905; es fruto de la erudición y del conocimien-
to reflexivo de los autores clásicos – valga como ejemplo “La
muerte del avecilla”, fiel reflejo catuliano– y está falta en
muchos momentos de algo básico, el sentimiento, que im-
pregna la mayor parte de la poesía decimonónica que ha
sido capaz de sobrevivir al riguroso dictamen del tiempo. 

Remedios Sánchez es Premio Internacional Juan Valera 2001

Morell, II, Granada, Universidad, 1989, pp. 9-25 (La Dra. Galera
Sánchez es Premio Juan Valera 1982 por su tesis doctoral sobre el
escritor egabrense).

7 “LA ALHAMBRA. Periódico de Ciencias, Literatura y Bellas Ar-
tes (21 de abril de 1839-serie II. Enero de 1842?. S. Fundador :
Aureliano Fernández Guerra. Imp. de Sanz; Imp. de Benavides. En
4º[...]” MOLINA FAJARDO, Eduardo: Historia de los periódicos
granadinos (siglos XVIII-XIX), Granada, Diputación Provincial, 1979,
p. 91. Vid. también al respecto, MAJÓN CABEZA SÁNCHEZ,
Antonio: Guía de la prensa granadina y provincia (1706-1989), He-
meroteca del Museo de la Casa de los Tiros. Catálogo general y
análisis de publicaciones, Granada, 1995 p. 42. Según nuestras no-
ticias, Valera publicó aquí las composiciones “Imitación de Byron”,
“Al sol (Paráfrasis de un fragmento del Manfredo)”, “A la niña
Laureta”, “Mi lira”, “La muerte del avecilla”, “Soneto. Imitación a
Lamartine” y “A la muerte del ilustre poeta José de Espronceda”,
muchas de las cuales aparecieron reelaboradas en sus obras poéticas
posteriores: Ensayos poéticos y Canciones, romances y poemas. Se pue-
de afirmar también que seguramente todas debieron aparecer en sus
Ensayos poéticos publicados en Granada.

8 “LA TARÁNTULA (27 de marzo 1842-12 junio de 1842.
Núms.:12.S., Imprenta Benavides” En MOLINA FAJARDO Eduar-

do: Historia de los periódicos granadinos (siglos XVIII-XIX), op. cit, p.
91. Vid también al respecto, MAJÓN CABEZA SÁNCHEZ, An-
tonio: Guía de la prensa granadina y provincia (1706-1989),op. cit.,
p. 472.

9 BORJA PAVÓN, Francisco de: “Noticia autobiográfica de Don
Juan Valera”, art. cit. p. 130. Aureliano Fernández Guerra era el
director de La Alhambra en la época en la que publicó en ella Juan
Valera.

10 VALERA, Juan: Obras Completas, Madrid, Imprenta-Librería
Alemana [edición de Carmen Valera y de Sánchez Ocaña], 1905-
1935, 53 vols.

11 GALLEGO MORELL, Antonio: “Un trabajo inédito y uni-
versitario de Juan Valera”,art. cit.

12 PANTORBA, Bernardino: Juan Valera. Estudio y antología,
Madrid, Compañía Bibliográfica Española, 1969 (Premio Juan
Valera) p. 14.

13 ARTIGAS FERRANDO, Miguel y Pedro SAINZ
RODRÍGUEZ: Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, Madrid,
Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1930, p. 177.

14 Idem.
15 VALERA, Juan: Ensayos poéticos, Madrid, imp. Rivadeneyra,

1858, p. III. La tirada fue de 500 ejemplares.

s curioso observar cómo treinta años después de su
aparición, la antología de los Nueve novísimos sigue
siendo polémica, y atacada, todavía, por tirios y

troyanos. Quizá su mayor valor de entonces, aparte de dar
pie a la obra posterior de varios de los incluidos, fuese el
agitar las aguas literarias de aquella España
grisnuevosministerios (así, léase como un solo adjetivo). La
lista de nombres no es lo principal: el hecho de que se cola-
se en ella un reputado gastrónomo o de que otros autores
con voz propia y un mundo definido, como Antonio Coli-
nas o Antonio Carvajal, quedasen al margen le puede pasar
a cualquiera. Sobre todo si en una antología anterior, el
antólogo se había olvidado de quién era Juan Ramón
Jiménez.

Quiero recordar con lo que acabo de decir que Javier
Lostalé se da a conocer en la antología Espejo del amor y de

la muerte (con Luis Alberto de Cuenca y Ramón Mayrata
entre otros) y que su primer libro Jimmy, Jimmy – de 1976
– fue obra de culto para los entonces novísimos y anexos, y
hasta llegó a tatuarse como emblema en el tanque de gaso-
lina de alguna motocicleta.

Ya la crítica ha señalado cómo la visión cernudiana y
una dicción aleixandrina acompañaban el territorio en donde
aquel joven apasionado por la poesía empezaba a moverse.
Jimmy, Jimmy nos transmite la atmósfera de los veranos de
la infancia, el temblor del misterio de cuando puro se de-
rrama el corazón, el fuego del solitario que se consuma en
el resplandor del poema, la clara ascensión de una mirada
limpia que sabe ya de lo imposible:

Hermosa es esta tarde la luz de lo perdido
porque nadie la resucitará desde su orilla.

NotasNotasNotasNotasNotas

La rosa del misterioÁngel Rodríguez Abad
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La palabra es hoja suspendida en el claro de la tormen-
ta, forma luminosa que exhalan unos labios; frente a las
opacas palabras que vanas explican la prosa del mundo, la
transparencia y la fragilidad estallan en el país vívido del
sueño, y la mirada transfiguradora del mendigo, del poeta,
sabedor del secreto, ofrenda esa dicha mayor y salvadora
que es el poema:

Alguien cruza, y no roza, pero queda.
Visto en la distancia, podemos afirmar que la semilla

de lo que iba a madurar en Lostalé se adivinaba en los tra-
zos aquí dibujados.

Habrían de pasar los años, tendrían que supurar para
después cicatrizar las heridas del amor y de la edad; aquella
mirada febril y juvenil, siempre limpia en su pureza radical
apasionada, habría de ir cincelando unas maneras de vivir
hasta poder acariciar con el tacto la imagen imperecedera
de la rosa tantas veces soñada. Hasta poder celebrar con
pulso firme:

Rosa que en su reflejo canta entera pasión,
hora de nadie donde arder en soledad.
La rosa inclinada se nos aparece como un libro capital

en la lírica en español de la década de los noventa.
Explícitamente, ya desde su “Confesión” inicial, es un

libro de salvación. De manera implícita alcanza su unidad
como libro de amor. Es la memoria de un cuerpo que deviene
rosa inalcanzable, es así mismo exaltación de una espiral
del querer, de una batalla de amor cuerpo a cuerpo que
esconde la anhelada armonía de ese cuerpo y de esos besos,
también de sus heridas. Una cicatriz interior que se exhibe
como rosa inclinada pero no vencida.

“La memoria de un hombre está en sus besos” escribió
Vicente Aleixandre, poeta admirado siempre por Lostalé.
El amor sostenido en su altitud (quizá una profunda sima
vertiginosa) que no deja de arder:

Tristeza es el silencio después de cada ser.
Pero el ser que vertebra esta rosa aniquila y permane-

ce, es el tatuaje del corazón, impregna la mirada del poeta
que despliega una rosa en cada poema hasta hacer del más
bello engaño cifra de una escritura de perpetua esperanza
radical. La imaginería de la modernidad (la máquina de pinball,
la ginebra derramada de las cicatrices, la vieja cervecería del
luminoso sur cercana al cementerio, el tren nocturno de ojos
azules) se tiñe tan física con la electricidad del deseo:

Hubo el cuarto creciente de una sábana
en un corredor de madrugada.
La frágil flor del amor, protagonista y antagonista de

todo este libro tan cerrado en sí mismo y por ello tan enfer-
mizo (no hago sino citar la rosa moribunda de un poema
del libro que sin embargo es fe de vida), podría tomar cuer-
po en la figura del expulsado que es también un príncipe.

Si en La rosa inclinada encontramos al Lostalé más
brillante, es en Hondo es el resplandor donde hallaremos al
Lostalé poeta puro y duro. Si La rosa... es un libro acerca de
la carne, Hondo...es un libro acerca del espíritu.

Si bien se podía divisar en el ya mencionado tratado de
amor:

Ni rosa tuya, ni rosa mía,
esplendor sólo de un sueño mío contigo.
Haciendo un guiño al gran poeta Vicente Núñez: sus

enamorados días terrestres son ahora sus hímnicos días ce-
lestes. El lector que guste de las adicciones intensas que se
interne en el orbe de Lostalé por este libro – la clave del arco
del conjunto de su obra – y remito también al espléndido
ensayo de Roberto Loya (“Hacia un cuerpo de luz”) recogi-
do en este volumen.

El aforismo de Elias Canetti que cita Lostalé (“A nada
se halla el hombre tan abierto como al aire”) es un pórtico
adecuado para la luminosidad generadora, reveladora,
purificadora que baña esta honda meditación lírica.

En la mejor tradición mística, Lostalé parte de lo coti-
diano que nos rodea para desnudarlo en su ser y elevarlo
hacia una hondura altísima: donde la pureza del verbo alum-
bra, arde, habita y aniquila.

Valgan dos ejemplos; el recordado mantel de la infan-
cia a través de la escritura del tiempo permite que el pensa-
miento toque las imágenes; una cabeza rendida sobre un
hombro se revela como el resplandor de lo innombrado y
hace florecer en el poema la rosa del misterio. Pulsación,
música, pensamiento, temblor: núcleo del núcleo de un
pensador sensual. Hondo es el resplandor es el pétalo más
precioso de toda su poesía. Permítanme los lectores una
referencia a la gris prosa del mundillo literario: un crítico al
reseñar esta poesía reunida en un suplemento cultural...¡ni
siquiera se refirió a este libro indispensable! Que cada palo
aguante su vela y cada garcía su mezquindad moral.

Una sorpresa en forma de posdata – en el sentido que
Octavio Paz daba a este término – nos aguarda en este li-
bro. Su última sección inédita, La estación azul. El círculo
se cierra y la iluminación fulge. Este conjunto de poemas
en prosa es una suerte de álbum de milagros. El poeta afir-
ma que todo pensamiento es embrión de un ser, que toda
oración es un lugar de revelación en esta estación azul: cada
poema es una oración lírica y su conjunto establece un
ámbito que traslada al lector al otro lado del espejo de lo
real para conformar el latido de un corazón, del corazón del
poeta.

Valga citar tres poemas: “El espíritu de la luna” prende
la bóveda de los sueños y descubre nuestro lado mágico
pues “Somos tiempo en lunación”. “La nieve” es deslum-
bramiento de quietud, sofoco rosa en la transparencia del
solitario. Mi preferido quizá sea “El jardín”, que para mí
significa la poética de Javier Lostalé: “Desde que nacemos
vamos cultivando un jardín tan íntimo y secreto que hasta
nosotros mismos perdemos la llave”. Este jardín es “un orbe
cerrado donde canta siempre la fuente del espíritu”. Lean
esto último como el emblema del Lostalé más en sí. Y, por
fin, su apertura escrita, su despliegue en libro: “Hermosas
plantas de desvarío crecen en nuestro jardín. Gracias a ellas
renacemos cuando ya nada nos parecía posible”.

Leamos esta poesía reunida, La rosa inclinada, como el
desvarío desordenado e íntimo del deseo, como el desvarío
rítmico en azul de la palabra. Como el hermoso desvarío de
un poeta que nos acompaña en nuestras acciones y ritma
con nosotros en la revelación de las constelaciones. 

Javier Lostalé
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o parece discutible que esa oscura entidad que aún
se llama cultura se mueve en España, en buena me-
dida, a golpe de centenario, quizá por una cierta co-

modidad en la que parece que nos hemos instalado casi
todos, o quizá también por una voluntad celebrativa que es
esencialmente tradicional o –si se prefiere– melancólica, o
quizá por la presión de un futuro que es necesario planear
con la suficiente antelación para que rinda sus frutos –en
gran parte económicos, pero no sólo–. Sin embargo, algu-
nos de los escritores de los que se celebran centerarios son
menos dúctiles para esa función celebrativa. Como Luis
Cernuda.

En su último libro, entre los magníficos poemas que
encierra Desolación de la Quimera, publicado en México en
1962, se hallan unos versos particularmente aptos para re-
flexionar sobre el poder de las culturas, oficiales o no, o
sobre los intentos de apropiación –necesariamente
simplificadora y, por ello, falseadora– de lo que se opone al
sistema: los cincuenta y cinco versos largos y libres del poe-
ma “Birds in the Night”, cuyo título es un préstamo de la
poesía de Verlaine. En este poema se parte de una anécdo-
ta, del homenaje lapidario de un gobierno a los dos conoci-
dos poetas franceses Verlaine y Rimbaud, para realizar una
reflexión mucho más amplia sobre la apropiación de la vida
y la obra de ambos autores “Para mayor gloria de Francia y
su arte lógico” (dice el verso 40 de la edición de Luis Anto-
nio de Villena, en la editorial Cátedra, por la que cito),
pero también desde la perspectiva de un poeta que se iden-
tifica tanto con la vida marginal y rebelde de las dos “glo-
rias” como con el papel sacral de la poesía.

Resulta más que apropiado que Cernuda elija, para la
composición de su poema, una lengua que se ha considera-
do próxima a la coloquial, aunque es improbable que al-
guien se exprese así. Se trata de un lenguaje buscadamente
prosaico, o más propiamente antilírico, el que se vierte en
largos versos blancos, pues ¿tiene sentido embellecer, como
hace la hipócrita sociedad burguesa, una realidad que es
triste, por más que se puedan distinguir distintos tipos de
tristeza? Así, el lugar en el que las autoridades han colocado
la marca de aceptación, la lápida, el lugar en el que vivieron
Verlaine y Rimbaud es triste, desnudamente triste, pero no
está muerto:

La casa es triste y pobre, como el barrio,
Con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu.

(vv. 8-10)
Cernuda elige para el comienzo de su poema esta acep-

tación oficial de la vida de Verlaine y Rimbaud en Londres,
que transcurrió en un barrio obrero, gris en vida de ambos
y gris en el momento en que se redacta el poema:

El gobierno francés ¿o fue el gobierno inglés? puso una
        [lápida

En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town,
 [Londres,

Adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara
   [pareja,

Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
Durante algunas breves semanas tormentosas.

(vv. 1-5)
Carece de importancia lo que preocupa a los burgue-

ses, divididos en naciones que se enfrentan periódicamen-
te, en guerras convencionales o en otras de prestigio o de
competencia cultural. Carece de importancia lo que dijera
la lápida (aunque no es difícil adivinar el empleo de un
lenguaje rimbombante, oficial y vacío, al que se opone en
su desnudez la lengua del poema, inicialmente semejante a
la periodística, pero muy pronto una lengua auténtica que
no esconde los hechos), pues lo que importa es que en el
lugar elegido “Vivieron, bebieron, trabajaron y fornicaron”.
¿Recogerá la lápida oficial esa riqueza vital en toda su ex-
tensión? Está claro que no, pues quienes rinden este tardío
homenaje son los “enemigos de Verlaine y Rimbaud cuan-
do vivían” (v. 7).

Recuerda Cernuda, sin la fingida compasión burgue-
sa, las irregulares vidas, brevemente unidas por la amistad,
“de Verlaine el borracho/ Y de Rimbaud el golfo”, aunque,
por contraste con lo que la sociedad ofrecía

[…] podemos pensar que acaso un buen instante
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida

  [esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio

    [alto.
(vv. 17-21)

“… De nocturnas aves”
Lápidas y homenajes en

“Birds in the night ”, de Luis Cernuda

J. Ignacio
Díez Fernández

N

Luis Cernuda, por
Gregorio Prieto
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Frente a la hipocresía de unas autoridades y una socie-
dad que obligan a los dos “libertos” a pagar un “precio
alto” por atreverse a ser libres, se alza el mísero reconoci-
miento de una lápida que les otorgan cuando mueren. Pero
el sarcasmo no acaba ahí, pues el proceso de apropiación, y
de simplificación, es más lacerante, aunque las apariencias
indican que la cultura, generosa de manera irónica, ha acep-
tado lo que antes rechazaba:

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el
  [mundo,

Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos
   [escarnecidos,

Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos
[nombres y ambas obras

Para mayor gloria de Francia y su arte lógico.

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público
Detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora,

    [ni protesta.
(vv. 37-42)

Sus vidas han sido convenientemente aseadas, pues la
pasión de Verlaine ha quedado reducida a su interés por las
mujeres, que es, por otro lado, el de cualquiera de los con-
sumidores de Verlaine convertido en producto cultural,
mientras Rimbaud es visto como fiel católico –asunto espi-
noso en la biografía del poeta–, olvidándose así de otras
facetas quizá más obvias y, por supuesto, mucho más incó-
modas para esos mismos consumidores. Al mismo tiempo,
sus obras también son engullidas por una cultura aparente
que se apropia de lo que la contradice, a través de la trivia-
lidad, de la repetición de lugares comunes, de las modas y
de la ignorancia:

Y se recitan trozos del “Barco Ebrio” y el soneto a las
[“Vocales”.

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de
    [moda

Como el otro, del que se lanzan textos falsos en
  [edición de lujo;

Poetas jóvenes, por todos los países, hablan mucho de
   [él en sus provincias.

(vv. 46-49)
De manera escalonada, Cernuda ha ido descendiendo

desde la presunción teórica que supone el premio de una
lápida, cuyo texto sería previsible y absurdo, hasta la re-
creación de las vidas difíciles de los dos poetas que mantu-
vieron en Londres una tormentosa relación homosexual,
que vivieron de espaldas a una sociedad hipócrita, que crea-
ron su poesía; y hasta la apropiación tras la muerte de am-
bos de sus figuras y de sus obras, convenientemente descar-
gadas ambas de lo más molesto para esa sociedad que en
vida los despreciaba. En su final “Birds in the Night” juega
con las dicotomías explícitas de “vivos”/ “muertos” y “pala-
bra”/ “silencio”, para alcanzar una conclusión violenta que
reduce a la humanidad a “una sola cabeza”, o, en otra ima-
gen aún más reductora, a “una cucaracha”, pues la “farsa
elogiosa repugnante” que orquesta frente a dos seres inde-
pendientes “que vivieron por la palabra y murieron por ella”
merecería pagarse con una moneda rotunda que, aunque
contiene un enorme desprecio, va mucho más allá:

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen de ellos?
    Ojalá nada oigan; ha de ser un alivio ese silencio

   [interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron

  [por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no

    [evita
Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así

[cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y

[aplastarla.
(vv. 50-56)

¿Hay que pensar que
Cernuda juega con el habi-
tual destino mortuorio en
español coloquial de una “lá-
pida”, aunque, apoyándose
en la etimología, el dicciona-
rio de la RAE asépticamente
recoja una sola entrada váli-
da para cualquier tipo de ins-
cripción? De ser así, de ha-
ber preferido la “lápida” a
otros posibles términos por
sus connotaciones, el sarcas-
mo del poema sería aún ma-
yor, pues el final constituido
por el juego entre los vivos y
los muertos cerraría aguda-
mente un poema abierto con
la colocación de una lápida,
homenaje y entierro a un
tiempo de los dos grandes
poetas, signo y síntoma de
que la cultura oficial diseca o
mata al apropiarse de lo que
está frente a ella.

El poema contempla a
Verlaine y Rimbaud en su
humanidad, contradictoria
quizá pero auténtica, al tiem-
po que pueden ser percibidos
también como un símbolo
que maneja varios planos, pues ambos representan a los
grandes poetas en su dedicación a la palabra, a los poetas
renovadores que viven y mueren por la palabra, en un ejer-
cicio de coherencia que extiende el manto de lo literario
hasta fundirse con una biografía para crear un entramado
de compleja textura, o, al menos, esa coherencia es la que se
percibe entre la obra y la imagen que de sí mismo proyec-
tan o crean los dos poetas. También encarnan, por su for-
ma de vida, por su entrega a un trabajo tan distinto del de
explotadores y explotados, a los antiburgueses, e incluso a
los antisociales en una rebeldía profunda, a los netamente
individualistas, y a los homosexuales, manifestaciones to-
das que chocan violentamente con una sociedad hipócrita
que olvida lo que no le gusta y que se apropia de sus enemi-
gos falseando vidas y obras.

Me parece evidente que “Birds in the Night” es un gran
poema, frente a quienes lo rechazan por ese prosaísmo al
que antes me refería, a quienes perciben que es “demasiado
previsible, demasiada obvia la elaboración temática, absur-
damente melodramático el final”. Un lector avezado sabe
que en literatura es un gran logro adaptar con precisión
envidiable los recursos a un tema y al deseado tratamiento
del mismo, y creo que el poema de Cernuda lo consigue de
manera palmaria. Es evidente también que no sólo no es po-
sible considerar un defecto el empleo consciente de un lengua-
je antilírico, sino que en ese aspecto, y en otros, el poema goza
de una enorme coherencia retórica y literaria, además de que
construye una lúcida crítica social y literaria.

Quizá no merezca la pena preguntarse sobre el sentido
de los homenajes a los poetas. Quizá sea inevitable esta
celebración. Quizá sea necesaria, y más para un poeta que
vivió una gran parte de su vida en un duro exilio (Cernuda
salió de España en 1938 y no regresó nunca). Pero lo que es
imperdonable es reducir a un poeta a una lápida, es inten-
tar disecar una fuerza creadora en unas pocas palabras, a
menudo vacías; es ignorar las ideas que se expresan en el
verso, para seguir viviendo de espaldas a ellas. Ni el poeta
(golfo como Rimbaud, borracho como Verlaine, homo-
sexual como ambos y como Cernuda mismo) ni sus versos
son objetos, ni masas moldeables según el gusto social, ni
mercancías para comerciar con ellas en el mercado de las
ideas, de las identidades nacionales. Quizá el mejor home-
naje es leer los versos del poeta sin falsear ni vida ni obra. 
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ndaba yo con los problemas de la subsistencia más
los del pago del piso de la Avenida de Cervantes,
cuando un día, sin esperarlo –mi vanidad de joven e

iluso poeta no llegaba a tanto–, recibí un telegrama con el
encabezamiento «Quezaltenango/Guatemala Vía Tropical»,
por el que se me invitaba a la Feria Centroamericana de la
Independencia, como ganador del floral, decimonónico y
codiciado premio literario que conjuntamente concedían
aquellos países, cuya convocatoria había sido abierta tam-
bién ese año a la participación española para celebrar así el
cincuentenario de su institución. El texto, menos explícito,
claro, venía firmado por Gerardo Hurtado Aguilar, Alcalde
Municipal.

Sobre la alegría del sustancioso ingreso que aquel pre-
mio suponía para el antedicho pago del piso, se impuso la
conmoción de saber que en el plazo de ocho días había de
encontrarme, en cuerpo y alma, en una desconocida ciudad
de la entonces tan lejana, misteriosa y selvática Guatemala,
teniendo en cuenta que no tenía pasaporte, que nunca ha-
bía salido al extranjero y, lo más grave, que me vería obliga-
do a subir a un avión, artefacto y su inminente abordaje
que me producían un pánico irracional, como casi todos
los pánicos.

Mi cuarto hijo apenas tenía ocho meses de edad. Mi
sueldo era escaso. Mis sueños de inmortalidad ilimitados.
Así que, abintestato porque nada había que testar, me puse
en paz con la humanidad y conmigo mismo, acometí la
empresa y, aunque ignoro cómo pude solucionar los trámi-
tes, el día 10 de septiembre del año de gracia de 1965, tras
hacer escala en Nueva York y en México, el abajo firmante
entraba en la Pensión Bonifaz, el mejor hotel de la ciudad
de Quezaltenango, la vieja Xelajú.

Me había recogido en el aeropuerto un amable ladino
–es decir, mestizo–, el licenciado Moscoso, perteneciente a
la clase de los que, según el porcentaje de sangre blanca que
circula por sus venas, manejan, con más o menos influen-
cia, los asuntos públicos. Y yo, por supuesto, era un asunto

arrativa

Primera experiencia
guatemalteca

Rafael Guillén

A público de primera magnitud. Llegué tan aturdido por el
largo viaje y por el cambio de horario, que algunos españo-
les que me esperaban para presentarme sus respetos creye-
ron que estaba drogado. Según sus palabras, había sido para
ellos un honor y una alegría que un poeta de la Madre
Patria... y aquí un largo discurso, realmente emotivo.

La colonia española había acordado que sus más forni-
dos hombres, de dos en dos y armados con pistolas, se tur-
nasen para darme escolta las veinticuatro horas, fuese de
día o fuese de noche. Así mismo había organizado una co-
mida en mi honor, celebrada días después en su sede ofi-
cial, en la que se me entregó una artística medalla de oro,
que será uno de los pocos bienes que legaré a mis hijos. El
menú de aquella concurrida comida –que yo esperaba fuese
un cúmulo de sabores exóticos y nuevos para mí– estaba
compuesto por paella y boquerones fritos. Pretendían, des-
viviéndose por agasajarme, que me encontrara como en casa.
Difícilmente se las compusieron para que aquel arroz pare-
ciese una paella; pero los boquerones fritos, eso sí, eran au-
ténticos y estaban fritos en España años atrás: procedían de
unas latas de conserva importadas, listos para servir, y no
tenían mal sabor, aunque la capa de fritura que los cubría
estaba mojada y blancuzca, sin duda debido a los
conservantes y al paso del océano.

Paso por alto lo de la justa poética, con sus peroratas y
sus banderas y su entrega de premios y sus reinas de belleza
de cada país centroamericano, con todas y cada una de las
cuales hube de bailar terminada la cena de gala subsiguien-
te –las había guapas, a fe mía– y me sitúo seis o siete horas
más tarde, que en este caso era más temprano, pues ya era
de día.

Esa mañana, también gentilmente invitado, me vi obli-
gado a inaugurar el ferial junto con las autoridades; y así lo
hicimos, tras nuevos y encendidos discursos patrióticos –
no olvidemos que era el Día de la Independencia– rodea-
dos por un enjambre de soldados que apuntaban a la mul-
titud con sus metralletas. Yo, que hacía veinticuatro horas
estaba paseando en Granada por la plaza de Bib–Rambla,
tras tomarme un chocolate con churros, no acababa de des-
pertarme. Había imaginado un trópico de exuberante be-
lleza, poblado de gentes amables, más o menos indígenas,
amantes de todo lo español. Y no es que no fuese así; es que
aún no tenía experiencia viajera y desconocía que los avio-
nes, con su facilidad para dejarte caer en cualquier avispe-
ro, te pueden jugar muy malas pasadas.

A pesar de todo, recuerdo con nostalgia aquella ciu-
dad. Tanto es así, que después he vuelto a ella. Su teatro de
solemne portada neoclásica, y aquella plaza con pérgolas, y
la blanca fachada barroca de la iglesia –no quedó más des-
pués de un terremoto–, y sus estatuas y sus jardines y sus
indígenas ataviados con la más viva y variopinta indumen-
taria. Y conservo en la memoria un curioso reportaje en el
que me veo flotando entre banderas multicolores, bandas
de música, bellezas coronadas, marimbas, medallas y agasa-
jos por doquier. Entre los obsequios, guardo con especial
cariño el que me hizo un viejecito, encargado de la estación
de unos autobuses que llamaban “Los Galgos”: una edición
bilingüe, quiché-español, del Popol Wuj. Nunca se lo agra-
decí bastante.

Vista general de Quezaltenango
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Y, sobre todo, recuerdo, como si de mí no se tratara, a aquel joven poeta
entusiasmado y ligeramente engreído, que paseaba sus ripios desde los altos volca-
nes hasta las extensas playas oceánicas.

En uno de aquellos días, se me presentó uno de los españoles de la colonia,
todo de negro porque la guerrilla –hoy no sabría decir si la de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias o algún grupo de la extrema derecha– había asesinado a un her-
mano suyo la semana anterior en la misma puerta de su casa. Hacía dos años que
había sido elegido presidente el coronel Peralta Azurdía y su régimen militar fue
de los más reaccionarios y represivos. Quería mi compatriota que le acompañase
para conocer sus cafetales en el departamento de Retalhuleu, lindando casi con la
costa del Pacífico.

Hicimos el trayecto en automóvil, con el arma en la guantera y en medio de
una de esas tormentas tropicales en las que da la impresión de que se circula por
debajo del agua. Había que ser muy insensible o estar muy acostumbrado para no
apiadarse de aquellas criaturas que, caminando por la carretera con una descomu-
nal carga a cuestas o acurrucados en el borde, junto a los maizales, soportaban
estoicamente el diluvio.

Tras la comida, tras conocer el proceso de selección del fruto en mansos
conductos de agua y tras visitar los secaderos, nos dispusimos a dar un paseo por
el cafetal. A la sombra de las ceibas gigantescas brillaban, recién mojadas por la
lluvia, las hojas verde oscuro de los arbustos punteadas por las rojas bayas del café.
Por primera vez en mi vida percibí el latido tumultuoso del trópico. Cerca, se
dejaban entrever las cabañas de los inditos.

Me dijo mi acompañante que cuando adquirió el cafetal les repartió sacos de
cemento para que acondicionaran el suelo de las cabañas, ya que dormían encima
de la tierra mojada. Al día siguiente, ninguno se presentó a trabajar. Ni al siguien-
te. Habían vendido el cemento y gastado los quetzales en coger una monumental
borrachera; lo que les era fácil, pues raro es allí el rancho que no posee su alambi-
que para destilar aguardiente. Las borracheras pueden durar varios días y es fre-
cuente ver a individuos tumbados en plena calle, con su mujer sentada al lado, día
y moche, esperando que se les pase. Al posterior y lógico malestar le llaman «estar
de goma». ¿Cuántos años se necesitarán para –siempre que haya voluntad de
hacerlo– sacar a estos indígenas de su estado de postración y abandono? Por vez
primera asistía a la explotación y marginación de todo un pueblo, y esta toma de
conciencia me acompañó, como la parte negativa, en aquella candorosa primera
experiencia guatemalteca.

Fue al hilo de esta conversación, cuando mi amigo me entregó el machete.
– ¿Pero es que no basta con la pistola? –le dije.
– La pistola es por si vienen a por nosotros –me contestó–. El machete es para

las serpientes.
Ahí fue donde yo empecé a preguntar cuál era el camino más corto para

volver a España. Y esto fue lo que me salvó la vida. Al no haber vuelo directo, me
dijeron que el enlace más rápido era el del norte, aunque todos me aconsejaban
que reservase plaza en la Panam, que regresaba por el sur. Tenía mejores aviones
que los viejos Fokker de la TACA y me ofrecía la oportunidad de pasar unos días
en algún otro país, como Costa Rica o Venezuela. Y yo, que no, que prefería el
camino más corto, aunque fuese en un turbo-hélice y aunque repitiese escalas en
México y en Nueva York. Ante mi insistencia, así me reservaron el pasaje.

Regresé a la capital, donde almorcé con el embajador de España –que me
reprochó no haberme presentado a la llegada, dada la situación del país– y él
mismo me llevó al aeropuerto. Cuando llegamos, la gente estaba consternada: el
avión de la Panam que había despegado una hora antes, se había estrellado cerca
de la isla La Antigua. No hubo supervivientes. Fue, como indiqué al principio, en
septiembre de 1965. 

(Del libro inédito Por el ancho y pequeño mundo)

Teatro de Quezaltenango

Selva de Retalhuleu

Retalhuleu Quezaltenango. Plaza de la Iglesia
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II

I

III

raducción

Joan Margarit
Rèquiem per a Anna

I

Luces de los instantes se apagan en la ceniza
y ahora nosotros, huéspedes, deshacemos
el equipaje para no partir nunca más.
Encima de la piel concluyen las horas,
pausadamente, espesor de eternidad,
porque, tras el mañana, la vida
volverá como el hilo de agua helada
que llegando el deshielo retoma el canto.
Anna, hablo de ti y de largas playas
con la tristeza del mar de invierno.
De cómo la niña que fuiste
ha dejado caer entre sus dedos el polvo
de las horas pactadas con la muerte.
El texto de la memoria está escrito
en un friso de agua remota como el mármol
que anuncia el cielo azul de otros lugares.
De ti me queda la luz en las manos vacías
y un signo muy sutil
que se disipó en los cristales empañados.
Y si donde estás hay un lejano eco de alegría
es que el mañana se nutre en el presente
con la claridad de los muros de las afueras
y nuestro cavilar de caminantes.

Llums dels instants s´apaguen en la cendra / i ara nosaltres, hostes,
desfaríem / l´equipatge per no partir mai més. / Al damunt de la pell
perfan les hores, / pausadament, un gruix d´eternitat, / perquè, darrere
del demà, la vida / tornarà com el fil d´aigua gebrada / que en arribar el
desgel reprèn el càntic. / Anna, parlo de tu i de llargues patges / amb la
tristesa de la mar d´hivern. / De com l´infant que fores / ha deixat caure
entre els seus dits la sorra / de les hores pacatades amb la mort. / El text
de la memòria és escrit / a un fris d´aigua remota com el marbre / que
anuncia el cel blau d´altres indrets. / De tu em roman la llum a las mans
buides /  i un signe molt subtil / que s´ha envanit als vidres entelats. / I
si on ets hi ha un llunyà ressò de joia / és que el demà es nodreix en el
present / amb la claror dels murs dels afores / i el nostre cavillar de
caminants.

Fidel Villar Ribot

II

Tu no ser arde arrebatado
por una gran ternura, y nos mira
desde los espacios de esta retaguardia
de habitaciones de mosaico soleado.

Están todos en un gran espejo, y me da miedo
ver vacía la mesa, después de comer,
cuando en el poso de un vaso de rosado
se refleja la luz de media tarde.

La brisa hace mover el mantel claro
como una señal de ausencia. Estoy solo
en una mesa dispuesta para cenar,

y para que no estalle la hora de la añoranza,
y para darme consuelo, fucsias rojas
se ensombrecen a causa del atardecer en el patio.

El teu no-esser crema arrevatat / per una tendressa, i ens esguarda
/ des els espais d´aquesta reraguarda / de cambres de mosaic assolellat. /
/ Som tots a un gran mirall, i em fa basarda / veure buida la taula,
havent dinat, / quan el ressòl d´un vas de vi rosat / es reflecteix la llum
de mitja tarda. // L´oratge ara fa moure el manteil clar / com un senyal
d´absència. Sóc sol / a una taula parada per sopar, // i perquè l´hora de
l´enyor no esclati / i per dar-me consol, fúcsies roges / són aombrades
pel capvespre al pati.

III

Se ilumina el follaje de la arboleda
delante del ventanal de pensar en ti.
Queda el ligero eco de la palabra
hasta el límite verde de hierba y cipreses
en un largo camino de lluvia y senectud.
Como un cuarto al anochecer es la memoria;
las paredes blancas de la soledad
me esperan a la vuelta del pasadizo
como si ya no hubiesen de volver nunca
los campos nevados, el olvido y las hogueras.
No quiero hablar más que contigo y el silencio,
ya que es el más perenne de los lenguajes;
quiero encender la luz de la casa,
que así señale para mí el mañana
en las tardes tranquilas donde mido
la eternidad que habita en la costumbre.
Pues la ternura de los niños de ayer
está hacia adentro de la muerte y ya te pertenece.

S´illumina el fullatge de l´arbreda / davant del finestral de pensar
en tu. / Em resta el lley ressò de la paraula / fins al límit verd fosc
d´herba i xiprers / a un llarg camí de putja i senectut. / Com la cambra
d´un vespre és la memoria: / les parets blanques de la solitud / m´esperen
al revolt del passadís / com si mai més no haguessin de tornar / els
camps nevats, l´oblit I les fogueres. / Només vull parlar amb tu i amb el
silenci, / ja que ets el més perenne dels llenguatges; / vull encendre la
llum de dins de casa / perquè assenyali per a mi el demà / en els vespres
calmosos on mesuro / l éternitat que hi ha dins l´habitud. / Car la
tendresa dels infants d´ahir / és mort endins i ja et pertany a tu.
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VII

VI

V

IV

VI

Manos de niño escribían la canción
de la prisión de Lleida en los ventanales,
y los versículos arcaicos, elementales,
quedan escritos en la claridad.

Miro la luz que me entierra el horizonte
y el recuerdo pende como un cuadro falso;
es la muerte quien enjabelga los años con cal
y enciende los ojos en un mítico comedor.

El abismo del pasado sólo lo sondea
un perfume poderoso, como cuando la guadaña
siega una fanega de hierba tierna en los prados.

Y es el sueño de ti el que hace que piense
en la canción olvidada, y que halle
en las palabras la belleza del silencio.

Mans d´infant escrivien la cançó / de la presó de Lleida als finestrals,
/ i els versicles arcaics, elemntals, / resten esgrafiats a la claror. // Miro la
llum que em colga l´horitzó / i el record penja con un quadre fals: / és  la
mort qui emblanquina els anys amb calç / i encén els ulls a un mític
menjador. // L´abisme del pasta sols l´escandalla / un perfum poseeros,
com quan la dalla / sega una feixa d´herba tendra als prats. // I és el
somni de tu el que fa que pensi / en la cançó oblidada, i que retrobi / en
els mots la bellesa del silenci.

VII

Calmado y benigno, el viento de los muertos
viene de tus manos, que se mueven lentas
más allá de los campos labrados del horizonte.
Se despierta la brisa en la baranda
y los símbolos fragmentados de la aurora
hacen imaginarte en los lugares
de esta arquitectura de grandes patios
luminosos que hay en el mañana.
Qué costumbre de tiniebla en las escuelas
cuando me miran los ojos inexistentes
de esta niña morena que ahora serías.
Vago debajo del cielo gris de unos días,
oscuros días de lluvia necesarios
para hacer más alta la claridad de los lirios
y tú eres una luz muy delante de mí,
sobre la corona de laurel
en una losa que ignoro entre la niebla.
Detrás del balcón familiar
de esparragueras y geranios rosa
queda la soledad de la hermana,
los ojos estudiosos que descifran
el tiempo cuando veleja en la cortina
de la habitación de sol rozando los libros.

Encalmat y benigne, el vent dels morts / ve de les teves mans, que
es mouen lentes / enllà dels camps llaurats de l´horitzó. / Es desvetlla
l´oratge en la barana, / i els símbols trencadissos de l´aurora / em fan
imaginar-te en els indrets / d´aquesta arquitectura de gands patis /
llimonosos que hi ha en el meu demà. / Quin costum de tenebra en les
escoles / quan em miren els ulls inexistents / d´aquesta noia bruna que
ara fores. / Vago dessota del cel gris d´uns dies, / foscos dies de plutja
necessaris / per fer més alta la claror dels lliris, / i tu ets un llum molt
endavant de mi, / damunt de la corona de llorer / a una llosa que ignor
entre la boira. / Darrere del balcó familiar / d´esparregueres i geranis
rosa / resta la solitud de la germana, / els ulls estudiosos que llegeixen /
l´oratge quan veleja a la cortina / de la cambra de sol fregant els llibres.

IV

El amor es la sombra de un gran árbol desnudo
que solamente un sueño ha hecho florecer.
A veces la luz del porvenir
entra en un cuarto donde ya no hay nadie.

Oh, cuanto de ti se ha ido muriendo en mí
y cuanto de mí está perdido al fondo de ti.
Qué corriente de años se lleva hacia el mañana
lo que en nosotros queda del ayer.

Pero he nacido en un pueblo de riera
y hay claridad de fuego de roble en mis ojos.
Y si la muerte es un gran atajo

para alcanzar la paz de otro lugar,
nos dará luz la helada cuando amanezca,
al acercarse nuestro invierno más frío.

L´amor és ombra d´un gran arbre un / que solament un somni ha
fet florir. / A vegades la llum de l´avenir / entra a una cambra on ja no hi
ha ningú. // Oh, quant de tu s´ha anat morint en mí / i quant de mi és
perdut al fons de tu. / Quin corrent d´anys vers el demà s´endú / el que
en nosaltres resta de l´ahir. // Però he nascut a un poble de riera / i duc
claror de foc de roure als ulls. / I si la mort és una gran drecera // per
assolir la pau d´un altre indret, / ens farà llum el gebre quan claregi, / en
apropar-se, el nostre hivern més fred.

V

Las largas noches horadan las palabras.
He reencontrado el leve estuco del tiempo
donde permanecerá grabada tu sombra:
solo en el cuarto de esperar la aurora
contemplaré tus signos como las hojas
que en la casa paterna, sobre el agua,
caen aún de la gran acacia.
Si junto a ti no hay más que luz, ¿qué palabras
podrán describir el vacío con el que me ensombreces?
He empezado a entender mi camino
siguiendo los mapas de la soledad,
y me he concedido a mí mismo el derecho
a la luz pasajera de las rosas.

Les llargues nits foraden les paraules. / he retrobat el prim estuc
del temps / on romandrà gravada la teva ombra: / sol a la cambra d´esperar
l´aurora / contemplaré els teus signes com les fulles / que a la casa aterna,
damunt l´aigua, / cauen encara de la gran acàcia. / Si vora tue només hi
ha llum, quim mots / podran descriure el buit amb què m´aombres? /
He començat a entendre el meu camí / seguint els mapes de la solitud,
/ i m´he atorgat a mi mateix el dret / a la llum passatgera de les roses.
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X

IX

VIII

VIII

Qué frondoso es, Mónica, el valle
y oscuro el caserío, deshabitado y en paz,
donde si quemó la reja el conde Arnau
ahora el silencio lo quema Maragall.

El sueño arde como una viruta
iluminando las habitaciones de un palacio
donde solamente la vieja dama es
mujer leal bordándonos el cobertor.

El tiempo misterioso de Maragall,
ahora que tengo su edad última,
es también el mío, y lo que no he escrito me espera

bajo el velo mortal de la apariencia
mientras, noche oscura adentro, el canto del gallo
nos anuncia un más grande nacimiento.

Com és frondosa, Mònica, la vall / i fosc el mas, deshabitat i en
pau, / on, si crema la reixa el comte Arnau, / ara el silenci el crema
Maragall. // El somni flama com un encenall / illuminat les cambres
d´un palau / on solament la vella dama escau / muller lleial brodant-nos
el tapall. // El temps misterios de Maragall, / ara que tinc la seva edat
darrera, / és també el meu, i el que no he escrit m´espera // dessota el vel
mortal de láparença / mentre, nit fosca endins, el cant del gall / ens
anuncia una major naixença.

IX

Nada ha sido cierto fuera de nosotros.
En el cielo azul y profundo de las alondras
la brisa es una leal respiración de ti,
y, en la piel, el follaje de los tilos
tiene el dominio dorado del otoño.
Pero hay un muro de piedra tras el cual
el sol se pone como una mola roja
para entrar en tu no-ser como en un exilio.
Sombra querida, luz de las palabras
de mármol donde bate el mar: ¿entiendes la alegría?
Ahora es el alba dentro de los recuerdos
y el anochecer en las fachadas de las casas;
grandes hogueras en los atrios frente al mar
son los sueños de vida que hemos encendido
en solidaridad con la tiniebla.
Siento el culto eco que hace la lluvia
en el jardín cerrado de mi lenguaje, y la intemperie
está en mis ojos para devastarme el alma.
Aún arde, más allá de las balaustradas,
el retablo donde tú sonríes
y es muy tuyo el silencio con el que en la arboleda
se consumen lentamente las hojas.
He empezado a venderme el oro del tiempo
en el pequeño cementerio de altos cipreses,
escribanía de la muerte en los campos
sobrevolados en esta hora baja
por el vuelo litúrgico de las golondrinas.
Querría que de ti me llegase un día
un oscuro presentimiento de eternidad,
como la súbita bandada de pájaros
que atraviesa, volando, la niebla en el bosque.
Conozco la fortaleza del recuerdo
de lo que nunca ha existido, y cuán oscuro es
aquel lado del horizonte de donde viene,
como un caballo de mármol, nuestro sueño.
El balcón es un retablo de silencio
desde donde miro el cielo tierno de la tarde
como la otra cara de tu muerte.

Res no ha estat cert defora de nosaltres. / Al cel blau i profund de
les aloses / la brisa és un lleial respir de tu, / i, a la pell, el fullatge dels
tillers / té el domini daurant de la tardor. / Però hi ha un mur de pedra
rera el qual / el sol es pon com una mola roja / per entrar al teu no-ser
com a un exil. / Ombra estimada, llum de les paraules / de marbre on
bat el mar : entens la joia? / Ara és l´albada dintre dels records / i el
vespre a les façanes de les cases; / grans fogueres als atris vora mar / són
els somnis de vida que hem encès / en solidaritat amb la tenebra. / Sento
el culte ressò que fa la plutja / al clos del meu llenaguatge, i la intemperie
/ és als meus ulls per devastar-me l´ànima. / Encara crema, enllà de les
baranes, / el retaule on tu restes somrient / i és ben teu el silenci amb
què a l´arbreda / es consumeixem lentament les fulles. / M´he començat
a vendre l´or dels temps / al petit cementiri d´alts xiprers, / escrivania de
la mort als camps / sobrevolats en aquesta hora baixa / pel vol litúrgic de
les orenetes. / Voldria que de tu em vingués un dia / un fosc pressentiment
d´eternitat, / com la sobtada munió d´ocells / que travessa, volant, la
boira al bosc. / Conec la fortalesa del record / del que mai no ha existit,
i com és fosc / aquell cantó de l´horitzó d´on ve, / com un cavall de
marbre, el nostre somni. / El balcó és un retaule de silenci / des d´on
miro el cel tendre de la tarda / com l´altra cara de la teva mort.

 X

Con el cielo de la noche cual damasco
y las luces de Montblanc en el horizonte,
como un silencioso anfitrión
el tiempo sirve vino negro en mi vaso.

Ahora la vida es como un gran balcón
en los espejos suntuosos del ocaso.
Cada instante nos acerca, paso a paso,
el luminoso esplendor de la oscuridad.

He venido desde el orden del sembrado
y de la geometría de las viñas,
pero cuando el huésped me haya señalado,

si en su umbral acaba mi camino,
alzando con lentitud el vaso de vino
brindaré por nuestra libertad.

Amb el cel de la nit com un domàs / i les llums de Montblanc a
l´horitzó, / com un silenciós anfitrió / el temps serveix vi negre en el
meu vas. // Ara la vida és com un un gran balcó / als mirals sumptuosos
de l´ocàs. / Cada instant ens apropa, pas a pas, / el lluminós esclat de la
foscor. // He vingut des de l´ordre del sembrat / i de la geometría de les
vinyes, / però quan l´hoste m´hagi assenyalat, // si el seu llindar finéis el
meu camí, / alçant amb lentitud el vas de vi / brindaré per la nostra
llibertat.

 Este poemario fue escrito por Joan Margarit durante el
invierno de 1982 en Sant Just Desvern-Forès, su lugar de
residencia habitual, y obtuvo la Flor Natural en Els Jocs Florals
de Barcelona del año siguiente. Se recogió únicamente en el
volumen L´ordre del temps. Obra Completa 1980-1984
(1985). Esta es la primera vez que se traduce al castellano.
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úsica

a lectura atenta del programa del año 2003 desvela
que se ha realizado un trabajo serio en la búsqueda
de los mejores intérpretes posibles para una ambi-

ciosa programación, dentro de unas limitaciones presupues-
tarias. Esta edición vuelve a abarcar una gran variedad de
épocas y formas, pero con la inquietud de que son los intér-
pretes quienes finalmente hacen el Festival, modelando su
éxito o su fracaso. Por ello el propósito de la organización
debe ser adecuar los medios que dispone al programa que
quiere ofrecer. En la utopía de unos recursos ilimitados,
realizar la programación de cualquier festival no sería tarea
difícil, pues bastaría con una llamada general a la constela-
ción de estrellas de la música para hacer un programa irre-
sistible. En cambio, cuando los recursos deben adminis-
trarse, es fundamental un profundo conocimiento del re-
pertorio y de sus intérpretes, ya sea a través de la grabacio-
nes o de las crónicas, para ofrecer la música con las mayores
garantías posibles.

De esta manera en el programa de 2003 existen sor-
presas tan agradables como la visita del director Claus Peter
Flor, dirigiendo a la Orquesta Ciudad de Granada en la
Sinfonía Nº 4 de Mendelssohn. Quien haya escuchado las
grabaciones del maestro alemán en el repertorio romántico,
entenderá las expectativas que puede levantar este concier-
to. Por si no fuera suficiente, en la misma velada la
carismática violinista Viktoria Mullova abordará una de sus
obras predilectas, como es el Concierto para violín de Sibelius.

Michel Plasson, extraordinario conocedor de toda la
música sinfónica francesa, dirigirá en dos conciertos a La
Orquesta Nacional del Capitolio de Toulouse. En el pri-
mero se ofrecerán obras de varios compositores franceses,
mientras que el segundo lo protagonizará La condenación
de Fausto de Berlioz en versión de concierto. La inaugura-
ción del ciclo del Carlos V correrá a cargo de la Orquesta
Sinfónica de Galicia dirigida por Rainer Steubing, con la
interpretación del oratorio de Prokofiev Iván el Terrible.
Era inexplicable que una de las mejores formaciones nacio-
nales llevara tanto tiempo sin venir al festival granadino,
con lo que la ejecución de una obra tan compleja en la
misma inauguración del festival puede suponer cierto des-
agravio a tan injusto olvido. Josep Pons dirigirá a la Or-
questa Ciudad de Granada en el oratorio dramatizado Jua-
na de Arco en la hoguera, del compositor suizo Arthur
Honneger, con la presencia del Coro de la Generalitat Va-
lenciana que tan buen recuerdo dejó en la edición del año
pasado.

Otro oratorio que se escuchará en el Palacio de Carlos
V será Aci, Galatea e Polifemo, interpretado por Le Concert
d’Astrée, un conjunto reconocido por sus solventes aproxi-
maciones a la música de Handel. En el mismo recinto Maria
Joao Pires ofrecerá un recital de piano solo, cuyo programa
no está determinado a fecha de estas líneas. Es bastante

El programa de la 52ª edición del Festival de Música
y Danza de Granada

La obra y su intérprete

L obvio que estos dos conciertos deberían haberse programa-
do en el Auditorio Manuel de Falla, por la fina acústica que
requieren los instrumentos originales y un piano solo. Pero
parece ser que el Auditorio ha sido merecedor de un severo
castigo por no haber sido capaz de llenar sus butacas en la
edición anterior, en los conciertos de Les Arts Florissants y
Sokolov, pues en este año tan sólo se programa en su sala
una actuación de la Orquesta Joven de Andalucía. Es una
lástima, pero en el Festival la lentejuela se sigue imponien-
do a la acústica.

La música del cuarteto de cuerda tendrá su oportuni-
dad con el Brodsky Quartet, que interpretará obras de
Beethoven, del Campo y Fauré en el Hospital Real. El
Brodsky es un conjunto un tanto heterodoxo, pero no cabe
duda de que ha elaborado su discografía con algunos regis-
tros de gran nivel. Su actuación supone una apuesta intere-
sante, aunque los amantes de la música en estado puro hu-
bieran deseado más conciertos dedicados a las cuatro cuer-
das.

El festival de los pequeños vuelve a tener su
protagonismo en la programación, con dos eventos desti-
nados al público infantil. En el Teatro Isabel La Católica se
ofrecerá una adaptación de la célebre ópera de Rossini El
barbero de Sevilla con la dirección de escena a cargo de
Tricicle. El otro apunte del festival de los pequeños será en
el Teatro Alhambra, donde se estrenará el espectáculo Sue-
ños de Cristal.

Por supuesto el Festival sigue ofreciendo una gran can-
tidad de actuaciones y recitales por toda la ciudad, para
acercarse a un público lo más amplio posible y para dar una
imagen de continua vitalidad a lo largo de su periplo. Ade-
más de los conciertos en las iglesias y en los monasterios de
Granada, algunos muy atractivos como el que ofrecerá Al
Ayre Español en la Catedral, se sucederán los «café concier-
tos», el flamenco, los homenajes, además del ballet en el
Generalife. 

Ricardo Molina
Castellano

Para conocer el programa en su totalidad y para
recabar información sobre la forma de acceder a los dis-
tintos espectáculos, se puede visitar la página oficial de
la organización www.granadafestival.org. A pesar de
la tradicional escasez de papel que afortunadamente aca-
rrea el Festival, en más de una ocasión y para los eventos
más insospechados se quedan entradas en la taquilla,
por lo que merece la pena informarse y así poder asistir
al que sigue siendo el acontecimiento cultural más im-
portante de Granada.
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a Orquesa Ciudad de Granada entre otros mu-
chos aciertos ha tenido el de incluir en la pro-
gramación de esta temporada un ciclo de tres

conciertos en torno a la figura de Orfeo.

zzzzz Orf Orf Orf Orf Orfeo.eo.eo.eo.eo. Orfeo es uno de los personajes más mis-
teriosos y cargados de simbolismo de la mitología
greco-romana; es rico y complejo como la propia rea-
lidad que encarna, la de la antigua música griega, la
mousiké. De orígenes remotísimos, la figura de Orfeo
evolucionó hasta adquirir, por un lado, un gran de-
sarrollo literario y aglutinar, por otro, en torno a sí
toda una teología esotérica; no han faltado incluso
quienes han querido ver en él un personaje histórico,
fundador de la religión órfica, convertido luego en
leyenda.

La iconografía de todas las épocas y de los más
diversos ámbitos (metopas de templos, vasos, sarcófagos, pin-
turas murales, incluso en las catacumbas cristianas) demuestra
el alcance de esta figura y de sus mitos: su descenso a los infier-
nos, su muerte a manos de las mujeres tracias, sus dotes de
adivino, su encanto sobre el mundo vegetal y animal, etc.
Ampliamente difundidos en el mundo helenístico, en ambien-
tes tanto griegos como romanos, estos mitos órficos tuvieron
una considerable influencia en el cristianismo primitivo, en el
que la persona de Orfeo llegó a identificarse con la del “prínci-
pe de la paz” de Isaías.

Pero como con más frecuencia se representó a Orfeo fue
cantando con una lira (una cítara o una forminge) en sus bra-
zos; su imagen de cantor y tocador de lira, de citaredo, es
equiparable a la de Apolo; puede incluso que esta fama de
poeta y cantor esté en relación con los poemas a través de los
cuales se difundieron las doctrinas órficas. En cualquier caso,
el hecho es que Orfeo es el más famoso de los músicos míticos
griegos y que en su persona canto y lira quedaron aglutinados
para siempre en el mundo antiguo.

 Por lo general, se lo consideraba hijo del dios-río Oeagro
y de una musa, bien Calíope, la más importante de ellas, bien
Polimnia. No faltaban, sin embargo, otras filiaciones, como la
que le asignaba por madre a Menipe, hija de Támiris, el legen-
dario cantor épico tracio. Según Píndaro (Pyth. IV 176 s.),
puede que se lo tuviera también como hijo de Apolo; aunque
por la ambigüedad de la expresión el dios puede ser simple-
mente su protector y no su padre. Y, por otra parte, tanto esta
posible relación filial con Apolo, como la que normalmente se
le atribuye con Calíope, podrían entenderse como intentos de
helenización o interpretaciones alegóricas de la figura.

Varias tradiciones ubicaban en Tracia el origen de Orfeo,
al igual que el de otros músicos o cantores legendarios del tipo
de Lino o Támiris. Se lo representaba así fecuentemente con
indumentaria tracia y se lo tenía por rey de diversos pueblos de
esa región: bistones, odrisos, macedonios, etc. De este modo,
aunque profundamente integrado en la vida griega, Orfeo a
todo lo largo del mundo antiguo no dejó de ser considerado
un extranjero, bien es verdad que perteneciente a un pueblo al
que junto a un profundo sentido religioso se le reconocía un
especial talento musical; la música y, más en concreto, la lira
se decían provenientes de Tracia.

Orfeo, por tanto, al igual que las Musas, era vecino del
monte Olimpo, donde con frecuencia se lo representaba. Orfeo
es el músico, cantor y poeta por excelencia, la encarnación de
la mousikév griega en sus múltiples facetas: una tradición, di-

fundida en diversas versiones, lo consideraba antepasado de
Homero y de Hesíodo; y su importancia para las concepcio-
nes musicales pitagóricas, damonianas o platónicas es induda-
ble. Aunque ni la poesía que se le atribuye a él y a sus seguido-
res tiene una conexión directa con la música, la literatura no
órfica y las artes plásticas insisten una y otra vez en el aspecto
más llamativo de su personalidad: su fama de inigualable can-
tor al son de la lira, cuya música tenía mágico poder sobre
todas las cosas.

z z z z z OrfOrfOrfOrfOrfeo: el poder de la música. eo: el poder de la música. eo: el poder de la música. eo: el poder de la música. eo: el poder de la música. En efecto, en la cultura griega
Orfeo personifica ante todo el poder de la música, poder psi-
cológico o ético (éthos), poder que llega al encantamiento, a lo
sobrenatural; poder que ejerció Orfeo como cantor y músico,
como poeta y adivino (uates); téngase en cuenta el carácter
sagrado de la inspiración poética y la peculiar entidad de la
antigua mousiké griega, que va mucho más allá de lo que no-
sotros entendemos por música, integrando en su seno todas
las artes que operan con el tiempo y el movimiento, entre
ellas, por supuesto, la poesía (siempre “cantada” en su origen)
y la danza.

Y es desde esa mousiké desde donde se puede comprender
con claridad no sólo el verdadero significado de su aparente-
mente múltiple figura, sino también el sentido del poder de su
música. Orfeo, en efecto, no es propiamente, como se ha in-
terpretado muchas veces, por ejemplo, en el Renacimiento,
símbolo de civilización, de un arte noble y ennoblecedor capaz
de commover hasta a los dioses del infierno. Lo que encarna
Orfeo es la propia música, la mousiké, esa realidad mágica y
oscura, metafísica, expresión sensible de la más íntima esencia
de las cosas, del propio hombre (“microcosmos”) y de todas
los seres que integran el universo, el mundo organizado, el
“macrocosmos”. La música poderosa de Orfeo es la música
que en sí misma encarna, haciéndolo perceptible, el Número,
el más hondo principio de la naturaleza de las cosas, de la
divinidad, del alma del mundo y del alma humana que deriva
de ella, del cuerpo del mundo y del propio cuerpo humano.
Todo ello, y la propia música en sí, se rige por el principio de
la “harmonía”, del justo ensamblaje que en exacta proporción
aritmética conjunta y “armoniza” principios contrarios: la
amistad o el amor (philía) y el odio (neîkos), principio y final
del mundo y de las cosas; lo frío y lo caliente, lo húmedo y lo
seco, lo alto y lo bajo, etc., etc. Así lo formularon ya los prime-
ros filósofos griegos, cuyo estudio de la naturaleza trataba no
sólo de reducir el universo a sus componentes mínimos (archaí,
stoicheîa) sino de precisar la disposición de dichos elementos y
sus interconexiones para formar el mundo. Una armonía de
contrarios presente siempre en el pensamiento antiguo, que
retoma y desarrolla, por ejemplo, Aristóteles, reconociéndola
como objetivo último y primario del arte y de la ciencia (la
téchne); es lo que hace la pintura con los colores, la gramática
con las vocales y las consonantes (es decir los elementos “con
voz”, phonéenta, y “sin voz”, áfona) o la música con los tonos
agudos y graves o las duraciones largas y breves.

Es, pues, esa música la que encarna Orfeo, una música
cuya estructura rítmica y “harmónica” no es otra que la que
rige en lo más íntimo del hombre y del mundo todo y que
conecta y “harmoniza” (ajusta, ensambla) entre sí las poten-
cias de la belleza y la fealdad, del bien y el mal, de la vida y la
muerte; que es capaz de “harmonizar” las facultades del hom-
bre y estructurarlo (la música, clave de la educación) en sí
mismo y en relación con los demás (la música, clave del esta-

Orfeo o la músicaJ. Luque Moreno
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do), que tiene poder de curar y de enfermar, de precipitar a los
abismos del mal y de elevar hasta el cielo y hasta dios.

Ese es el poder de Orfeo sobre las piedras, sobre las plan-
tas y los árboles, que se inclinaban ante él ; sobre los animales
y las fieras. Es ése su poder sobre el hombre, tal como se pone
de manifiesto en su papel en la expedición de los Argonautas:
Orfeo, más débil que aquellos otros arriesgados navegantes,
no rema, pero marca la cadencia rítmica a los remeros; cuando
llega la tempestad, sabe tranquilizar a los marineros y calmar
los elementos; y es capaz de contrarrestar con el poder de su
canto la seducción de las Sirenas; y así otras actuaciones du-
rante aquel osado periplo en cuanto que iniciado en los miste-
rios de Samotracia, como una especie de sacerdote de la expe-
dición. Precisamente con esta aventura de los Argonautas se
identifica de ordinario la más antigua imagen de Orfeo que ha
llegado a nosotros, un relieve de mediados del siglo VI, en el
que se lo representa de pie tocando la lira sobre la cubierta de
un barco.

z z z z z OrfOrfOrfOrfOrfeo y Eurídice.eo y Eurídice.eo y Eurídice.eo y Eurídice.eo y Eurídice. Y son estos poderes sobrenaturales de
Orfeo los que toman cuerpo en su más célebre mito: el de
haber logrado con su música rescatar de los infiernos a su
esposa Eurídice. Un mito que, aunque conocido ya en cierta
manera en el siglo V a.C., se desarrolla luego especialmente
como tema literario, sobre todo en época alejandrina; de Virgilio
(Geo. IV 453-525; cf. también Ov., Met. X 1-11, 84) procede
la versión más acabada que ha llegado hasta nosotros .

Eurídice era una ninfa o dríade o bien una hija de Apolo.
Cuando paseaba por la orilla de un río en Tracia, la persiguió
Aristeo e intentó violarla. Al correr por la hierba fue mordida
por una serpiente y murió. Orfeo, sin consuelo por la pérdida
de su esposa, desciende a los infiernos a rescatarla. Encanta
Orfeo con su lira a los monstruos del Tártaro y a los dioses
infernales. Los poetas dieron imagen a estos poderes de la música
haciendo caer bajo sus efectos a todos los seres del mundo
infernal: la rueda de Ixion deja de girar, la piedra de Sísifo no
rueda por la pendiente, Tántalo olvida su hambre y su sed, las
Danaides cesan en su intento de llenar de agua sus canastas.

Al fin Hades y Perséfone, los señores de aquel mundo de
allá abajo, conmovidos por el amor conyugal de Orfeo, acce-
den a su petición de llevarse a su esposa con la condición de
que no se vuelva a mirarla hasta que haya salido de sus reinos.
Mas Orfeo, que marcha delante de Eurídice, en un momento
de desconfianza o de impaciencia se vuelve; Eurídice entonces
se desvanece y muere para siempre. Orfeo trata de recuperarla
de nuevo, pero Caronte se muestra inflexible y no le deja acce-
der de nuevo a los infiernos; desconsolado entonces, no tiene
más remedio que volver al mundo de los humanos.

Esta es la versión definitiva, consolidada quizá ya desde
comienzos del siglo V a.C. No es, sin embargo, imposible que
hubiese existido otra original más simple y directa, con final
feliz.

z z z z z La muerte de OrfLa muerte de OrfLa muerte de OrfLa muerte de OrfLa muerte de Orfeo. eo. eo. eo. eo. El segundo en importancia de los
mitos de Orfeo quizá sea el de su muerte; son varias las versio-
nes que se desarrollaron sobre ella. La más extendida es la de
que lo mataron las mujeres tracias, una tradición que, a su
vez, presenta diversas variantes en cuanto al motivo del asesi-
nato: por envidia y despecho ante su fidelidad al recuerdo de
su esposa; por no querer trato con mujeres y andar siempre
rodeado de muchachos (se lo decía inventor de la pederastia);
por haber instituido con su sabiduría adquirida en los infier-
nos unos cultos mistéricos a los que no daba acceso a las mu-
jeres. Se aducía asimismo una maldición de Afrodita: cuando
discutió con Perséfone por causa de Adonis, había tenido que
someterse por orden de Zeus al juicio de Calíope, la cual había
fallado que las dos divinidades se repartirían a Adonis en dos
turnos a lo largo del año; al no poder vengarse en la persona de
Calíope por este fallo, lo habría hecho sobre la de Orfeo, ins-
pirando a las mujeres tracias una violenta pasión y ellas, no
queriendo cedérselo unas a otras, habrían terminado despeda-
zándolo. Otra tradición hacía a Orfeo víctima de un rayo lan-
zado por Zeus, irritado por las revelaciones místicas hechas
por él a los inciados en los misterios que había organizado.

Las mujeres tracias se identifican igualmente con las
Ménades o las Bacantes, que en ese caso habrían matado a
Orfeo por no honrar debidamente a Diónisos, cuando visitó y
conquistó Tracia. Orfeo, en efecto, se halla también ligado
con Diónisos y su mundo; junto a la del Orfeo apolíneo, el de
la lira, hay otra imagen, de transmisión más reciente, de un
Orfeo más dionisíaco, el Orfeo de los cultos mistéricos; en ese
ámbito de lo mistérico se da Orfeo en cierto modo la mano
con Diónisos. Orfeo de este modo participa tanto del mundo
apolíneo de la lira como del dionisíaco del aulós, una oposi-
ción básica en la historia del pensamiento musical y en otros
muchos sectores de la cultura y de la vida de la Grecia antigua.
Bien es verdad que entre esos dos mundos la personalidad de
Orfeo se mantiene siempre con unos rasgos bien definidos:
desde la vertiente dionisíaca de lo mistérico Orfeo personifica
no tanto lo pasional como lo racional, una sabiduría que tras-
ciende hasta lo metafísico, y no pierde sus vínculos con lo
apolíneo. Y en esta otra vertiente apolínea encarna Orfeo de
modo particular, como vengo diciendo, el poder sobrenatural
de la música; un poder que se ejerce no tanto a través de la
excitación orgiástica a la que pueden llevar los sones de la música
de viento, la del aulós, sino mediante la más dulce y serena
influencia de la música de cuerda, la de la lira.

Cuando las Ménades, seguidoras de Diónisos, o simple-
mente las mujeres tracias, despedazaron a Orfeo, arrojaron sus
despojos a un río, cuyas aguas los arrastraron hasta el mar. Su
cabeza y su lira, se decía, fueron arrastradas por las olas hasta
Antissa en Lesbos, donde se le rindieron al músico honras
fúnebres y se le erigió una tumba, en la que a lo largo de los
años se dejaban oír a veces los sones de su lira (Virg., Geo. IV
523 s.; Ovid., Met. XI 50-55); una leyenda, sin duda, de tipo
etiológico: la isla de Lesbos, cosa bien sabida, es una de las
cunas principales del canto lírico; de allí procedían músicos
como Terpandro y Alceo y Safo.

Pero también en otros sitios se reconocía la tumba de
Orfeo; por ejemplo en Asia Menor, en la desembocadura del
río Meles, donde unos pescadores la habrían encontrado la
cabeza aún sangrando y cantando como cuando estaba viva.

Tras la muerte de Orfeo, su lira fue llevada al cielo, con-
vertida en estrellas (la constelación de la Lira) y su alma pasó a
los Campos Elisios, donde, revestida de una larga túnica blan-
ca, siguió cantando para los bienaventurados.

z z z z z La tradición artísticaLa tradición artísticaLa tradición artísticaLa tradición artísticaLa tradición artística. Si la figura de Orfeo resultó extraor-
dinariamente fecunda para la litaratura y el arte en el mundo
antiguo, no lo fue menos en épocas posteriores. Pervivió a lo
largo y ancho de la Edad Media y se mantuvo como alegoría
musical en el Renacimiento y en el primer Barroco. Luego,
hasta nuestros días, no ha dejado de ser fuente de inspiración
literaria y musical; son innumerables las óperas (precisamente
la primera de la que se coserva la música completa es la Euridice
de Jacopo Peri), los ballets y otros muchos tipos de composi-
ciones instrumentales y/o vocales que se han escrito en torno a
ella.

De ese inmenso repertorio la Orquesta Ciudad de Gra-
nada ha seleccionado tres obras especialmente consagradas en
los programas de teatros y salas de concierto. Tres versiones de
la historia de Orfeo y Eurídice, diferentes entre sí pero igual-
mente hermosas: la de Gluck (Viena,
1762), que, como las anteriores de Peri y
Monteverdi, tiene un final feliz (gracias
en este caso a la intervención final de Amor,
como deus ex machina); la de Haydn
(1791), que se cierra con la soledad de
Orfeo tras la segunda muerte, definitiva,
de Eurídice y con su encuentro con las
Bacantes, que acaban despedazándolo y
echándolo al mar; y la de Offenbach
(1858), una opereta que, en clave de des-
enfadada parodia, supone una interpreta-
ción no menos profunda (freudiana “avant
la lettre”, se diría) del mito amoroso de
Orfeo y de otros mitos más o menos próxi-
mos. 
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inieron a hacer tango y llegó la maldita guerra, pero
cumplieron, disimulando su pesadumbre aunque no
su indignación. Bienvenidos el tango y la primavera,

con su sangre alterada y ese desarreglo sistemático de los
sentidos que preconizara un adolescente iluminado de mala
vida y genial intuición en aquellos mismos años en que se
gestaba este arte. La noche de la inauguración llovió a cán-
taros, como siniestro presagio. Las maletas emigrantes ha-
llaron cobijo bajo los soportales del Ayuntamiento e hicie-
ron de telón de fondo tanguero a Marcela y Víctor, acom-
pañados al saxo por Julián Vat, que repitieron en el salón
de plenos como colofón de las intervenciones del anfitrión
Jesús Valenzuela; de Gregorio Morales como autor del so-
porte textual de la colección de dibujos de David Zaafra,
Eros Tango; de la esperada cantante Amelita Baltar; del sumo
hacedor del tradicional evento, dedicado este año a la emi-
gración, Horacio Rébora; del actor granadino José Cante-
ro, que leyó un oportuno texto de Saramago sobre el tema;
y, finalmente, del comunicador consumado Diego Rivarola,
coordinador en Buenos Aires del Festival Internacional de
Tango de Granada, quien entregó un diploma de la Legis-
latura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires al consisto-
rio granadino por su promoción internacional del tango, y
leyó mensajes de felicitación de diversas instituciones cul-
turales argentinas.

El teatro Isabel la Católica acogió durante cuatro días
una decena larga de espectáculos, presentados con ingenio
y simpatía por Carmen Huete y Diego Rivarola, ya habi-
tuales en estas lides, y pautados por una doble e inequívoca
consigna: no a la guerra y sí a la inmigración (o sea, legali-
dad para todos). El jueves, Esteban Valdivieso y Fede Comín
cantaron su sobria ciudadanía, primero solos y luego acom-
pañados por el Ensemble Vocal Son del Sur (soprano, con-
tralto, tenor y bajo), que estrenó su original y lograda pro-

puesta de tangos y milongas
bailables, Bailando con voz, con
Astor Piazzola como referencia, y
que también arropó a los saxos
Julián Vat y Arturo Cid, y al
baile de esos magníficos asiduos
que son Marta y Manuel, gran-
des hacedores de afición en
Granada. En la segunda parte,
el cuarteto Che Camerata
(bandoneón, piano, contraba-
jo y violín) nos deleitó con sus
versiones de ayer y de hoy y,
como expresión de su protes-
ta, con un enérgico tango-
cacerolada y un tema dedi-
cado a la inmigración.
También los acompañaron
Julián Vat (flauta), Arturo
Cid y al baile los porten-
tosos Diego y Ximena.

El viernes calentaron
motores Marcela y
Víctor. A continuación,
el Sexteto Aires de Tan-

go (trombón, saxo,
trompeta, piano, bajo
eléctrico y batería), un
soberbio conjunto de
músicos granadinos di-
rigido por Juan
Vizcarra (un argentino
sin don de palabra,
¡qué bárbaro!), nos
ofreció un concierto de
tango instrumental,
aquí también combi-
nando las formas clási-
cas con la creación per-
sonal, acordándose de
Piazzola y de Julián
Plaza. La espantada de los tangueros japoneses por casus
belli fue generosamente suplida por la armónica tanguera
de Germán Baltucci, una adelantada participación de
Osvaldo y Lorena, y un contundente recitado de la cantan-
te Fabiana Boer (Tango al tuco. Diario de un náufrago del
siglo XXI). El segundo acto fue para Tangótiko (piano, ban-
doneón, violín y violoncelo), dirigido por el maestro Marcelo
Raigal, que previamente acompañó al piano a Luis Otero
(el inspirado director de Son del Sur) y a la joven Paula
Guida en sus interpretaciones de las letras de tango premia-
das en el Festival de Albolote y musicadas por el propio
Raigal. Aquí de nuevo, un interesante conjunto apto para
la tradición como para la creación propia.

El sábado arrancó renovado y brioso, con un sexteto
de la fuerza tímbrica e impactante virtuosismo de Buenos
Aires Tango (bandoneones, piano, contrabajo, violín y vio-
loncelo), en concierto, acompañando a dos cantantes de
tronío, Cacho Soler y Bibi González, y con su espectáculo
Inmigrantes: van y vienen maletas, escenificación de época,
y al baile grandes parejas, como Leo y Eugenia (¡fantásti-
cos!), Marta y Manuel, Sanjo y Graciela, Sandra y Daniel y
los componentes de la Escuela de tango-danza de Granada.
Compusieron una coreografía de alta intensidad emocional
y estética. Luego llegó Rafael Amor con su bronco vozarrón
a la vez tan melodioso y conmovedor. El público, revolu-
cionado, jaleaba a más no poder su recio cantar (El tango de
los negros, No me llames extranjero, La Flor del Sur) y sus
chascarrillos de sabor porteño. Todo el mundo salió de allí
con la clara sensación de haber aliviado su conciencia.

El broche de oro lo pusieron el domingo tres fascinan-
tes parejas, Osvaldo-Lorena, Leo-Eugenia (con su delicada
coreografía sobre la inmigración) y Aurora-Jorge, con su
baile estilizado y de gran precisión; y por fin la gran Amelita
Baltar –que formara mítico equipo con Astor Piazzola y
Horacio Ferrer treinta años atrás–, acompañada por un só-
lido Cuarteto Porteño (piano, violín, bandoneón y contra-
bajo). Amelita entusiasmó al público con su temperamen-
tal voz y su soberbia madurez, e interpretó temas clásicos
de Piazzola (Preludio para el año 3001, Balada para mi muer-
te, Chiquilín de Bachín, Vamos Nina), Contursi (Grisel),
Discépolo (Cambalache), culminando con Piazzola en Ba-
lada para un loco. Así quedó clausurada esta 15ª edición del
Festival Internacional de Tango de Granada, con una pro-

No me llames
extranjero

Granada por tango

V
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longada ovación a esa enorme artista y a los responsables
del evento. El espacio cultural de este Festival se vio ensan-
chado con el tango en la calle y con el acto del domingo a
mediodía en la sede central de La General (un interesante
espacio arquitectónico complejo de sonorizar), donde Son
del Sur y Fabiana Boer con Quiero Vale Quartet (armóni-
ca, bajo eléctrico y guitarra) pusieron la nota popular y es-
pontánea para la afición granadina al tango-danza. Memo-
rable la conferencia de Amelita en una sala abarrotada de la
facultad de Filosofía y Letras, donde nos habló de su expe-
riencia artística con rigor y con su mejor simpatía, acompa-
ñada por el catedrático Juan Carlos Rodríguez, un tanguero
erudito para Granada y para bailar con las ciudades.

Todos los artistas actuaron prodigiosamente en sus res-
pectivos registros y ratificaron la diversidad y riqueza ex-
presiva que ha alcanzado este género, por lo que no caben
más calificativos. Un aplauso para el equipo técnico (luz y
sonido, video pantalla con sugerentes composiciones y
míticas fotografías de los principios), y para la organiza-
ción, con Miguel Mateos en la coordinación general.

Las tres primeras funciones tuvieron su correlativa
milonga. En el amplio salón Nazaríes del hotel San Antón,
la Granada tanguera y numerosos foráneos cabían con jus-
teza. La envolvente sonorización en directo, con Son del
Sur, Fabiana y Bibi, Che Camerata, Marcelo Raigal, Bue-
nos Aires Tango –todo el artisteo pululando por allí– die-
ron a esos trasnoches una impregnación ambiental cautiva-
dora en su especificidad. Decenas de mesas ocupadas y de
parejas en la pista, de toda edad y condición, ejecutando su
baile (tangos, milongas, valsecitos) con una meticulosidad
esteticista y una seriedad admirables. No se puede uno per-
der la cara de gozo del maestro Juan Cruz milongueando,
el bohemio más sabio y vitalista de esta ciudad. Un servi-
dor, nada bailón, curiosea sin disimulo entre el jaraneo,
copa en mano, y se admira del brío de esos aficionados que,
por espacio de unas noches, se han apuntado a un ritual
procedente del confín de unos tiempos tampoco tan leja-
nos. Bailan, cambian de pareja, se observan complacidos,
maqueados para la ceremonia del lucimiento. ¿Cómo no
pensar en el amor en tan vehemente ocasión, un amor todo
ternura y arrebato? Uno (¡ay, el de siempre!) ve con despe-
cho cómo «una» se le cruza desentendida hacia «otro» que
ni se sabe si la conocía pero que se la apropia sin paliativos.
Cacho Soler canta en directo Balada para un loco con Bue-
nos Aires Tango y arrebata a la concurrencia. Cuanto más
whisky, más tanguero me siento. A ver si se me entiende:

¿Por qué nunca aprendí a bailar tango? Una paica
morocha y shusheta con gambas inabarcables y a todas luces
poseída por un espíritu de yiranta inmemorial, rumbea hacia
un garabito con pinta de engrupido, le planta su ñata a un
palmo del pucho que lleva en la comisura y, retándole de arri-
ba abajo, le jetea milonguear. Él se afila el gacho de atrás
adelante, la agarra de perfil con la diestra en vertical sobre la
grupa, y se alejan bailando con paso canyengue, marcándose
ella ocho tras ocho. Me dejan piantao unos pies acharolados
por los que cualquier fetichista perdería el alma, cuando no la
vida. ¡Esta noche canalla no me mienten a la china, que yo
tampoco respondo de mí!

Ahora bien, si salgo entero de acá me invito de amane-
cida a un completo antes de rematarme en el postrasnoche
de La Tertulia. Pero tras la farra, y sin apenas tiempo para
recuperar, se impone regresar a la normalidad (es nuestra
obligación). Para esta 15º edición de su Festival, Tato Rébora
nos ha invitado a una reflexión sobre lo que nos está pasan-
do, aquí, ahora y siempre, abogando por la inmigración y
contra la extranjería. No se trata de una ocurrencia. No
erraban él ni sus compañeros de aventura cuando, hace más
de veinte años, decidieron que el tango era preceptivamente
recuperable para releerse a sí mismo y para una nueva dia-
léctica, la ciudad y nosotros, desde una expresión sólida, so-
lidaria consigo y con los demás; también con una intrepi-
dez no siempre bien entendida. La tesis de Tato es que,

salvo despiste ideológico, el tango
no es lo que se entiende por tópico
sino el resultado de una mixtura
protagonizada por una inmigración
masiva y heterogénea, fundamen-
talmente masculina, prostibularia,
maleva y lloricona por imperativo
existencial, promiscua y urgente,
que no se pudo permitir salvaguar-
dar su cultura originaria. Su topo-
grafía primigenia es el arrabal. No
se trata de un género nacional sino
migratorio y urbano. No casual-
mente tiene adeptos en todas las
capitales del mundo, que lo viven
como una semiótica de la ciudad,
al igual que el jazz y el rock.

Ha llovido y centelleado desde
que el tranvía llevara el tango del
arrabal al centro urbano a la vez que
éste se ensanchaba arrasando aquél,
llevándose junto con el barrio a la
propia juventud y dejando el
traumático recuerdo de un tiempo
en que el mundo (tu cuerpo y tu calle) te pertenecía. A
sofisticación acelerada, ha llegado hasta nuestros días con-
vertido en género mayor, en forma de música, baile y litera-
tura, que ha impregnado el cine, la pintura, la moda, etc.
Luego viene la ineludible propuesta ideológica de la «escue-
la tertuliana». El tango es una muestra elocuente de ese
desmesurado y a menudo traumático encuentro de civiliza-
ciones que ha protagonizado, en tantos ámbitos, el siglo
XX y que va a condicionar decisivamente el XXI con fusio-
nes de nuevo cuño y trascendentes convergencias, desde la
inmigración como referente cultural y cauce por el cual ha
de discurrir la participación colectiva.

Una vez más se evidencia que cierta sensibilidad, lami-
das sus heridas, regresa por sus fueros sin haberse ido nun-
ca, desde una concepción de la solidaridad –quizá su mejor
legado– hoy como nunca coreada por una infinidad de con-
ciencias a quienes repugna la arrogancia y torpeza de esos
sempiternos vencedores que, con indisimulada impudicia,
sólo anhelan desalmar al enemigo ya desarmado. El tango
–como espíritu y como espacio cultural– no es ajeno a esto,
y lo demuestran tanto sus cultivadores como su público al
hacer del Festival internacional y granadino un foro para
entender mejor, desde las ciudades, un proyecto de civiliza-
ción y un hibridaje que, en palabras de Ernesto Sábato,
además de inevitable es siempre fecundo. 

Son del Sur

Amelita Baltar
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ué tenacidad se requiere para no salir disparado a sin-
copar el tiempo, a chasquear hasta los dedos del pie.
Qué control para no pegar un grito ole-jazzístico que

perturbe el regocijo del vecino o que un estertor inevitable lo
despierte de su sueño irremediable. Que una mueca le inte-
rrumpa la transmisión radial de un Barça-Madrid en medio
de la sala o que la mirada encendida le corte el inefable comen-
tario. Qué urgencia no dejarse engullir por las eléctricas y elás-
ticas tensiones de Joshua Redman sin que este Fingidor crea
sentir una transformación material «cuántica» dada las frecuen-
cias sonoras. Cómo no sentirse al filo de la navaja ante la música
y presencia de Tom Harrell, héroe inmóvil de la trompeta.
Cómo no sentir el deleite de los espectadores y crítica ante ese
pianismo apabullante y hercúleo, que con cadencias caribeñas
exalta caderas, besos y embelesos que ofrendan las manos con
más dedos del planeta. Y cómo no enamorarse de la dama alta,
castaña y vestida de negro que con su susurro cortó el aire de
color azul con sus filudas palabras incrustadas a tramas sin
salida. Cómo no apreciar el magnífico regalo del Steve Kuhn
Trío, acompañantes de lujo de Sheila Jordan. Su cielo oceáni-
co musical fue quizá la obra más delicada y visual del último
festival, paisaje sonoro infinitamente bello como la puesta de
sol que en esta ciudad se disfruta desde hace siglos.

El fingidor asistió una vez más al Festival Internacional
de Jazz de Granada,
un festival que año
tras año parece su-
mar espectadores,
crecer en prestigio y
transformarse. El fes-
tival se ha converti-
do en un evento im-
prescindible para la
proyección cultural
de Granada. Proyec-
ción que a veces se
concibe desde una
óptica miope a las
evidencias. Hasta
que una «interven-
ción» corrige la esca-
sa visión. Este ha

sido el caso. Afortunadamente, tras un periodo de nebulosas
brumas, las autoridades y patrocinadores parecen haber en-
tendido el valor añadido del festival, cada uno desde sus parti-
culares intereses por la cultura. La XXIII edición del festival
ha sido el primero dirigido desde la Oficina Técnica de Festi-
vales de Jazz. Esta es ciertamente una forma material de
institucionalización que ha puesto al festival en un circuito
que incluye los muchos festivales que están surgiendo por toda
España. El nuevo ente es el positivo resultado del acercamien-
to de la Junta de Andalucía, la Diputación Provincial de Gra-
nada y el Ayuntamiento de Granada más la colaboración del
Ministerio de Cultura y  Cervezas Alhambra, entre otros.

Dentro de unos meses ya estará confeccionado el progra-
ma del festival de este año 2003. Con el tiempo veremos si este
novedoso respaldo institucional contribuye con resultados ar-
tísticos que de verdad pongan a Granada en la mira de los
músicos de jazz que entienden su arte como genuino medio

de expresión. Ojalá que no se administre la música por cuotas
o a cuenta gotas en cuanto a calidad, las ofertas de relleno son
perfectamente prescindibles.  Esperemos que esta no sólo sea
una plaza más donde «torear». ¡Que aquí se jueguen el tipo
todos los que vengan! Que no se entienda que el Fingidor pide
estrellas o super-estrellas que por lo general no tienen nada
que perder o son parte de una gira de presentación discográfica
de interés extra-musical. Todo lo contrario, que se rebusque
entre los olvidados, los parias, los excéntricos del jazz, que se
busquen a los innovadores, a los verdaderos clásicos vivos -
aunque cada vez haya menos- o incluso entre los músicos de
jazz comerciales, pero que todos vengan con verdad y hondu-
ra como en general ocurrió en el último festival. El amplio
programa presentado fue muy bueno y sinceramente al Fingi-
dor le fue imposible estar en todo, so riesgo de sobredosis por
hastío, trasnoches o jazz.

El primer logro del nuevo y polimorfo formato ha sido la
instauración del concurso de intérpretes de jazz con la colabo-
ración la Asociación de Editores y Discográficas Andaluzas
(AEDA).  La pasada primera edición del concurso la ganó el
trío de Edwin Berg (Holanda); el cuarteto Aborigen de Sevilla
se llevó la mención de «mejor grupo de jazz andaluz». Durante
la presentación de los dos triunfadores, este Fingidor disfrutó
de la vitalidad cubano-andaluza de los aborígenes, en especial
la de su líder, el cubano Rafael Garcés, que se arrebató ante la
audiencia. Ese fue su mayor mérito, ser bullidores y transmitir
entusiasmo de forma contagiosa. La noche, sin embargo, re-
servaba la verdadera sorpresa del festival en el pianista Berg en
trío y su invitado, el saxofonista Jorg Kraaig. Música de alto
vuelo la de estos dos músicos que se elevaron a fuerza de una
extraordinaria sensibilidad por terrenos propios, musicalmen-
te hablando. Las improvisaciones sobre sus temas revelaron
sonoridades cristalinas, tan tenues que esa noche el cuarteto
pareció levitar por la delicadeza de su sonido y arreglos. El
«mago de Oss» (ciudad natal de Berg) es un interesante ejem-
plo de todos esos buenos pianistas que están por ahí «escondi-
dos», de la vitalidad del jazz europeo, y en este caso del holan-
dés. El auditorio premió con aplausos merecidísimos a los ga-
nadores de un concurso que esperemos siempre nos depare
tan agradables sorpresas.
Un acierto dignísimo.
Desde estas líneas el Fin-
gidor reclama al holan-
dés otra vez, pero a ho-
ras menos diurnas... Su
presentación en marzo
en el Palacio de Daral-
Horra, dentro del ciclo
«Música en los Monu-
mentos», un domingo a
mediodía, está lleno de
buenas intenciones que
felicitamos, pero jazz es
jazz y cierta nocturnidad
se presta más a la músi-
ca de este estupendo y
sensible pianista.

De los conciertos
fuera de abono también

Festival Internacional de Jazz de Granada

Nuevos Rumbos,
Nuevos Aires

Jorge Córdova Moya

Q
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destacó la presentación del dis-
co Mediterranean Colours de
Henry Vincent. Este músico
y pianista alemán ofrece en su
último proyecto, su particu-
lar visión musical del medite-
rráneo, sus colores y ritmos. Y
lo hizo con una frescura que
en este tipo de experiencias
suele perderse. De tal manera
pues, su actuación supo trans-
mitir musicalmente, una ra-
zonada y honesta libertad
emocional que le ha permiti-
do integrar su concepto de
fusión entre el flamenco, el jazz
y los sonidos musicales del
Magreb.  Desde ya esperamos
su próximo trabajo y que el
presente se difunda un poco
más, más allá del CD, en al-

gún local que se preste a ello. En un plano más tradicional,
aunque sólo hasta cierto punto, The Missing Stompers apor-
taron sus relecturas de temas del jazz tradicional o dixieland.
Lo hicieron con gran humor para deleite de una entusiasta
audiencia, en la que la presencia de los niños regaló un am-
biente cálido. Interesantes los arreglos de este grupo que por
instantes revelaba timbres y colores a lo Benny Carter o fraseos
a lo Lester Young -excelentes solos de los saxofonistas- condu-
ciendo a cierres brillantes que funcionaron bien en este grupo
que, sin prejuicios de ninguna clase, nos hizo reír y aprender a
disfrutar como niños su buen jazz.

El teatro Isabel La Católica acogió el cartel principal del
festival: Chucho Valdés, Joshua Redman, Mingus Big Band,
Joe Zawinul, Tom Harrell, Michael Mossman & Granada
Big Band, Sheila Jordan, Patricia Barber. Gracias a la amable
invitación del baterista Billy Drummond pudimos hablar y
cenar con Sheila Jordan. No pudo el Fingidor fingir su admi-
ración por la veterana cantante que compartió escenario con el
mítico Herbie Nichols. Poco antes de su anónima muerte,
Sheila Jordan tuvo a Nichols de acompañante actuando en un
bar de mujeres lesbianas en 1963. Han caído muchos desde
entonces, y ella ciertamente ha visto desaparecer a no pocos,
pero esta mujer sigue con la misma entrega que en su «Portrait
of  Sheila» de 1962 para la Blue Note. El timbre de su voz se ha
agravado pero sigue siendo una cantante que sustenta, sobre
acompañamientos minimalistas, líneas melódicas diáfanas, en
los que la importancia de decir cantando ha hecho escuela. Y
no sólo por ser única sino por sus célebres talleres, en los que
intenta «tan sólo dar indicaciones, direcciones...» Algunas de
sus discípulas llegaron a Granada a escucharla y a saludarla
después del concierto, el afecto mutuo era evidente. Se abraza-
ron y contaron sus últimos periplos, no se veían desde el taller
que Jordan había dirigido en Sevilla en 2000. La maestra ha-
bía sentado cátedra y todos le decían «You are my sunshine»
(Eres mi sol) como el título del, según ella, tema más emble-
mático que haya cantado. «Llevé a George Russell a
Pennsylvania, donde había pasado mi infancia, todo estaba
peor que cuando la dejé.  Las minas de carbón habían cerrado
y la situación social era deprimente. Allí en el lugar le canté
«You are my sunshine» que luego incluiría en su disco The
Outer View. El arreglo que hizo fue increíble, hasta ahora se
me ponen los pelos de punta al escuchar mi voz con esa or-
questa tan innovadora e increíble... Creo que el tema transpira
una esperanza que parecía perdida desde los días de mi niñez
en ese barrio obrero...» Sus pequeños ojos se encendían como
bengalas al recordar los viejos tiempos y su flequillo recto y
estático contrasta con unos labios que forman una boca expre-
siva en constante vaivén. Sheila Jordan se distiende y cuenta a
sus colegas músicos anécdotas, les pide que le pelen una man-
zana y ríe. «Tengo sangre Cherokee y el tema que canté, «Little
Song», me llegó a través de este vínculo con mis antepasados
oriundos de América». Lleva muchos años en este negocio y se
sabe querida, nosotros no la vamos a olvidar.

Como Sheila Jordan, Patricia Barber cantó el tema de
McCartney «Blackbird» y las coincidencias no se detuvieron
allí. Otra cantante atenta a lo que dice, Patricia Barber cincela
sus letras en un material misterioso y lleno de vértices un tanto
oscuros que apelan a sensaciones e imágenes a menudo no
exploradas en el jazz. Logra así resultados compactos y rotun-
dos, es decir temas que como en el cuento corto se cierran y
definen a través de resoluciones sorprendentes, que en su voz
son enteramente vívidos. Camafeos de su noche y verso. Tam-
bién lo son sus recreaciones de standards del pop o del jazz. Su
«Jitterbug Waltz» de Fats Waller fue una ejemplar re-interpre-
tación de un viejo standard. Barber explora con «neologis-
mos» el jazz mismo, sus confines bajo nuevos prismas pop,
clásico o rock. Los neologismos están en sus fuentes mismas,
da igual Monk que Bach, Waller que Lennon o Morrison. La
pianista-cantante dejó a algunos atónitos y a otros arrobados,
toda enteramente vestida de negro, hecha de hielo ardiente.
Más tarde bajo la lluvia hube de declararle mi perplejidad, no
podía fingir: Patricia Barber no sé si eres más pianista o cuen-
tista. Hasta ahora espero una respuesta.

Tom Harrell entró discreto al escenario y salió casi en
hombros de los revelados, de los incrédulos que atestiguaron
la musicalidad de un hombre quieto. Porque quieto, sin aspa-
vientos, sin efectos, dejo la electricidad de su voz, la emoción
de su trompeta apenas alzada rumbo a los vericuetos de su
veloz mente musical. La esquizofrenia que padece no es impe-
dimento a su ser musical. Harrell se expresa lucidamente so-
bre la música: «La forma es ritmo a mayor escala... Me gusta
usar mi mente para empujar la música hacia delante... En el
jazz puedes trascender tu ego con la música... La primera música
fue de las aves, el agua, los árboles...» Sorpresa causó la entrada
de Harrell, sus ganas de subirse al solo para luego desistir. ¿Por
qué? ¿Qué idea habría sido inmediatamente desechada? Por-
que Harrell piensa cuando solea y cuando algunos despreveni-
dos pensábamos en la debacle.

Joshua Redman es uno de los nuevos leones del jazz. Si-
quiera por los rugidos de su saxofón sintetizado, que se elevó a
volúmenes que crearon verdaderas tensiones sonoras. Redman
está en una nueva etapa que busca ampliar su concepto de
composición para el
jazz. Fusión puede
ser la palabra mági-
ca, pero lejos de lo-
grar resultados impe-
recederos en la mez-
cla, Redman se inter-
na en una dinámica
trillada que tiene en
su virtuosismo la
anécdota. Es verdad
que su música suena
lucidísima y cómpli-
ce, groovy. Sin em-
bargo, su proyecto
con la Elastic Band
está carente de un eje
que hinque de otra forma en una tradición que él tan bien
conoce.

En otras tradiciones se refugió Joe Zawinul para presen-
tar su disco Faces  & Places  y lo hizo literalmente pues poco se
oyó de él. Un grupo multicultural arropó al tecladista que sólo
apareció en la propina ellingtoniana que nos regaló. Pasó tam-
bién la Mingus Big Band con la energía que se supone a cual-
quier intérprete del legado del genial Mingus. Chucho Valdés
estuvo en lo suyo, ser un portento pianístico cubano que toca
jazz. Que vuelva las veces que quiera. Como esperamos que
vuelva la Granada Big Band que con Michael Mossman brilló
en las piezas orquestales. ¿Qué nos espera este año? Hasta la
próxima. 

Nota aclaratoria: Jorge Córdova es el autor de «El último silencio de Monk»,
artículo aparecido en el nº 16-17 de El fingidor (pp. 67-69) y que,

por error tipográfico, apareció firmado por Sergio Córdova.

Fotos: Lola Miranda
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El otro jazz latino

Dejando de lado el infantilismo del término, el hecho
es que el llamado Latin Jazz ha sido algo más que una co-
rriente que -aupada por Dizzy Gillespie- enriqueció el jazz
de los últimos 40 años, fue incluso una alternativa histórica
a un narcisismo del que abusaron las vanguardias anterio-
res. El jazz afrocaribeño, desde Machito hasta David Sánchez
pasando por Irakere y Michel Camilo, trajo consigo una
música que, siendo sumamente creativa, individualista y
compleja, le devolvía también al jazz algo de su ya lejano
carácter «popular», en el buen sentido de la palabra. Como
reacción crítica a un mismo momento histórico, muchos
jóvenes jazzmen norteamericanos de los 80 se volvían hacia
el pasado (bebop, o incluso a Nueva Orleans), lo cual, para
bien y para mal, traería consigo una especie de «conservato-
rio» del jazz, replegado sobre sí mismo pese a los destellos
de un multiplicado virtuosismo técnico. Pero si el jazz ha
podido digerir el fuego cruzado entre un agresivo renaci-
miento purista y un masivo desembarco caribeño, es tam-
bién porque ya estaba preparado para ello por una multi-
tud de experimentos eclécticos que, al final de los 70, hicie-
ron del jazz un lenguaje versátil, capaz de integrarse tanto a
los movimientos culturales de vocación universalista como
a los de corte localista, bandazos propios de un fin de siglo
escindido entre una creciente «globalización» y los no me-
nos potentes movimientos de signo contrario que ésta ge-
nera.

Entre estos «eclécticos» que, alejándose del free jazz, se
inventaron la tan denostada fusión, debemos recordar a los
entonces jóvenes colaboradores de Miles Davis, tales como
Herbie Hancock, Chick Corea, Wayne Shorter, George
Benson, John McLaughlin, Joe Zawinul, Dave Holland,
Jack de Johnette, Keith Jarrett, Joe Farrell, Jaco Pastorius,
y un largo etc., que, con su arte sin dueño y sin nombre,
abrieron la mente de músicos y aficionados a toda clase de
audaces promiscuidades. Aquello no estaba exento de ries-
go, y el nacimiento de ese insulso sobrino bastardo llamado
new age lo demuestra; incluso muchos de estos pioneros
acabaron cansándose de tanta guerra, volviendo hacia un
concepto más ortodoxo de lo que es el swing (p.ej. el quin-
teto VSOP de Hancock y Shorter, la Acoustic Band de Corea,
los tríos de Jarrett etc.), pero nadie niega hoy que aquella
década logró tener un sonido propio, obra de aquellos ex-
travagantes bigotudos de melena afro y camisa hortera, que
le daban un envoltorio electrónico a un jazz mezclado con
músicas exóticas, entre ellas el flamenco (La fiesta, Spain,
La rumba de Armando, Guitarras amigas, Siesta, por no
hablar de lo que hacían en España Pedro Iturralde, Tomás
San Miguel o Jorge Pardo). A pesar de las mencionadas
vacilaciones, que, en los 80, llevaron a una integrista vuelta
al bebop como autodefensa autóctona ante el poderío cuba-
no, la semilla de la fusión estaba echada, y no dejó nunca
de cultivarse hasta hoy. Precisamente tenemos en Granada
a dos destacados adeptos de esta corriente, el bajista Franc
O’Shea y el pianista Henry Vincent Kneur, que, por cierto,
actuaron juntos en un memorable concierto dentro del úl-
timo Festival Internacional, y cuyo talento y creatividad
quedan plasmados en sendos discos.

FRANC O’SHEA «Esprit»
Alltone Records ALFO003,
www.alltone.co.uk

Todo en la forma de tocar, componer y arreglar, de
este joven británico nos recuerda a Jaco Pastorius: hace todo
lo que quiere, y más, con su castigado bajo sin trastes, vir-
tuosismo insolente, que a veces parece desafiar al maestro
Marcus Miller (claro que éste toca también otros instru-
mentos, pero es porque ya no lo quedaba nada que apren-
der del suyo). Este disco, en le que participan excelentes
compadres (buenos sólos de Gerard Presencer, trompeta,
Julian Nicholas Nigel Hitchcock, saxofones, o Mark
Edwards, teclados, entre otros), nos da un recorrido por
todas las variantes del jazz-fusión, desde los típicos temas
funky (Abacus, Lollapalooza) hasta otros más aflamencados
(España y Cariba), pasando por coqueteos con la música
africana (Bé for Baka) y una llamativa balada (Pearl for
Maria), que el bajo se atreve a tocar sin ningún acompaña-
miento, demostrando que el virtuosismo no está necesaria-
mente reñido con el buen gusto y la sensibilidad. Ingenioso
componiendo y desbordante de swing tocando, gusta de
sofisticar los arreglos en una línea muy interesante y que
todavía puede dar mucho de sí cuando supere el tributo al
sonido de sus maestros (más información en www.
francoshea.com). 

HENRY VINCENT Y AMIGOS
«Mediterranean Colours»
Big Bang Records, KAR
7773, Granada 2003
www.bigbangspain.com

El polifacético Henry ataca de nuevo, esta vez con una
formación de flamenco-jazz con la que lleva años trabajan-
do, y que ha logrado un equilibrio sólo alcanzado hasta hoy
por Chano Domínguez. Sobre una base de bulerías,
tanguillos y tangos, sutilmente tratados para que puedan
prestarse a largas y complejas improvisaciones sin que la
máquina rechine ni derive hacia la repetición bailonguera,
el teclado mágico de Henry Vincent, la siempre elegante
guitarra de Miguel Ángel Corral (otro gran experto en la
materia), el swing cubano de Julio Muñoz (violín) y Eric
Sánchez (trompeta), la flauta y el tenor de un inspiradísimo
Manuel Morales, dialogan con alegría y buen gusto, a la
par que se apoyan mutuamente en unos riffs cuidadosa-
mente arreglados, que recuerdan vagamente el estilo My
Spanish Heart, pero mucho más ágiles. La sección rítmica,
también “mixta”, le da a este edificio musical una estructu-
ra a prueba de seísmo (los curtidos jazzmen Julio Pérez [bat.]
y Guillermo Morente [b.] junto con las jóvenes estrellas de
la percusión flamenca, “el Cheyenne” y “el Moreno”, más
el toque moruno de Suhaïl). De toda la átipica carrera
musical de Henry, éste es in duda el producto más rotundo
y espectacular. A veces me pregunto incluso si todo eso no
será demasiado bueno para nosotros. 

Antonio Pamies

reseñas discográficas

gidor
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TRIÁNGULO “Tango Dreams:
Triángulo plays Piazzola”.
New York 2003, TRI 4178

http://www.triangulo.org/
biographies.htm

Ya que hablamos de fusión, y dada la trayectoria de
este peculiar grupo musical, de formación clásica al máxi-
mo nivel y especializado en homenajear a los compositores
latinoamericanos, uno podía esperarse que su acercamiento
a Piazzola fuese “provocador”. Nada de eso, la lectura que
se nos ofrece de las obras más célebres del bandoneonista
argentino resulta sorprendentemente “purista”, comparada
incluso con las grabaciones del propio Piazzola, que al fin y
al cabo era un heterodoxo total dentro del tango. Despoja-
da de la innecesaria teatralidad con la que se suelen envol-
ver estas obras, y con una reducción de instrumentos que
elimina toda redundancia musical, convierte la parte de cada
uno de ellos en tour de force, y la música de Piazzola, sin
artificios ni efectismos, desnuda mas no impúdica, resulta
más emocionante y profunda,.

No parece casual que se hayan añadido a este disco
monográfico algunos tangos “de toda la vida”, entiéndase
anteriores a Piazzola (Caminito, Volver, etc.), porque sirven
de referencia para integrar a éste  en el contexto que se
sugiere como suyo: la música “clásica” de Iberoamérica.
Tomando este adjetivo no en su sentido habitual
(reduccionista y sectario), sino teniendo en cuenta que en

Es de celebrar esta traducción de The History of  Jazz (Oxford University Press 1997), una
obra premiada en EEUU, y que llega a España aún a tiempo para cumplir con su cometido, a
diferencia de otras que lo hicieron cuando ya se habían convertido en pre-historias, en el sentido
literal del término. Ahora tenemos un siglo de jazz, completito, desde los míticos lupanares de
Storyville y los lujosos casinos de la prohibición (y otras glorias de la imaginería canallesca
jazzera) hasta el footing de Josuah Redman.

Ted Gioia es pianista (To the end of  the open road 1987), compositor, productor, musicólogo
(debería decir jazzólogo pero suena fatal), autor de ensayos importantes como West coast jazz y
de The imperfect art, profesor en Standford, deportista, es lo bastante polifacético para abordar
semejante tarea sin las manías proselitistas de algunos de su predecesores (estamos lejos de los
catecismos de Hugues Panassié o de Leroi Jones).

Equilibrando la erudición y los datos objetivos con el comentario y la interpretación de los
mismos, Ted Gioia no olvida las cuestiones “técnicas”, estrictamente musicales, sin llegar a
resultar inaccesible para el diletante. El describir de forma espléndida los inicios y los anteceden-
tes del jazz no le impide extenderse sobre estilos más recientes, incluida la antes mencionada
fusión (acierto que, naturalmente, le ha sido reprochado). Su principal baza es sin duda saber
tratar la modernidad, sin esquivarla pero sin plantearla tampoco como si de un final feliz se
tratara, como si fuese la meta de la historia y todo lo que hubiera antes fueran meros “precurso-
res” suyos, vicio endémico del progresismo tras tantos años de materialismo mal entendido.
Igualmente ajeno a cualquier pretensión purista, opta por la visión plural de un mismo fenómeno, así, por
ejemplo, su enfoque del free jazz permite comprender tanto el discurso sobre el que éste se fundó como el
de los acérrimos detractores de Ornette Coleman. Una excelente ocasión tanto para iniciarse como para
reciclarse y refrescarse de paso la memoria.  A. Pamies

el continente americano, entre 1900 y 1930, nacieron mu-
chas nuevas músicas que habían de marcar el S.XX (hay
mucho más en común de lo que parece entre Scott Joplin,
Lecuona, Zequinha de Abreu, Ignacio Cervantes, George
Gershwin o Pixinguinha), y éstas no encajaban en la dico-
tomía clásico versus popular tal como se entendía en Euro-
pa.

Sobre la base de un piano que asume todo el trabajo
habitual de una sección rítmica (Pablo Zinger), la cristalina
flauta de Marco Granados y el sensual violonchelo de Gus-
tavo Tavares emergen como una escultura que se arranca
del mármol crudo, evocando una escena sonora en la que
uno cree percibir coros, bailarines y decorados, rindiendo
al maestro un homenaje que, de tan clásico, resulta suma-
mente innovador. 

Triángulo

ED GIOIA Historia del Jazz
Madrid: Turner / Fondo de
Cultura Económica, 2003
(ISBN 84-7506-536-8)
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iteratura y cía.

Literatura y
Derecho

Los puentes,
el agua

Mariano Maresca

El epistemólogo argentino Enrique E. Marí publicó en
1998 un  artículo titulado Derecho y literatura. Algo de lo que sí
se puede hablar pero en voz baja. La ironía del título viene de
un ingenioso juego con todas las prohibiciones derivadas del
positivismo lógico: “Nuestro puente [el puente que él intenta
tender entre literatura y derecho] sería, en verdad, un puente
semejante al del inolvidable film “El puente sobre el río Kwai”,
un puente construido para ser destruido de inmediato, en ce-
lada para el enemigo. Consecuencia, en nuestro caso, de otra
guerra. La guerra de las ideas, las doctrinas y las teorías, aun-
que la destrucción no le ocasionaría tanto sinsabor a Carnap
como al oficial inglés enamorado de su obra, representado por
Alec Guinness”. Lo que hace Marí es una profusa constata-
ción del densísimo tráfico que, a pesar de todas las prohibicio-
nes y pesares, transita por ese puente, que está construido -y
ese es el problema- con las herramientas de la hermenéutica y
bajo la dirección de Gadamer..

Al menos en la cultura jurídica, la recepción práctica-
mente universal de la hermenéutica obedeció a la necesidad de
hacer un severo ajuste de cuentas con la teoría mecanicista de
la interpretación jurídica heredada del positivismo legalista del
siglo XIX, que abrazaba una fe inquebrantable en el carácter
científico y objetivo del trabajo del intérprete y en el encuen-
tro limpio con hechos claros y textos que también son hechos

claros. La revancha contra este primer positivismo jurídico
ha sido exhaustiva, y en la teoría del derecho sola-

mente la tradición analítica -ciertamente en auge-
le disputa el terreno a las variadísimas formas de

moverse en el horizonte determinado por
Gadamer. En la medida en que fenómenos
parecidos se han dado en otros campos de
las ciencias humanas, resultaba absolutamen-
te lógico que acabara por definirse un área
problemática común, el problema de la inter-
pretación, como el problema por excelencia a

la hora de intentar tender puentes
interdisciplinares entre literatura y derecho -y

no sólo entre ellos dos. Sobre este tema hay ya
una literatura considerable que, de todos modos,

I

sigue siendo un material secundario o una rareza en la cultura
jurídica estándar de nuestro país.

Antes de este giro hermenéutico lo que sí cabía encontrar
-pero siempre con la misma condición de rareza- eran trabajos
de juristas cultos que, aun dedicados a  especialidades en prin-
cipio poco propicias a ello, nunca habían dejado de frecuentar
la literatura, además de por puro placer, porque pensaban que
los textos literarios pueden ser en ocasiones fuentes de conoci-
miento del derecho en dos sentidos: conocimiento de formas
de regulación jurídica del pasado de las que no quedan otros
testimonios que los literarios, y -lo que a mí me parece más
interesante- conocimiento del derecho vivo, es decir, de los
términos reales en que la disciplina jurídica consigue formali-
zar la realidad y también de la medida en que la sociedad llega
a vivir un derecho como suyo. Esta es la idea que articula un
trabajo de lectura absolutamente recomendable: Derecho y li-
teratura, de Juan Ossorio Morales, editado por la Universidad
de Granada en 1947 y hoy inencontrable, pero que por fortu-
na va a ser reeditado en el próximo número de la Revista de la
Facultad de Derecho de la Universidad de Granada. Y por cier-
to, sobre ese mismo problema del derecho vivo, de la necesi-
dad de los individuos y la sociedad de luchar por su derecho,
no se puede pasar por alto el texto de Rudolf  von Ihering La
lucha por el derecho, que tradujo al español Adolfo Posada por
indicación de Leopoldo Alas. El texto de Ihering ya es vibran-
te, y su mirada hacia Roma le da todo el aura de una pieza
literaria clásica; pero los lectores españoles tenemos la ventaja
añadida de que Clarín escribió para él un prólogo más extenso
que el propio libro y  en el que todo el poderío de su literatura
hizo hablar al sentimiento jurídico un discurso inclasificable y
desafiante.

En cualquier caso, tanto antes como ahora son unos cuan-
tos los nombres que nunca faltan cuando se habla de la rela-
ción entre literatura y derecho: Sófocles (y en especial Antígona),
Shakespeare (casi siempre, Shylock), Dostoyevsky, Kafka... Hay
una cosa que es cierta, y es que el lector de hoy seguramente
puede encontrar otras interpretaciones posibles de estos textos
en las que los problemas jurídico-políticos de que siempre se
ha hablado a propósito de ellos pueden ser vistos a una luz
distinta. Pienso, por ejemplo, en Antigona ricorrente, la lectura
de Antígona hecha por Rossana Rossanda, centrada en el con-
flicto amor/muerte que se abre tras la muerte de los dioses y en
la de Claudio Magris contenida en las pocas pero luminosas
páginas de ¿Quién escribe las leyes no escritas de los dioses?”  in-
cluido en Utopía y desencanto, en las que escribe: “La tragedia
no radica en que este proceso [de crear leyes más justas] sea
interminable; esa perenne perfectibilidad suya si acaso es su
gloria(...). La tragedia es que los pasos ahacia adelente de la
humanidad exigen asimismo el sacrificio de innumerables
Antígonas, que también hoy continúan enterrando a herma-
nos, hijos, padres o comapañeros tronchados por la violencia
de los hombres”.  O en el Shakespeare. Los fuegos de la envidia
de René Girard, que puesto en contacto con su obra para mí
más importante, La violencia y lo sagrado, ayuda a pensar de
manera más compleja el lugar y el sentido de la violencia en el
mundo prepolítico o premoderno y en el mundo posterior al
derecho, así como el ambiguo sentido del corte entre ambos
mundos. O, en fin, en el caso de Kafka bastará que el lector
consulte en el número anterior de esta misma revista el artícu-
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lo de Sergio Hinojosa La colonia penitenciaria para comprobar
hasta qué punto puede ser tan provechosa como comprome-
tedora una reflexión que, a partir de un texto literario (en este
caso el de Kafka, pero no creo que cualquier otro de Sófocles o
de Shakespeare diera menos juego), se plantea en una misma
apuesta la cuestión de la racionalidad de la ley y la verdad
minuciosa de la muerte, pero fuera -esa es la cuestión- de los
márgenes de seguridad que aporta la cultura jurídica profesio-
nal.

Es este tipo de enfoques transdiciplinares el que prefiero,
por mucho que pueda reprochárseles falta de cautelas “cientí-
ficas”. Puede que en principio parezcan demasiado ambicio-
sos, o altivos, pero los textos de Foucault son un buen ejem-
plo, o al menos eso creo yo, de cómo una estrategia transversal
puede alterar la naturaleza del objeto de que habla para que
aparezca un significado inédito que, eso es seguro, nunca se
derivaría de la pura interdisciplinariedad, la yuxtaposición de
metodologías que se siguen considerando mutuamente extra-
ñas y estrictamente soberanas. Freud escribió, en su Historia
del movimiento psicoanalítico,  que en la mayoría de los casos el
psicoanálisis se había limitado a confirmar, con la ayuda de un
método construido trabajosamente, cosas que la intuición de
filósofos y poetas ya había adelantado; y añadía que, precisa-
mente por eso, a raíz de que le mostraran páginas de
Schopenhauer que parecían teoría psicoanalítica avant la lettre,
se había prohibido a sí mismo... ¡leer a Nietzsche! Freud era a
veces tan cientificista como para resultar altanero, pero me
parece ejemplar que reconociera que había gente que había
dicho antes, y sin tanto andamiaje metodológico, lo mismo
que él. Es lo que se echa en falta en obras como Law and
literature. A misunderstood relation de Richard A. Posner (1988),
un libro de considerable valor como síntoma en el que este
influyente jurista norteamericano, responsable de la difusión
mundial del Análisis Económico del Derecho, continúa su
campaña de reinterpretación del texto completo del mundo
desde el paradigma del homo oeconomicus. Esto sí que acaba
resultando, en el fondo, más ambicioso y altivo que lo que,
desde su economicismo, no pasarán de ser brumas morales o
algo así. Enrique E. Marí cuenta cómo Martha Nussbaum ha
utilizado un pasaje de Tiempos difíciles de Dickens para mos-
trar una caricatura de Posner... ¡dibujada por el propio Dickens!
Cercano el día de su boda, una hija comunica a su padre el
temor que le produce pensar que la vida es breve. Y sigue este
diálogo: “Sin duda, es breve, querida mía. No obstante está
demostrado que la duración media de la vida humana ha au-
mentado en los últimos años. Los cálculos de diversas oficinas
de seguros, entre otras cifras que no pueden estar erradas, han
confirmado este dato. -Hablo de mi propia vida, padre. -¿De
veras? Aún así, huelga aclararte, Louisa, que tu vida está regi-
da por las leyes que rigen las vidas de la suma total” (loc. cit.,
p. 274). Paradójico destino el del intérprete al que el texto a
interpretar vuelve caricatura de sí mismo.

Bajo los puentes de la ley fluye, mansa, el agua de la vida.
Se encauza la corriente impetuosa, la fuerza del recurso natu-
ral se vuelve productiva. Los puentes de la ley se reflejan en el
agua: el derecho es un reflejo de la vida, y no al revés; más que
un reflejo, un resplandor, el aura racional del milagro que
vuelve razonable lo indómito. Y siempre será así. Todos los
legisladores han pensado lo mismo: el derecho tiene sentido
como forma eterna de la vida social. Para conseguirlo -para
que bajo esos puentes siempre pueda correr el agua de la histo-
ria- la ley debe tener un altísimo grado de depuración racio-
nal. Leibniz, cuyo racionalismo extremo fue decisivo en la pre-
paración de la sistemática de los códigos del siglo XIX, escri-
bió a su emperador que todo el derecho romano (para Leibniz,
el derecho romano era el derecho racional hasta el punto de
hacer de él un derecho natural) podía contenerse en las propo-
siciones que caben en una sola página. Más abstracto, más
racional: más seguro, eternamente intacto. En la isla de Elba,
Napoleón escribió que prefería ser recordado, más que como

un gran general, como autor de la que consideraba su obra
más perdurable, el Code, el Código Civil. ¿Es que la palabra
de la ley no quería pertenecer al tiempo? Esa sería la interpre-
tación auténtica, la que daría su autor. Pero la historia la ha
desmentido y nos ha mostrados cosas: que tiene un futuro y
que, sobre todo, tiene un pasado. El pasado y el futuro de la
palabra de la ley lo constituyen sendos relatos, es decir, deben
ser narrados para ser entendidos.

El futuro de la utopía racional con la que se construyen
los puentes de la Codificación debía ser la comedia burguesa:
vida doméstica que debe discurrir en esos términos tan neu-
tros y anodinos que, ciertamente, sirven para decirlo todo,
desde el nacimiento hasta la muerte, y además con una escri-
tura que la imaginación literaria puede tomar como modelo
por su capacidad de hacer previsiones absolutamente precisas
sobre el destino de cada gota de agua, de cada miembro de la
prole. Se hizo en el XIX mucha literatura -de todos los géne-
ros- que apenas se apartaba lo indispensable del modelo legal:
la representación (literaria) de la vida se acogía a una sintaxis,
a una forma de plantear y solucionar los conflictos que era
exactamente la prevista en las palabras de la ley y por eso la
forma justa y feliz. Fin del primer acto.

A los cien años del Código de Napoleón, los autores del
Livre du centenaire dan cuenta de los trabajos de manteni-
miento y actualización, incluso de improvisación, que había
ido exigiendo a la escena propia de la comedia prevista el mo-
vimiento de los actores, que con frecuencia se encontraban sin
texto que decir o simplemente rechazaban de plano las líneas
dispuestas para ellos. Esa continua tarea ya no se ha detenido
nunca. Hay una agitación de las aguas que parece su estado
natural y que nunca deja de sacudir los pilares de los puentes
con fuerza variable. Lo que las vanguardias históricas hicieron
con la escena teatral hasta la II Guerra Mundial es un exacto
correlato de lo que el agua que bajaba hasta los puentes hizo
con aquella forma que pretendía ser eterna. Y el “teatro bajo la
arena” de Federico García Lorca es -creo- la mejor definición
de lo que el río de la vida estaba diciendo: la vida doméstica es
vida domesticada, el final previsto nunca es el final  justo ni -
mucho menos- el feliz, existe lo obsceno, lo que queda fuera
de escena y nunca puede ser actuado.

¿De dónde viene esa avalancha? Antes de la comedia ha-
bía la tragedia y el agua era sangre. Puede que el primer senti-
do de lo trágico que descubrieron los hombres fuera la necesi-
dad de hacer justicia, una tarea terrible de la que ellos creían
que se habían hecho cargo los dioses. La decisisión de hacer
tiene toda la densidad de un hecho de(l) poder que siempre
derrama sangre para que la sangre derramada por la infinita
cadena de la venganza deje de caer sobre la tierra definitiva-
mente. Hasta la llegada de los pontífices (los legisladores, los
constructores de puentes) se habitaba la escena de Sófocles y
Shakespeare, se hablaba su lengua.

Los siglos acabaron poniendo al descubierto que la co-
media burguesa era una versión amañada de la vieja tragedia,
que la ley era la continuación de la guerra con otros medios. Y
por eso el agua ya no es blanca ni mansa más que en el relato
de la cultura jurídica de los pontífices.

Hay escritores -Sciascia, Dürrenmatt- que se declaran afec-
tados por una “neurosis de justicia” que les hace leer el presen-
te como si tuviera un pasado con el que tuviera algo que ver.
De ahí el escándalo espeluznante que producen libros como
El caso Moro o Justicia. Entender el presente no es mirar el
reflejo de los puentes de la ley en el agua de la historia, sino
aprender a medir cuánta historia y a qué precio puede pasar,
hoy por hoy, bajo los puentes de la ley. 

II

Desde su tesis doctoral sobre Clarín, hasta
la fundación e impulso de las revistas

“Olvidos de Granada” y “La Fábrica del
Sur”, Mariano Maresca, profesor titular
de Filosofía del Derecho de la Universi-

dad de Granada, ha dedicado –y dedica–
sus mejores esfuerzos

a la reflexión literaria.
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s difícil comenzar a hablar de las relaciones entre cine
e historieta sin recurrir a la famosa y tópica frase con
la que el gran Hugo Pratt definió su propio medio

de expresión, el tebeo, como «el cine de los pobres». Todos
los tópicos encierran una profunda carga de verdad y otra
profunda carga de error e inexactitud, pero a pesar de ello la
gente del cómic solemos repetir éste con frecuencia. Quizá
no sea muy inteligente definir tu profesión no por lo que
es, sino por lo que no puede llegar a ser, pero esa actitud
irónica y distanciada sobre el propio medio con el que tra-
bajas no deja de parecerme una virtud.

El cómic, desde hace mucho tiempo, ha tenido un fuer-
te anhelo de semejanza con el cine. No siempre ha sido así;
recordemos que ambos nacieron casi a la par, en las postri-
merías del siglo XIX, y que en principio sus lenguajes lleva-
ban caminos muy diferenciados. El cine de los orígenes era
un claro deudor del teatro y las representaciones escénicas
en general; el cómic, en sus primeras apariciones en los dia-
rios americanos, era hijo de la caricatura, la sátira escrita, la
prensa y los relatos ilustrados. Pero a medida que este me-
dio fue evolucionando, se hizo cada vez más cinematográfi-
co, abandonando gran parte de las ligaduras que lo ataban
a los largos y tediosos textos de apoyo: fue aprendiendo a
«representar» historias con imágenes y no a «contarlas» con
palabras, y ese aprendizaje se lo debe en gran medida al
cine. Pero volvamos a Hugo Pratt y su teoría de la pobreza.
Si el cómic ha crecido como lenguaje ha sido, en gran me-
dida, gracias al intento desesperado –pero enormemente ima-
ginativo– de representar mediante la yuxtaposición de imá-
genes estáticas aquello de lo que carece: entre otras cosas, y
fundamentalmente, el movimiento y el paso del tiempo. Y
qué duda cabe que el cine es, por excelencia, el lenguaje del
movimiento y del tiempo.

Sin embargo, el séptimo arte apenas se ha interesado
por la historieta como lenguaje, como gramática visual. Los
aficionados al tebeo nos esforzamos siempre en intentar de-
mostrar que el cómic no es solamente Superman o Mortadelo
y Filemón; intentamos explicar que el cómic, como tal, es
un medio de expresión poseedor de un lenguaje extremada-
mente rico y variado, y que puede ser usado, como cual-
quier otro medio, para contar cualquier tipo de historia.
Pero siendo honestos, hemos de reconocer que si hay algo
realmente distinto y original que hayan aportado los tebeos
a la cultura contemporánea, algo por lo que serán recorda-
dos y conocidos por la mayoría de los mortales, es precisa-
mente por eso: por los superhéroes y los personajes
caricaturescos. Estamos hablando de dos aspectos formales
característicos de géneros concretos y específicos de cómic,
no inherentes al propio medio en sí; pero son los que, du-
rante mucho tiempo, han mantenido su popularidad y su
éxito. Y lógicamente son estos dos aspectos en los que el
cine parece haber mostrado mayor interés: por un lado, la
tendencia hacia la caricatura, hacia lo grotesco, hacia lo
exagerado o lo deforme; por otro, la dimensión fantástica,
la creación de mundos, escenarios y personajes imagina-
rios.

Así, lo normal cuando se habla de cine y cómic es ha-
blar casi exclusivamente de las adaptaciones a la pantalla de
famosos personajes de papel: en este sentido, la lista de ejem-
plos es larga y está en la mente de los aficionados a ambos
medios, y a buen seguro que en poco tiempo va a seguir
creciendo gracias al imparable avance de los efectos digitales.
Recurramos de nuevo a la definición de Hugo Pratt, pero
ahora para darle la vuelta: podríamos hablar de cierto tipo
de cine convertido en un «tebeo de ricos», es decir, en un
medio que necesita la producción de altísimo coste, el des-

El tebeo de los ricosEnrique Bonet

E

ine

Camino a la perdición.
Portada -con el cartel de

la película- y página
interior de la edición

española del cómic book
(ediciones Dolmen, 2002)

From Hell. Fotograma de la
película y viñeta de Eddie

Campbell para el cómic
original
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pliegue de efectos visuales y la tecnología más innovadora
frente a la relativamente modesta inversión que supone edi-
tar un tebeo; un tipo de cine que busca ante todo el espec-
táculo y la sorpresa del espectador, en una vertiginosa ca-
rrera por el «más difícil todavía». En cierto modo, es como
si se devolviera al cine a sus orígenes: al espectáculo de ba-
rraca de feria que sorprendía a los atónitos espectadores por
la novedad y la curiosidad tecnológica. Y es ahí donde el
cine parece buscar su particular filón en el mundo del có-
mic, acostumbrado, desde siempre, a moverse con toda
naturalidad entre mundos, escenarios, personajes y realida-
des distintas a la cotidiana. Sin el cómic, por supuesto, no
hubieran existido películas como Superman, Batman o
Spiderman, pero posiblemente, tampoco otras tan impor-
tantes para la evolución del cine moderno como la saga de
La guerra de las Galaxias o Blade Runner, cuya estética y
universos referenciales son claramente deudoras del cómic.
Pero insisto: de un tipo determinado de cómic.

La otra tendencia cinematográfica de la que hablaba –el
interés por la caricatura y la deformación grotesca o hiperbólica–
está beneficiándose también del avance de la tecnología digital:
el Mortadelo y Filemón de Javier Fesser, por ejemplo, hubiera
sido impensable hace sólo tres o cuatro años. Con toda segu-
ridad, no es la mejor película nacida a partir de un tebeo, pero
posiblemente sí estemos ante la mejor traslación a la pantalla
de sus recursos gráficos. Fesser ha conseguido construir unos
personajes y un entorno absolutamente creíbles y coherentes,
respetando a la vez el trazo desquiciado, gamberro y cruel de
las historietas de Ibáñez.

Pero al margen de los personajes de tebeos que han
sufrido –normalmente con poca fortuna– su correspondiente
adaptación cinematográfica (Popeye, Astérix, Daniel el tra-
vieso, Dick Tracy, La pequeña Annie...) puede resultar más
interesante rastrear la influencia que los tebeos de humor o
de tinte caricaturescos han ejercido en la obra de conocidos
directores; sin salir de nuestro país, algunos tan populares
como Santiago Segura o Álex de la Iglesia (que además han
hecho sus buenos pinitos como dibujantes), o el mismo
Fesser anterior a Mortadelo: en la obra de todos ellos hay
rastros evidentes del mundo iconográfico de las viñetas, de
un cierto modo disparatado, grotesco y exagerado de mirar
y deformar la realidad, presente desde los tebeos de la época
dorada de Bruguera hasta el underground más bestia y radi-
cal. Y fuera de España es fácil encontrar un buen puñado
de ejemplos de películas que hubieran resultado impensa-
bles sin ese mismo substrato estético y narrativo abonado
previamente por muchos autores de historietas: cineastas
como Jeunette y Caro (Delicatessen, Los niños del Paraíso,
Amelie), Peter Jackson (en películas anteriores a la trilogía
de los Anillos, como la irreverente Bad Taste), los inefables
hermanos Farelli (Algo pasa con Mary, Dos tontos muy ton-
tos), o, por qué no, disparates al estilo de Aterriza como
puedas, Top Secret y toda su legión de secuelas.

Una última vía de influencia directa de los tebeos en el
cine, bastante menos conocida, parece abrirse tímidamente
en los últimos años. Y es, precisamente, la que podría echar-
nos una mano para demostrar que este medio, además de
proporcionar inolvidables ratos de cachondeo o de pura y
sana evasión, también puede ser un magnífico vehículo para
contar otro tipo de historias. Me estoy refiriendo a la re-
ciente adaptación al cine de tres novelas gráficas muy dis-
tintas entre sí, pertenecientes a estilos, temáticas y corrien-
tes casi dispares, pero con un mismo denominador común:
ofrecer al lector relatos inteligentes, densos y plenamente
adultos.

La primera sería Camino a la Perdición, el magnífico
filme de Sam Mendes, basado en la novela gráfica publica-
da con el mismo título entre 1994 y 1998, con guión de
Max Allan Collins y dibujos de Richard Piers Rayner. Debo
reconocer que la película supera claramente al original; res-
petando básicamente la anécdota del relato, Mendes alcan-
za mucha mayor intensidad emotiva y retrata con más pro-
fundidad este oscuro viaje hacia la venganza y la violencia
protagonizado por un niño y su padre, un asesino a sueldo.

Alan Moore (guión) y Eddie Campbell (dibujo) son
los responsables de From Hell, novela gráfica sobre Jack el
Destripador editada entre 1991 y 1998 y considerada como
una de las obras maestras del cómic de los últimos años; sin
embargo, la película a la que dio origen (Desde el Infierno,
dirigida en 2002 por los hermanos Hughes) no parece estar
a la altura, posiblemente por la propia naturaleza del origi-
nal: un extensísimo y complejo relato de enorme densidad,
repleto de información y de distintos niveles de lectura de
muy difícil traducción cinematográfica.

Por último, Ghost World, una interesante producción
independiente dirigida por Terry Zwigoff  (quien en su día
ya filmara un apasionante documental sobre Robert Crumb,
el gurú del cómic underground). La novela gráfica original
es obra de Daniel Clowes: posiblemente, la cabeza más bri-
llante de todo el cómic independiente mundial, un magní-
fico y personal retratista de la «otra» Norteamérica, creador
de un inquietante universo personal plagado de personajes
fantasmagóricos aunque terriblemente reales y reconocibles.
Ghost World es un descarnado retrato del paso de la adoles-
cencia a la madurez de dos chicas inmersas en un desolado
paisaje físico y emocional; la película, coguionizada por el
propio Clowes, abandona la fidelidad a la «letra» del tebeo
pero capta perfectamente el espíritu de su obra y conserva
muchas de las claves de su particular mirada.

Está claro, después de todo lo dicho, que cine y cómic
son dos medios llamados a entenderse: a lo largo de su corta
historia se han interrelacionado y enriquecido mutuamen-
te y han compartido inquietudes estéticas y narrativas. El
caso de Mortadelo y Filemón resulta clarificador. El tebeo de
Ibáñez nace del rescate de los recursos más sencillos del vie-
jo cine mudo de humor: solapar un gag tras otro con una
levísima excusa argumental. Ese mismo tipo de cine es el
que se nos devuelve ahora con la adaptación cinematográfi-
ca del tebeo. Otro ejemplo: el cómic en el que se basa Ca-
mino a la Perdición está inspirado claramente en películas
de género negro, pero más directamente (según confiesa el
guionista Max Allan Collins) en una serie de películas ja-
ponesas realizadas en los primeros años 70...¡que a su vez
no son sino la adaptación de un manga!

La confluencia de ambos medios está claramente des-
equilibrada, sin embargo, en el apartado del lenguaje: si
llega a necesitarlo algún día, el cine podría encontrar en el
lenguaje del cómic un enorme terreno para la experimenta-
ción y la exploración de nuevas posibilidades narrativas,
más allá de los aspectos estéticos y formales que hemos de-
tallado. Pero eso sería motivo para otro artículo. De mo-
mento, el cine seguirá buscando en los tebeos inspiración
para nuevos espectáculos visuales, y los comics que resulten
agraciados con la lotería de una buena y exitosa adaptación
cinematográfica verán incrementadas sus ventas (en mu-
chos casos, resucitarán del olvido o de la amenaza de des-
aparición). Si además se continúa el camino iniciado en los
últimos años, el cine irá ampliando su punto de mira hacia
«otro» tipo de tebeos que también existen y podrá contri-
buir enormemente con ello a mejorar la visión reduccionista
que se tiene de este medio. 

El mundo fantasma de Da-
niel Clowes. Viñeta de
Ghost World (ed. La Cúpu-
la, 2000)
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l 2002 ha sido lo que se llama una fecha capicúa, es
decir, un año conformado por una de esas cifras que
pueden leerse de izquierda a derecha y, sin alterar el

resultado, también al contrario. La casualidad, los hados,
los estudios de mercado y las estrategias de producción han
querido que, cinematográficamente, el que nos ha dejado
haya sido asimismo capicúo. Si tenemos en cuenta que la
cartelera estuvo dominada en sus primeros meses por la
adaptación de Harry Potter y la piedra filosofal y la primera
entrega de El señor de los anillos (estrenadas en España en
diciembre de 2001) y que en vísperas de la última Navidad
el fenómeno se repitió con las nuevas aventuras del apren-
diz de mago (inglés) y la continuación de la saga de J. R. R.
Tolkien, tenemos pues un año que comienza tal como ter-
mina, o que acabó tal como empezó, un año que en sus
éxitos de más relumbre ha apuntado las vías que seguirá el
«cine-espectáculo» en un futuro inmediato. Una primera
conclusión, nada arriesgada, puede deducirse: estamos en
los albores del imperio de lo digital, llamado a ser el nuevo
soporte del relato visual y a generar nuevas estéticas, aun-
que las prestaciones más evidentes, y comentadas, se
circunscriban aún a los capítulos de la animación y los efec-
tos especiales.

En un artículo dedicado a hacer una panorámica sobre
la historia de los F/X, el crítico italiano Marcello Walter
Bruno concluía sus reflexiones con unos acordes amargos.
Según él, todos los saberes artesanales en el campo de los
efectos especiales se están sacrificando en aras de las capaci-
dades de cálculo del ordenador y cerraba el texto con la
sentencia: “Lo digital es un sinónimo de la muerte del cine”
(SEGNOCINEMA, n° 112). Si esto es así, entonces, ¿éste
es el nuevo principio del fin? El 2002, ¿se recordará por
iniciarse la enésima agonía del cine? Los que nos dedicamos
a la crítica, ¿debemos hacer las maletas? Aunque íntima-
mente pesimista, no soy por contra catastrofista, y dudo
que dicha profecía se cumpla. De hecho, en su primer siglo
de vida, ciertas formas de cine han desaparecido por com-
pleto sin mayores lutos: el cine sonoro enterró al mudo, y
no puede decirse que el de hoy, por suerte, sea igual al cine

Fábula, cómic y
videojuego

José Abad

de hace diez o quince años. No creo que el cine desaparez-
ca, aunque no descarto que en lo que se convierta no satis-
faga a muchos cinéfilos. Las aportaciones tecnológicas han
sido fundamentales en la evolución del Séptimo Arte y que
“lo digital”, en sentido amplio, mañana será decisivo no se
discute. En cambio, sí puede discutirse el significado de “lo
digital” en la trama de los filmes en que se presenta. ¿Cómo
se ha empleado esta revolucionaria tecnología en esos fil-
mes que no habrían sido posibles o habrían tenido un as-
pecto diverso de no mediar los cerebros electrónicos? Bus-
quemos matices.

Si estudiamos con atención las películas mencionadas,
y en consonancia con sus propuestas, hallamos que “lo
digital” se usa con diferentes intenciones. Harry Potter y la
piedra filosofal (Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, 2001),
dirigida por Chris Columbus según el libro de J. K. Rowling,
cuenta la historia de un niño que descubre que en realidad
es el vástago de una estirpe de magos (ingleses) e inicia su
aprendizaje en la dimensión de lo maravilloso. Los efectos
especiales permiten hacer realidad el ábrete sésamo sin fin
que recorre la historia, esto es, son pócima mágica y ayu-
dan a dar credibilidad, sí, a un relato que por otros medios
quizás no la tendría. En el contexto de la maravilla, lo digital
deviene prodigio. Por contra, en La comunidad del anillo
(The Fellowship of  the Ring, 2001) y Las dos torres (The Two
Towers, 2002), primera y segunda parte del Señor de los
anillos, es instrumento del demiurgo. Ambas películas po-
nen en imágenes la geografía mítica de Tolkien, y aquí la
animación digital es la argamasa con que se construyen los
mundos imposibles de la leyenda. Andando el tiempo, y si
el pulso de la tercera entrega no decae, la adaptación fílmica
de Peter Jackson podría hacer olvidar la mediocre novela
que la inspiró. No me cuento entre los acólitos de Tolkien
y su obra me parece presuntuosa e insuficiente. El film des-
broza un novelón con algunas buenas ideas, pero demasia-
da pajaza; la noción de lo feérico de Jackson es infinitamen-
te más estimulante. Lo sobrenatural, en la pantalla, es di-
vertido e inquietante, fascinante y temible, escurridizo, in-
efable y primordial, y los F/X puntúan convenientemente
estos registros. En teoría, y dada la posibilidad de manipu-
lar cada elemento del fotograma a placer, de añadir o sus-
traer detalles a voluntad, ahora los límites están en la ima-
ginación de los cineastas (y en el presupuesto, cierto) y no
en una tecnología, por cuanto se ve, capaz de cualquier
cosa. No debería suceder más lo que le ocurrió a Terry
Gilliam en su notable Brazil (1984); según declaraciones
suyas, debió sacrificar numerosos pasajes del libreto origi-
nal porque los F/X de entonces no estaban a la altura de sus
ensueños.

El cine de ayer no tiene por qué morir en el de maña-
na. Lo demuestra asimismo la saga galáctica de George
Lucas, pieza clave en esta coyuntura de ahora. En El ataque
de los clones (2002) –otro de los kolossales digitales estrena-
dos el año pasado–, como en los títulos previos de la serie,
se construye un espectáculo en que cabe lo anterior: el abra-
cadabra permanente, el vuelo vertiginoso de la imagina-
ción, el virtuosismo inagotable de una tecnología que avanza
dando pasos de gigante, pero también un relato de inicia-
ción que, a través de un apretado catálogo de referencias,
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intenta establecer una firme línea de continuidad entre el
cine del pasado y el que bien pudiera reinar en el futuro.
Lucas, pese a quien pese, es un completo hombre de cine,
con una curiosa trayectoria como director, compuesta de
sólo cinco filmes en más de tres décadas, y una más amplia
labor de productor capaz de financiar cretineces altamente
nocivas para la salud, y asimismo protector y amigo de
cineastas insignes como Francis Ford Coppola e incluso
mecenas de grandes maestros como Akira Kurosawa.

Con La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977), Lucas
encontró el tipo de fábula que compendiaba el cine de an-
taño, el que forjó su cinefilia, y permitía la aplicación de los
medios de hogaño. La película se presentaba erróneamente
como ciencia ficción. En realidad es un cóctel de fantasía,
aventuras de capa y espada, hazañas bélicas, western… Una
nueva épica híbrida localizada en galaxias lejanas, muy le-
janas. Esta idea de resumen, suma y sigue, se ha aplicado
en cada nuevo capítulo de la serie, con fortuna variable, y si
el Episodio I: La amenaza fantasma (1999) rendía homena-
je a superproducciones como Ben-Hur (1959) o Espartaco
(1960), el llamado Episodio II: El ataque de los clones, inclu-
ye ecos de Quo Vadis? (1951), fastos de viejo cuño con una
pátina renovadora, pero asimismo de Murieron con las bo-
tas puestas (1940) o Centauros del desierto (1956), o sea, de
Raoul Walsh y John Ford, nada más y nada menos. Perso-
nalmente no creo que Lucas banalice la memoria de dichos
maestros, aunque es cierto que aplica sus lecciones a un
divertimento de cándida sencillez dramática. Una empresa
no siempre satisfactoria, de acuerdo, en muchos pasajes
maniquea, pero con una carga fascinatoria nada desprecia-
ble. Lo digital no es un ingrediente más, sino parte inte-
grante de un ambicioso proyecto comercial y cultural, mu-
cho más complejo de cuanto suele reconocérsele, que enla-
za con la tradición por un lado, mientras señala vías de
avance por otro. Su adscripción al mundo del tebeo nos
permite dar el siguiente paso; recuérdese que Lucas escribió
La guerra de las galaxias porque no pudo hacerse con los
derechos de adaptación de «Flash Gordon», el memorable
cómic de Alex Raymond.

Los magníficos resultados en el campo de los F/X se
han traducido en una renovación del interés y de las inver-
siones en el género fantástico en todas sus expresiones posi-
bles: ciencia ficción, terror, espada y brujería, cuento de
hadas, etc. En su búsqueda de materiales para la traslación
a la pantalla, ese gran depredador que es el cine ha fijado su
atención en el tebeo, sobre todo en los de superhéroes, y la
exitosa acogida de algunas versiones del cómic nos permi-
ten vaticinar un largo cultivo de las mismas. Finalmente, el
lenguaje esencial e hiperbólico de las viñetas puede repro-
ducirse en la pantalla. La técnica digital obra el milagro. En
mi opinión, en esta encrucijada de hoy, el riesgo mayor que
corre el «cine espectáculo» es estrechar lazos con ese otro
medio de difusión de la imagen generada por ordenador: el
videojuego. Con el tebeo seguimos en el ámbito del relato,
es decir, en el de (intentar) contar y explicar al hombre y su
sociedad; con el videojuego asistimos a la devaluación de
aquél: sólo importa la situación dada (violenta, no dramá-
tica) e importa más lo aparatoso del obstáculo que las emo-
ciones de los personajes, inexistentes. No hablo sólo de adap-
taciones a la pantalla. La influencia del videojuego en el
corpus dramático del film puede ser tan pernicioso como lo
fuera la de la publicidad. Un ejemplo de cuanto digo lo
encontramos en Pearl harbour (2001) del tándem Jerry
Bruckheimer-Michael Bay: en la secuencia del ataque aé-
reo a la base norteamericana, en un momento dado, la cá-
mara se coloca detrás de un avión japonés y lo sigue en sus
correrías a través de la debacle: momentos como éste simu-
lan cuanto ve el espectador adolescente en el monitor de
cualquier tragaperras.

Detengámonos en Spider-Man (2002), hoy por hoy,
una de las películas más taquilleras de todos los tiempos.
Un título a tener en cuenta no por el detalle pecuniario,
sino porque ilustra a la perfección la disyuntiva que se le
presenta al «cine espectáculo» y propone la solución más

acertada: es preferible poner en pie un buen tebeo que un
buen videojuego. No obstante, la película de Sam Raimi
empieza de manera convencional, con una preocupante fal-
ta de inventiva, como una vulgar comedia con acné y chico
con problemas de chicas. El relato no se libra de cierto
simplismo, pero gana en brío según avanza su metraje, y
acaba convirtiéndose en un espectáculo muy atractivo. Su
estructura argumental reproduce la ideada por Mario Puzo
para Superman (1978) de Richard Donner: el ascenso so-
cial de un superhéroe que toma conciencia de sí mismo,
pero se sirve asimismo de apuntes sobre la reciprocidad en-
tre el paladín y el villano, entresacados del Batman (1989)
de Tim Burton: la metamorfosis de Peter Parker en Hom-
bre Araña se produce contemporáneamente a la de Norman
Osborn en Duende Verde, su peor enemigo, quedando así
hermanados y destinados a representar las dos caras de una
misma moneda, exacerbación de dos esferas, la justicia y el
crimen, complementarias en su relación con el Poder. El
Duende Verde identifica mayor poder con más privilegios,
mientras el Hombre Araña acaba comprendiendo que “los
grandes poderes conllevan grandes responsabilidades”, una
maleable moraleja que el siniestro George W. Bush ha he-
cho suya en su último «Vamos a aplastar iraquíes». El afán
propagandístico del superhéroe está bajo sospecha. En un
reciente álbum del Hombre Araña, lo encontramos hom-
bro con hombro con los bomberos de Nueva York, ayu-
dando a los supervivientes entre los escombros de las Torres
Gemelas.

El éxito de Spider-Man –muy importante a la hora de
levantar la moral USA tras el horror vacui del 11 de sep-
tiembre– allanará el camino, más si cabe, a las nuevas aven-
turas que se están barajando: la secuela de Spider-Man, por
descontado, y más supermanes, Hulk, los X-Men, Batman,
Daredevil, Catwoman, y un etcétera que se entrevé largo.
También Europa está explotando esta cantera, aunque en
estos lares no se insistirá tanto en el superhéroe como en su
caricatura o su contrapunto, el antihéroe. En Francia se ha
producido otra película con Asterix y Obelix y en España
han desembarcado recientemente Mortadelo y Filemón, los
entrañables personajes de Francisco Ibáñez. Se ha acabado
también una versión animada de uno de los mejores álbu-
mes de Hugo Pratt, «Corto Maltés en Siberia». El binomio
cine y cómic dará qué ver y de qué hablar en los próximos
años. 
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ara el Dr. Claudio Fernández este había sido un lar-
go día. El último de servicio como traumatólogo en
el Centro de Intervención Médica Avanzada, CIMA

H92. Le gustaba el nombre de médico traumatólogo, aun-
que ya apenas se usaba. Como lo habían sido su padre y su
abuelo antes que él. Como todos los anteriores, el día fue
una sucesión de casos rutinarios. Había tenido que implantar
una columna vertebral a una señora de 108 años. A pesar
de los últimos avances en terapia hormonal localizada, la
pérdida de masa ósea había sido demasido intensa tras el
accidente. Afortunadamente el banco de resconstrucción
tisular autógena tenía archivado su ADN, y pudo fabricarse
su autoprótesis vertebral completa sin tener que recurrir al
lento procedimiento de cultivar sus propias células. La par-
te más problemática había sido tener que reajustar manual-
mente la articulación atlanto-occipital. Hacía mucho tiem-
po que no tenía que usar sus propias manos, y la sensación
de tocar de nuevo tejido le había recordado sus tiempos de
residente. Ahora, a punto de jubilarse tras cumplir los 80
años, le parecía que el tiempo había transcurrido demasia-
do deprisa. Le había recomendado a la paciente que no
hiciera ejercicios demasiado intensos. Tendría que renun-
ciar durante un tiempo al esquí de competición.

Su actividad como mecánico-traumatólogo no era de
las más complicadas del CIMA. Lo peor había sucedido,
como siempre en el nivel 75, el área de “transmisibles”. Un
grupo de ilegales procedentes del área surdica-7, había bur-
lado todos los controles y había comenzado a trabajar en
una granja de producción intensiva transgénica. Aunque
en esta ocasión el prión detectado no tenía la virulencia del
que provocó la pandemia de 2025, y obligó al cierre abso-
luto de fronteras, la verdad es que nunca habían visto un
proceso neurodegenerativo de tan rápida evolución. Había
oído que era una superexpresión translacional del que ha-
bía ocasionado a finales del siglo XX el llamado mal de las
vacas locas en Europa. Su periodo de incubación
transgeneracional era tan largo...

Así podría, tal vez, describirse el fin de la jornada de
un médico a mitad del presente siglo. ¿Cuál es la medicina
que nos espera? ¿A qué retos tendremos que enfrentarnos?
¿Como será la medicina del siglo XXI? Cualquier ejercicio
de imaginación es probable, por muy descabellado que nos
parezca en el momento actual, que tenga su correspondien-
te realidad en los proximos años. En la obra de Molière, El

enfermo imaginario,
el protagonista tie-
ne muy claro dón-
de hay que buscar
libros de medicina:
en la F de ficción.
Ante las prediccio-
nes que se hacen
sobre la medicina
que viene, es muy
probable que mu-
chos lectores com-
partan esta opinión.
En las próximas lí-
neas trataré de ha-
cer un recorrido por
los que, a mi juicio,
son los principales

La medicina
del siglo XXI

retos sociales y científicos que tendremos que afrontar los
médicos en los próximos años. Trataré de alejarme de lo
que puede denominarse medicina ficción. Para ello nada
mejor que desarrollar algunos aspectos derivados de la sim-
ple observación del hoy, y su posible proyección y/o gene-
ralización en unos pocos años. De una parte situaré a los
futuros pacientes, las patologías que previsiblemente ten-
drán mayor incidencia. De otra los avances cientifico-téc-
nicos.

1. Envejecimiento de la población y patologías asociadas a la edad.
Uno de los aspectos que mayor incidencia tendrá en la

medicina que viene derivará del incremento de la edad de la
población, particularmente en los países avanzados. Las
expectativas de vida se han incrementado en los últimos
años y con ello todas las patologías asociadas al envejeci-
miento. Los mayores de 85 años son el segmento de pobla-
ción de más rápido crecimiento. Según algunos autores, la
vida humana puede tener una máxima duración de 120
años, pero está claro que esto es sólo una estimación, y que
nuestro supuesto reloj biológico es un mecanismo sujeto a
manipulación. Por tanto de una parte veremos un incre-
mento en la esperanza (que en España se sitúa hoy en 75
años para los hombres y 82 para las mujeres), y calidad de
vida de la población. Esto se traducirá en una mayor de-
manda de servicios sanitarios centrados en la prevención y
de servicios sociales centrado en el cuidado.

De otra parte observaremos un notable incremento de
todas las patologías asociadas a la edad. Entre ellas destacan
las enfermedades degenerativas y el cáncer. Entre las prime-
ras, las patologías vasculares, primera causa hoy de muerte,
las enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer, o
la osteoporosis serán los principales campos de batalla de la
investigación y tratamiento. En cuanto al cáncer, sigue sien-
do uno de los mayores retos de la medicina. Desentrañar
sus mecanismos moleculares será esencial en el futuro. Pero
donde la oncología va a experimentar, probablemente, un
avance espectacular será sobre todo en la detección precoz,
gracias a las modernas técnicas de imagen, entre las que
destaca la Tomografía por Emisión de Positrones (PET).

2. Distribución de la salud y la enfermedad entre paises ricos y pobres.
Patologías emergentes y reemergentes

Todos los avances médicos que se producirán a lo lar-
go de la próxima década llegarán sólo a los países ricos. La
medicina de las naciones pobres seguirá, en el mejor de los
casos, en el siglo XX. «La base es que los países en desarro-
llo, que son los que más se podrían beneficiar de la infor-
mática y de la telemedicina, son los que tienen menos acce-
so a ellos», escribe en el BMJ Subbiah Arunachalam, profe-
sor de una fundación para la investigación de Chennai, en
la India. Entre 1990 y 1997, las naciones ricas invirtieron
en salud alrededor del 10% de su Producto Interior Bruto.
En los países en desarrollo, la inversión fue de alrededor del
4,5%, insuficiente para garantizar los servicios sanitarios
mínimos. Ante estos problemas, el retraso informático no
parece relevante. «El e-mail no puede sustituir a las medici-
nas, y las líneas de comunicación no pueden proveer agua
limpia. Los países en desarrollo necesitan médicos, clínicas
y hospitales», dice Arunachalam.

Estas diferencias, tradicionalmente entendidas como
norte-sur, se mantendrán en el futuro próximo, y es incluso

José María Peinado Herreros
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posible que en algunos aspectos se acrecienten. Las enor-
mes “distancias” económicas favorecerán los flujos
migratorios, que en una parte importante seguirán siendo
incontrolados. Dichos movimientos poblacionales están
dando lugar, y su aumento es previsible, a la reaparición de
patologías que creíamos erradicadas en nuestro medio: las
enfermedades reemergentes. Quizás el ejemplo más signifi-
cativo en nuestro medio sea la tuberculosis, que vuelve a
estar presente en nuestros hospitales. En los países de
Iberoamérica, el cólera, el dengue, la fiebre amarilla o la
peste, han reaparecido. El rápido movimiento de productos
de origen animal, los viajes intercontinentales, los cambios
medioambientales, o la aparición de resistencias a fármacos,
favorecen también el proceso de dispersión de estas patologías.

Junto a las enfermedades reemergentes se encuentran
las que podemos definir como emergentes, incluso nuevas.
Entre éstas destaca el SIDA, la producida por el virus ébola,
o las enfermedades causadas por priones como es el caso de
las “vacas locas”, y sus correspondencias humanas. En el
primer caso su impacto se debe en gran medida a la apari-
ción de infecciones oportunistas multiples consecuencia de
la situación de inmunodeficiencia. Es llamativa la
coinfección por VIH y M. tuberculosis. En consecuencia
aumenta notablemente el número de personas con enfer-
medad pulmonar activa, y por tanto el riesgo de contagio a
otras personas, con o sin inmunodepresión. A esto se suma
que muchos pacientes albergan cepas con alta resistencia a
las principales drogas que pueden utilizarse en el tratamiento.
Otros ejemplos serían la Microsporidiosis humana, o el in-
cremento a la susceptibilidad al cáncer cérvicouterino en
el caso de Papilomavirus humano.

En todo este contexto, y más considerando la situa-
ción mundial actual, no debemos tampoco descartar el uso
de agentes microbianos como el cólera o la viruela, como
herramientas de guerra biológica, para cuya brusca apari-
ción estaríamos indefensos.

3. Nuevas Tecnologías. Nanotecnología. Telemedicina.
Gracias a los impresionantes avances de la

nanotecnología (o la tecnología de lo muy pequeño), un
equipo de investigadores británicos e israelíes ha consegui-
do crear una cápsula endoscópica del tamaño de una aspiri-
na que lleva incorporado un sistema de filmación. De esta
manera, este pequeño dispositivo puede grabar imágenes
nítidas del estómago, del colon y de las paredes intestinales
sin que el paciente note ninguna molestia. El prototipo de
este extraordinario invento se ha probado con éxito,
obteniéndose imágenes de alta resolución, que facilitarán
extraordinariamente el diagnóstico. Este hecho real, nos
recuerda otros que hace poco eran de ciencia-ficción. En
«Viaje Alucinante», una película de los años sesenta, unos
científicos soviéticos descubren la tecnología para reducir
la materia. Miniaturizan a un equipo de médicos a bordo
de un submarino y los introducen en el torrente sanguíneo
de una persona. Más tarde, en los ochenta, «El Chip Prodi-
gioso» repetía una historia muy parecida, que también re-
presenta un sueño para la medicina: especialistas entrando
en el organismo para revisar y reparar los daños que causan
las enfermedades, los accidentes y el envejecimiento. Redu-
cir personas no parece estar, de momento, en los planes de
los científicos, pero sí fabricar ordenadores tan pequeños
que cabrían varios cientos de ellos en el interior de una
célula, y que serán capaces de rastrear el organismo para
reparar lesiones, atacar a virus y bacterias o eliminar a las
células cancerosas.

Un ejemplo de nanorobot médico es el respirocito, una
especie de glóbulo rojo artificial, que puede liberar una can-
tidad 236 veces mayor de oxígeno por unidad de volumen
que un glóbulo rojo natural, y que podemos activar o
inactivar a voluntad desde el exterior. Otro ejemplo podría
ser los biochips fotosensibles que funcionan como una reti-
na artificial, la radiocirugía, o los sistemas de cirugía
mínimamente invasiva. Así a través de una incisión del gro-
sor de un lápiz, se puede realizar una operación de corazón.

La telemedi-
cina, es decir, la co-
municación en
tiempo real con
sistemas expertos,
en los que se in-
cluirán especialis-
tas en los más di-
versos campos,
permitirán cono-
cer diagnósticos,
seguimientos de la
evolución tera-
peútica, etc., de un paciente. La imagen del anciano que
muere solo en casa debe de ser un mal recuerdo. Las cons-
tantes vitales de personas en riesgo podrán ser monitorizadas
a distancia, controlándose la terapéutica, y coordinándose
los dispositivos de atención inmediata.

4. Genómica/Proteómica.
La secuenciación del DNA humano ha sido uno de los

grandes avances científicos con los que hemos iniciado el
siglo XXI: los planos arquitectónicos detallados de la es-
tructura orgánica y funcional que somos. Aunque cono-
ciendo sólo el alfabeto, todavía es pronto para leer El Qui-
jote, no cabe duda de que el acceso a la literatura mundial,
a la capacidad de leer y crear nueva literatura, es solo cues-
tión de tiempo. El avance de la proteómica, es decir, el
desarrollo de la estructura propiamente dicha, sobre la base
de los planos del genoma, permitirá obtener, a partir de del
material genético propio, bancos de órganos especialmente
aptos para su trasplante, al carecer de todos los inconve-
nientes del rechazo.

Pero el conocimiento del código genético no sólo per-
mitirá la estructuración específica de órganos y tejidos, sino
de otros muchos aspectos como puede ser el diseño de
fármacos individualizados. Dentro de unos años con un
examen genético del paciente se podrá saber qué fármaco es
exactamente el indicado. Con total garantía de éxito, un
médico podrá recetar un medicamento. La eficacia del tra-
tamiento será mayor y los efectos secundarios prácticamen-
te inexistentes.

También los biomateriales permitirán recomponer
huesos, venas, arterias e incluso órganos completos deterio-
rados. En todo este esquema de avance tecnológico, es pre-
visible que el debate sobre la utilización de células madre
embrionarias, sea algo absolutamente pasajero. Las puertas
a la clonación, elección de sexo y otras características
genéticas es evidente que también se abren.

Una reflexión final
En nuestro sistema sanitario se ha ido introduciendo

lenta pero inexorablemente el concepto de usuario frente al
de paciente (el que espera). Nuestros enfermos querrán co-
nocer la causa de sus patologías, las opciones terapéuticas,
sus expectativas y futura calidad de vida. El consentimiento
informado ante usuarios más exigentes e impacientes será
la pieza clave en la relación médico/usuario del sistema de
salud. Una relación que aunque crezca en lo virtual, debe-
ría seguir facilitando el contacto personal, el consuelo ante
el dolor, que a pesar de los enormes avances de los últimos
siglos siempre ha caracterizado la labor del médico. Por eso,
junto a la enseñanza de los avances técnicos, las facultades
de medicina no podemos olvidar la enseñanza de los valores
éticos y el espíritu crítico permanente a los que serán los
responsables de la salud en los próximos años. Al fin y al
cabo nuestro Dr. Claudio Fernández, mecánico-traumató-
logo del CIMA H92 en un hipotético futuro, al finalizar su
jornada habrá hecho lo mismo que las generaciones ante-
riores de (brujos) médicos: usar lo que había a su alcance, y
un poco más, para recuperar el bienestar perdido. 

José María Peinado es médico y eventualmente Decano de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Granada
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“Las edades del frío”, de Rafael Guillén

Física y poesía
en el siglo XXI

Diego Pablo Ruiz Padillo

n doctor en Física, como
cualquier ser humano, puede admirar y sentir la
poesía desde su más profundo interior, pero sólo

en algunas ocasiones a este sentimiento se le puede unir el
placer de ver plasmado nuestro conocimiento del mundo físi-
co en poesía, expresado como una vivencia o experiencia vital
intensa. Estos fueron mis sentimientos cuando pude leer y
analizar con motivo de su presentación el nuevo libro de Ra-
fael Guillén titulado “Las edades del frío”.

En esta obra Rafael Guillén aborda el análisis de la reali-
dad humana, su evolución, y los sentimientos humanos, prin-
cipalmente el amor, y los analiza desde ámbitos físicos como
son el espacio, el tiempo, la materia y el movimiento. Concep-
tos aparentemente fríos e inertes, desprovistos de sensibilidad,
son magistralmente introducidos mediante su poesía en el sentir
efímero de cada día, cada minuto. A diferencia de la parcela-
ción del conocimiento propio del saber durante los siglos XVI
al XX, Rafael Guillén, en esta obra, continúa dando paso a la
poesía del nuevo siglo, el XXI, en la que se superan las viejas
distinciones entre saberes en aras de un estudio de la realidad
global, tal y como los filósofos clásicos habían planteado.

Y es que en este estudio de la realidad y los sentimientos
confluyen la poesía y la física, como no podía ser menos ya
que ambas analizan el mismo objeto y surgen de nosotros, los
seres humanos. Muestra de ello son las cuatro partes en que se
ha dividido “Las edades del frío”, materia, tiempo, espacio y
movimiento, conceptos que están en la génesis de la mecáni-
ca, la parte de la física que estudia el movimiento en el espacio
y el tiempo, y las leyes que lo rigen.

La Física, la ciencia de lo medible, ha sufrido un cambio
conceptual profundo durante el pasado siglo. Sin embargo,
no es más que una vuelta al pasado, a la antinomia presente en
la materia: en ella hay algo que permanece, que es, y algo que
cambia, que está llegando a ser. Un enfrentamiento entre ser y
devenir, entre Parménides y Heráclito, que Leucipo y más
tarde Demócrito, allá en siglo V a. d. C. en un intento de
superar y buscar un compromiso, dieron por zanjado con la
idea del átomo. Si las cosas están hechas de pequeñas partícu-
las indivisibles hay algo en ellas que permanece, mientras que
sus innumerables colisiones introducen lo aleatorio, es decir,
el azar, como en una complejísima partida de billar.

A lo largo del siglo XVI y durante los siglos siguientes el
mecanicismo triunfó. Newton, gran genio del XVII, concibe
un gran esquema mecánico del mundo, y establece unas leyes
formuladas en términos de ecuaciones que, tras ser resueltas,
determinarían el movimiento de cualquier objeto, pasado y
futuro, conocidas las posiciones y velocidades actuales. Es de-
cir, conociendo el presente, se puede ir al futuro y regresar al
pasado.

En el esquema mecanicista, tiempo, espacio y materia
serán los grandes conceptos de la física. Con Newton, el tiem-
po y el espacio son absolutos, entidades en sí mismas. Expre-
sado con sus propias palabras tomadas de los célebres Princi-
pia Mathematica:

“ El tiempo absoluto, verdadero y matemático, en sí y por su
naturaleza, fluye igualmente sin relación con nada externo”.

“El espacio absoluto, por su naturaleza y sin relación con
nada externo, permanece siempre semejante e inmóvil”.

El espacio y el tiempo son independientes de
los cuerpos, que están y se mueven en su seno. El cam-

bio, el devenir y el tiempo es pura ilusión, pues no había
nada que no estuviese ya antes. ¡Parménides triunfó!

Este mecanicismo radical se rompió en el siglo XX por
tres frentes, que aparecen reflejados en la obra de Rafael Guillén:

1) Primera ruptura: Física Cuántica.
La Física Cuántica ha trastocado la concepción del espa-

cio, tiempo y materia y ha arrojado una nueva luz en nuestro
conocimiento de la realidad. Ahora las magnitudes físicas no
tienen valores bien determinados y las leyes básicas asignan
probabilidades a los resultados de las medidas. El proceso de
observación y análisis perturba lo que se observa, siendo ahora
vital el papel del observador (“Principio de incertidumbre de
Heisenberg”). Nada se puede observar sin ser perturbado, y el
observador, mente o conciencia, ha de tenerse en cuenta. Todo,
observador y observado, son un conjunto. Si no hay observa-
dor, ¿cómo se sabe que el objeto existe? Rafael en su obra
explora esta idea en varios poemas, por ejemplo en “Dame el
ser”, parte del cual reproduzco:

Tú, quien seas o quien pudieras ser. / El que sea. / ¡Qué alguien me
mire por favor!

o en “Existe el mundo”
Existe el mundo porque existo, / siento las cosas a mi alrededor y

ellas / toman la forma y el tamaño y la textura / con que las estoy sintien-
do. / Sentir es ser. / Tener conciencia de la nada / ya es negarla.

Al intervenir la conciencia, todo es relativo, no hay nin-
gún centro sobre el cuál girar. Esta idea la muestra Rafael en
su poema “La estatua nunca mantuvo” en el que  expresa la
idea de un movimiento estático continuo:

La estatua nunca mantuvo / la misma postura. Si así fuera / sería el
centro en torno al cual / girase el universo.

De la misma manera que la mecánica cuántica afirma
que pueden surgir partículas de la nada en un vacío, la
cosmología cuántica alega que existe cierta probabilidad de
que una porción del espacio-tiempo irrumpa de repente en la
realidad del universo. Esto es lo que el físico británico Stephen
Hawking en 1988 denominó agujeros de gusano, fluctuacio-
nes del espacio-tiempo, cómo un túnel con una de sus bocas
unidas en cualquier punto de nuestro espacio-tiempo mien-
tras que la segunda abertura puede estar situada en cualquier
otro lugar de nuestro universo o conectarse con un intermina-
ble número de universos paralelos que existían de antemano.
Esta cadena de universos paralelos superpuestos es insinuada
en algunos poemas de Rafael Guillén como por ejemplo en el
titulado “Espacios sin confines”:

Espacios sin confines, /sin distancias, tendidos entre un mundo / y
otro mundo, entre un hombre / y otro hombre, entre una / palabra y otra.
// Tienen / húmedas grutas, en las que gotea / calladamente el tiempo, y
altas / columnas para un cielo laminado / en universos superpuestos.

Pero puede que el agujero de gusano sobresalga en el
vacío más allá de nuestro espacio-tiempo, formando un calle-
jón sin salida cósmico, conocido como universo recién naci-
do. Este universo recién nacido puede desaparecer de forma
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tan rápida como apareció, pero también puede expandirse y
convertirse en un cosmos desarrollado. Es más, tal y como
demuestra matemáticamente Hugh Everett, cada vez que se
produce una observación podemos generar fluctuaciones que
den origen a estos universos paralelos, tantos como sean los
posibles resultados de la observación. Nuestro poder creador
es por tanto increíble. Rafael Guillén se hace eco de esta hipó-
tesis, por ejemplo en su poema “Frente a mi estás”

Frente a mí estás. Invades, inauguras / un ámbito, un espacio / ya
tuyo para siempre. Cada / postura, cada gesto adquiere / el temple de esa
transparencia / que en este instante te protege. / Un espacio creado / para
ti, que no existía antes / de tu llegada; superpuesto / a anteriores presencias
en el mismo / lugar e impenetrable / a posteriores invasiones.

Pero no sólo la teoría cuántica conmovió los cimientos de
la física. Nos queda la segunda ruptura del mecanicismo
determinista:

2) Segunda ruptura: Teoría de la relatividad.
La teoría de la relatividad revoluciona los conceptos de

espacio y tiempo. Junto con la teoría cuántica, constituyen los
dos pilares de la Física del siglo XX. Mientras que la Física de
Newton partía de un espacio-tiempo absoluto e invariable,
según la teoría de la relatividad el espacio-tiempo es relativo,
cambia con la distribución de masas o de la energía en sus
inmediaciones. Ahora el espacio-tiempo puede compararse con
una lámina flexible que se deforma con la presencia de la ma-
teria. El Universo ahora se nos manifiesta curvado sobre sí
mismo, finito y sin límites, algo así como la superficie de una
esfera sin principio ni fin. Rafael lo expresa magistralmente en
su poema “Quiso medir”:

Y siguió, hacia delante y siempre / sin volver la cabeza, hasta que, al
cabo, un día / se encontró en el mismo punto / de partida.

La teoría de la relatividad también altera profundamente
nuestro concepto de tiempo. Para Rafael Guillén el tiempo
constituye otra de sus preocupaciones esenciales, como lo de-
muestra al dedicarle una parte de su libro. Ahora, con la
relatividad de Einstein, el tiempo ya no es un ente indepen-
diente, sino que depende del observador. Se adopta ahora el
tiempo de cada observador como la medida fundamental. Ya
no hay presente ni pasado ni futuro absolutos, sino que de-
pende del observador como explica Rafael Guillén en sus poe-
mas “Yo estaba allí” o “Hui de este cotidiano”:

El tiempo me iba siguiendo / como un siervo sumiso y fueron
sucediéndose / así las estaciones y los años. / / A mi regreso pude compro-
bar / que aquí los días proseguían con su ritmo; / los pocos días transcurri-
dos / según mi viejo calendario.

El tiempo, de esta forma, es una dimensión más, consi-
derada por Rafael Guillén con una noción unitaria, sin lími-
tes, en la que los sucesos presentes modifican no sólo el futuro,
sino también el pasado. El carácter direccional del tiempo, “la
flecha del tiempo” como diríamos los físicos, parece diluirse
dando paso a una concepción circular del mismo, como ex-
presan las siguientes palabras de Rafael Guillén tomadas de su
poema “Te estoy tejiendo una guirnalda”:

Porque en el tiempo todo avance / es a la vez un retroceso, / y no
sabemos cuándo / se consumó nuestra aventura, / y no sabemos cuándo ha
de llegar / la tarde aquella en que te oí mi nombre / por vez primera.

Esta concepción circular del tiempo apuntada por Rafael
Guillén plantea una extraordinaria posibilidad. Nosotros, se-
res humanos, somos responsables del pasado aunque no for-
me parte de nuestra memoria. El hombre, ahora, pudiera re-
nacer de sus cenizas, mejorar el mal que ha hecho, como Ra-
fael Guillén apunta en su poema “Ya hemos visto”:

Ya hemos visto lo que el hombre hace con la tierra / y lo que está
dispuesto a hacer con la tierra. / Ya hemos visto todo lo que podemos ver
/ y también, acaso, lo que no podemos ver. / Regresemos al futuro.

Esta distorsión del tiempo mecanicista de raíz relativista
lleva necesariamente a la inexistencia del presente. “Siempre
llegamos a destiempo” diría Rafael Guillén en uno de sus poe-

mas. El pasado es futuro y el futuro es pasado y éste puede ser
recuperado. No hay tampoco límites en el tiempo, éste fluye
continuamente y pudiera detenerse a veces en “dársenas o re-
mansos en el tiempo” como explica Rafael Guillén:

Y es que a veces / el tiempo también pierde / su tiempo. Después
sigue / fluyendo, ajeno siempre / a nuestra condición. Pero me deja / la
desazón de ese pequeño lapso / en que fuimos eternos.

Pero no sólo la teoría cuántica y la relatividad rompen
con el mecanicismo. Todavía habría de venir una tercera revo-
lución, una tercera ruptura.

3) Tercera ruptura: El caos determinista.
Todavía quedaba un reducto para el mecanicismo

determinista. En la mayoría de los objetos cotidianos los efec-
tos cuánticos son tan pequeños que se pueden despreciar, y las
mismas ecuaciones, válidas para la física, se pueden aplicar a
parcelas de la experiencia como la ecología o la sociología, y en
estas parcelas del conocimiento no hay efectos cuánticos.

Sin embargo algo no hemos tenido en cuenta: el com-
portamiento de los errores. En el movimiento de los objetos
hay trayectorias de una gran complejidad, alrededor de las cuales
los errores crecen de una manera violenta e incontrolable. Como
es imposible conocer el estado de un sistema con un error
nulo, es decir, con infinitas cifras decimales, ocurre que al cabo
de cierto tiempo el error puede ser tan grande que cualquier
predicción carezca de sentido.

Definitivamente Heráclito y Demócrito triunfan, las pre-
dicciones son limitadas para nosotros, seres finitos, el mundo
es probabilista, es devenir. Un cambio pequeño en una cifra,
un error, puede desencadenar efectos dramáticos en un siste-
ma. Es el denominado “efecto mariposa” que dice que “si una
mariposa, en su aleteo, agita el aire en Pekín, puede provocar
un tornado en Nueva York el mes siguiente”. Como no podía
ser menos, Rafael se hace eco de este sugerente fenómeno que
nos aparece en la teoría del caos en su bello poema “Pienso en
el cazador”:

Pienso en el cazador que en las nevadas / estepas siberianas / falla y
pierde su presa porque en este / preciso instante, aquí, sobre la arena, /
empiezo a acariciarte / el pelo.

Este efecto mariposa tan improbable pero posible, ¿pue-
de cambiar el mundo? Sería deseable descubrir en lo oculto la
pequeña modificación que daría armonía y sentido a tanta
nada y soledad del hombre moderno. Por eso el citado poema
termina, como toda la poesía de Rafael Guillén, con un canto
a la esperanza:

Hay leyes que no alcanzo / a conocer y cruza una gaviota / por tus
ojos y quizás nada / es gratuito. Y pienso / si un gesto bastaría –pero
¿cuál?– / para salvar el mundo.

Podía seguir comentando, y no me cansaría, la maravi-
llosa poesía recogida en este libro de Rafael Guillén. Su poesía
es un canto al amor, a la esperanza y a la vida, una descripción
de la realidad a la luz de los conocimientos del nuevo siglo,
realidad que se nos muestra mucho más compleja y rica que la
visión fría del mecanicismo. Por ello cabría denominar justa-
mente a la poesía de Rafael como la del nuevo milenio, la
poesía del siglo XXI, que yo les animo a vivenciar y a disfrutar
como yo lo he hecho y espero seguir haciendo en el futuro. 

Diego Pablo Ruiz Padillo es Profesor Titular del
Dpto. de Física Aplicada de la Universidad de Granada
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eseñas 
bibliográficas

iel a su riguroso compromi-
so con la literatura española

y con los más actuales estudios
filológicos, la colección Bibliote-
ca Clásica que, para la editorial
Crítica, dirige Francisco Rico, ha
presentado la obra en verso de San
Juan de la Cruz y los comentarios en prosa que el propio
autor hiciera de su poema más extenso. La calidad y el inte-
rés de esta edición están garantizados de antemano por el
más que merecido prestigio que, dentro de las investigacio-
nes sanjuanistas, tienen sus responsables. Los trabajos de
María Jesús Mancho, Paola Elia y Domingo Ynduráin son,
desde hace tiempo, puntos de referencia imprescindible para
la lectura y el estudio de la obra del místico carmelita.

Tanto en el extenso prólogo como en las minuciosas
notas complementarias situadas a continuación de los poe-
mas, las editoras han optado por un método que aúna la
síntesis y la exhaustividad. Efectivamente, se han recogido
las aportaciones más importantes de la crítica sanjuanista,
entendida en su sentido más amplio, desde los estudios
fundacionales de Baruzi, Dámaso Alonso, Emilio Orozco
o Jorge Guillén hasta las aportaciones más recientes, pasan-
do por los importantes estudios de Eulogio Pacho entre
otros investigadores que han abordado la cuestión desde el
punto de vista religioso. De este modo, el lector tiene ante
sí un excelente resumen de todos los caminos críticos que
han afrontado el reto de penetrar en  la poesía de San Juan
de la Cruz. Pero este esfuerzo de síntesis no ha disminuido
la asombrosa exhaustividad en el tratamiento de los poe-
mas sanjuanistas. Así lo acreditan las casi cien páginas de
bibliografía y las extensas notas complementarias que in-
forman verso a verso, casi palabra a palabra, de lo más im-
portante que sobre los mismos se ha dicho por parte de la
crítica más informada.

Además, como es habitual en esta colección, los poe-
mas vienen acompañados de notas aclaratorias a pie de pá-
gina, a las que, en esta ocasión, se han añadido pequeños
resúmenes explicativos tanto del sentido profano de las can-
ciones como del alegórico cristiano que el propio San Juan
ofrece en sus comentarios en prosa.

Pero quizá lo que más sorprenda al conocedor de la
bibliografía sanjuanista sea el estudio preliminar con el que
Domingo Ynduráin abre el volumen. Ynduráin ha defen-
dido siempre la valoración del texto des-
de el resultado poético que éste ofrece,
sin apriorismos, prescindiendo de las lec-
turas religiosas, incluso de los propios
comentarios en prosa del autor. Sin em-
bargo, en el estudio realizado para esta
edición hemos creído observar un cam-
bio general de tono respecto a las posi-
ciones que había mantenido hasta el
momento. No es éste el lugar de anali-
zar todos y cada uno de los aspectos de
un giro que afecta más al carácter gene-
ral del estudio que a aspectos concretos.
No obstante, creemos que puede resul-
tar interesante ofrecer algunos detalles
significativos. Así, en el ensayo inclui-
do en su edición para Cátedra (San Juan
de la Cruz, Poesías, edición de Domin-
go Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1995),
afirma que cabe discutir si el sentido (ob-
jetivo) de la poesía de San Juan obliga -
o no obliga- a aceptar un significado re-

El cerco sosegado
San Juan de la Cruz

Cántico espiritual y poesía completaCántico espiritual y poesía completaCántico espiritual y poesía completaCántico espiritual y poesía completaCántico espiritual y poesía completa
Edición de Paola Elia y María Jesús Mancho.
Estudio preliminar de Domingo Ynduráin.

Crítica. Madrid, 2002

Juan Varo Zafra

ligioso” (p.26). Sin negar este
sentido religioso del Cántico,
Ynduráin señalaba, no obstante,
que éste dependía del lector
(p.31). Por el contrario, el pre-
sente estudio parece abandonar
la óptica de este lector sin

apriorismos para ponerse, de una parte, en la posición de los
coetáneos del autor para los que el carácter religioso de los
poemas era indudable, y, más sorprendentemente aún, en
la posición del poeta y sus necesidades expresivas: “La cues-
tión se centra, para el poeta, en la manera de expresar un
amor que supera y es mucho más intenso que la simple
relación carnal.” (p. IX). Aunque sigue rechazando las in-
terpretaciones críticas que se apartan en su análisis de lo
puramente literario, considera que “es indudable que una
lectura profana deja sin resolver el sentido de ciertos versos
o estrofas.” (p. XII).

También parece haber variado su consideración de los
textos en prosa de San Juan. En la edición de Cátedra, con-
sideraba que debían ser confrontados a la lectura de los
poemas, después de que ésta se hubiera realizado y en los
casos en los que resultara pertinente. Por el contrario, aho-
ra parece reconocer una relación más estrecha entre la prosa
y los poemas: “De cualquier forma que esto sea, se hace
inevitable desde nuestra perspectiva ver lo que los comenta-
rios enseñan sobre las poesías a las que se refieren, la imbri-
cación y la incidencia de ellas.” (p. XV). Pero este cambio
no afecta sólo a la valoración de los comentarios sino que, a
propósito de la insuficiencia de la prosa para realizar la exé-
gesis del verso, señala que esta insatisfacción “funciona como
una inducción que sitúa al verso en otro nivel, en un nivel
al que la razón discursiva no es capaz de llegar: lanza al
verso hacia un mundo inefable donde hay algo más que se
nos escapa, que se sospecha o adivina, pero que resulta in-
asible y da lugar a una manifestación que no posee sentido
lógico ni lectura racional. Es el reflejo de un sentimiento,
de una vivencia superior.” (p XV). Ya en la edición de Cá-
tedra había aludido a este carácter irreductible a la razón o
a la lógica de la poesía de San Juan, aunque advertía que
esto era nota común de la poesía simbolista (p. 197). Pero
en el párrafo anteriormente citado hay una referencia a una
vivencia superior y a un mundo inefable que parece escapar
de las coordenadas en las que se enmarca el simbolismo.

Es precisamente en lo que a los co-
mentarios se refiere en lo que encontra-
mos el único pero a esta edición. Porque
creemos que los dos comentarios en prosa
de la Noche y el de la Llama, cada vez
más atractivos desde el punto de vista
crítico, deberían haberse incluido junto
con el comentario del Cántico. Tal vez
María Jesús Mancho y Paola Elia estén
ya preparando la edición de un segundo
volumen con el resto de la obra en prosa
de San Juan. Sería sin duda una gran
noticia para los lectores, más adictos que
adeptos, de la obra del poeta carmelita.

No sería razonable reseñar este li-
bro sin hacer alusión a los poemas de
San Juan de la Cruz. Digamos, con res-
pecto a sus poemas mayores, que los tres
constituyen el conjunto ordenado de
palabras más desconcertante, misterioso
y bello jamás pronunciado o escrito en
español. 

F



[enero  abril  2003]

fel fingidor 55

Los animales na-
cieron en el seno

del mar mucho tiempo
antes que nosotros».
Bien pudiera parecer el
comienzo de para una
prometedora novela.
Pero, no. En absoluto es
un texto narrativo. ¿O
sí? De lo que se trata es
de los orígenes geológi-
cos, fitológicos, zoológi-
cos y antropológicos de
eso que comúnmente
llamamos Tierra. Esto

es, una novedosa conceptualización de Gea, el organismo
ecuménico en el que inapelablemente nos hallamos los hu-
manos y que posee con toda evidencia un origen y un desa-
rrollo que, a la postre, ha sido el argumento principal del
discurso humano (científico o creativo).

Dentro de esta propuesta de enorme envergadura se
encuentra La historia más bella de los animales, el cuarto
volumen -hasta ahora- de una serie de obras que, a primera
vista, consiguen aunar el rigor de los planteamientos y los
análisis con el carácter divulgativo. No es tanto una revi-
sión de realidades como sí una propuesta de definiciones de
nuevos paradigmas que sirvan para abordar la indispensa-
ble transdisciplinariedad -pues no hay leyes inmóviles- a la
que obliga el pensamiento más avanzado en la actualidad:
«Este relato es la historia de los animales y también la bús-
queda de nuestras raíces humanas y la comprensión de un
mundo compartido».

Dada la concepción globalizadora (y la consiguiente
de especialistas) y para una lectura más enriquecedora del
presente libro, se hace necesario recordar aquí las tres obras
anteriores: La historia más bella del mundo (Los secretos de
nuestros orígenes) de Hubert Reeves/Joel de Rosnay/Yves
Loppens/Dominique Simonnet (1997), La historia más be-
lla del hombre (Cómo la tierra se hizo humana) de André
Langaney/Jean Clottes/Jean Guilaine/Dominique Simonnet
(1999) y  La historia más bella de las plantas (Las raíces de
nuestra vida) de Jean-Marie Pelt/Marcel Mazoyer/Théodore
Monod/Jacques Girardon (2001).

Así pues, de la lectura de este libro -obligada para cual-
quier intelectual- se deduce una conclusión capital: «Cono-
cer los animales es forzosamente preguntarnos sobre noso-
tros mismos, nuestros orígenes, nuestro porvenir, redescu-
brir nuestro lugar en la naturaleza con un poco menos de
orgullo, tener muy en cuenta que somos los últimos repre-
sentantes del linaje evolutivo de los homínidos. El tiempo
pasa, la historia de los animales continúa escribiéndose».

Entonces, la verdadera cuestión es hallar las formas de
relación entre lo creado que no perpetúen ni los prejuicios
ideológicos -ya sean políticos o religiosos- ni las aprehen-
siones gratuitas ni los derroteros discursivos que tan fre-
cuentemente nos han imbuido una idea bastante falsa y
parcial de la ciencia y del conocimiento.

Si la vida es diversidad, partamos de la pluralidad de la
visión, sin exclusiones, para reconocer que nada le pertene-

ce en particular a ningún ser na-
tural -ni incluso artificial (arte).
Todo es relación y todo princi-
pio tiene en sí mismo una rela-
ción. Esa es la propuesta: la con-
vergencia epistemológica. Ese es
el presente y, por ende, el futu-
ro.  

Una historia
singular

Pascal Piq, Jean-Pièrre Digard, Boris
Cyrulnik, Karine Lou Matignon

La historia más bella de los animalesLa historia más bella de los animalesLa historia más bella de los animalesLa historia más bella de los animalesLa historia más bella de los animales
Anagrama

Barcelona, 2002

Cecilio Alcón

« melina Correa es ya
una referencia in-

eludible en la historio-
grafía literaria granadi-
na, una responsabilidad
no escasa dada la rique-
za y diversidad de la can-
tera. Aquí nos toca agra-
decerle su trabajo de res-
cate, en dos libros, de un
notable escritor y perso-
naje granadino práctica-
mente olvidado y del que
no se dispone de toda la
documentación necesa-
ria sobre episodios im-
portantes de su vida.
Melchor Almagro San
Martín: noticia de una
ausencia (Ed. Ficciones-Revista de Letras, Granada 2001)
nos da la medida del esfuerzo recuperador que está llevando
a cabo esta profesora de literatura española de la Universi-
dad de Granada, en un estudio biográfico que incluye una
detallada bibliografía y un índice de nombres citados. Como
ya ha hecho con otros autores granadinos devueltos del ano-
nimato, el trato directo con descendientes del escritor le ha
permitido reconstruir episodios desconocidos de una ilus-
tre saga familiar, que contó con destacados personajes en el
mundo de la industria como en el de la política y las letras.

Melchor Almagro San Martín (1882-1947) se educó
en un ambiente culto y pronto se aficionó a las letras, enta-
blando una temprana y lógicamente muy corta amistad con
Ángel Ganivet. Con tan solo 15 años publicó en El Defen-
sor de Granada un artículo sobre su mentor titulado «El
Idearium español». Tras licenciarse en Derecho en Granada
y especializarse en Derecho Político en Heidelberg, lleva en
los años del cambio de siglo una intensa vida social en
Madrid, alternando las tertulias del modernismo literario
frecuentadas por Baroja, Benavente, Azorín, un joven J.R.
Jiménez o Valle-Inclán (quien le prologa en 1903 su libro
de relatos Sombras de vida), con el trato de la familia real, la
aristocracia y la alta burguesía, a la vez que consigna en un
diario sus experiencias, parte del cual verá la luz con el títu-
lo de Biografía del 1900 (1943), y del que comenta el autor
en su prólogo que «surgirá un Madrid personalísimo mío,
que no aspira, naturalmente, a ser el de todos, pero sí el de
muchos; siluetas de amigos y enemigos, de personajes y com-
parsas, cuadros de fiestas, de política, farándula y toros, de
todo un poco, visto directamente por mí, que, aunque modes-
to aprendiz de diplomático, por relaciones de familia tuve
acceso a muchos círculos de difícil entrada, y transcrito sin
truco alguno literario…» (36).

Esta afición por una literatura asociada al beau mon-
de madrileño, más pobretón pero no menos glamouroso
que su contemporáneo proustiano, lo llevará a publicar en
1910 Primavera en la nieve (escenas berlinesas), una narra-
ción que, en palabras de la profesora Correa, «retoma las
descripciones de la vida mundana y frívola, para contrapo-
nerlas bruscamente con un final triste y desesperanzado» (43).
1910 es asimismo la fecha de su ingreso en el cuerpo diplo-
mático, siendo su primer destino la embajada de París, como
agregado diplomático, una ciudad donde prosigue su agi-
tada vida de ringorrango hasta entrado 1913. Su caótica
carrera en la diplomacia está estigmatizada por algunos es-
cándalos y consiguientes denuncias en torno a su homose-
xualidad, por parte de unos compañeros de cuerpo de los
que no cabía esperar ninguna complacencia moral y que
consiguieron dar al traste con ella, después de que lo llevara
por Viena, Sofía, Estocolmo, Rumanía y San Petersburgo
en 1917 -circunstancia que le hará cruzar de norte a sur la
Rusia de la revolución bolchevique-, y por último Santafé
de Bogotá, donde otra vez se verá enredado en denuncias
por su «conducta inmoral». Presentará su dimisión por in-
capacidad física en 1919 e intentará ser readmitido aprove-

Un granadino
en el siglo
Amelina Correa Ramón
Melchor Almagro San Martín: Melchor Almagro San Martín: Melchor Almagro San Martín: Melchor Almagro San Martín: Melchor Almagro San Martín: noticia denoticia denoticia denoticia denoticia de
una ausenciauna ausenciauna ausenciauna ausenciauna ausencia
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Melchor Almagro San Martín
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chando los aires progresistas de la República y su amistad
con el entonces ministro Fernando de los Ríos, pero ya en
vano. Parece que en los años siguientes se hizo cargo de la
administración de los Baños de Zújar, balneario propiedad
de su familia, a la vez que publica numerosos artículos de
carácter cultural. Al igual que su hermano Vicente (que fue
concejal del Ayuntamiento de Granada por el partido repu-
blicano de Alcalá Zamora en 1917-19 y gobernador civil de
Alicante en 1932-33, y luego fusilado en Granada por los
sublevados a principios de la guerra), interviene en política,
pero desde la fracción política «Centro», siendo elegido di-
putado a Cortes con la coalición antifrentepopulista en fe-
brero de 1936. Renunció a su escaño un mes después, al ser
impugnadas las elecciones en Granada.

A finales de julio debe huir de Madrid y se instala por
unos meses en un Buenos Aires donde es conocido por sus
artículos en el diario La Nación, que acabó reuniendo en el
libro Ocaso y fin de un reinado (Alfonso XIII): Los Reyes en el
destierro (páginas de historia contemporánea) (1947). Por
encargo de ese mismo periódico escribe por entonces La
Guerra Civil española: Notas para la historia. Luego se dedi-
ca a viajar, especialmente por Italia, hasta el final de la gue-
rra en que regresa a su piso de Madrid, devastado por los
‘rojos’ que lo ocuparon (no conviene olvidar que los
sitiadores no bombardeaban el barrio de Salamanca), y se
dedica al articulismo (El Español y ABC) y a la literatura,
así el relato antisoviético El juramento del cosaco, y una serie
de títulos sobre la «pequeña historia» contemporánea de
España, basados en su dilatada biografía mundana y mar-
cados por la añoranza del tiempo pasado. Como bien seña-
la Amelina Correa, debió de ser su primo hermano, el his-
toriador y académico Melchor Fernández Almagro, bien
situado en las instancias culturales franquistas, quien le fa-
cilitó estas colaboraciones para paliar una situación econó-
mica maltrecha tras la guerra civil.

Teatro del mundo. Recuerdos de mi vida (2001), es una
primorosa edición de la Diputación de Granada, en su co-
lección de Los Libros de la Estrella (nº 7), aquí con unas
excelentes ilustraciones de Pedro Garciarias, que por lo de-
más incorpora lo esencial de la mencionada biografía. La
editora y prologuista recopila los 17 artículos que publicó
el autor para el periódico El Español con este rótulo, a par-
tir del 20 de abril de 1946, y que en principio debían rela-
tar sus experiencias más destacadas, como diplomático, via-
jero y testigo de acontecimientos históricos. En el anuncio
del primero se decía que en esas memorias «habrá retratos
de personajes, reyes y emperadores, brillos y miserias, fiestas y
amarguras del mundo, todo contado de fuente directa, exacta
y vivida, en estilo sencillo, claro y pintoresco» (31). El último
de la serie se publicó el mismo día de su fallecimiento, el 12
de abril de 1947, en que también cumplía 65 años. Pero
pocos de aquellos textos iban a responder a ese fin concreto,
pues lo que hace el autor es contar la historia de su primera
infancia, entre 1882 y 1890. Podemos suponer que su in-
tención primera responde a un acuerdo previo con el perió-
dico (no en vano era especialista en esa «pequeña historia»
tan en boga por entonces), y que luego iría demorando su
memoria en la infancia para acaso endulzar sus últimos días,
ya muy enfermo y deprimido en un lóbrego Madrid de
posguerra y de escasez.

Estos textos son extremadamente evocadores para el
lector granadino. El autor recoge una profusión de felices
recuerdos de un niño de familia muy acomodada y culta,
muy vinculada a la vida nacional por las actividades políti-
cas del padre (que, además de senador y diputado, llegó a
ser subsecretario de Estado con Castelar), y por su condi-
ción de prestigioso y acaudalado abogado granadino. Una
infancia absolutamente feliz (interrumpida por la repenti-
na muerte del padre en 1893) y teñida de bucolismo, don-
de todo parecía predestinado a la eternidad a pesar de algu-
nos episodios negros (terremotos, la epidemia de cólera que
se llevó a uno de sus hermanos, el reventón del emboveda-
do de Puerta Real). Hasta los pobres son felices en ese espa-
cio de ensueño que es la Granada finisecular, tan distinta

de la de hoy pero en la que no deja uno de reconocerse, por
sus festividades, su gastronomía, el desparpajo expresivo y
esa peculiar idiosincrasia del homo granatensis que parece
desafiar los tiempos. Por lo demás, una Granada de ensue-
ño, con la vega alcanzando los aledaños de la placeta de
Gracia y medio Recogidas, con tantos espacios públicos
esplendorosos y hoy mortecinos o desaparecidos, sus fuen-
tes, el paseo del Salón en sus años de esplendor, las casas
con exuberantes jardines y patios llenos de fuentes alimen-
tadas por el antiguo sistema de regadío de la vega, con un
ejército de servidumbre y cuadra para veinte carruajes con
sus bestias, la alucinante despensa doméstica, los
copiosísimos y suculentos ágapes cotidianos detallados con
pormenor, las visitas a las casas de la aristocracia local, la
vida social de la gente bien, etc. Un paraíso terrenal que ya
estaba empezando a degradarse con la llegada de una ‘satis-
fecha plebeyez’ venida de la mano del progreso, aquí mate-
rializado en la industria del azúcar.

Pero también, claro está, una Granada pacata y beata
hasta lo indecible, populachera y achantada, donde no ha-
bía patronos sino amos, sin que por ello se sintieran rebaja-
dos aquellos que los consideraban protectores naturales en
saber, gobierno y poderío. Baste como muestra el trato de
una nueva sirvienta para con la madre del niño: «Sí, señá
Pilar; sí, señá Pilar. Lo que la señá guste. Ya sabemos que la
señá Pilar es mu güena, y el señó también, y toicos los de acá,
sin faltar a naide, son mu güenos. Yavosté. Nosotros semos la
carne y ostés el cuchillo. Corten por donde quieran» (106).
Cuando un cabrito propiedad del niño, que para colmo
éste había salvado de la olla, se escapa de la casa y se pierde
por la vega, el valetudinario escritor lo compadece más de
medio siglo después: «¡Desdichado! Como muchos otros seres,
a comenzar por el hombre, experimentó la atracción de ese
hacer arbitrariamente lo que se quiera, sin normas, autoridad
ni continencia a que muchos llaman libertad» (109). Y cuan-
do aparecen los restos del animalillo despedazado por los
perros cortijeros, la sentencia paterna no es menos elocuen-
te acerca de la enseñanza a sacar, o sea, que «no debemos
nunca por un espejismo de libertad, que es más libertinaje y
desenfreno, abandonar el razonado camino donde imperan
ley y autoridad, que son de derecho natural para nuestro bien»
(110).

Pero, obviada esa añoranza de valores que el viento
enhorabuena se llevó, el lector actual disfruta con el humor
-léanse algunas impagables escenas de la coronación de
Zorrilla- de una prosa ágil, precisa y colorista, apta para la
amable recreación de un periodo concreto de la historia de
Granada, con anécdotas jugosas y escenas de la vida coti-
diana para recordar. Así esta descripción de la necesaria siesta:
«Comenzaba tal descanso al mediodía y al filo del recién ter-
minado almuerzo. El soporcillo de la digestión, a veces algo
lento, pues entonces era usual en las familias pudientes o sim-
plemente acomodadas, llenar bien la andorga, generalmente
con los productos de una cocina local muy sustanciosa, donde
no faltaban reminiscencias árabes, se juntaba al entor peci-
miento causado con el calor extremado de aquellas horas que
en días de tormenta, cuando soplaba el siroco africano, era
calina sofocante para aletargarnos, pese al exasperante rumor
de las moscas y a sus cosquilleos. Cada uno se acomodaba a su
gusto y capricho sobre mecedoras de rejilla o
butacas de lona, quien en uno de los enor-
mes sofás o divanes con profusión de almo-
hadones que se empleaban entonces, para
dormir cómodamente la siesta, fuera en el
mismo patio o en alguna de las salas bajas
adyacentes» (55).

Amelina Correa ha recuperado para
el lector unos textos afortunados y ha ela-
borado una biografía muy nítida y bien
trabada de un escritor granadino que se
abrió al mundo -y a algunas de sus pom-
pas- a la vez que conservó una notable
acuidad para la percepción de los ecos de
una infancia esencialmente terruñera. 
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o deja de ser signi-
ficativo que fuese

desde las páginas de la re-
vista cordobesa Cántico
donde se diera docu-
mentada noticia al pú-
blico culto español del
momento de quién era el
poeta galés Dylan
Thomas (Swansea,
1914-Nueva York,
1953). En el primer nú-
mero de su segunda épo-
ca, correspondiente a
abril de 1954, muy po-
cos meses después de fa-
llecido el autor, el poeta
y crítico catalán Marià

Manent (traductor de Keats, Shelley, Emily Dickinson y
Rupert Brooke), gran conocedor de la lírica en lengua in-
glesa, escribía: “Pocos han poseído como Dylan Thomas el
secreto de la expresión poética. Se ha dicho que el mérito de
su obra estriba en el prodigioso uso del lenguaje, pero el
juicio es parcial. Dylan Thomas poseyó, además, una ex-
traordinaria imaginación; sus imágenes y símbolos son a
menudo de una radical novedad y su mejor estilo responde
a esa calidad de visión que descubre las cosas como si fue-
sen recién creadas. La fuerza de las imágenes parece, en oca-
siones, casi excesiva, con aquel bello exceso que postuló
Keats. No sólo supo captar la belleza y el misterio de lo
creado, sino la emoción de la historia y el arcaico esplendor
de la leyenda y del mito. Sus mejores poemas dejan una
impresión de melancolía tónica, una aquiescencia a la con-
dición humana en su belleza y su amargura. Poseen en gra-
do eminente esa acción sosegadora que algunos consideran
como función primordial de la palabra poética”. Conviene
también recordar, y es algo más que una curiosidad, que
muy pocos años después Julio Cortázar puso una cita del
poeta (O make me a mask) al frente de su nouvelle, una de
las cimas de su obra, El perseguidor.

Niall Binns y Vanesa Pérez-Sauquillo permiten que
nos acerquemos a un Dylan Thomas situado conveniente-
mente en su lugar de creador a pesar de la leyenda. Alrede-
dor de cuarenta poemas en edición bilingüe son una buena
muestra de su breve pero tan esencial obra, y suponen una
entusiasta celebración que coincide con el cincuentenario
de la muerte del poeta. Su atinado y esclarecedor prólogo
subraya la seducción sonora y la musicalidad de sus versos,
el panteísmo y el hermetismo de sus imágenes que reposan
en una larga tradición (los salmos bíblicos, Shakespeare, los
metafísicos ingleses del XVII como Donne y Marvell, Blake,
Hopkins o Yeats), e incide en el anhelo romántico de resca-
tar la maravilla de la infancia y los dominios perdidos. Y
estas claves sostienen una figura controvertida en su mo-
mento por su carácter de dipsómano y niño terrible, por su
condición de oscuro seductor de multitudes a las que he-
chizaba desde las ondas de la radio o en sus giras
multitudinarias por Norteamérica. Gastón Baquero, en un
célebre poema de Memorial de un testigo, lo llamó cariñosa-
mente kinder, compañero de Capote y de James Dean, ta-
quígrafo de Henry Miller y de Ezra Pound, y lo proclamó
nacido no en Gales sino en un cuento de Tennessee
Williams.

El torbellino y la metamorfosis acechan el arrebato y la
fábula del poeta, que se entrega como vino para ser bebido
y pan para ser quebrado. En su comunión con el mundo,
que respira en su fisicidad y escribe como canto, laten el
pulso del verano en el hielo, mares de delfines y lechos de
coral, niñas embusteras y circos infantiles, el viento castiga-
dor y el duende de la escarcha, los solares secretos donde
rompe la luz. Esta suerte de derviche giróvago de los bos-
ques británicos que, según su amigo Vernon Watkins, uti-
lizaba varios borradores y construía el poema con la lenti-
tud de un glaciar, glorifica la verdad de la dicha y ejerce su

arte u oficio taciturno en el sosiego de la noche donde se
abrazan los amantes. La gracia y la alabanza deslumbran su
memoria, que sabe de la oscuridad del camino pero tam-
bién del lugar angélico donde el fulgor es bendición. En
fin, el buen lector de poesía advertirá cómo Claudio
Rodríguez,  Jorge Teillier o Juan Carlos Mestre son poetas
afines a Thomas en el ámbito de nuestra lengua. Bajo los
astros de Gales, pues, en su arca de dones y de amores,
Dylan Thomas resplandece en este volumen que nos invita
a internarnos en el milagro del mundo, en la ebriedad de lo
vivo, en el embrujo ardiente del alma. Fundidos orbe y co-
razón, universo y máscara pues “aunque los amantes se pier-
dan quedará el amor”. 

Un hombre
en rotación

Dylan Thomas
Muertes y entradas (1934-1953).Muertes y entradas (1934-1953).Muertes y entradas (1934-1953).Muertes y entradas (1934-1953).Muertes y entradas (1934-1953).

Antología poética.Antología poética.Antología poética.Antología poética.Antología poética.
Traducción y prólogo de Niall Binns y

Vanesa Pérez-Sauquillo
Huerga y Fierro

Madrid, 2003

Gustavo Casín

N

e reúnen ahora tres
libros de José Ra-

món Ripoll (Cádiz,
1952): El humo de los
barcos, Las sílabas ocultas
y Niebla y confín. Y lo
hacen bajo el título de
Hoy es niebla, un présta-
mo tomado del más ar-
cano e inmenso libro de
Fernando Pessoa deno-
minado Mensagem. Y la
metáfora es perfecta-
mente válida para desig-
nar el motivo del acto
poético: siendo asunto del tiempo, el hombre es un objeto
que sólo existe en el presente. El humo y la niebla son sig-
nos de la fragilidad de la condición humana, su propia ca-
ducidad, y por eso el poeta procura huir de tal condena
ejerciendo la recuperación minuciosa del pasado. Pero sin
caer en la falsa autenticidad del recuerdo porque vivir la
memoria tiene un riesgo más que evidente: «Allí el cristal
de la memoria/se rompe ante la muerte». Ese riesgo es asu-
mido porque el poeta elige siempre el detalle abstracto que
nada más que la palabra puede hacer tangible.

Porque en el caso de José Ramón Ripoll no es simple-
mente la memoria lo que nutre el verso, sino una suerte de
dialéctica de las imágenes de lo vivido que ponen en juego
una relación sinestésica entre el tiempo y el espacio. (El
mar es un recinto permanente que sintetiza a la perfección
los ámbitos de las vivencias). En consecuencia, hay que tener
mucho cuidado a la hora de poder calificar esta poesía como
elegíaca puesto que no es la nostalgia de lo pasado ni la melan-
colía de lo perdido lo que se convierte en verdad de la dicción.

En la palabra de Ripoll subyace una sustancia musical,
como si se hubiese optado desde el principio por aquella
concepción de la poesía que tenía Antonio Machado: «can-
to y cuento», precisamente en este orden sucesivo.

De una manera o de otra, todos los poemas que perte-
necen a este ciclo tratan sobre el destino del hombre. Y
todos parten del asombro que supone la certeza de la incer-
tidumbre. Diríase que la creación poética del gaditano mana
de un cuidado proceso de búsqueda, de hallazgo y de síntesis.

La realidad de la que habla José Ramón Ripoll es tal
vez aquélla que surge del enigma de las sombras antes que
de la lucidez de la presencia. Y es que antes que mirar está
ver, en tanto que forma desnuda de aprehender lo percibi-
do. Y ahí surge la transparencia lírica de su palabra. De esta
manera podría decirse que Ripoll -a la estela de Juan Ra-
món Jiménez- consigue proponer una metafísica poética:
«Vivir es un estado de voz en la memoria».

En todo caso, estos tres libros ahora reescritos -de nue-
vo el adagio machadiano: «palabra en el tiempo»- ofrecen la
coherencia de un planteamiento estético, ético y poético
uniforme desde la intensidad, hablando siempre desde el
lado del tiempo. 

Del lado
del tiempo
José Ramón Ripoll
HoHoHoHoHoy es naday es naday es naday es naday es nada
Colección Visor de Poesía
Madrid, 2002

Mateo Blanes
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  Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca,
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,
en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.
Sin embargo, a diferencia del libro de su hermano Fran-

cisco, Federico y su mundo, que se centra principalmente en la
biografía del poeta y en el estudio de su producción literaria,
aquí estamos ante unas auténticas memorias en las que la pro-
tagonista es la propia autora, si bien es cierto que su persona-
lidad aparece casi siempre velada y escurridiza, escudándose
tras los mayores o los famosos, pero precisamente por eso más
interesante y humana. Conmueve un comentario que repite
varias veces refiriéndose a las amistades de renombre, de mu-
chas de las cuales afirma apreciativamente que “me hacía mucho
caso”. Tras estas palabras asoma la niña que contempla desde
un rincón las misteriosas actividades de los mayores.

Granada y sus alrededores tienen enorme peso en esta
obra, como no puede por menos de suceder ya que la capital
ha quedado doblemente unida al nombre de Lorca. Pero la
urbe que amó Isabel ya no existe, es la  de los años anteriores a
la guerra. Cuando vuelve en la década de los sesenta, la ciudad
ya es otra. ¡Y lo que tendrá que cambiar todavía! No pretendo
con esto defender un inmovilismo anclado en el pasado, pero
es sin duda lamentable el derribo de la casa de la Acera del
Casino, una de las últimas víctimas del desmadre urbanístico
desarrollista. La Huerta de San Vicente, aunque se ha salvado
de la destrucción, se encuentra en un entorno poco apropiado,
ya que el Parque García Lorca no guarda la menor armonía
con el monumento que alberga, como señala la propia Isabel;
aun así, se ha preservado el edificio y se ha rodeado de un
amplio terreno que siempre es susceptible de mejoras y re-
adaptaciones.

En fin, la cuidada edición resalta el aire de álbum familiar
que lo atraviesa todo. Destacan sobre todo los capítulos del
principio, llenos de fuerza evocadora; en ellos la autora se re-
crea por ser una época de felicidad, pasando más rápidamente
sobre los años tristes que vienen después.  Impresiona la insis-
tencia de Isabel en que la voz de los muertos es lo primero que
se olvida, en su impotencia para recordar la voz de su herma-
no. Este rasgo subjetivo se convierte, a mi entender, en todo
un símbolo del dolor irreparable y jamás superado: «Tardará
mucho tiempo en nacer, si es que nace...».

En conclusión, un testimonio directo y punzante que
merece la pena leer para profundizar en nuestra memoria co-
lectiva y, en definitiva, saber más también sobre nosotros
mismos. 

Recuerdos míos” ve
la luz  poco después

de muerta su autora, Isa-
bel García Lorca (1909-
2001), hermana menor
del universal Federico. Se
trata de una recopilación
de notas en las que fue
consignando sus recuer-
dos a lo largo de veinte
años. La labor de seleccio-
narlas y ordenarlas corre
a cargo de Ana Gurrucha-
ga, que es también quien
propone el título, a partir

de un verso de Unamuno “Arropadme, recuerdos míos”, sa-
biamente recortado por Isabel para conferirle mayor sencillez
y espontaneidad.

Lo primero que llama la atención al lector es la sensación
de inmediatez unida a la naturalidad. Nos parece estar viendo
la figura real y confidente de la narradora, que proyecta para
nosotros la película de sus recuerdos. Tal vez esto se deba a que
son redactados al hilo de la memoria y reunidos después sin
seguir la secuencia de su composición sino el orden cronológico,
que sólo se rompe en el cíclico final.

 El libro se divide en cinco partes: la primera abarca los
años de la infancia, y en ella destaca la importancia de los
interiores. Los sucesivos domicilios de la familia conforman el
mundo de la niña, criada en su casa y que solamente fue al
colegio un día, ahuyentada por la fría rigidez de las monjas. Se
va perfilando así un ambiente interno pero abierto, animado
por un círculo numeroso y alegre; y por las constantes visitas
de amigos y parientes. Como señala en el prólogo Claudio
Guillén, esta primera parte es sobre todo descriptiva. El mun-
do de la infancia, básicamente sensorial e intuitivo, habitado
por aromas, ruidos, sabores, se recrea tangiblemente. La mira-
da inocente de la niñez se pasea con dulzura por ese paraíso
perdido y reencontrado a través del recuerdo.

La segunda parte es la adolescencia: la amistad con Laura
de los Ríos le proporciona el primer asidero firme fuera del
ámbito estrictamente familiar, y los veraneos, que ya no son
en Asquerosa sino en Málaga y Lanjarón, van ampliando una
geografía vital hasta ahora estrecha, pero que pronto se torna-
rá trágicamente cosmopolita.

La tercera parte narra su vida de estudiante, en Granada
y Madrid; la cuarta refleja los años de la guerra y el exilio; y la
quinta y última vuelve a personajes y lugares de la juventud.

La descripción de las personas que tuvieron más contacto
con ella constituye un aspecto muy importante de estas me-
morias, empezando por la familia, evocada  con enorme fuer-
za, cariño y nitidez. No sólo la figura tremenda de Federico,
sino los otros hermanos y los padres, aparecen planeando
protectoramente sobre la pequeña de la casa, en la que influ-
yen decisivamente. Junto a ellos, los familiares, como el  pa-
riente Ricardo, y las figuras populares, como Dolores la
Colorina o las gentes de la Vega, alternan con personalidades
de la categoría de Falla o Juan Ramón Jiménez. Es imprescin-
dible remarcar  la ecuanimidad de la autora al hablar de todos
ellos. No oculta sus defectos, pero pone siempre por delante el
calor y la comprensión, e incluso cuando no le simpatizan,
como Américo Castro o Melchor Fernández Almagro, jamás
cae en la descalificación, por desgracia hoy tan de moda, sino
que reconoce siempre los méritos que puedan tener, aunque a
veces suelte alguna pulla bastante afilada, como la que dedica
al mal gusto de Andrés Segovia.

La pequeña Isabel se siente modelada y resguardada por
todo su entorno doméstico, pero Federico aparece con el na-
tural protagonismo. Resulta particularmente interesante cons-
tatar el puntual traslado a los poemas de los mínimos aconte-
cimientos y detalles de la vida cotidiana, trasmutados en ma-
teria poética por la gracia de su genio. Por ejemplo, en la pg.
29 dice: Un buen día a mí me regalaron una ranita y yo, para
que estuviera más feliz y en su elemento, la eché a la fuente.
Entonces el gato (...) se la comió. Y otra vez volví a nuestro jardín
de la Acera del Darro cuando leí (...)

Otra voz
en la historia

Isabel García Lorca
Recuerdos míosRecuerdos míosRecuerdos míosRecuerdos míosRecuerdos míos

Tusquets
Barcelona, 2002

Marina Moreno Lorenzo

«

a poesía no está en
las cosas, sino en los

ojos con que se miran. Y
aun se puede añadir:  y en
el instante en que se miran.
Es lo que añade Rafael
Juárez en su libro Lo que
vale una vida.

La definición clásica
de la poesía, palabra en el
tiempo, se proyecta hacia
un futuro que no nos in-
cluye. Es mejor fijar la es-
tela de la palabra en el ins-
tante.  Rafael Juárez ha
escrito su libro espiando esos momentos que logran convertir-
se en experiencia. Un poeta que observa puede descubrir que
en cada segundo late la vida: basta con mirar el mercadillo
callejero; el puente roto que resiste en medio de la corriente del
río, imagen del corazón sabio. Una cuerda de ropa tendida al
sol que se transforma de pronto en bandera de alegría. Los
libros, la casa, los amigos leales, los frutos de otoño, que son
motivo de celebración. “Yo diría -reflexionaba Ortega y Gasset-

El recóndito
tesoro
Rafael Juárez
Lo que vLo que vLo que vLo que vLo que vale una vidaale una vidaale una vidaale una vidaale una vida
Pre-Textos
Valencia, 2001

Cristina García
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El mar
de Grecia
Aurora Luque
PortuariaPortuariaPortuariaPortuariaPortuaria
El Toro de Barro
Cuenca, 2002

Eva Morón Olivares
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que el síntoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie
nos había contado, pero que no es nuevo para nosotros. Todo
gran poeta nos plagia”. Rafael Juárez nos plagia en lo esencial:
nuestra vulnerabilidad, nuestro deseo de perdurar, nuestro afán
de belleza; nos cuenta nuevamente, como nadie nos había con-
tado, que el vínculo que nos une al tiempo es un prodigio en
su intensa  fragilidad. Vicente Huidobro afirmaba que “la ver-
dad del arte comienza allí donde termina la verdad de la vida”.
El libro de Rafael Juárez, que no pretende afirmar nada, de-
muestra justamente lo contrario.

Desobedeciendo el mandato de Verlaine que marcó a
fuego las poéticas del siglo, Lo que vale una vida no evita la
“literatura”,  ni prefiere siempre el matiz al color. Le importa
tensar el hilo sucesivo del “ahora” hasta que abarque todos los
tiempos verbales conocidos y también los otros, los que no se
pueden conjugar. Rescatar los episodios del pasado que, sin
saberlo, ya pertenecían al futuro, aunque sea en un soneto
“narrativo”: la muerte de un compañero de colegio de la in-
fancia; el eco de aquella radio que hacía más lenta una tarde de
lluvia. Los parroquianos alcoholizados que rumiaban su tedio
en el bar del pueblo y que continúan acodados en la barra de la
memoria, mirándonos con ojos desprovistos de destino. De-
sea convertirlo todo en presente por medio de la emoción:
“Acumula monedas en recuerdos de luna”, nos aconseja. Y
evoca con el lector los sentimientos que ambos comparten
callada y fraternalmente, como comparten el mismo cielo, la
misma tierra y el mismo mundo. No hay que tener miedo de
contar; lo que importa es afinar bien, respetar fielmente la
clave de silencio para no ahuyentar nunca a la verdad.

Si es cierto, como pensaba Carlos Bousoño, que el miste-
rio de la poesía radica en la “sustitución”; es decir, en dar con
el símbolo que elimina la necesidad de comprender, porque
opera en nosotros como una “descarga expresiva”, entonces el
misterio de este libro no tiene solución. Sus poemas son casi
enunciativos; se nos presentan inermes, “desnudos”. Sólo se
permiten los lujos de los antiguos poetas: la métrica y la rima.
“La rima, cuando la hay, debe crear sentido”, aconseja Ángel
Crespo. En Lo que vale una vida el precepto se cumple al pie
de la letra. La rima es aquí una suerte de disciplina voluntaria,
destinada a resaltar con claridad y gracia la intención final del
poema. Por eso éste alcanza su clímax después de ser leído,
cuando ya es una unidad de percepción completa, la pura huella
de “una emoción verdadera”.

Lo mismo ocurre con las palabras y las imágenes del li-
bro. Ni comparaciones extravagantes, ni artificios semánticos.
El verbo que más se repite en estas páginas es tan sencillo
como “hablar”: (“hablar es un camino”; “hablar es la fronte-
ra”; “me gustas cuando hablamos”; “jugamos a hablar”...).
Los sustantivos más frecuentes son de uso común, los que
empleamos en nuestras conversaciones cotidianas: “vida”, “ale-
gría”, “mirada”... ¿Qué tiene de inefable alguien que, pasean-
do por una ciudad extranjera, ve un puesto donde se venden
alcachofas y limones y los llama con gratitud “escudo de mi
linaje”? Sólo ciertos títulos y algunos versos aluden a amista-
des leales entre el autor y sus poetas preferidos. Por ejemplo, el
poema titulado “El tesoro” (pág. 71) podría ser una versión
singular de otro tesoro famoso, el que aparecía en el soneto
“Blind Pew” de Borges. Pero el tesoro de Rafael Juárez no se
encuentra en “remotas playas de oro”, y sólo contiene  “el
brillo oscuro de lo poco que esperas:/ el eco de unas cuantas
palabras verdaderas”. Durante un paseo por el campo, el poe-

ta elige volverle la espalda al mar
(“Ostia Antica”, página 22); le dice
adiós porque, según él, el mar “es
olvido”. La rara equivalencia entre
“mar” y “olvido” que empezó en
Jorge Manrique, se afianzó en An-
tonio Machado: “Con el incendio
de un amor, prendido/ al turbio
sueño de esperanza y miedo/ yo voy
hacia la mar, hacia el olvido”. Des-
de su lucidez Rafael Juárez puede
contradecir a sus poetas, comen-
tarlos o interpretarlos a su

modo,(como a  Neruda, en la página 11: “Nosotros, los de
entonces, / ya no somos distintos”), siempre que ilustren su
propia búsqueda.

 “Sólo un hombre diferente/ pudo volver la aspereza/ de
la pared en belleza”, se maravilla el poeta en una décima per-
fecta al contemplar las pinturas de Miguel Ángel. No puede
saber que él también es ese hombre diferente, capaz de desper-
tar la magia de todo lo que ve. Porque sus poemas pintan la
pared áspera de la rutina y el tedio y nos enseñan que toda la
vida vale lo mismo que un instante. Este preciso instante que
huye. 

a ya considerable
obra de Aurora

Luque acaba de ser reco-
gida por la propia poeta
en una antología titula-
da Portuaria, en la que
se incluyen poemas que
van desde Problemas de
doblaje (1990) hasta
Transitoria (1998), jun-
to con varios inéditos en
libro, todos ellos prece-
didos por unas inteligen-
tes reflexiones de José
Andújar acerca de esta
poesía. De ningún modo es necesario insistir en la impor-
tancia de la voz poética de Aurora Luque en el marco de la
poesía española de los últimos veinte años. Su obra ya hace
tiempo que ha despertado la atención de críticos y estudio-
sos y ha sido incluida en importantes antologías de poesía
española contemporánea. Esta antología aparece, pues, en
un momento propicio: poeta y lectores sentían la necesidad
de un alto en el camino, un momento para la recapitula-
ción.

En Portuaria encontramos una bella muestra de los
temas y procedimientos que han hecho inconfundible la
voz de esta poeta. Podríamos resumir el esquema temático
de esta obra poética como un lúcido diálogo entre vida y
cultura. Aurora Luque traspone un imaginario procedente
de la Grecia clásica y lo vincula a un escenario y unas expe-
riencias radicalmente postmodernas, de acuerdo con esa tarea
inaplazable que para esta poeta constituye el hecho de revi-
sar y reconstruir la tradición. El resultado es un universo
poético que destila belleza, subversión, ironía, erotismo y
conciencia de la temporalidad, un vitalismo tan intenso
como reflexivo.

Sobre este entramado se levantan los procedimientos
verbales e imaginativos, siendo quizá el más llamativo el
inteligente recurso a la intertextualidad. Aurora Luque cons-
truye un discurso manierista, entendido como una volun-
tad artística que quiere hacer arte del arte, literatura de la
literatura, y que para ello pone especial énfasis en la
polivalencia semántica y sintáctica, el gusto por los proce-
dimientos combinatorios, la utilización lúdica de materia-
les preexistentes y la marcada conciencia artística. Esta au-
tora usa libremente los materiales puestos a disposición de
los poetas por una vasta tradición literaria -que en su caso
será fundamentalmente clásica y romántica- y genera con
ellos una amplia gama de actitudes satíricas, irónicas, sub-
versivas o melancólicas, creando de este modo un juego de
múltiples perspectivas. Para ello basta leer poemas como
“Literatura aplicada” o “Gel”, en los que se reflexiona sobre
la compleja relación entre literatura (o arte) y realidad: unas
veces, la realidad es tan ficcional como la literatura, otras, la
literatura es tan real como la vida; o el grupo titulado “Anun-
cios”, en el que la interrelación de los discursos mitológico
y publicitario da como resultado una parodia de la realidad
contemporánea.

.../...
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En definitiva, en Portuaria es posible descubrir cómo
esta obra poética se caracteriza tanto por su deliberada in-
serción en la tradición de la lírica clásico-europea como por
su tono radicalmente personal y su nueva transformación y
presentación de materiales líricos preexistentes, que revela
su deseo de cuestionar y rehacer la realidad actual. Se con-
vierte así esta antología en una irresistible llamada a perder-
nos una vez más por esta Grecia inventada e invitada, de-
seada y recreada, leída, escrita y vivida. 

sta recopilación de
los poemas de José

Méndez escritos entre el
año 1973 y el 2000 es un
largo y oportuno paseo
por casi tres décadas del
trabajo literario de un
autor cuya obra no ha
encontrado todavía el
eco que su propósito y
resultados se merecen.
La poesía de José
Méndez es una poesía
calmada, enunciativa,
atenta a los innumera-
bles indicios que nos avisan de que bajo las cosas más ni-
mias se puede ocultar algún sentido, tal vez una vaga señal
de los daños del tiempo, esos daños que, tapados por el
fragor de la prisa o de la banalidad, parece como si no exis-
tieran. No es casual que esta recopilación se titule La mira-
da, pues la actividad central de este proyecto poético se ci-
fra en el esfuerzo de mirar. Mirar y ver. Así ocurre, por
ejemplo, en el poema “Sed” (p. 102), un poema construido
sobre la imagen de un coche abandonado y roto, más o
menos escondido entre los brotes de un trigal: “Las cuencas
de sus faros / tan vacías e inertes / no anuncian nada bueno.
/ Ojos de agua, / presos en tierra de avaricia / le rodean
como un coro / de espejos”. De modo semejante se cons-
truye el titulado “El frío”; tras la constatación de su presen-
cia y sus efectos (“La vida se torna minuciosa con el frío”, se
dice la primera de sus líneas), se desliza con fluidez calcula-
da una conclusión imprescindible: “El frío, después de tan-
to tiempo, / nos aleja del animal que fuimos / y nos acerca
inexorable / al que seremos: / pura ficción, crisálida y ori-
gen” (p. 129).

El trabajo de mirar es también el trabajo de pensar y
de sentir. José Méndez mira dejándose llevar, y el hilo de
sus apreciaciones conduce a un mundo de juicios y enun-
ciados que, sumándose y fundiéndose, dan lugar a una de-
tallada visión del mundo donde una modulada desolación
existencial –presente o a punto de presentarse- nunca se
desborda, siempre mantiene un tono de lucidez y certidum-
bre. Ese tono enunciativo y lúcido convive en frecuentes
ocasiones con cierto informalismo de corte vanguardista,
testimonio fértil de las inquietudes habituales en las poéti-
cas de la década de los 70. Pero las huellas de aquellas rup-
turas sintácticas y culturales se mantienen, en las páginas
de La mirada, en una especie de valiosa
armonía con los modos de escritura vi-
gentes en la poesía española de los últi-
mos años.

Un lenguaje contenido y transpa-
rente, y una expresión preocupada por
lo más íntimo y esencial, son los dos pi-
lares en los que se asienta la arquitectura
de este libro y de una poética que busca
la exactitud y el indicio. Y, como conse-
cuencia, la mirada de José Méndez se
hace fértil; y sus logros se vuelven útiles,
provechosos.  

Mapa
con heridas

Luis Eduardo Aute
VVVVVolver al aguaolver al aguaolver al aguaolver al aguaolver al agua

Sial
Madrid, 2002

José Rienda
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La mirada
fértil
José Méndez
La miradaLa miradaLa miradaLa miradaLa mirada
Calima
Palma de Mallorca, 2002

José Carlos Rosales

Ea editorial madrile-
ña Sial, dirigida por

Basilio Rodríguez Caña-
da, ofrece en su colección
“Contrapuntos” un paso
más en el heterodoxo ca-
mino por las artes –mú-
sica, pintura, cine...– que
el cantautor Luis Eduar-
do Aute transita. En esta
ocasión, bajo la impron-
ta del sugerente título
Volver al agua, se engloba
lo que él mismo ha veni-
do a calificar como

“poesía completa”, con referencia explícita incluso en la
cubierta del poemario. La matemática del espejo (19780-
75), La liturgia del desorden (1976-78) y Templo de carne
(1986) se unifican aquí sin renunciar por ello a las inten-
ciones, independientes e incluso a veces discordantes, que
motivaron cada uno de estos libros. En este sentido, la
inclusión de los prólogos o preliminares escritos para  cada
una de las partes en su edición primera (por J. M. Caba-
llero Bonald, A. Martínez Sarrión y F. Savater respectiva-
mente) acierta a desmembrar un primer intento de lec-
tura mínimamente continuada. No obstante, algún que
otro tema –la soledad sobre todo–, el halo de erudición
cinematográfica que tamiza desde las citas numerosos poe-
mas o la reiteración de los modos de construcción –llama
bastante la atención la peculiar aproximación al aforis-
mo–, junto a la fuerte huella del surrealismo más desbro-
zado, son si acaso líneas de continuación perceptibles en
el conjunto. Pero por encima de esto, sin embargo, tro-
pezamos inevitablemente con el verdadero desequilibrio
que fuerza la lectura: los versos iniciales de esta edición,
que a la vez titulan el volumen, proponen un prisma in-
equívoco: “Volver (regresar) al agua”. Este poema que pre-
cede el libro, que lo glosa incluso con referencias
metapoéticas perfectamente controladas (“Y después / de
los fuegos ahogados, quemados / por las matemáticas del
espejo, / las liturgias del desorden / y otros templos / de
mundos, demonios y carne”), evidencia connotaciones
claramente simbólicas en la asociación del “líquido ma-
terno” como lugar de partida de todo y hacia todo, aun-
que sabiamente matizado desde una intencionalidad ma-
nifiesta y principal: la reinvención de lo vivido, su
reescritura, esto es, la posibilidad de volver a escribir algo,
sobre algo, dándole una nueva interpretación, una nueva

finalidad. Se plantea desde ahí el pro-
blema de la atemporalidad de lo es-
crito frente a lo biográfico (“...me
apresura la inaplazable sed / de vol-
ver al agua, / al origen mismo don-
de se fraguara / el hierro de la vida, /
con la irreductible intención de re-
vivir, / desde las húmedas pavesas de
lo vivido...”) que no se resuelve si no
es con la destrucción natural de lo
segundo: “Pero antes / tendré que
quemar con lágrimas / todas las bio-

grafías”. Y debemos insistir en un sesgo importante: esa
atemporalidad de lo escrito va cargada de un lastre
orteguiano que explosiona sobre un concepto
peligrosamente manido: la denuncia. Tras el conocimiento
de lo vivido es sencillo construir el mapa de las aristas
que nos sajaron. Y con él en la guantera ya nos parecerá, si
acaso, algo más cierta la denuncia de las heridas. Porque esta
es la verdad primera que encierran los versos de Aute y la
razón de la fruición con la que “rescatamos” sus palabras. 

.../...
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uan García Iranzo (1918-1998) es
sin duda el mejor creador de tebeos
que ha tenido España. Iranzo vivió

y murió como sus personajes, su vida fue
una aventura llena de dificultades y tro-
piezos que nunca le quitaron el buen hu-
mor y la simpatía que supo contagiar a
decenas de miles de niños durante varias
décadas. Su familia emigró a Barcelona en
1928, donde él estudiaría Bellas Artes,
carrera que interrumpió la Guerra Civil,
ya que fue movilizado en la llamada “quin-
ta del biberón”. En el frente de Aragón
conoció la guerra y la derrota, luego el
batallón de castigo en Marruecos. De vuel-
ta a Barcelona empieza de cero, sobrevi-
viendo en la dura bohemia artística de
1941, trabajando para los estudios de cine
Chamartín, con otros jóvenes desconoci-
dos que serían más tarde la plantilla del
Pulgarcito: Cifré, Peñarroya, Escobar o
Ferrándiz (el de los christmas). En esta dé-
cada ilustra libros de aventuras y publica sus primeros
tebeos en la revista Chicos, que firma “Irribaren” porque
no tenía derecho a tener dos trabajos (El eco de las tres
montañas, La cruz de fuego, La ciudad del gong, El pirata
desconocido), siendo sus primeros grandes éxitos Las aven-
turas de Dick Norton y El capitán Coraje, al mismo tiem-
po que realizó series cómicas para Pulgarcito, como La
Familia Pepe o Antonio Barbas Heredia, bandolero de ca-
minos, canales y puertos, Tarzanote de los micos, El Antropó-
fago vegetariano. La serie del oeste Rayo Kit culmina sus
éxitos de los 40. La década de los 50, mantiene Rayo Kit
y Antonio el Barbas, junto con otras historietas y series
(Pancho Colate, Perico y Frescales, los dos iguales, Listín y
Tarugo, El capitán Veneno), pero, sobre todo lanza El Ca-
chorro que alcanza un gran éxito que había de durar 10
años. Ese corsario medio infantil, algo enteradillo, tuvo
el acierto de rodearse de la mejor galería de malvados de
la historia del tebeo hispano: el capitán Baco, Abú Saíf,
Quasimodo, El Olonés....

Entre los años 1951 y 1960, aquellos cuadernillos
semanales de 1,25 pta (aunque se reeditaron en años pos-
teriores) hicieron las delicias de
varias generaciones de niños, que
olvidaban su precaria realidad
soñando con abordar galeones,
descubrir tesoros, perderse en
frondosas y exóticas islas tropi-
cales, liberar princesas prisione-
ras de los caníbales, cruzar océa-
nos bravíos llenos de tiburones
y pulpos gigantes, todo ello en
una incansable y trepidante lu-
cha contra el mal, representado
por los peores energúmenos que
se hayan retratado jamás: mal-
vados, borrachos, tramposos,
traicioneros, con un físico a jue-

go con la maldad como Dios manda:
feos, mellados, tuertos, mancos, cojos,
jorobados, tan horribles de cuerpo
como de alma, y que sin embargo con-
seguían caernos simpáticos.

En los 60, Iranzo se mantuvo en
primera línea con las aventuras de Dick
Relámpago y el delirante tebeo de cien-
cia ficción Kosman. Tras 30 años de
profesión, dejó el oficio y se afincó en
Almuñécar, donde tenía un cine, su
otra pasión, en el que los catetos
enfervorizados se peleaban para poder
admirar a Jane Mansfield o Sofía
Loren, símbolos eróticos de una época
en la que aún no existía el colesterol.

En los años 80 se jubiló, y, ya
como hobby, volvió a las andadas, nada
menos que en El Víbora y en Makoki,
que representaban entonces lo más mo-
derno y provocador, al mismo tiempo
que pintaba óleos como aficionado

(cosa que nunca dejó del todo), y otras curiosidades como
una Historia de Almuñécar en tebeos que no le quisieron
publicar. El único monumento suyo que conserva con
orgullo la ciudad es la carta ilustrada de un bar de tapas
pintada en la pared del mismo. En su vejez, Iranzo se
encerraba en su cortijo con sus perros, perdido entre las
chirimoyas y los jacarandás, y era capaz de liquidarse una
plancha entera en una noche, eso sí, llenando un plato
sopero de colillas y tumbándose 5 ó 6 litros de cerveza
como mínimo. Lo suyo no era la corrección política.

La editorial murciana Castilla Reno, especializada en
la recuperación de la historia del tebeo español (reediciones
encuadernadas de Capitán Trueno, Guerrero del Antifaz,
TBO, etc.), ha lanzado recientemente una edición facsí-
mil limitada del Cachorro (1131 ejemplares), que es el
mejor homenaje que se le podía hacer a la memoria de
este genio de la aventura. Los 213 cuadernillos vienen en
unas cajas, única diferencia con respecto a la edición ori-
ginal (Bruguera 1951), que ayudan a su mejor conserva-
ción, y la edición es lo bastante cuidada que, si no fuera
por el pie de imprenta y la mejor calidad del papel, po-

dría engañar a más de un ex-
perto.

Al igual que sus perso-
najes, de trazo rudo y lle-
nos de vida y humanidad,
Iranzo siempre vivió a su
manera, generoso y libre de
cualquier influencia de las
papanateces de turno, im-
portándole poco las modas
y convenciones, poniendo
la amistad por encima de
todos los conflictos que le
tocó vivir. Sus amigos así lo
recordarán, y sus lectores
también. 

El último filibustero Antonio Pamies
istorieta

J
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Historia de una página (ed. trilingüe)
Glénat y Universidad de Granada,

2002

Historia de una página

asi todos los dibujantes que conozco,
ante la curiosidad de algún visitante oca-
sional que husmea entre  los papelotes

acumulados en su mesa de trabajo, han tenido
que responder alguna vez a una pregunta simi-
lar a esta: «pero, ¿todo esto te hace falta para
hacer un tebeo?».

La exposición «Historia de una página»,
de la que pudimos disfrutar en el Crucero del
Hospital Real de Granada entre el 10 de enero
y el 21 de febrero -y que continúa exhibiéndose
de modo itinerante por diversos puntos de Es-
paña-, así como el libro-catálogo editado al res-
pecto, vienen a responder de manera ejemplar a
esta pregunta. Gracias al empuje de su comisa-
rio, el dibujante y profesor de la Facultad de
Bellas Artes de Granada Sergio García, se ha
podido reunir un valiosísimo e ilustrativo ma-
terial de veinticuatro destacados  dibujantes del
panorama historietístico internacional (citaré
sólo algunos de los más conocidos entre los afi-
cionados: Boucq, Cosey, Dupuy y Berberian,
Hermann, Juillard, Javier Olivares, Pellejero,
Prado, Joann Sfar, Lewis Trondheim, y los gra-
nadinos Juanjo Guarnido y Sergio García o el
murciano afincado en Granada  José Luis
Munuera). De todos ellos se recoge una página original acompañada de buena parte del material gráfico o literario
que ha rodeado el proceso de su creación, desde bocetos previos, estudios de composición y personajes, guiones y
notas, fotografías, pruebas de color, etc.

La gran aportación de esta muestra es la de no conformarse con la exhibición de la plancha original que sirve
para la posterior publicación del cómic en sí, sino la de ilustrar ese extraño y complejo proceso que nace en la cabeza
de cada dibujante enfrentado a la página en blanco y acaba con la historieta ya publicada (porque no hay que
olvidar que una página de cómic no se crea para ser exhibida como un cuadro, sino para ser editada, impresa y
reproducida, cuantas más veces mejor). La observación de un original puede revelarnos las técnicas materiales de
trabajo de cada autor: el tamaño al que dibuja, el soporte sobre el que trabaja, el estilo y los utensilios de entintado,
la correción de errores (¡o la inhumana ausencia de ellos!), la técnica de coloreado, la utilización o no del
ordenador...pero difícilmente nos puede explicar el trabajo previo que ha recorrido el dibujante. Gracias a esta
exposición resulta fácil comprender que es imposible definir un método de trabajo para realizar historietas. Como
en cualquier otro proceso de creación, cada autor explora en los métodos ya utilizados por otros para ir forjándose
sus propias soluciones, hasta encontrar un proceso que le sirva de la mejor manera posible para definir en una
página aquello que él entiende cómo lo más acertado para la historia que está contando.

Las soluciones y técnicas posibles son, por tanto, muy diversas: desde autores que realizan complejos estudios
previos de composición de páginas y viñetas a otros que trabajan casi directamente sobre el original; desde los que
abocetan a lápiz con absoluta precisión hasta los que apenas esbozan levemente las figuras para confiarse a un
entintado más fresco y espontáneo; desde los que colorean directamente sobre el original hasta los que usan colores
mecánicos, en «prueba de azul» o mediante ordenador; desde los que realizan infinidad de bocetos previos y fotogra-
fías para estudiar la documentación, los personajes y los lugares, hasta los que confían básicamente en su propia
«memoria visual». En definitiva, todo un abanico de recursos que demuestran que detrás de cada página hay,
además de la pericia o la inspiración de cada cual, un paciente y laborioso trabajo y un complejo dominio de
técnicas de dibujo, de composición, de color, de narración, de entintado, de rotulación, de iluminación, e incluso
de técnicas informáticas y de impresión. Todo eso, sí, hace falta para hacer un tebeo medianamente digno.

Pero además de todo eso, existe algo aun más importante e imposible de exhibir: y es el mundo de las
innumerables decisiones que cada autor debe tomar para contar una historia de la manera más eficaz y brillante. Ese
es el verdadero proceso de creación que define en gran medida el talento y el éxito de un autor: su capacidad y su
acierto a la hora de decidir qué momentos elegir para narrar cada secuencia, cómo encuadrar cada viñeta, cómo
destacar unos elementos sobre otros, cómo expresar el movimiento y el paso del tiempo, cómo retratar los caracteres
de cada personaje, cómo reflejar la ambientación... En definitiva, todo aquello que convierten a una buena historie-
ta en la conquista del tránsito mágico entre viñeta y viñeta, lo que Scott McCloud definió como el «arte de lo
invisible». 

Miguel A. Vid

C

Miguelanxo Prado. Estudio de
composición de página para el álbum

«Trazo de Tiza»

Juanjo Guarnido.
Blacksad, p. 8, 2000

Rubén Pellejero. Estudio de personaje
para la serie Aromm, 2002
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iario de un fingidor / E

nrique B
onet

Sangre americana (ketchup y mostaza sobre lienzo)

American Way of Life
(misil y lata de refresco)

Bagdonalds (fotografía de Bagdad liberada)

El Guerrero del Antirak (¡puro pop-

art hispano!)

El resultado de mis
visiones está
llamado a

convertirse en una
imponente colec-

ción de ¡OBRAS DE
VANGUARDIA!

Patrañas bélicas (pop-art de coalición internacional)
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planificar la ciudad




