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1 recordatorio de la vieja Troya se oye hoy como un diluvio de
olvido universal. El presente es un alumno torpe y discolo de
la Historia. Mas que como Maestra de la Vida, la Historia
esta relegada al papel de una afénica Casandra desdefiada. El motivo
de las guerras fue siempre siniestramente banal y desproporcionado.
Y la injusticia sale engrasada, crecida, soberana, triunfante de todas
las campanas. La justicia queda pulverizada entre los escombros: hay
que volver a definitla y reconstruirla desde un grado cero del olvido.
Helena regresé a Lacedemonia y volvid a hacer labores junto al fuego;
Hécuba, la reina, se convirtié en portera y en esclava. Un Tigris o un
Escamandro fluyen enrojecidos de dolor. Tan hueco fue el pretexto de
aquella guerra como el de la de hoy: un arreglo de cuentas de honor,
un arreglo de cuentas bancarias, un calculo letal. El teatro de ayer
contiene reflexiones que sirven de pie de foto para los diarios de hoy.
Un coro de Eurfpides protesta contra el beneplacito ciego que un
pueblo da a un proyecto de guerra: “Cuando un pueblo vota la guerra,
nadie hace calculos sobre su propia muerte y suele atribuir a otros
esta desgracia. Porque si la muerte estuviera a la vista en el momento
de atrojar el voto, Grecia no perecerfa jamas enloquecida por las
armas”. Un coro de Esquilo —el de las mujeres refugiadas en Argos
que hufan de la violencia de Egipto— lamenta los atributos del dios de
la guerra: “el violento Ares, / el que siega a los hombrtes en campos
regados con sangre, // Ares incompatible con coros y citaras, padre,
en cambio, de lagrimas”. Las calles de hoy traducen los clamores
delos coros de ayer. También hay actores de reparto, solitarios
en la zona mas oscura de la escena: un soldado moribundo
canta el aria de la lucidez (la oy6 Colinas) en un campo
nevado del norte de Hispania: “Oh dioses, qué locura
me trajo hasta estos montes / a motit, y qué inutil
mi escudo y mi espada / en este amanecer de
hogueras y de lobos. // Oh dioses, cémo odio la
guetra mientras siento / gotear en la nieve mi
sangre enamorada”. Luego se hace el silencio.
En el valle, un arroyo cuelga plateados jirones
en las hierbas. Crecen berros azules que sirven
de almohada silvestre y lirios para posar los pies.
“Actnale calidamente, Naturaleza” —el soldado
de Rimbaud siente frio— “Tiene / dos orificios
rojos en el lado derecho”. La tragedia termina
con una Hécuba retorcida de dolor: “Malditas
sean las guerras y los canallas que las hacen”. La
guerra de Troya se repetird infinitamente. El
diluvio universal del olvido también.
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afio de travesia por las agitadas aguas de la cultura en sus
mas variadas manifestaciones.

Fieles a nuestras habituales secciones —que, antes que limi-
tar, expanden el abanico de los posibles acercamientos criticos
a los mas variados temas—, se dan cita aqui de nuevo la entre-
vista, el articulo de opinion, la poesia, la traduccién, la musi-
ca, el cine, la divulgacién cientifica..., y as hasta culminar con
la penultima pagina de la revista, la que reservamos para ese
delirante “Diario de un fingidor”, que en esta ocasion —como

en el lacido articulo de portada que firma Aurora Luque-no
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£l movimiento
de la materia

Conversacion con Jesus Conde

Jesiis Conde nacid en Archidona (Malaga) en 1953 y

vive en Granada desde hace ainos, en donde ahora es profesor
titular en la Facultad de Bellas Artes de nuestra Universi-
dad. Es grabador y pintor, y un maestro en el dificil oficio
del dibujo, sin olvidar su pasion irredenta por los viajes. En
la actualidad tiene itinerante en la provincia de Jaén su

exposicion «Piedra Aureay, una suerte de tema con variacio-
nes sobre la Colegiata de El Salvador de Ubeda.

a tarde es un triunfo de luz en el estudio del pintor.

En una calle céntrica. La temprana hora del encuen-

tro permite la paz y un calor silencioso evita la prisa
que impone la frecuente invasion de turistas por la zona. El
estudio del pintor presenta un orden en el que las cosas y las
obras a medio hacer viven habitadas por un latido de hos-
pitalidad que hace acogedora y amable la estancia. Sélo dos
cuartos. Y en uno, el divan rodeado de objetos procedentes
de Africa. Libros puestos en horizontal. Cuadros que guar-
dan la memoria de sus distintas etapas. Alguna fotografia
familiar y de viajero. Pertenencias, en suma, de quien halla
el latido del tiempo en cada instante.

Frente a nosotros un cuadro con el nuevo tema de su
preocupacion: las puertas de las iglesias, las portae coeli. Son
y seran una invitacion al pensamiento y a la sensacion, y
una revelacion —otra vez mas, como siempre— de la rigurosa
educacion del pintor.

Partimos el didlogo buscando un pretexto inicial. Con-
venimos que sea el Barroco. Jesus Conde no es, desde lue-
go, ni un pintor barroco ni un pintor del Barroco. Pero la
cuestion vale como excusa. Por eso, todo surge a partir de
una frase mencionada de Quevedo: la realidad sentida es
«un mundo que reconoce su firmeza en la perpetuidad del
movimiento» (El Rémulo de Virginio Malvezzi.): «La frase
me remite a la esencia de la pintura. Toda obra pictérica es
una obra personal ya que no existe obra pictérica descono-
cida. Al menos en nuestra época. No hay ningiin museo de
arte del siglo XX en donde existan cuadros an6énimos del
siglo XX». Entonces, la pintura tiene nombres. ¢Por qué un
nombre y su intenciéon? «lLa pregunta serfa: spara qué pin-
tamos? Pues porque, al fin y al cabo, vivimos porque nos
movemos. Pintas porque piensas y porque mueves tus de-
dos. Entonces el Gnico objetivo de la pintura es demostrar
que estuviste vivo. O lo que es lo mismo: demostrar que
fuiste movimiento. De ahi nos vienen todos nuestros mie-
dos y todos nuestros éxitosy.

El pintor es un ser en el tiempo (con permiso de
Heidegger), una suerte de viajero —y sé que la imagen es
muy del agrado del artista: «El concepto del viaje se susten-
ta en el concepto de moverse. El hombre tiene un compo-
nente némada. Creo que la humanidad ha evolucionado a
dos niveles: a nivel némada y a nivel sedentario. Ahora es-

Fidel Villar Ribot

tamos viviendo en la contemplacién de la sociedad seden-
taria. El arte es fruto de esa sociedad sedentaria. Pero, al
final, se echa de menos ese componente ancestral de lo n6-
mada que es, en esencia, la vida a través del movimiento.
Fijate en una cosa: ¢gpor qué le gusta a un nifo una pelicula
de guerra? No es por la violencia en si misma, sino porque
tiene un movimiento trepidante. Lo que no tiene movi-
miento, resulta muy pesado. Lo que no tiene actividad es la
muertey.

Retomamos el concepto apuntado por Quevedo, «la
perpetuidad del movimientoy. Es una esencia, el germen de
una idea: «la pintura es movimiento, mas alld del mero
ejercicio fisico de mover la mano delante del cuadro y de
mover la mente. Uno pinta para reflejar su propio movi-
miento. Y esto es desde un pintor chino antiguo que con
un solo trazo de tinta deja ya para los restos el gesto de un
instante hasta el primero de los cromafiones que, en una
cueva, ante el miedo del paso del tiempo, deja registrados
unos signos en una piedra o hasta en el pintor mas moder-
no de ahora. No en balde, a los grandes hitos del Arte se les
ha dado el nombre de Movimientosy.

Y si vamos a la esencia, la esencia del dibujo es la linea.
Y en un dibujante como Jests Conde la linea es basica, aun
antes del papel: «El Barroco es la exégesis de la linea. Sin
olvidar que la linea se produce en movimiento. El Barroco
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demuestra que nada estd quie-
to y que todo se mueve. Creo
que el Barroco es el movimien-
to cultural mas vivo de cuan-
tos han existido. El triunfo de
los descubrimientos estéticos
del Barroco llegan hasta el Ro-
manticismo. A partir de ahi,
tendemos a repetirnos. Ademas
me parece que la esencia de la
cultura mediterranea es lo ba-
rroco. Por ejemplo, las fiestas y
tradiciones populares. De ahi
el fracaso de ese ocurrente con-
cejal de turno que ahora se in-
venta una fiesta local. Es un fra-
caso. Si la cosa no tiene una
exégesis barroca, no hay nin-
guna perpetuidad en lo ludico.

No es necesario apelar al
topico pero se impone empe-
zar por lo imprescindible: «El
pintor busca la verdad, su pro-
pia verdad, con la esperanza de
que sea la verdad comun, la
verdad de los demas. Lo que
ocurre es que, en el fondo, tu
propia verdad nunca crees que
va a llegar. Y entonces, ante el miedo al fracaso, adoptas
actitudes que lleguen a los demas y que son como
fingimientos que tomas. Yo tengo un debate permanente
dentro de mi mismo. ¢Soy capaz de hallar y transmitir esa
verdad? No lo sé. Jamas lo he sabido. Si ni siquiera lo he
conseguido a la edad que tengo, ignoro si mi verdad puede
ser interesante. S6lo sé que existe porque la he visto en otros
cuadrosy.

El pintor es la magia de los colores en su mano, de la
linea en la punta de su lapiz. Pero también su propia educa-
cion de la mirada: «Hay que ir a los museos. Los museos
son los lugares donde habitan las Musas, las hijas del olvido
y la memoria. Y hay que ir para que demuestren que existe
la buena pintura. Alli estan las verdaderas parabolas del dis-
curso de la pintura: esos fingimientos se enmascaran en la
biograffa de cada artista en forma de viajes, en manifesta-
ciones visuales realistas o no, en lenguajes que otros entien-
deny.

Y nos cuestionamos inevitablemente la funcién social
del pintor. No es evocar ahora a Hauser gratuitamente. Se
trata de buscar una idea elemental que explique un sentido
de la funcién del pintor en el mundo que le toca vivir: «Yo
creo que el pintor no es ningun demiurgo. El siglo XX
dinamit6 definitivamente la figura social del pintor. Por ese
divorcio que hubo entre la ciudad y el artista ya no hay
capacidad de enviar mensajes a la mayorfa. Aqui si que hay
un fingimiento atroz. El artista del siglo XX se ha creido
colocado en una torre de marfil y, como un aeropagita,
enviar mensajes desde alli. Una vez puestos alli para bajarse
de la torre es necesario recurrir a modos de fingimiento.
Cuando tildan a un artista de comercial es porque usa unas
claves mas comunes. Pero si esas claves no son geniales,
todo se queda en un populismo comercial.».

Y como viene utilizando con sorprendente frecuencia
la palabra «fingimiento, le recuerdo que todo esto es para
una revista que se llama precisamente E/ fingidor: «La pala-
bra fingidor, como todas, tiene dos sentidos. Si se toma en
el sentido de herramienta, me parece positiva. Si se toma
como sistema, si que es negativa. Y es que, al final, te pue-
des morir y, de todos esos fingimientos, no sabes cudl es el
de verdad. Y yo, si estoy en la pintura, es para saber quién
soy. Si crees que das una clave de quién eres, es posible que
tu propia experiencia como pintor le transmita a otra gente
ese valor, llamalo verdad o bellezay.

Le argumento a Jestis Conde el verso de Horacio («Ut
pictura poesis») para proponerle una posible lectura de su
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obra. ¢O mejor dirfa, mirada? Acepta la propuesta y parto
de la idea basica de «Transiciény, en tanto que enunciacion
conceptual del movimiento. Asf lo creo, resumiendo todo
lo concerniente a su obra en cinco «transicionesy.

La primera serfa «la transicién de lo lineal a lo pictori-
cow, siendo el color antes que el dibujo porque en aquél esta
el movimiento: «Yo creo que, a nivel conceptual, la clave
fundamental de mi pintura es lo barroco. Mi primera apre-
ciacién es que el Barroco es una cuestion de contrasentidos.
Ideoldgicamente es la Reforma y la Contrarreforma es lo
que da vida al Barroco. O, si se quiere, el enfrentamiento
entre el racionalismo y una posicién cadtica, entre la luz y
la sombra. Las arquitecturas de mis cuadros surgen de una
aparente estructura caética donde vive el color. El color me
da luz, me busca la luz como un estallido. Para mi, el Ba-
rroco busca la luz de una manera cosmoldgica, a diferencia
del Renacimiento que lo hacfa de forma lineal. Creo que el
cuadro mas barroco que existe es «La cafda de los réprobos»
de Rubens: toda una columna de cuerpos que bajan de la
Gloria al Infierno de manera tortuosa. En mis cuadros exis-
te ese magma inicial, en la parte inferior, que va hacia arri-
ba buscando la luz como en un torbellinoy.

La segunda vendria a ser «la transicién de la superficie
a la profundidad» pues el movimiento del color rompe la
frialdad de los planos: «Si se observa a cierta distancia una
obra barroca, lo que hay son formas matéricas puras —los
colores negros, por ejemplo— producen unas luces y unas
sombras. Y si te acercas, esas formas resulta que estan muy
trabajadas, muy elaboradas, pero ninguna de ellas es figu-
rativa. Hay que recordar aqui a Kandinsky. El nos dijo que
una mancha roja es sélo eso y no tiene por qué significarnos
nada. Y nos revel6 que lo que es realismo, en el fondo, es
una abstracciéon porque las formas son un poco de materia
con tonos y con luces. Ante mis cuadros es esa situacion: lo
concreto esta abajo y una mancha de color es la forma; lo
que hay arriba es pura abstraccion, es que la luz, como en
un retablo barroco, construye las lineas, los planos, otras
formas para un triunfo de la mirada.

La tercera transicion podria conceptuarse como el paso
«de la forma cerrada a la abierta», lo que induce a pensar
que el pintor realiza una composicion de ritmo complejo:
«LLa gran pintura siempre ha sido plana. Lo demds me pare-
ce que es recurrir a una teatralidad de efectos creados por
los que estan obsesionados con la ficciéon de la profundi-
dad. Esa férmula de la visién plana ya esta muy bien hecha.
¢Recordamos de nuevo a Kandinsky? En mi he querido
aunar una cierta tradicion cultural, la del Barroco. Pero
también la pintura del siglo XX. He recurrido a las técnicas
conocidas que son las que construyen mi forma de ver el
arte. Pero sin olvidar nunca que el cuadro tiene que ser
plano. Por eso, la parte de abajo es una abstraccién que se
convierte en una realidad matérica. También he recurrido,
a veces, al #rompe-/veil e incluso a una solucion primitiva
como es la de escribir un texto cual graffiti porque sélo se
puede escribir sobre una superficie plana. Creo que apelar a
esas claves, significa demostrar que soy hijo del siglo XXb».

La cuarta bien podria ser la transicién «de la pluralidad
ala unidad», siempre a través de la construccion de detalles
independientes: «En un cuadro lo que pretendes es aplicar
el concepto que tu tienes de la pintura. Yo, antes de ser
pintor, soy aficionado a la pintura. Para ser pintor no hay
que recurrir a formarse en libros teéricos. Lo primero serfa
leerse unos cuantos libros claves en la cultura del siglo XX.
Cuando mis alumnos me piden bibliografia técnica, yo siem-
pre les respondo hablandoles de esos libros que a mi me
han sefialado como persona y como artista. Y no son obras
que tengan que ver con la pintura. Pues ahi encuentras esos
detalles que te construyen, que te identifican. En mis cua-
dros creo que hay siempre una fuerte diversidad de tonos y
colores en apariencia aislados, que luego unifican la miraday.

Y, por ultimo, la quinta transicién vista en los cuadros
de Jesus Conde serfa la de «la claridad a la oscuridad» pues
el color, en su difusion, crea los limites de los objetos: «La
mayoria de las veces, cuando estoy pintando, los cuadros



estan al revés. Yo me acuerdo de nifio de ponerme a mirar
las cosas del revés. Es como hacen los pintores chinos clasi-
cos que en el cielo ven un paisaje y en la tierra ven nubes.
En mis cuadros, primero hay que mirar abajo. Arriba hay
un capitel; pues de acuerdo. Pero mira abajo y descubriras
la esencia, la materia con la que se hace ese capitel que, en
el fondo, son colores supuestamente desordenados. Para mi
eso es la pintura y lo de arriba es una ficcién de la mirada.
Lo que creo que hay en mis cuadros es esa transicién conti-
nua, ese movimiento perpetuo, que es lo que, en ultima
instancia, me da sentido a la vida».

Toda esta lectura que le he propuesto al pintor condu-
ce seriamente —mas alld de los pretextos— a plantear la res-
ponsabilidad del artista, maxime coincidiendo en el artista
su condicion de profesor; asi es que su experiencia pedago-
gica puede resultar de interés: «Tal vez te sorprendas si te
digo que a los jovenes de ahora les interesa ver ARCO y no
ir al Museo del Prado. Y es porque allf se triunfa mientras
en el Prado —dicen— todo esta muerto. No hay forma de
hacerles entender que en el Museo esta la educacion, el ha-
llazgo de claves que luego construiran tu identidad de ma-
nera consciente o inconsciente. Yo, de joven, queria hacer-
me médico. Y eso era por ver al médico de mi pueblo que
era rico. Y yo pensaba que si tuviera mucho dinero, podria
comprar cuadros o viajar por el mundo para verlos. Lo que
entonces no sabia era que, si el médico era rico, era porque
se habia casado con la nifia rica del pueblo. A mi lo que me
gusta es ver pintura y después intentar aplicar en mis cua-
dros lo que descubro en los grandes maestros. Pero digo
aplicar, no imitar. A mi me interesa muchisimo ver como
surge el proceso creativo en cada artista, en cada obray.

Pero el proceso creativo nada tiene que ver con el mon-
taje comercial que descaradamente se cierne sobre el arte:
«El mundo del arte no es democratico sino piramidal. Hay
muchos artistas buenos y no son conocidos. Y al revés, no
digamos. A veces pienso que no todos tenemos que triun-
far. Creo que la sinceridad de cada uno esta en buscarse sus
propias claves, las que expresen tu forma de ser de una manera
mas auténtica. Los grandes pintores son los que lo han conse-
guido: los demas, estamos en ello. Me conformo con pensar
que yo no soy Velazquez, pero sé que miro como €.

Hablamos sobre nuestras preferencias. En el fondo eso
tan vago de la estética se reduce a decir «me gusta» o «<no me
gustar. Se puede entender perfectamente una cosa y no tie-
ne por qué gustarte. Asi es que le pregunto qué es para ¢l
un cuadro acabado y defendido como suyo: «Un cuadro es
el reflejo siempre de una pasion interior, de una pasioén sos-
tenida. Algo que, de repente, te ha llegado y si, pasados
unos dias, sigue llamandote la atencion y empiezas a plas-

matlo en un cuadro, y consigues
expresar esa emocion manteni-
da durante el tiempo que tardas
en pintarlo, ese cuadro seguro
que esta bien hecho. Puede que
no tenga interés, pero bien he-
cho si que estd. Yo me paso mas
tiempo mirando un cuadro que
pintandolo». No parece el pin-
tor estar situado muy comoda-
mente en la vacua actualidad his-
térica que nos toca Vivir y so-
portar: «Creo que nuestra cul-
tura actual vive una pasién
tardorromantica de lo mas ab-
surdo. Es la pasiéon por lo ins-
tantaneo. Acaso una incon-
gruente vehemencia por el de-
seo mas frugal. Yo creo que el
arte es como el amor y se debe
siempre a una pasion sostenidax.

He dejado para el final una
obviedad que, sin embargo, a m{
me ha llamado siempre la aten-
ci6n cuando he visto una expo-
sicién de Jests Conde. Se trata
de la arquitectura casi como
tema Gnico en su obra. Incluso
aquella antigua serie suya de armaduras en las que todo
parecfa un modo de recrear el cuerpo humano como si fue-
se arquitectura a partir de las potentes formas del metal:
«Claro. La arquitectura es el arte compartido, es el arte que
se vive. En una época de gran crisis como la nuestra no se
construyen catedrales. Es una idea que me interesa mucho
y me viene interrogando desde hace mucho tiempo. Hoy
no parece que se den la circunstancias sociales para erigir
esos edificios para la convivencia. La arquitectura es la gran
idea del Arte de la época dorada de la humanidad cuando la
humanidad tenfa un relativo sentimiento comun de las co-
sas. La arquitectura no es ningun fingimiento y si que la
tengo como un pretexto imprescindible tras el que subyacen
muchas de mis preocupacionesy.

Nuestra conversacion puede muy bien concluir cuan-
do la luz de la tarde se apaga ya sobre los cuadros. Con la
luz eléctrica todo esto pertenece a otra realidad que segura-
mente nos convocara otro dfa. Salimos del estudio por una
puerta que da a un amplio rellano de la escalera. Atras, con
toda certeza, se ha quedado el movimiento de la materia,
aguardando el pulso de otro encuentro. [
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Sabiendo que Jestus Conde es un viajero
empedernido, no estard de mas abordar este
tema. ¢Qué significa pues el viaje? «Los ro-
manticos reinventaron la idea del viaje como
bisqueda. Algo que ya estaba en Ulises o en
Jason. Yo creo que el viaje es la idea basica
del espiritu humano. Sin pretender optar por
una vision cientifica, a mi me parece que en
el mismo concepto de la Evolucién Humana
ya esta implicita esa idea. El ser humano em-
pez6 a moverse de sitio, no como los anima-
les —y eso nos diferencié—, sino por curiosi-
dad. Creo que la auténtica evolucion fue fru-
to de una sensacion por el viaje continuo. La
evolucion del hombre no es por el desarrollo
de habilidades sino por un deseo de curiosi-
dad. Y nosotros somos herederos —hasta
genéticamente— de esa curiosidad que hace
viajar. Ahora mismo vivimos una cultura del
deslizamiento Esto es, que hay que moverse
obligatoriamente y se inventan cantidad de

El arte del viaje

«E/ viaje es un acto simbilicoy

deportes que tienen que ver con eso. Y 1o es
por contraposicion al sedentarismo urbanoy.

Y para el artista, ses fundamental viajars
«Si eres pintor tienes que tener una curiosi-
dad por moverte. El problema del verdadero
viajero de hoy esta en esa vulgarizacién que
supone la masificacion. Hay que ser muy va-
liente, no para correr aventuras, sino para no
verse inmerso en esa vulgaridad.

Entonces, el viaje siempre habra de ser
algo inciatico: «Yo creo que el viaje es un acto
simbdlico. No lo haces sélo porque te guste
desplazarte o porque quieras aprender cosas
que ya estan en los libros. Y es que nosotros

somos hijos de un dilema: o nos deslizamos
haciendo el idiota como muchos o nos desli-
zamos sicolégicamente a través de un viaj
que luego te ha de servir como ejercicio men-
tal para pintar.

¢Se puede entender el viaje como una
metafora esencial del ser humano? El hom-
bre es un némada cuyo Gnico destino es la
busqueda de un rumbo de su destino: «En
mi caso, si. En la literatura creo que las gran-
des obras coinciden siempre con ser un viaj
interior. No sé si es lo mismo en la pinturax.

Cuando hablamos de viaje, esta claro que
no nos referimos al acto del turista: «Hoy exis-
te una teorfa del viaje muy extendida y que es
errénea. Hay quienes creen que por hacer un
viaje, va a surgir después una creacién exce-
lente. El viaje de verdad lo que te deja es un
poso de vivencias y miradas que luego, en
cualquier instante, te sirve para algo que tam-
bién suele ser siempre lo mas inesperado.»
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M* Elena Diez Jorge

Universi

1 patrimonio historico-artistico de una cultura o de

una ciudad supone uno de los valores materiales prin-

cipales para la salvaguarda de su memoria historica.
En este sentido, el papel dinamizador de la Universidad es
claramente visible en la funcién que historicamente ha des-
empefiado como responsable en cierto modo del patrimo-
nio histérico-artistico de la ciudad, especialmente a partir
del siglo XVIII. Los estudios sobre el patrimonio de Grana-
da, sus propuestas de tutela, conservacion y restauracion, o
inclusive los proyectos artisticos llevados a cabo bajo su me-
cenazgo, han constituido por lo general uno de los papeles
mas positivos y relevantes ejercidos por la institucién uni-
versitaria para la historia de la ciudad de Granada. De este
modo, la Universidad se ha convertido en una de las insti-
tuciones garantes para el conocimiento y salvaguarda de
nuestra historia y patrimonio artfstico.

Tradicionalmente, las cuestiones de patrimonio uni-
versitario habfan sido gestionadas desde el Secretariado de
Patrimonio y Extensiéon Cultural, dependiente del
Vicerrectorado de Extension Universitaria. Desde este puesto
se iniciaron los primeros pasos para la proteccion de nues-
tro patrimonio universitario. El caminar de nuestra Uni-
versidad y la madurez que en algunos aspectos ha ido al-
canzado, ha implicado una clara apuesta al reconocer la
importancia de la conservacion y difusién del patrimonio
universitario con la creacion de un nuevo 6rgano de ges-
tién especifico que bajo el nombre de Secretariado de Patri-
monio depende del Vicerrectorado de Patrimonio, Infraes-
tructura y Equipamiento. Las intervenciones en edificios
histéricos, las excavaciones arqueoldgicas en algunos terre-
nos de la universidad, o los cambios y reordenacion del
equipamiento, y por tanto en ocasiones del patrimonio ar-
tistico, hacfan mas razonable que el Secretariado de Patri-
monio dependiera del Vicerrectorado de Infraestructura,
estableciéndose desde entonces una estrecha colaboracion y
trabajo en equipo.

No obstante, no se pueden negar las conexiones que
este Secretariado de Patrimonio tiene con otras areas, espe-
cialmente de la Extension Universitaria, de ahi las estrechas
relaciones de trabajo que se mantienen con el Secretariado
de Artes Visuales, Artes Escénicas y Musica.

Hablar del patrimonio histérico-artistico de las Uni-
versidades supone reconocer ciertas especificidades que el
patrimonio universitario presenta. El gran reto del patri-
monio mueble e inmueble de las Universidades es que al
tratarse de un patrimonio vivo y en uso, lejos de las concep-
ciones musefsticas tradicionales, se encuentra expuesto a la
cotidianeidad de la vida universitaria. La preocupacién que
ello significa para los diversos gestores del patrimonio uni-
versitario ha hecho que las diferentes Universidades espa-
fiolas estemos en el proyecto de crear una Asociaciéon de
Museos y Colecciones Universitarios para intentar com-
partir experiencias y problemas.

Esta vida universitaria cotidiana hace que nuestros
edificios histéricos sean espacios de docencia, como el anti-
guo Colegio de San Pablo —actual Facultad de Derecho— o
el Colegio Maximo de Cartuja —actual sede de la Facultad
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de Biblioteconomia y Documentacién asi como de la Fa-
cultad de Odontologia—, o bien sean espacios culturales
como la antigua universidad islamica o Madraza, y como
no, espacios tan emblematicos para la Universidad como el
Hospital Real, sede del Rectorado. Sin duda preservar y
conservar estos edificios a la vez que conjuntarlos con las
tareas y actividades diarias es un reto para todos. Las venta-
jas de estas circunstancias es patente ya que estamos llenan-
do de usos un espacio, y siempre que los usos sean respe-
tuosos y adecuados, le prolongamos la vida a la arquitectu-
ra. Tenemos que reconocer que no podemos convertir a
todos los edificios historicos en espacios museables.

Esta vida con la que la Universidad llena sus edificios
pasa necesariamente por la sensibilizacion y responsabili-
dad que cada uno de los miembros de la comunidad uni-
versitaria debemos asumir. Construir universidad no recae
exclusivamente en aquellos que tenemos actualmente la res-
ponsabilidad de gestionar, quienes podremos acertar en unos
casos y en otros cometer errores. Construir universidad es
tarea de todos y todos nos debemos implicar con los meca-
nismos que nos han caracterizado: el dialogo constructivo.
Por ello, una de las funciones principales en esta gestion



universitaria del patrimonio debe ser saber escuchar la ideas,
propuestas y necesidades, y llevarlas a cabo con un trabajo
en equipo.

Del mismo modo que nuestro patrimonio inmueble,
el patrimonio mueble de la Universidad tiene unas caracte-
risticas especiales ya que las obras no se encuentran expues-
tas en un museo sino que estan repartidas por los diferentes
edificios universitarios, ya sea en salas de juntas, en decanatos
o en otros espacios universitarios. Debido a la dispersion
del patrimonio mueble se hace imprescindible la colabora-
ci6on de los centros ya que gracias a ellos mantenemos una
estrecha vigilancia de su ubicacion y estado de conserva-
cién. A pesar de ello hemos iniciado medidas preventivas
con un riguroso control de las obras.

Este patrimonio mueble de la Universidad es extrema-
damente rico, contando con cerca de 2000 piezas de dife-
rentes épocas y tipologfas. Para su difusion dentro de la
comunidad universitaria asi como fuera de ella se hace ne-
cesario el proyecto en el que estamos trabajando para crear
un museo universitario. Un museo entendido como algo
vivo, cambiante en contenedor y contenido.

Teniendo presentes estas caracteristicas de nuestro pa-
trimonio, desde este Secretariado de Patrimonio hemos pla-
nificado un programa a corto, medio y largo plazo en el
que ya se han emprendido y se estan realizando actuaciones
importantes.

Entre estas actuaciones esta la rehabilitacion de edifi-
cios. Estas actuaciones no son nuevas en la Universidad. Ya
desde el siglo XIX, la rehabilitacion de los edificios univer-
sitarios se establece como una exigencia y compromiso que
debe tener la Universidad. Es en ese momento cuando se
empieza a hacer clara la llamada de atencion sobre el estado
de las antiguas arquitecturas dedicadas a colegios u otras
dependencias universitarias Desde entonces, esta rehabili-
tacioén de edificios historicos pasa a ser un distintivo en la
politica universitaria sobre el patrimonio.

Esta funcién rehabilitadora tiene una clara repercu-
sion en la sociedad. Si bien es verdad que en los afios sesen-
ta y setenta del siglo XX, con la expansion de la Universi-
dad a través del Campus de Fuentenueva y del Campus de
la Cartuja se perdi6 una oportunidad de convertirse la Uni-
versidad en reactivadora del centro historico-artistico, sin
embargo, la configuracién del panorama actual con las ul-
timas rehabilitaciones permite apreciar un futuro mas alen-
tador de la Universidad con respecto al patrimonio histori-
co-artistico del centro de la ciudad.

Continuando con este empefio, la universidad de Gra-
nada ha emprendido la rehabilitaciéon de la Madraza. La
antigua universidad islamica empieza a cobrar nueva luz
arquitectonica con un cuidadoso plan de rehabilitacion en
el que ya se ha finalizado una primera fase en las cubiertas
y en breve se iniciard la segunda fase para resolver el proble-
ma de humedades e intervenir en la fachada. Un tercera
fase centrada en el espacio interior nos permitira abrir las
puertas de la Madraza a la ciudad, para ser el corazén de
extension cultural de la Universidad.

Los esfuerzos humanos y econémicos dirigidos a la
Madraza no nos han hecho descuidar otras intervenciones
en bienes inmuebles. Recientemente se han hecho varias
intervenciones en el Palacio de las Columnas, actual Facul-
tad de Traduccion e Interpretacion, aunque somos sabedores
de la necesidad de seguir esforzandonos en este edificio de
estilo neoclasico, y que algunos han atribuido sus trazas a
Juan de Villanueva, para que vuelva a brillar en todo su
esplendor. El esfuerzo sin duda merecera la pena.

Intervenciones mas puntuales se han proyectado en la
Fachada de Derecho, antiguo colegio de San Pablo, ya que
mediante convenio con el programa URBAN nos va a per-
mitir trabajar conjuntamente al Ayuntamiento y a la Uni-
versidad, contribuyendo al ya iniciado acondicionamiento
y mejora de la zona de San Jerénimo. Este proyecto sobre la
fachada de la Facultad de Derecho sera llevado de la mano
de profesionales y especialistas de la Universidad y se inicia-
ra en breve. La intervencion en esta fachada es una mas de

las multiples actuaciones que se estan haciendo y se preten-
den llevar a cabo con el fin de dignificar el edificio en sus
usos y espacios. De ahi el sentido de la ampliacién de la
Biblioteca y sus zonas adyacentes a la vez que intentamos
evitar la excesiva parcelacién de espacios en el interior de
estos edificios historicos.

Otra intervencion puntual se va a ejecutar en el Cole-
gio Maximo de Cartuja, declarado Bien de Interés Cultu-
ral, donde ademas de intentar recuperar espacios y volume-
nes en el edificio se va a intervenir en el Salén de Grados
con una obra que estara centrada primeramente en elimi-
nar las humedades que han afectado seriamente a las pintu-
ras, para en una segunda fase recuperar las pinturas murales
asi como adecuar el espacio.

Por otro lado, nuestra miras no pueden evitar dirigirse
al Hospital Real. La necesidad y exigencia de un plan inte-

(olegio Méximo de Cartuja

gral supone una empresa que va a requerir un gran esfuerzo
humano y econémico y para lo cual se han iniciado los
pasos oportunos. La recuperacién del entorno, del propio
edificio, asf como un adecuado uso, son tareas en las que la
ilusién y empefio del Excmo. Sr. Rector Magnifico de esta
Universidad y del Excmo. St.Vicerrector de Patrimonio,
Infraestructura y Equipamiento, nos alientan a trabajar en
las posibles alternativas de actuacién y financiacion.

Otras intervenciones en las que de una u otra manera
interviene la Universidad ha sido la ya finalizada Casa del
Almirante, cercana a la Iglesia de San José en el Albayzin, u
otros proyectos que estan en marcha como el del antiguo
Hospital Militar, sede de la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura, o intervenciones puntuales en la Casa de Po-
rras.

En este punto, es importante anotar que todo este tipo
de intervenciones puntuales son entendidas desde una ma-
nera global. Intentamos analizar el problema en el conjun-
to global del edificio. Ello requiere un proceso mas lento
pero mas coherente y a largo plazo mas beneficioso para el
bien inmueble.

Dentro de la intervencion en los bienes inmuebles he-
mos de apuntar la finalizacién de las excavaciones en el
antiguo Hospital militar. En estos momentos, nuestra ma-
yor ilusion esta en la recuperacion de los Hornos romanos
de Cartuja, uno de los pocos restos romanos que se conset-
van de la ciudad de Granada. Ademas de que ya hemos
llevado a cabo una serie de actuaciones para preservarlos
minimamente, asi como otras excavaciones en espacios cet-
canos, hemos iniciado, con la inestimable ayuda del De-
partamento de Prehistoria y Arqueologfa, la conversion de
este espacio en un campo de practicas para la Universidad,
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Fachada de la Facultad de
Derecho

en un “laboratorio” privilegiado con el que podamos con-
tar. En la actualidad estamos elaborando un plan en el que
trabajando de manera interdisciplinar entre otros con el Area
de Arqueologia, con la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura, con la Escuela Universitaria de Arquitectura Téc-
nica, con especialistas de restauracioén de la Facultad de Bellas
Artes, con el Departamento de Historia del Arte..., nues-
tros alumnos puedan hacer practicas con tareas de consoli-
dacion, de mediciones, de estudio de la flora, proyectos de
proteccién y adecuacion de un campo arqueoldgico... A la
vez que podemos formar a nuestros alumnos podemos ir
consolidando el uso de este espacio para que no esté en
abandono. Un proyecto abierto en el que seran bien recibi-
das aquellas areas que quieran participar y colaborar.

El mismo afan de revitalizar los espacios arqueologicos
en el Campus de Cartuja, nos ha movido a este equipo a
emprender la dignificacién del entorno del Monasterio de
Cartuja.

Pero a lo largo de la historia, la Universidad ha sido
tanto tutelar de la rehabilitacién de edificios y obras artisti-
cas como mecenas de nuevos proyectos. Un recorrido por
algunos de sus proyectos de nueva creacion nos permiten
vislumbrar la pluralidad y variedad de formas que la carac-
terizan, aun tratindose de un mismo edificio. Modernidad
y tradicion se aunan en nuestro patrimonio.

Por otro lado, y en lo que se refiere al patrimonio
mueble, la primera tarea para una correcta preservacion del
patrimonio es su inventario. En este sentido estamos finali-
zando la revision y actualizacion del Inventario de Bienes
Muebles que ya se iniciara afios atras, tarea en la que in-
cluimos una campafia de revision, ya finalizada, y llevada a
cabo conjuntamente con los conservadores del Museo de
Bellas Arte de Granada asi como con los conservadores del
Museo del Prado, instituciones que en su momento reali-
zaron depositos en la Universidad de Granada Esta tarea de
revision del inventario debe ser continuada en campafias
anuales, de ahf las inspecciones que regularmente hemos
iniciado.

La finalizacion de este inventario nos permite centrar
nuestros esfuerzos en una publicacién en formato CD-R
del catalogo de nuestro patrimonio mueble que saldra en
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breve. Esperamos que un futuro a medio plazo podamos
editar una publicacién en papel.

La otra linea de actuacién se ha centrado en un pro-
yecto novedoso que se inaugura en esta Universidad como
es la conservacion preventiva del patrimonio mueble. Pre-
venir posibles deterioros mediante un pequefio estudio so-
bre su adecuada ubicacién, una limpieza superficial, o al-
gunas fijaciones cuando sean precisas, supone una tarea
fundamental y necesaria. Para ello se han adquirido dife-
rentes aparatos de limpieza y de medicioén de la luz y la
humedad con los que la Universidad no contaba. Ademas,
esta conservacion preventiva nos esta permitiendo elaborar
un proyecto a corto y medio plazo de intervenciones urgen-
tes.

Esta conservacion preventiva no supone no intervenir
en aquellas obras que se estime necesario. La tarea es in-
mensa. Poco a poco, y con el trabajo por parte de miem-
bros de la comunidad universitaria asf como de profesiona-
les, hemos podido finalizar la restauracién de obras como el
Cristo Crucificado de la Escuela de Mena del Hospital Real
asi como emprender las restauraciones, ya finalizadas, de
obras como “La Gestante” de Manuel Maldonado, las ban-
cas de sacristfa del siglo XIX del Hospital Real, el cuadro de
San Juan de Dios que se expone cerca de la celda de San
Juan de Dios en el Hospital Real, el piano de cola que se ha
reubicado en el Aula Magna de Medicina y recientemente
el tapiz del Aula Garcia Lorca de la Facultad de Filosoffa y
Letras.

Para este trabajo con el patrimonio mueble ya conta-
mos con el espacio para la creacién del Gabinete de Restau-
racion de la Universidad que estara ubicado en la Casa del
Almirante, donde se impartira el titulo propio de restaura-
cién y con cuyos profesores y alumnos contaremos para
algunos aspectos de la conservaciéon preventiva y futuras
intervenciones.

Por dltimo, no querfamos dejar de mencionar nuestro
interés en las nuevas adquisiciones de obra mueble. Aun-
que se han hecho algunas adquisiciones, y especialmente el
Secretariado de Patrimonio gestiona la compra de obras
dentro de “Promocion de Jovenes Valores”, sin embargo,
los esfuerzos de la Universidad se han centrado en iniciar
una coleccion de arte contemporaneo que por via de las
donaciones se esta consiguiendo con el trabajo, esfuerzo e
ilusioén del Secretariado de Artes Visuales. Una coleccion de
gran calidad y necesaria para el panorama artistico univer-
sitario.

En definitiva, insistimos en la idea de la necesaria sal-
vaguarda de nuestro patrimonio historico-artistico que pasa
por su proteccién y conservacion asf como la necesaria di-
fusiéon y conocimiento. En la medida en que podamos, los
que ahora tenemos el encargo de la gestion de este patrimo-
nio, dedicaremos nuestro tiempo, trabajo y nuestra mayor
ilusion, pero mas alla de los cargos académicos o de coyun-
turas politicas y temporales, la protecciéon de nuestro patri-
monio es una labor de todos. Todos somos corresponsables
de su salvaguarda.

M* Elena Diez Jorge es Directora del Secretariado de Patrimonio
de la Universidad de Granada y Profesora Titular
del Departamento de Historia del Arte.



El edificio Zaida

y la tradicion de lo nuevo

La ciudad como permanencia y transformacion

Pensar qué significa la sustitucion de un edificio como
el Hotel Zaida por la nueva construccién que se levanta
ante nuestros ojos, supone una profunda reflexién acerca
de la naturaleza de la ciudad y de lo que representan en ella
la permanencia y la transformacién de sus edificaciones,
espacios y tramas. El solar donde se alza el nuevo edificio
Zaida, obra del arquitecto portugués Alvaro Siza Vieira, es
uno de esos lugares que han ido conformando el imagina-
rio de la ciudad de Granada hasta convertirse en uno de sus
centros urbanos mas representativos. Desde las imagenes
que nos muestran el paso del rfo Darro y sus puentes, hasta
la actual plaza contemporanea, se ha ido produciendo una
serie de transformaciones radicales en la configuracién ur-
bana y arquitecténica de su entorno. Sin embargo, una
mirada desprejuiciada puede encontrar un grado similar de
sugestion e interés entre la vision decimonoénica de, ponga-
mos por caso, la pintura de Dario de Regoyos, y la comple-
jidad de los diversos niveles de actividades superpuestas y
simultaneas de nuestros dfas. La confluencia del edificio
Zaida y Puerta Real es uno de los escenarios de mayor vita-
lidad urbana de la ciudad, donde es posible seguir con pre-
cision las diferentes estrategias que han transformado su
imagen de manera tan acusada (variacién de la escala de la
edificaciéon, embovedado del rio, reconocimiento de hitos
singulares). El nuevo Zaida puede entenderse, por tanto,
como una etapa mas, por ahora la iltima, de un proceso de
continuo cambio en el que las piezas urbanas se crean y se
destruyen, se insertan y se reordenan. Asi, Granada presen-
ta en Puerta Real una de sus caras mas contemporineas,
donde conviven sin recelo ejemplos variados tanto de la
arquitectura histérica como de las propuestas con las que
cada época ha ido marcando su forma de entender la ciu-

José Miguel Gomez Acosta

Hay gue rebacerlo todo, comensando por el principio.
) 9 ¢ )
Fernando Tavora, 1947.

dad. Quiza la ensefianza de su entorno no sea otra que la de
permitir el cambio: cuando la ciudad requiere de nuevos
espacios y estructuras, la sustitucion o transformacién de
su arquitectura se convierte en algo necesario, sin que esta
pérdida tenga, por fuerza, que resultar negativa. Frente a la
musealizacién de los centros historicos, aparece una posibi-
lidad de actuacién que pretende crear la conciencia de una
tradicion de lo nuevo.

Complejidad, mezcla, tradicion y modernidad

Para la generacion de arquitectos portugueses que de-
sarrolla su obra en la segunda mitad del siglo XX, la moder-
nidad no sera sino una sintesis entre la multiplicidad de las
necesidades y posibilidades del hombre. Esto se traduce en
la bisqueda de un conjunto de reglas no establecidas a priori,
evitando reducir la arquitectura a un procedimiento unico,
para entenderla como un proceso de transformacién de
modelos y contextos preexistentes. El alejamiento concep-
tual de las vanguardias se hace evidente a través del andlisis
del lugar y de un cierto manierismo consistente en la con-
frontacién con la tradicion mediante la manipulacion criti-
ca y artistica de un lenguaje ya establecido. La manera de
valorar esta arquitectura se aleja de los instrumentos de la
critica tradicional, se desmarca de la mera apariencia for-
mal de los edificios terminados, para enfatizar el proceso de
produccioén, el porqué conceptual que permite descifrar unas
claves tras la lectura del proyecto. En este sutil equilibrio de
complejidad, mezcla, tradicion y modernidad podemos ins-
cribir el nuevo edificio Zaida. Para comenzar, vemos como
éste no solo abarca al edificio historico del Hotel Zaida,
sino que recoge ademas una pequefia y reciente edificacion
posmoderna sin interés y una hermosa casa patio del siglo
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XIX. Es aqui donde el proyecto empieza a jugar con la com-
plejidad, pretendiendo regularizar un desequilibrio que la
ciudad muestra en ese punto. Las premisas de partida son
claras y contundentes:

1. Reestructurar las proporciones y la escala que el edi-

ficio ha perdido frente a la ciudad que ha ido surgien-

do a su alrededor.

2. BEstablecer relaciones visuales con el paisaje circun-

dante, convirtiendo al edificio en un punto vigia privi-

legiado sobre la ciudad de Granada.

3. La recuperacién de la casa patio, insertandola como

un elemento mas de la actuacion.

Elnuevo Zaida es un edificio que sustituye a dos de las
edificaciones existentes y engloba transformandola a una
tercera. Y es aqui donde quiza radique su mayor interés,
puesto que podemos entenderlo como una actuacién enti-
quecedora, que aporta algo a la ciudad, a la vez que sustitu-
ye si prejuicios aquellos elementos que juzga necesario. Fren-
te a la ciudad que desaparece, la buena arquitectura aporta
una ciudad emergente que continda el proceso sin fin de
evolucion urbana, que deja su marca como uno mas entre
los multiples sedimentos de la historia.

La materializacién de una idea

¢Cémo aborda el nuevo Zaida el orden desconocido
de una heterogeneidad no tipificable? La ciudad se presenta
como una reunién fragmentaria que no quiere esconder su
realidad ni su relacién constante con otros fragmentos que
nunca se complementan, ni pueden reducirse a un discurso
lineal. Ante esto, el proyecto de Alvaro Siza da respuesta a
una serie de inquietudes y problemas concretos que la trans-
formacion urbana ha puesto sobre la mesa. Cara al exterior,
el edificio presenta tres imagenes bien diferenciadas: pri-
mero, el simbélico frente a Puerta Real, donde la construc-
cion alcanza niveles de significacién urbana singular, en la
tradicion de edificios cercanos como el Hotel Victoria o la
sede de Correos, incluso con un remate que singulariza su
posicién con espiritu clasico. En segundo lugar la cara que
da a la acera del Darro, en donde el edificio toma la escala
de la gran avenida urbana, asomandose de manera conti-
nua a su frente de calle-corredor. Por ultimo, la fachada de
la Carrera de la Virgen, donde el proyecto se adapta en una
serie de volimenes retranqueados a la calle bulevar, espon-
jandose para dejar penetrar el paisaje hasta lo profundo de las
viviendas. Una cuarta cara serfa la medianerfa que antes se
asomaba amenazante sobre el hotel Zaida y que ahora queda
perfectamente incorporada en el discurso, tras la casa patio.
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Si el edificio funciona de manera fragmentaria para
dar respuestas a la multiplicidad urbana en la que se en-
cuentra, nO €s Menos mestizo en cuanto a solucionar los
requerimientos de uso y estructurales. El edificio Zaida
ejemplifica la nueva situacion hibrida de la arquitectura,
donde los usos ya no son tnicos. Asi, si las primeras plantas
conforman un zo6calo firme y compacto dedicado a la acti-
vidad bancaria, asomandose generosamente a la ciudad, las
plantas altas recrean una escala doméstica en la que aparece
una fuerte relacién entre los paisajes interior y exterior, un
riquisimo juego de veladuras y miradas sucesivas que remi-
te desde la mas avanzada contemporaneidad a esquemas
tradicionales de la arquitectura granadina. En este disefio,
en apariencia tan clasico, como puede suponerse el zécalo,
el cuerpo y la coronacion, se desarrolla un programa mixto
donde adquieren igual protagonismo las oficinas, las vi-
viendas, el mirador, la terraza cubierta, o el paisaje exterior.

La solucion constructiva del edificio responde a la com-
plejidad de sus usos y escalas. Resuelto mediante unos muros
de hormigoén, que rozan en ocasiones el alarde estructural,
el nuevo Zaida libera el espacio interior de las plantas ban-
carias y el s6tano en un continuo diafano, flexible y modi-
ficable, sin pilares ni particiones, sustentado por las panta-
llas estructurales de sus muros perimetrales, que acogen a
su vez las instalaciones dentro de su grosor, y por la caja de
escaleras. La singularidad constructiva del edificio radica
en coHmo casar unas plantas inferiores libres con unas plan-
tas altas de vivienda retranqueadas en torno a un patio mi-
rador y por dltimo coser también el remate de cubierta,
donde entra en juego una estructura mixta metalica. Pode-
mos decir que la estructura se adapta en cada nivel a unas
necesidades distintas, trabajando simultineamente en una
superposicion de capas, de tal forma que precisa del trabajo
conjunto, no aislado, de los diversos profesionales relacio-
nados con la construccién material del edificio.

Alvaro Siza, con su proyecto para el edificio Zaida,
entiende la tradiciéon de una manera activa y comprometi-
da. Si pensamos que la arquitectura de cada época refleja la
expresion formal de un espiritu, sélo cabe concebir la tradi-
cién como la obligacién de mantener viva dicha energfa en
su transformacién, movilidad y fluidez. La tradiciéon de lo
nuevo puede consistir en el simple legado de obras que re-
creen el mito de un determinado tiempo y lugar, que den
testimonio de los logros e inquietudes humanas de un mo-
mento histérico. Inserto en su particular estrategia de la
memoria, el edificio Zaida esta llamado a ser un punto de
referencia en la tradicién arquitecténica de la ciudad de
Granada.




Don Anfonio
Dominguez

La huella del maestro

on Antonio Dominguez

Ortiz (Sevilla,1909-Grana-

da, 2003) tuvo la rara for-
tuna de disfrutar hasta el dltimo
dia de una excelente capacidad fi-
sica y mental, lo que le permitié
siempre trabajar en su incesante
actividad intelectual. Y el perfil de
una vida de larga experiencia —de
casi un siglo— recorrio el convulso
transcurrir de nuestro pafs a todo
lo largo de la pasada centuria del
XX: desde la remota y sangrienta
“Semana Tragica” de Barcelona y
la caida de Moret, vivida en tiem-
po del recién nacido, pasando por
la dictadura de Primo de Rivera,
la posterior abdicacion del monar-
ca, la siguiente y ansiada Segunda
Republica, 1a dura sublevacion
franquista con su consecuencia de
muerte, hasta cerrar, aflo a afo,
aquel siglo con los tiempos de la
actual democracia.

Quiso asi el destino, con sus
cambios, que por los ojos de don
Antonio desfilaran los aconteci-
mientos y personajes de una his-
toria que enlaza con su lectura de
la vida y su gran capacidad de ex-
presar el devenir de nuestro pasa-
do. Pues sobre €I, como en tantos
intelectuales, pesan multiples po-
sibilidades para poder acercarnos
al perfil de su persona: los rasgos
individualizados del hombre, su
memoria del tiempo colectivo y,
a distancia de la mayoria, la labor de quien fuera el mejor
Historiador.

En lo mas intimo, del mas lejano tiempo del que fuera
aun un niflo, pesan los sevillanos recuerdos de quien es
bautizado en la parroquia de San Pedro. Como juega tam-
bién un papel el oficio paterno, aquel ejercido por Salvador
Dominguez: tallista, dorador y restaurador de imagenes,
labrando asf el recurso familiar que poco sedujo en posible
herencia material a Antonio —pese a su ayuda en el taller—.
Asi, quien era el hijo mayor, cambi6 la madera por los li-
bros, demostrando, con su escasa edad, la rapida capacidad
de aprender. Fueron tiempos felices, los del nifio que crece,
pero tristemente cortados, en la frontera de tan sélo los ocho
a nueve anos, por la muerte de la madre.

Un salto de la imagen, tras su paso de escolar por los
Escolapios y junto a posteriores afios en que colabora en el
taller del padre, nos presenta al ya adolescente, rozando los
catorce aflos como alumno oyente (por no poseer atn la
edad legal) en el primer curso de la Escuela Normal y tra-
zando la idea —serfa el amplio futuro— del magisterio que lo
acompano en vida. Aquellas aulas, en sus palabras, con unas
“miseras condiciones materiales”, abrieron también —como

Francisco Sanchez-Montes
Gonzalez

Miguel Luis L.opez-Guadalupe

Munoz

contraste del mal estado fisico del es-
pacio— su pensamiento a la ideologfa
liberal de entonces y esencialmente
por el compromiso progresista que
muchos de sus docentes ejercian en
los estudiantes.

En secuencia posterior, alentado
por la idea de alcanzar la mejor for-
macién, decidié continuar en su
aprendizaje ascendente al ingresar en
la Facultad de Filosofia y Letras de la
Hispalense en tiempos de una inten-
sa agitacion social y con la protesta
estudiantil a punto de la calle, cono-
ciendo una universidad donde reci-
bi6 las sélidas enseflanzas de Jesus
Pabon, de Diego Angulo, de Juan de
Mata Carriazo; alcanzando en ella el
definitivo titulo de Licenciado que,
en reconocimiento a sus méritos aca-
démicos, recibi6 el Premio Extraor-
dinario por el mas brillante expedien-
te.

Son afos cruciales, en los que la
Historia sale al encuentro no tan sélo
para su conocimiento, ya que, tam-
bién por ser uso del oficio, surgen por
aquellas fechas las primeras incursio-
nes en los archivos y bibliotecas sevi-
llanas. Y desde entonces —como una
norma mas que cumplir— seran lar-
gas las horas que don Antonio vivira
en el lugar que también habitan los
papeles antiguos. En ocasiones, las
mas, como un hombre solo, pero tam-
bién, en otras, con la excelente com-
pafifa de aquellos quienes compartian
tal pasion. Asi, nos recuerda John Elliott que, al visitar por
vez primera Simancas (era en el afio 1953), pudo conocer a
Dominguez Ortiz y “estuvimos sentados en la misma mesi-
ta y trabajando mas o menos sobre los mismos documen-
tos. Vivimos juntos en la residencia de investigadores, ce-
nabamos cada noche y fue para mi una gran experiencia”,
naciendo de tal contacto entre los folios una muy fuerte y
duradera amistad.

Como férmula de abrirse paso en la vida se presenta a
la primera convocatoria de oposiciones de maestro de la 11
Republica, ganando una plaza de ensefiante en Ecija el afio
de 1932, es su primer y también efimero puesto docente.
Al poco tiempo se inicia en el recorrido profesional de la
experiencia: en 1933, con una beca, asiste al primer curso
de la recién creada Universidad de Verano “Menéndez
Pelayo” y que coordina Don Ramén Menéndez Pidal. Se-
guidamente, y tras una selecciéon de entre los muchos aspi-
rantes, es enviado por la Republica a Barcelona donde en
su Universidad Central se imparte el novedoso “curso de
formacién” —inspirado en el krausismo de Fernando de los
Rios— destinado a suplir la laguna dejada en la ensefianza
hispana por el cierre de los colegios religiosos. A su finaliza-
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cién, el joven docente —en razén a su buen numero de pro-
mocién—, pudo elegir volver a su ciudad de Sevilla y donde
en su instituto “Murillo” es ya profesor de Secundaria, mien-
tras que, siempre bien cercano a la Hispalense, regresa de
nuevo a las aulas universitarias para impartir sus clases como
profesor auxiliar de Historia Moderna y Contemporanea.

Sera en Sevilla, con su familia paterna, donde tenga
que vivir don Antonio el estallido de la guerra civil, con
todo su drama humano, y con la inutil pérdida de sangre
tras la dura represion de la ciudad andaluza por unos suble-
vados que, entre otras actuaciones, cerraron su universidad
y depuraron a algunos de sus docentes. Quizas tal hecho
fuera un punto crucial y decisivo, ya que hubo de optar, al
fin, por su modelo profesional vy, tras opositar de nuevo,
alcanza la catedra de instituto el ano de 1940.

Elige como primer destino el Instituto femenino de
Palma de Mallorca, recordando aquellos sus primeros tras-
lados insulares en los “viejos, ruidosos y horrorosos aviones
que partian desde el aer6dromo de Tablada”. Mientras que,
en su mundo mds {intimo, ya por entonces esta casado con
Dona Magdalena Iglesias, con quien recorrera los varios
destinos de los tiempos de cambio: de Palma a Cadiz y,
desde la corta estancia en ella, hasta la primera llegada en
1943 a Granada —aquélla que serfa “su otra ciudad” y el
hogar donde crear su familia—. Desde Granada, ya en 1967,
sera su nuevo destino en Madrid donde, por desgracia, vol-
vera la renovada soledad de la ausencia de la mujer con la
muerte de su esposa en 1978. Hasta que, ya por dltimo,
con la jubilacion, regresa definitivamente a la ciudad de la
Alhambra en el ano de 1981.

Su incesante recorrido vital, con los continuos trasla-
dos, fue por causa de la libre eleccion de ser docente en la
Enseflanza Media, o bien, quizas forzado desde algin des-
afecto universitario sobre el cual aun se mantiene un cierto
rasgo de misterio e incomprension. En todo caso, en defen-
sa de la propia opcion personal, como también unida a la
visioén pesimista del deterioro progresivo del prestigio do-
cente en los institutos, apelaba don Antonio con orgullo a
las palabras de Marafién diciendo que tal ensefianza “mas
debiera llamarse Medular, porque es la clave de la béveda
de todo sistema educativo bien entendido”. Como igual-
mente, y no ubicando su labor en ningun planteamiento
de cortas miras, el mas fructifero legado de don Antonio
serfa el del investigador —también trasgresor del mezquino
encasillamiento profesional—, y donde se extrae el valor cien-
tifico real que muchos historiadores, incluidos en la amplia
némina un gran numero de universitarios, reconocieron
como un magisterio unico. Sin que nadie, en el sentido

estricto de tal palabra, y por una paradoja, pudiera sentirse
un directo discipulo de don Antonio.

Su enorme ensefianza fue su huella: la entregada fuera
y dentro de las aulas, la oida de una conferencia en aquel
pueblo indeterminado y la también dictada en la leccion
magistral de la Real Academia de la Historia. Y nos quedé,
para siempre, la vertida en una clara escritura de negro so-
bre blanco; para ser leida, y aprendida, por todo aquel que
mire hacia una historiografia edificada sobre mas de cua-
trocientos articulos y varias decenas de libros que son hoy
su herencia.

A don Antonio, en cumplida justicia, le llegd en vida
el reconocimiento a sus méritos: “Premio Principe de
Asturias en Ciencias Sociales”, Doctor “Honoris Causa”
por varias universidades —entre ellas la granadina—, “Anda-
luz Universal” e “Hijo Predilecto de Andalucia”, “Oficial

Lola Miranda

D on AﬂtOﬂlO El pasado 21 de enero, victima de un derrame cerebral, muri6 en el Hospital Clinico de Granada el
D ’ historiador Antonio Dominguez Ortiz a la edad de 93 licidos afios, considerado un verdadero maestro por
( omlnguez todos sus muchos discipulos y hombre cordial para quien quiso acercarse a su obra y, sobre todo, a su

persona, conversador entrafiable y un auténtico sabio.

Naci6é en Sevilla el 18 de octubre de 1909, hijo de Salvador Dominguez Gordillo y Antonia Ortiz
Morilla, siendo bautizado en la parroquia de San Pedro. En 1918 ingresa en el colegio de los Escolapios,
compaginando sus estudios con el trabajo manual en el taller paterno de tallista. En 1927 obtiene el titulo
de Maestro y se matricula en la Faculta de Letras. En 1932 obtiene la licenciatura en Historias. Tras ganar
el Concurso de Oposicion es destinado a Ecija como maestro. Al afio siguiente obtiene plaza en Secundaria
y es destinado al Instituto Murillo de Sevilla, compartiendo clases en la Universidad Hispalense como
profesor auxiliar. En 1940 gana la Catedra de Instituto y marcha a Palma de Mallorca. Tras dos anos,
regresa a Cadiz. En 1944 llega por vez primera a Granada e imparte clases en el Instituto Ganivet. En 1959
pasa a ser titular del Instituto Padre Suarez. En 1968 se traslada a Madrid, ejerciendo como profesor en los
institutos Tirso de Molina y Beatriz Galindo. En 1974 ingresa en la Academia de la Historia. En 1979 se
jubila como profesor, estableciéndose definitivamente en Granada en 1981.

Entre los numerosos premios recibidos a lo largo de su dilatada vida destacan el Principe de Asturias
de Ciencias Sociales (1982), el Menéndez Pidal de Investigaciéon Historica (1986) o el Nacional de Histo-
ria (1998). Fue Académico de la Historia.

De sus reconocimientos publicos cabe resefiar el de Doctor Honoris Causa por varias Universidades
entre las que se cuentan las de Barcelona (Central), Madrid (Complutense), Cérdoba, Sevilla, Cadiz,
Burdeos y Granada (1976), el de Andaluz Universal (1983), el de Hijo Predilecto de Andalucia (1984), la
Medalla de Oro e Hijo Predilecto de la ciudad de Sevilla o el de Medalla de Oro e Hijo Adoptivo de
Granada (2000).
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de las Artes y las Letras de la Republica de Francia”, “Me-
dalla de oro e Hijo Predilecto” en la ciudad que le vio na-
cet, por igual en la Granada donde residi6... acumulando,
sobre su persona, el mayor nimero de expresiones de grati-
tud que nunca un investigador de las humanidades recibié
y que €l siempre dedico en su humildad a la construccién
del edificio de la Historia.

Desde el punto de vista historiografico, el trabajo de
Dominguez Ortiz supone, sin albergar duda ninguna, la
principal aportacién al modernismo espafol en las ultimas
cuatro décadas. Huyendo siempre de etiquetas de escuela y
de grandilocuentes filosoffas de la Historia, la obra de don
Antonio, personalisima, es la del maestro vitalista que con
placer y afan de ensefiar indaga en el terreno de la Historia
utilizando principalmente las fuentes directas de los archi-
VOs.

Sobre esta base establece un método de trabajo senci-
llo, pero efectivo, consistente en el rigor en la consignacion
de datos, la permanente apertura a corregir las noticias
desfasadas, su honradez profesional, su busqueda de expli-
caciones desde el sentido comun (las razones mas sencillas
suelen ser las mas acertadas) y la agilidad de una pluma,
que sigue deleitando a quienes se acercan a su quehacer.

Muy atrevida fue su opcidn, al comienzo de su labor
investigadora, por estudiar a las minorfas marginadas, tan
desapercibidas, u ocultadas, en muchas obras de Historia
de Espafia. Fue desgranando articulos y también
monograffas sobre los esclavos (1952), los conversos (1955,
1971), los extranjeros (1960) y los moriscos (1978), en ese
espléndido libro escrito en colaboracién con Bernard
Vincent, que lleva por subtitulo Izda y tragedia de nna mi-
noria.

La sociedad era, en aquellos afios, su obsesion, su
mesurada obsesion. Es evidente que Dominguez Ortiz ha
abierto como nadie, y antes que nadie, la senda firme de los
estudios de historia social, perfilando magistralmente los
grupos humanos en la época del Antiguo Régimen. Cada
una de esas obras es una leccién que nos acerca aquel mun-
do al nuestro, o lo que es igual aquellos hombres hasta no-
sotros. Con todo rigor y paciencia va desgranando, al estilo
de los exempla tan comunes en la historiografia anglosajona,
datos y mas datos sobre el modo de vida, riqueza y expre-
sion de las clases sociales, especialmente de los estamentos
privilegiados.

No desdena ninguna informacién para conformar ese
prodigioso puzzle que, a la vez que tomaba parte en la
originalisima y revisionista Historia social y econdmica de
Espaiia y América (1958), dirigida por Vicens Vives, nos

ofrece en La sociedad espasiola en el siglo X111 (1955) vy,
mas tarde, en La sociedad espariola del siglo XTI (1963 y
1979); obras que en su dia pasaron casi desapercibidas —
como la personalidad ingente de su autor— y que hoy cons-
tituyen la base preciadisima sobre la que se asientan los
estudios de la sociedad espafiola en la época moderna. sQué
alumno o curioso de la historia no ha leido esa joya de
bolsillo, en la que sintetiza perfectamente los contenidos de
ambas monografias, que es Las clases privilegiadas en el An-
tigno Régimen (1973)?

Lecciones sabrosas de un historiador que se aproxima
al tema de estudio sin prejuicios, sin las reservas que aque-
lla Espafia del franquismo mostraba hacia el “disoluto” si-
glo XVIII. Sélo unos pocos, entre ellos Dominguez Ortiz,
se atrevian a fijarse en un siglo “tan poco espafiol” como
aquél y, sin embargo, cargado de tantas esperanzas, como
proyectos incumplidos, para nuestro pafs. La Espana del
quiero y no puedo, superando las caprichosas disputas
decimononicas, mas politicas que historiograficas, emergia
con una personalidad propia en las paginas escritas por don
Antonio.

Toda una revisiéon del siglo XVIII espafiol, mos-
trando la debida atencién, que otros habian obviado, a
la periferia y, en general, a la realidad regional espafiola,
aflora en Sociedad y Estado en el siglo X1/11I espaiiol
(1976). Y muy lejos de las revisiones de circunstancias
en torno a la figura de Carlos 111, su Carlos 111 y la Espa-
Aia de la Ilustracion (1988) nos ofrece un diagndstico
certero de un reinado y de una época que todavia hoy,
por su dinamismo y altura de miras, sorprende a los
amantes de nuestra Historia.

No rehusé tampoco, en el comienzo de sus investiga-
ciones, abordar un tema tan engorroso —cualquiera que haya
intentado indagar en la “contabilidad” del Antiguo Régi-
men sabe a qué nos referimos— como las cuentas del Esta-
do. Tildar de aportacion a la historia econémica su monu-
mental Politica y Hacienda de Felipe 117 (1960) es reducir a
una parcela concreta una obra que abarca, en su compleji-
dad, todo un perfodo crucial de la Historia de Espafa. Al
igual que Carande, también en solitario, indagaba en las
finanzas de Carlos V, Dominguez Ortiz analizaba los ava-
tares politicos del reinado de Felipe IV desde un estudio
exhaustivo de los recursos econémicos del Estado, sobre la
base de generosos documentos destilados por el Archivo de
Simancas. Sobre esta importante parcela de la historia mo-
derna, cargando las tintas sobre su repercusion social, vol-
verfa aflos mas tarde en Politica fiscal y cambio social en la
Espana del siglo X111 (1984).

De sus amplisima obra se podtia escoger la siguiente bibliografia:

e Orto y ocaso de Sevilla (Sevilla, 1946. 4* ed.
Sevilla, 1991).

e La sociedad espafiola del siglo XVIII (1955).

e La clase social de los conversos en Castilla en
la Edad Media (1955. 2* ed. 1991).

e Politica y Hacienda de Felipe IV (Madrid,
1960. 2* ed. Madrid, 1983).

o Crisis y decadencia de la Espafa de los Austrias
(Madrid, 1969. 2* ed. Barcelona, 1989).

e La sociedad espafiola en el siglo XVII. (2 vols.
1963 y 1970. 2* ed. Granada, 1992).

o El Antiguo Régimen: Los Reyes Catdlicos y
los Austtias (Madtid, 1973. 4* ed. 1999).

o Alteraciones andaluzas (Madrid, 1973. 2°* ed.
Sevilla, 1999).

o Hechos y figuras del siglo X VIII espafiol (Ma-
drid, 1973. 2* ed. Madrid, 1980).

e Desde Carlos V a la Paz de los Pirineos (Ma-
drid, 1974).

o El Barroco y la Ilustracién (Sevilla, 1976).

o Historia de Sevilla. Sociedad y estado en el
siglo XVIII espafiol (Sevilla, 1977).

e Sociedad y mentalidad en la Sevilla del Anti-
guo Régimen (Sevilla, 1979).

o Historia de los moriscos. Vida y tragedia de
una minorfa (Madrid, 1978) en colaboracién
con Bernard Vincent. Con posteriores
reediciones.

e Autos de la Inquisicion en Sevilla (Sevilla,
1981. 2* ed. Sevilla, 1994).

o Andalucfa, ayer y hoy (Barcelona, 1983. 2* ed.
Madrid, 1996. 3* ed. Malaga, 2002).

o Politica fiscal y cambio en la Espafa del XVII
(Madrid, 1984).

o Instituciones y sociedad en la Espafia de los
Austrias (Barcelona, 1985).

o Las clases privilegiadas en el Antiguo Régimen
(Batcelona, 1985).

e La Sevilla del siglo XVII (Sevilla, 1980).

o Los judeoconversos en Espafia y América (Bar-
celona, 1988).

e Las claves del despotismo ilustrado (1715-
1789) (Batcelona, 1990).

e Carlos III y la Espafa de la Ilustracién (Ma-
drid, 1990).

e Sociedad y Estado en el siglo XVIII espafiol
(Barcelona, 1990).

e Los judeoconversos en la Espafia moderna (Ma-
drid, 1991. 2* ed. Madrid, 1993).

e Los extranjeros en la vida espafiola durante el
siglo XVII (Sevilla, 1996).

e Carlos III y la Espafa de la Ilustracién (Ma-
drid, 1996).

o La sociedad americana y la corona espafiola en
el siglo XVII (Barcelona, 1996).

o Estudios americanistas (Madrid, 1998).

o Espafia. Tres milenios de historia (Barcelona,
2000).
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Dominguez Ortiz es también el historiador de Anda-
lucfa, con mayusculas. Su perspectiva regional se ejerce desde
una postura tan mesurada que nos propone un modelo de
Andalucia tnica no refiida con la pluralidad. Su discurso
La identidad de Andalncia (1976), pronunciado en su in-
vestidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad
de Granada, es tan sugestivo en el planteamiento de ese
pluralismo enriquecedor (totalmente compatible con una
identidad andaluza) y tan sugerente en lineas de estudio,
que hoy puede ponérsele a cada una de ellas una relacion de
autores, con nombres y apellidos, que gracias a sus insinua-
ciones han avanzado considerablemente en el conocimien-
to del pasado andaluz.

Ya habfa tratado con certera apreciacion la convulsion
socio-politica en la Andalucia del seiscientos (A/eraciones
andaluzas, 1973) y seguirfa ofreciendo trabajos bellisimos
de historia regional, como los englobados en la Historia de
Apndalucia, (Planeta, 1980), que él mismo dirigi6é. Pero
no queremos pasar por alto una monografia con perfil
de ensayo que tanto nos enseflé y sigue ensefiando sobre
la historia de nuestra tierra, escrita sin retorica ni aspa-
vientos, como es Andalucia ayer y hoy (1983), reciente-
mente reeditada.

No escapan a su sagaz curiosidad los temas de historia
local. De hecho, la practicé con su Sevilla natal en sus pri-
meros trabajos de investigacion, como aquel primer articu-
lo sobre la poblacion sevillana en la Baja Edad Media y en
la época moderna (1941) y, de una forma especial, su Orso
y ocaso de Sevilla (1946), que merecié un premio de la Di-
putacion hispalense, y décadas mas tarde, su Sevilla del
siglo X111 (1984, en la bella coleccion de bolsillo de aquella
Universidad). Sus planteamientos de historia local nada tie-
nen de localista, pues en todos ellos planean las lineas gene-
rales de la Historia de Espafa y parecen paginas escogidas
con primor de un jardin mucho mas frondoso, amplio y
variado, que el jardinero conoce con precisiéon en sus espe-
cies, aromas y colores.

En fin, Dominguez Ortiz es el historiador de la Histo-
ria de Espafia, desde la riqueza de 6pticas y la complejidad
de fenomenos, con sus aportaciones a diversas colecciones
de Historia de nuestro pafs, manuales variados, que se si-
guen viendo en todas las librerfas, de forma especial E/.An-
tigno Régimen: los Reyes Catdlicos y los Austrias (1973), de la
mitica “Historia de Espafia Alfaguara”, obra revisada
profusamente en su edicién de 1988 y que ha ensefado a
generaciones enteras de historiadores el abc de nuestra his-
toria en los siglos XVI y XVIIL.

Y es el autor también, tan amablemente dispuesto a
ello, de ponencias para congresos locales, nacionales e in-
ternacionales, de prélogos de libros, de multitud de articu-
los hoy en dia agrupados en riquisimas miscelaneas temati-
cas, de uso general entre docentes y estudiantes de historia,
como Crisis y decadencia de la Espana de los Aunstrias (1969),
Hechos y figuras del siglo XVIII espariol (1973), Sociedad y
mentalidad en la Sevilla del Antigno Régimen (1979) o Insti-
tuciones y sociedad en la Espaiia de los Austrias (1985).

Una obra, pues, ingente y madura, reflexiva, como le
permitié su sentido comun y su longevidad. Fruto de esa
madurez es sin duda su sintesis y ensayo ultimo Espaiia.
Tres milenios de Historia (2000). Aparece en ella la obra del
sabio, término que él se negarfa a reconocer, del profesor
que no quiere dejar sueltos los distintos cabos de la Histo-
ria de Espafia, que hilvana cada época con singular maes-
tria y que se resiste a una ensefianza de la Historia de Espa-
fia reducida casi al nivel de lo anecdético.

Un sabio, ciertamente, que sabia de qué hablaba cuando
se pronunciaba sobre la estéril, por inutil, polémica sobre la
Toma de Granada, sobre el arraigo social de la nefasta In-
quisicién o sobre las sombras, junto a las luces, del reinado
de la Catolica Isabel. Sobre estos temas se pronuncié el
maestro y lo hizo con autoridad, con la autoridad de esas
miles de paginas impresas —una leccién de historia en cada
una de ellas— que nos ha dejado como el més firme puntal
de su memoria. [

El pasado 13 de enero muri6 en Barcelona el traductor y critico Joan Ferraté, uno de los mas significativos intelec-
tuales espafioles, en general, y catalanes, en particular.

Joan Ferraté naci6 en Reus (Tarragona) el 25 de noviembre de 1924 y fue el primer hijo del matrimonio formado
por Ricard Ferraté y Gili y Amalia Soler Rosellé. Su siguiente hermano fue el poeta Gabriel Ferrater —éste opté por
afiadir la erre final al apellido paterno.

Creci6 en el seno de una familia acomodada, dedicada al negocio del vino, que le otorgd una excelente cultura.
Cuando niflo, conté con la compania de una fraulein que le ensefié la lengua alemana.

En la Guerra Civil del 306, la familia marché a Francia, en donde el padre ejercié un puesto diplomatico.

Licenciado en Filologia Clésica (1953), en el afio 1954 decide partir de Espafia. En la Universidad de Oriente de
Santiago de Cuba fue plofesor durante quince afios. En 1955 public6 su primera obra de critica literaria en catalan:
Carlers Riba, avui. Al que siguen en 1957 Teoria del poema y en 1962 La operacion de leer. Es ésta también la época de
su conocidisima y todavia insustituible edicién bilinglie —gtiego/castellano— Liricos griegos arcaicos (1968). En 1962 se
traslad6 a la Universidad canadiense de Alberta, de Edmonton, donde empezé impartiendo clases de literatura espafiola
para pasar después a la materia de literatura comparada. Ya en este momento Ferraté demostré su interés y profundo
conocimiento de la literatura escrita en lengua inglesa. Destacaba por su agudeza e inteligencia a la hora de hacer
lecturas tanto de los clasicos como de los contemporaneos. Fruto de todo ello es ese 1ncompqmble volumen titulado
Dindmica de la poesia (Ensayos de explicacion) (1968), una leccién permanente de critica literaria.

Entre 1970 y 1973 residi6 en Barcelona, siendo director literatio de la editorial Seix-Barral. Ahf esta su encomiable
traduccion de los 25 poemas de Cavafis (1970). Puso en catalan a escritores como Auden o Jarrell. Su version de Elliot
en Lectura de «La terra gastada» (1977) es toda una cumbre de su erudito trabajo de traductor. Tampoco ha de olvidarse
la extensa labor critica que llegd a realizar en 1979 con toda la poesia de Ausias March, preparando su edicion candnica
(Les poesies d Ausias March: Introcuccid i text revisat).

Joan Ferraté también escribié poesia, en libros como Les tanles de Marduk i altres coses (1970) y Liibre de Daniel
(1976). Con posterioridad, toda la obra poética y las versiones de otros poetas se reunieron en Cataleg general (1952-
1981).

Ha sido durante mucho tiempo el cuidadoso responsable de las ediciones de los poemas y textos de su hermano
Gabriel. Asi, por ejemplo, con Sobre literatura (1979), con Sobre pintura (1981) o con los tltimos materiales personales
dispersos tras su muerte que se reunieron en el volumen Papers, cartes, paranles (1986).

Y ahi estan sus postreros libros de articulos: Provocacions (1989) y Apunts en net (1991).

Dicen que, desde hace unos afios, habfa abandonado toda labor literaria, hastiado por la mediocridad que, a su
juicio, embargaba el panorama de las letras espafiolas.




La infancia del
terrorismo

rente a la insensatez de los actos terroristas, a mu-

chos les desconcierta que unos seres humanos pue-

dan cometer crimenes tan horrendos. Pero pocos se
preguntan como han llegado hasta ahi, como y hasta qué
punto pudieron perder la dignidad humana, el respeto por
su vida y, por ende, la de los demas.

Un nifio a quien sus padres no cesan de repetitle que
su vida no sirve para nada ni tiene ningtn valor, y que vive
a diario esa negacion con palos, vejaciones y ofensas, asume
profundamente el miedo que sus padres tienen de sus pro-
pias vidas. En Estados Unidos, una madre cristiana
Sfundamentalista ahogd hace poco a sus hijos en la bafiera
para —explic6— «salvar su almax». Un padre creacionista re-
mata con estas palabras una carta en la que advierte a su
hija estudiante acerca del riesgo de exponerse a las teorifas
de Darwin: «Mas te valiera estar muerta que perder la Fe».
Una chica ya adulta se rebela contra las violencias que su
padre le infligié cuando era nifia: «Deb{ darte una paliza de
muerte cuando todavia eras nifia y tenfas una oportunidad
de entrar en el reino de Dios».

Extasis suicida

La desvalorizacion sistematica de la vida del nifio por
parte de sus padres le produce tal inseguridad que queda a
merced de la manipulacién de los poderes religiosos, mili-
tares o politicos que oprimen a la sociedad. En Muslim
Woman Magazine, un programa ampliamente difundido
por Arab Radio and Television Network (ART) y dedicado a
la ensefianza del Coran, la sefiora Doaa’ Amer presenta como
modelo de musulmana a una nifia de tres aflos y medio
llamada Basmalah. Se pide a la cria que repita la leccion
que se sabe de memoria: que no le gustan los judios, que
son unos monos y unos cerdos porque Dios lo dice en el
Coran. A un adolescente norteamericano de 17 afios lo han
metido sus padres en la Missouris Mountain Park Boarding
Academy, una escuela cristiana bautista fundamentalista
como, segun ellos, «alternativa educativa a la vida facil y
disoluta de las ciudades». Allf lo privan, con el beneplacito
de sus padres, de suefio y de higiene, y lo someten a humi-
llaciones, amenazas, chantajes, violencias fisicas y a un to-
tal aislamiento.

En 1996, en esa misma «escuela», otro adolescente fue
asesinado por dos correligionarios suyos. Hasta la fecha no
ha sido clausurada. El 25 de abril de 2002, ART entrevisto
al profesor Abdel Sadeq, rector de la facultad de psiquiatria
de la universidad Ein Shams del Cairo. Este explicé, no
cabiendo en si de gozo, que «a civilizaciéon occidental no
tiene una concepcidn similar del sacrificio propio y del ho-
nor». Por tanto, los americanos «no comprenden la expe-
riencia suicida del hombre bomba, ese sumo del éxtasis y la
felicidad que se inicia con la cuenta atras y culmina cuando
se aprieta el botény. Todo ello con una gran sonrisa.

El autosacrificio

Hace poco la cadena Arfe dedico un programa especial
alos kamikazes, esos seres que otros usan (y que se usan a si
mismos) como instrumentos de muerte. Un joven iranf que
cuando la guerra entre Iran e Irak debfa de tener 20 afios
recuerda que «para limpiar un campo de minas prestandose
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Bernard Giossi

voluntariamente a saltar por los aires se necesitaba a mil
voluntarios». Seleccionaron a mil entre tres mil jovenes vo-
luntarios para una carrera a pie. A él no le toco... Para que
sus mayores los puedan tratar de ese modo es necesario que
la fuerza vital de esos seres haya sido completamente extra-
viada y luego encauzada hacia el odio y la vergiienza de si
mismos.

Segtin un comentarista, los kamikazes «proceden de
todas las clases sociales, y sélo su edad, alrededor de los
veinte afios, parece ser el detonante comin de su compro-
miso». Este discurso nos revela lo que los adultos proyectan
sobre la juventud, o sea, que es ncontrolable y peligrosa. De
hecho, todos estos jovenes tienen en comun una absoluta
carencia de porvenir, una drastica reduccién de su poten-
cial de vida, debido a las monstruosas exigencias educativas
de los adultos y a la violencia de la represién que han pade-
cido. A fuerza de manipulacién e instrumentalizacion, el
ser se identifica totalmente con este terror a la vida de sus
padres, que ya no puede sino encarnar el terror y la muerte
para que por fin se le reconozca.

Otra explicacién sugiere que los atentados suicidas
conforman un arma adaptada a un mundo apocaliptico, y
que esas formas de agresion conllevan la tentacion de morir
con una virulencia que se asemeje a la del agresor. Asf ocu-
rre, con la salvedad de que el auténtico agresor es el parien-
te inconsciente de las consecuencias de sus actos. En cuan-
to al enemigo, es el soporte con el que se va a jugar de
una tacada la enormidad de la violencia vivida durante
la infancia, cuando esa posibilidad se ofrece desde el
poder.

En ese programa de Arze, un anciano japonés
recordaba con gran emocién el momento en que
regres6 a casa de su madre, tras la capitulacion de
Japén por la que se libré de sacrificar su vida en avion.
Avergonzado y con la cabeza gacha, lo primero que dijo
a su madre fue: amento no haber podido salvar a mi
patria». 50 afios después acabara declarando: «LLo que
mas siento es no haber podido decir a mi madre lo
feliz que me sentia de seguir vivo.

Amor escarnecido

La dignidad, el respeto a la vida y la vitali-
dad relacional son inherentes al ser humano des-
de su nacimiento. El nifio acaba cediendo cuan-
do sus padres y parientes estan, por sus propios
sufrimientos, abocados al odio y a la violencia, y
cuando su mortifera presion educativa no permi-
te escapatoria. Para sobrevivir, renuncia a su amor
escarnecido y a su vitalidad pisoteada. El terror
que anida en él lo rebaja al nivel de los adultos
que lo rodean y amenazan. Ese nifio acaba esti-
mando en tan poco su vida que ni siquiera
siente lo que la anima y, a partir de ese
momento, estd listo para sacar fuera el
terror que lleva dentro y para con-
vertirse en terrorista.

Traduccion: Wenceslao Carlos Lozano
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Dispositivo de lectura:

softhook

Restos de la ciudad de Uruk

Javier Ruiz Nunez

Desde el primer Addn que vio la noche | 'Y el
dia y la fignra de su mano, | Fabularon los
hombres y fyjaron | En piedra o en metal o en
pergamino | Cuanto cinie la tierra o plasma
el sueno. | Aqui esta su labor: la Biblioteca. /
Dicen gue los voliimenes que abarca | Dejan
atrds la cifra de los astros | O de la arena del

desierto.

Jorge Luis Borges. Algjandria

1 ebook (libro electronico), es la version digital de un

libro impreso, que ha sido disefiada para su distribu-

cién y comercializacién en internet. Se descarga
automaticamente sobre nuestro ordenador personal, a tra-
vés de un programa especifico de lectura, y mediante un
sistema de compra segura que respeta la confidencialidad
de los datos y los derechos de autor. Su formato y disefio
estan pensados para su lectura desde la pantalla de un orde-
nador y posee una estructura flexible que permite insertar
notas, subrayados, cambiar el tipo y tamafio de letra, la
forma de las paginas...

Con objeto de proteger los derechos de autor, el ebook
dispone de un sistema interno de encriptaciéon informatica,
que permite la proteccion de los contenidos y evita su copia
e impresion sin autorizacion de los propietarios. Ademas,
este sistema garantiza al comprador que ha adquirido un
ebook unos determinados derechos de uso.

Un ¢book hace posible disfrutar de una serie de propie-
dades que el libro en papel no permite. Algunas de ellas
derivan de su facil y cémoda distribucion en internet, su
bajo coste de produccion, su alta portabilidad, permitiendo
incluir multiples obras en un solo ordenador, su disponibi-
lidad inmediata, la posibilidad de reedicién permanente, la
compra personalizada por capitulos o formando un mismo
libro a partir de varias obras diferentes, su lectura interactiva,
la gestion inteligente de su comercializacion que ofrece in-
formacién sobre datos en tiempo real de las ventas realiza-
das, lugar y hora de descarga, informe econémico de comi-
siones y pagos...

Aunque tiene muy pocos afios de vida, el ebook esta
experimentando un crecimiento vertiginoso en muy poco
tiempo, debido a todas estas cualidades que lo hacen muy

16 W el fingidor

£book: iSe acabaron

los libros?

atractivo. Sin embargo no esta exento de criticos que ven
en el ebook un peligro real para la cultura escrita, represen-
tada por antonomasia, desde hace ya tiempo, por el libro
impreso sobre papel. Pero los buenos aficionados al bzblion,
al ”libro”, saben sin embargo que el “libro”, en un sentido
estricto, tiene mas relacién con el «texto» que con la propia
tecnologfa en la que se conserva. Libro, segun la definicion
de Real Academia Espafiola, es esa obra cientifica literaria o
de cualquier otra indole con extension suficiente para formar
volumen, que puede aparecer impresa o en otro soporte. La
Biblia es un conjunto de “libros” que se escribié mucho
antes de que apareciera lo que hoy conocemos como libro
impreso. Mucho antes de que apareciera ese objeto familiar
que habita en nuestras bibliotecas, ya existian “libros” de
todo tipo, es decir, obras escritas en diferentes soportes como
papiros, pergaminos, rollos,... Y lo que setfa terrible no es
que llegara algtin dia en que dejaran de existir libros, algo
por otro lado impensable, sino que se acabara con el propio
hecho de escribir y leer, ya sea sobre un libro o sobre cual-
quier otro soporte.

Un breve recorrido por los avatares que han seguido
algunos libros a lo largo de la historia, nos permitird com-
prender que lo que mas nos importa de ellos no es precisa-
mente el sitio en el que se escriben, sino el contenido que
albergan.

En Uruk, la actual Warka de IRAK, una ciudad esta-
do Sumeria del 4.500 a.c. en el Cercano oriente de la anti-
gua Mesopotamia, dicen los arquedlogos, comenzé la pre-
historia de los libros. Allf se encontraron dos pequefias ta-
blillas de arcilla de forma ovalada del cuarto milenio a.c.,
en las que aparecen grabadas unas sencillas incisiones, que
a decir de los expertos, representan uno de los primeros
vestigios de mensaje escrito sobre un soporte. En una de
ellas, aparece la figura de una cabra y en la otra la de una
oveja. En ambas hay grabado un pequefio signo represen-
tando el numero 10. “10 Cabras, 10 ovejas”, parecen decir.
Se trata de tablillas de no mas de 6 cm de alto que podian
albergarse en la palma de la mano para ser transportadas,
como pequefios “cuadernos de notas”. Pero sabemos que,
ya en aquella época lejana, estamos hablando de hace mas
de 3.000 afos, existian libros rudimentarios mas impor-
tantes y extensos, escritos sobre ese mismo tipo de soporte.
Libros de tablillas que tenfan una informacién de tanto in-
terés para sus pueblos, que se conservaban y se almacena-
ban en grandes bibliotecas. Bibliotecas como la de Ebla,
una de las mas antiguas que se conocen, en la que se han
hallado mas de 17.000 fragmentos de tablillas, pertenecientes
a unos 4.000 documentos diferentes. O como la de Ninive,
en la que también se encontraron los restos de una enorme
Biblioteca, la Biblioteca del Palacio de Asurbanipal, en la
que habfa nada menos que treinta mil volimenes en placas
de arcilla. La leyenda de Gilmagesh, una epopeya Babil6onica
del siglo XIX a.c., uno de los libros mas antiguos que se
conocen, aparecio alli, escrita en 19 tablillas de arcilla, hace
casi 4.000 afios. En ella se narran la lucha de Gilmagesh,
rey de la ciudad de Uruk contra Kunisaba, un demonio
usurpador. Como ya dijo Borges, desde el origen de los
tiempos, los hombres han fabulado y han fijado lo que han
visto con sus 0jos 0 con su imaginacion, en los soportes



mas raros e increibles: arcilla, conchas, piedras, metal, tela,
piel, papiro... ¢Coémo no entender asi, que los lugares so-
bre los que se escriban y se lean los libros en el futuro,
seguiran cambiando y evolucionando hacia formas cada vez
mias nuevas y diferentes?

La Odisea de Homero probablemente se canto en las
plazas publicas, se ensend en las escuelas para que fuera
recordada por los alumnos, se escribié también sobre tabli-
llas de arcilla y de madera. La divisién de La Odisea en 24
Cantos, parece corresponder a los 24 rollos en que se orga-
nizé cuando pasé a estar escrita sobre libros rollados de
papiro o pergamino. Gran parte de los mas de 70.000 volua-
menes en forma de rollo, que reunia la Biblioteca de
Alejandria eran ediciones diferentes de Iz Odisea. Zenddoto
de Efeso, primer director de la Biblioteca, dedicé gran parte
de su trabajo a realizar estudios y recensiones sobre ese li-
bro. Posteriormente, el libro de Iz Odisea pasé a tener for-
ma de cédice manuscrito, de libro encuadernado en pagi-
nas y con pastas duras, de consulta mas facil que el rollo,
mayor capacidad, mds comodo para el trasporte y de mejor
conservacion gracias a su encuadernacién. Marcial, un poeta
del siglo I expres6 de esta manera su admiracion por la
llegada de los Codices:

Homero en pdginas de pergamino!

jLa lliada y todas las aventuras

de Ulises, el enemigo del reino de Priamo;
Todo encerrado en un trogo de piel
plegado en pdginas de escaso tamaiio.

Dice en el Libro VIII de La Odisea: “los Dioses tejen
desdichas para que las futuras generaciones no les falte algo
que contar.”” Mientras que la humanidad tenga cosas que
decir y que escribir, y haya quien las quiera escuchar y leer,
los libros seguiran existiendo, por mucho que cambie su
forma y su aspecto. Hoy disponemos ya de ejemplares de
La Odisea en ebook, accesibles en un instante a cualquiera
en el mundo que desee disfrutar, desde un ordenador, de
las heroicas aventuras de Ulises en su bisqueda de Itaca.

El itinerario iniciatico de Dante por el infierno, el pur-
gatorio y el asombroso encuentro con la bella Beatriz, uno
de los pasajes mas bellos de La Divina Comedia de Dante,
fue leido en el Renacimiento en un soporte bien distinto al
del cédice medieval. La invencion del papel, asf como de la
xilograffa y la tinta, debida a los chinos y la imprenta de
tipos moviles, que Johannes Gutemberg desarrolld e im-
pulsé por toda Europa, hizo posible no sélo una mejor
reproductibilidad de los libros, sino también la aparicién
de un nuevo formato de libro, mas pequefio y manejable,
que se podia llevar a todas partes, y leer en cualquier situa-
cion. Maquiavelo gustaba de esos libros transportables, que
se pudieran disfrutar a cualquier hora y en cualquier sitio.
Petrarca odiaba esos caracteres diminutos propios del codi-
ce, “el lector” —decfa— “no solo compra un libro, sino la
ceguera que lo acompafia”. Montaigne hufa de una lectura
empedernida como la que provocaban esos codices llenos
de glosas y comentarios de los volimenes medievales. El
impresor italiano Aldo Manuzio, edité y publico un nuevo
género de libros, de tamafo reducido, de disefio austero, a
la vez que elegante, practico y funcional, y tuvo un verda-
dero éxito entre sus contemporaneos. Puso ademas las ba-
ses, de lo que mads tarde se conocerfa como el libro de bolsi-
llo. Los pioneros de este nuevo concepto de libro fueron los
Penguin Book, editados a principios del siglo XX. Sus co-
lecciones de clasicos que inclufan, como no, a esos dos gran-
des de la historia de los libros, I.a Odisea y La Divina Co-
media, arrasaron los estantes de librerfas, kioskos y puestos
callejeros de todo el mundo, desde Thailandia a Sudamérica.
Estos libro del pingiiino, fueron, por su forma de distribu-
cién extensiva, la mejor anticipacién de los modernos ebooks,
presentes con un solo clic del ratén en cualquier lugar del
mundo. Segin Mallarmé el mundo existe para llegar a un
libro. Pero también los libros existen para llegar a todo el
mundo. Hoy podemos encontrar ejemplares de La Divina

Comedia en formato electronico y existe en la actualidad
un proyecto financiado por la UNESCO en internet para
conocer La Divina Comedia de forma virtual. Se podra vi-
sitar el infierno de manera virtual tal y como la describié
Dante, asi como el purgatorio y el paraiso.

Es curioso que la palabra “libro”, que procede de la
raiz latina “liber”, corteza de arbol que se utiliz6 para escri-
bir, tenga otras derivaciones como la de libertad, por ejem-
plo. No esta mal la coincidencia ya que ¢acaso no son los
libros un valuarte para la libertad de expresiéon y pensa-
miento? Lo importante de los libros no es el soporte en el
que se escriban ni el lugar en el que se lean, sino que per-
manezcan siempre entre nosotros, que no se olviden, ni se
destruyan, ni se lleguen a perder. Platén en el afo 387 a.c.
sugiere eliminar partes del texto de Lz Odlisea que conside-
raba inconvenientes para lectores inmaduros. En el afio 35
a. C. Caligula, prohibe su difusién por considerar las ideas
griegas sobre la libertad, presentes en Ia Odisea, pernicio-
sas para Roma. En 1318, ese libro imprescindible, Lz Divi-
na Comedia, fue quemado a fuego lento en un Parfs rendi-
do a las 6rdenes de la Santa Inquisicién, por considerarlo
herético y ultrajante para los dogmas eclesidsticos. Y dos
siglos mas tarde, en 1581 se hicieron infinidad de hogueras
con él en la ciudad de Lisboa, también por los mismos san-
tos principios, y los mismos venerables jueces. Los libros
han cambiado en su forma y en su soporte y ello nunca ha
supuesto un peligro para su supervivencia. Sin embargo si
se han visto amenazados cuando la estulticia intelectual, la
ignorancia y el oscurantismo han arremetido contra ellos.

Para Platon, lo intrinseco del libro es su capacidad de
circular (Kulindo), es decir dirigirse de forma abierta y ex-
tensiva y en todas direcciones a sus lectores. Un simil que
quizas proviene de los libros escritos en forma de rollos,
como los que él mismo manejaba en su época, que habia
que abrir y extender de forma circular. Los diferentes so-
portes de escritura y los cambios tecnoldgicos consiguien-
tes, no han puesto nunca en peligro la lectura ni la propia
necesidad de leer. Muy al contrario, la han mejorado y per-
feccionado, haciéndola cada vez mas diversa, mas completa
y mas extensa, consiguiendo, en definitiva, una mayor cir-
culacion. Nadie puede acabar con esa capacidad de circular
de la escritura mientras haya personas que escriban, que
expresen sus ideas mediante las palabras y quieran que otros
las lean, sea sobre el dispositivo que sea. Y mientras nadie
impida que los pensamientos se publiquen y que las ideas
circulen y que la inteligencia se exprese a través de las pala-
bras que habitan en los libros, sea donde sea donde estén
fijadas, los libros seguiran existiendo. De modo que aun-
que se acabaran definitivamente esos libros de papel impre-
so tan queridos de nuestras bibliotecas, algo imposible y
nada deseable, siempre existirfa el libro en s
mismo, es decir, el texto escrito como me-
dio de comunicar ideas de personas a perso-
nas.

“En la historia de la cultura, nunca nada
ha acabado con nada. En todo caso lo ha
cambiado profundamente”, afirmé Umberto
Eco. Si con el libro se trata de que las ideas
circulen, el ebook, es un revolucionario dis-
positivo de escritura que hara que los libros
circulen mas y mejor y lleguen cada vez a
mas personas desde sitios diferentes. El ebook
no acabara con la cultura escrita, ni con el
libro impreso. Mas bien lo transformara, aun
no sabemos de qué modo ni hacia dénde,
pero bien seguro que de un modo radical y
novedoso.

[enero abril 2003]

Edicion de la Odisea de
Homero en la coleccion
Penguin Books
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HOMER

THE ODYSSE

Tablillas mesopotémicas

De los muchos materiales del hombre, el
mds asombroso es sin duda el libro. Los
demds son extensiones del cuerpo. El mi-
croscopio, el telescopio, son extensiones de

la vista. El teléfono es la extension de la

voz. Luego tenemos el arado y la espada

como exctensiones de su brazo. Pero el

libro es otra cosa, el libro es una exten-

sion de la memoria y de la imaginaciin.

Mds informacion: www.relatocorto.com

Jorge Luis Borges. £/ libro.
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El peso de tres mil afios
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El peso de tres mil afios
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Israel Shahak

Historia judia, religion judia

Jose Ortega

| historiador y activista Isracl Shahak (1933-2001)

naci6 en Varsovia de padres judios ortodoxos y

sionistas. Superviviente del holocausto, no permitié
que el exterminio nazi sirviera para manipular la verdad de
lo que el gobierno israelf ha hecho a los palestinos. Al final
de la Segunda Guerra Mundial emigré a Palestina. Fue pro-
fesor de Quimica Organica en la Universidad Hebrea de
Jerusalén. En sus escritos de caracter politico ha combatido
las constantes violaciones por el Estado israeli de los dere-
chos humanos de los no-judios. Desde 1970, presidié en
Jerusalén la liga de los Derechos Humanos y Civicos. El
profesar Shahak, ademas de su valiosa actividad como his-
toriador, llevé a cabo una inapreciable labor informativa
difundiendo sus traducciones de la prensa hebrea al inglés.
Sus trabajos de investigacion han ejercido una gran influen-
cia en la obra de Edward W. Said y Noam Chomsky. Su
oposicion al sionismo y al fundamentalismo judio se inici6
en 1956 cuando mostré su desacuerdo con la politica
expansionista de Ben Orion cuya objetivo era «restablecer
el reino de David y Salomény. Los palestinos no son, segin
Shahak, el punto clave de la situacion en Oriente Medio,
sino la voluntad de Israel de dominar todo el Oriente Me-
dio. También ha sido muy critico con la erratica politica de
los palestinos y su ignorancia respecto a Israel. La expresion
«udeo-nazi» fue suscrita por Shahak para caracterizar lo
sistematica represion del pueblo palestino.

Israel’s global role. Weapons for repression es un texto
censurado en Israel, publicado en los Estados Unidos en
1982. En este ensayo, y basandose exclusivamente en fuen-
tes israclies, se nos revela como Israel y Estados Unidos
suministraron armas a dictaduras latinoamericanas y afri-
canas durante las décadas de los 70 y 80. En Open secrets.
Israel nuclear and foreign policien (Londres, 1997) se anali-
za la politica exterior del gobierno israeli cuyo interés se
centra en todo el Oriente Medio, de Marruecos a Pakistan.
Esta aspiraciéon hegemoénica no puede tolerar la presencia
de otras estados fuertes en la region, especialmente Iran,
estado que trata de romper el monopolio de las armas nu-
cleares del gobierno israeli.

Historia judia, religion judia. El peso de tres mil aios es
una breve historia del judaismo redactada en inglés y diri-
gida a lectores que viven fuera de Israel. En el judaismo

clasico o rabinico (siglos VIII-XVIII) cualquier

decisién dependia de las autoridades rabinicas.
%- La actual manipulacién de la religion define el
caracter totalitario del Estado de Israel que Shahak
denuncia en sus escritos. Esta motivacion ideo-
légica de base religiosa explica la prioridad de la
politica expansionista isracli y su feroz campafia
para expulsar o eliminar a los palestinos de los
territorios ocupados. La apoyatura religiosa se
basa en los derechos historicos para la restaura-
cién de las fronteras biblicas: todo el Sinai,
Jordania, Kuwait, Libano, Siria y Chipre y par-
cialmente Arabia Saud{ y Turquia (p. 59). Mu-
chos movimientos ultraortodoxos, como «Gush
Emunim» («Bloque de los fieles») fundado en
1974, consideran esta reivindicacion territorial

como una orden divina. En 1993, Ariel Sharon
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Historia judia,
religion judia

propuso que Israel deberfa adoptar el concepto de «fronte-
ras biblicas» como politica oficial. Destruido el gran poder
que los rabinos ejercian sobre los creyentes, el sionismo res-
tablece este poder secularizandolo. Este movimiento es ala
vez una reaccion al antisemitismo y una alianza conserva-
dora con él. De hecho, siempre ha habido una alianza entre
los sionistas y los antisemitas, porque los primeros podrian
utilizar a los segundos para sus propios objetivos. Algunos
lideres sionistas de Alemania saludaron el ascenso de Hitler
al poder, porque compartian su creencia en la primacia de
la raza y su hostilidad a la asimilacion de los judios con los
arios. La victoria del nazismo descartaba la asimilacién y
los matrimonios mixtos como opcién para los judios. El
sionismo moderno sigue abogando por la pertenencia a la
nacion y la raza judia y rescata el antiguo odio del judais-
mo.

El nimero de normas derivadas de la «Halkhah», o
sistema legal del judaismo clasico que discrimina a los gen-
tiles, es considerable. Todos los no-judios, segun estas le-
yes, son promiscuos y se les aplica el versiculo: «cuya carne
es como carne de asno y cuya emision (de semen) es como
emision de caballo» (p. 217). En la relacion sexual de judio
y mujer gentil, ésta ha de ser ejecutada, incluso si fue viola-
da por el judio (p. 219). El desprecio y odio hacia los no-
judios no sélo emanan de la «Halakhah», sino de muchas
otras doctrinas religiosas. En una plegaria matutina regular
los judios bendicen a Dios por no ser gentiles, y en la ora-
cion del fin de semana hay una maldicién contra cristianos,
conversos y herejes: «Y que no haya esperanza para los
apOstatasy (p. 229). Otra regla establece que un judio que
pase cerca de una vivienda no judfa habitada debe pedirle a
Dios que la destruya, y si el edificio esta en ruinas debe
darle gracias a Dios por la venganza. También debe escupir
tres veces al ver una iglesia o cruxifijo (p. 230). El Talmud
contiene muchas ofensas contra el cristianismo, como las
insidiosas alegaciones sexuales contra Jesus cuyo castigo sera
ser sumergido en excremento ardiendo (pp. 84-85). El pre-
cepto de quemar copias del Nuevo Testamento fue una
medida practicada en Jerusalén en 1980.

El capitulo 11I esta consagrado a una detallada des-
cripcién de la estructura teologica-legal del judaismo clasi-
co. Por ejemplo: el famoso versiculo «Amaras a tu préjimo
como a ti mismo» es considerada por el judaismo clasico y
por los ortodoxos en nuestros dias como amar al préjimo
judio, no a cualquier préjimo humano (p. 117). A un ju-
dio le esta prohibido, en general, salvar la vida a un gentil,
porque no es su préjimo. En el plano econémico, el Talmud
prohibe estrictamente a un judio, bajo pena de severo cas-
tigo, cobrar intereses por un préstamo hecho a otra judio,
pero es un deber religioso cobrar el maximo interés en un
préstamo hecho a un gentl (p. 126).

El peso de tres mil afios de religion judia sigue contri-
buyendo al chovinismo y totalitarismo sionista, movimiento
que continta imposibilitando la solucién del conflicto {sraeli-
palestino. Hay que lamentar la pérdida de Israel Shahak,
uno de los pocos intelectuales judios dentro de Israel. Sus
estudios, especialmente Historia judia, religion judia, son
imprescindibles para una comprension de las ficciones so-
bre la democracia del Estado israeli.



Los caminos de la memoria

A la memoria le pasa como al agua, que se cuela por cualquier resquicio. Pero puede domarse,
hacer que corra por el cance adecuado. Las letras espainolas no han estado nny inclinadas a dejar

l.a memoria

y los mitos

Sobre L.a Arboleda Perdida,
de Rafael Alberti

Antonio Jiménez Millin

En los Gltimos meses de la guerra civil,
Rafael Alberti escribe, y publica en la revista Hora de Espa-

7ia, dos poemas imprescindibles. Uno de ellos, “Noctur-
no”, serfa incluido en De un momento a otro, como parte de
la dltima seccién, “Capital de la gloria”; cuando la situa-
ci6n de la Republica es desesperada y se ve proxima la de-
rrota, las palabras ya no sirven, estan heridas de muerte
(“Manifiestos, articulos, comentatios, discursos,/ humare-
das perdidas, neblinas estampadas...”). El otro poema, “Para
luego”, iba a cambiar de titulo al encabezar el primer gran
libro de la obra albertiana del exilio, Entre e/ clavel y la
espada: “De ayer para hoy”. Ya en 1938, Alberti quiere abot-
dar un proyecto literario que no estuviese condicionado por
la “urgente gramatica necesaria” de los afos de guerra, por
la prisa y el “desorden impuesto”, y recurre al “inédito asom-
bro de crear”. Es entonces cuando vuelve atras la mirada
para recuperar su pasado y construir, sobre esa base, una
especie de mito: también lo harfa, a su manera, Luis Cernuda
en los primeros afos de su exilio, al escribir las prosas de
Ocnos.

La Arboleda Perdida (Libros I y II de Memorias) se pu-
blica en Argentina (1942 y 1959), y me parece muy revela-
dora la cita de Miguel de Unamuno con la que se inicia el
primer volumen, que llega desde el afio 1902, fecha de na-
cimiento de Alberti, hasta 1917, cuando se traslada con su
familia a Madrid: “No sé como puede vivir quien no lleve a
flor del alma los recuerdos de su nifiez”. El nombre de un
lugar real donde Alberti jugaba en su infancia va a conver-
tirse en emblema de la memoria, una memoria que afirma
la identidad del desterrado al volver a los paisajes de la ba-

constancia visible de sus avatares. Pero abora, de un tiempo a esta parte, el memorialismo se ha
revelado como una posibilidad cierta, esta dejando de ser una excepcion. Estas paginas de El
tingidor se proponen acercarse a sus miiltiples caminos: los libros de memorias (los de Rafael
Alberti como modelo, analizados por Antonio Jiménez Millan), las cartas (ese espacio intimo que
lnego se hace piblico queda delimitado en las reflexiones de Andrés Soria Olmedo), o la medita-
cidn antobiogrdfica (rara avis a la que se aproxima Fidel Villar con motivo de la escritura de
Juan Gil-Albert). Completan este panorama las sutiles apreciaciones de Pablo Alcazar sobre el
memorialismo de aquellas mujeres que vivieron al lado -0 a la sombra- de figuras masculinas
demasiado significativas, ommnipresentes. Esperemos que los caminos de la memoria ya no sean
inescrutables, que comiencen a ser caminos transitados. O transitables. (R

hia gaditana y al ambiente familiar (“Todo sonaba alli a
pasado, a viejo bosque sucedido. Hasta la luz cafa como
una memoria de la luz, y nuestros juegos infantiles, duran-
te las rabonas escolares, también sonaban a perdidos en
aquella arboleda”). Y es también reveladora la interseccion
constante del presente y el pasado, marcada por el autor a
través de parrafos en cursiva que nos sitian en los sucesivos
momentos de redaccion de las memorias: la caida de Barce-
lona en enero de 1939, la estancia en Parfs y el trabajo
como locutor en Radio Paris-Mondiale, el inicio de la se-
gunda guerra mundial, las presiones del gobierno francés
sobre los exiliados republicanos, la travesia en el “Mendoza”
hasta Buenos Aires, la invasiéon de la URSS por parte de
Hitler...El mundo que rodea la infancia y la adolescencia
de Alberti es el sustrato de una reflexion critica que en los
afios treinta da origen a los poemas de “La familia” (1934)
o a la obra teatral De un momento a otro; en todos esos
textos —podemos recordar poemas como “Colegio S. ],
“Siervos”, “Indice de familia burguesa”, “Os marchais, vie-
jos padres”— resulta evidente un proceso ideolégico de
desclasamiento, una distancia que también observamos en
La Arboleda Perdida cuando se alude a los “catdlicos
maniaticos, locos beatos andaluces” y queda bien patente la
repugnancia “por ese ultimo espiritu catélico espafiol, reac-
cionario, salvaje, que nos entenebreci6 desde nifios los azu-
les del cielo, echandonos cien capas de ceniza, bajo cuya
negrura se han asfixiado tantas inteligencias verdaderas”.
Y sin embargo, la nostalgia de ese mismo ambiente, el
de la nifiez irrecuperable, comienza a aflorar en las paginas
de La Arboleda Perdida, como lo hara de forma adn mas
intensa en los poemas de Pleamar, Ora maritima y, muy
especialmente, Retornos de lo vivo lejano: “;Sagrada fauna
familiar y adorable! Tengo nostalgia de vosotros, poéticos
tios de mi vida...” Ahora, las diferencias ideoldgicas que-
dan en segundo plano. La memoria lleva a la mitificacion
de un parafso perdido que los afios y la distancia espacial
van configurando en la escritura de Alberti; no es raro que
el segundo volumen de las memorias, escrito en la década
de los cincuenta, reconstruya otro ambito ideal que se su-
perpone a la evocacion de la juventud: se trata de un pais
que ya no existe, de un mundo destruido por la guerra. La
acotacion temporal del Libro 11 de La Arboleda Perdida
(1917-1931) nos situa de lleno en el periodo de afirmacion
de una nueva cultura que culmina al proclamarse la Repu-
blica. Nos describe Alberti su llegada a Madrid en la prima-
vera de 1917, su inicial rechazo de la gran urbe y su fascina-
ci6én inmediata por el Museo del Prado, donde se consolida
su primera vocacion artistica; al copiar una y otra vez algu-
nas obras maestras de la pintura clasica, Alberti esta asu-
miendo unos principios estéticos y vitales decisivos para su
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obra posterior. De la pintura de Tiziano le llega “el anhelo
de una perpetua juventud, de una ilimitada, luminosa ar-
monfa”. Goya le aproxima a “la comprensién de esa des-
venturada Espafia suya, tan semejante todavia —jay!— a la
que ahora padecemos”. Y todos esos estimulos estan pre-
sentes en los poemas de A /a pintura, un libro sucesivamen-
te ampliado a lo largo de muchos afios de exilio. El joven
pintor Rafael Alberti participa muy activamente en los in-
tentos de renovacién que surgen con el impacto de las van-
guardias europeas, conoce a Daniel Vazquez Diaz, a
Barradas, a los polacos Jhal y Marjan Paskiewicz, a Robert
y Sonia Delaunay, huidos de la guerra, se rebela igual que
cllos contra los modos académicos y costumbristas domi-
nantes en nuestro pais y expone sus cuadros en 1920, en
1922. Pero la poesia va a desplazar pronto a la pintura. La
Arboleda Perdida recoge algunos poemas juveniles de Alberti
en la onda del ultrafsmo, cuyas revistas le sirven para descu-
brir a autores extranjeros (Apollinaire, Max Jacob, Jules
Romains, Yvan Goll) y para desconfiar muy pronto de las
modas literarias, como también les ocurtié a sus nuevos
amigos de entonces: Damaso Alonso, Juan Chabas, José
Bergamin, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Jorge
Guillén o Pedro Salinas. Todos ellos —y Alberti no olvida a
los “residentes” Moreno Villa, Garcia Lorca, Bufiuel o Dali—
consolidan un nuevo horizonte de referencias estéticas ba-
sadas en una sintesis de tradicion y modernidad: “La nueva
y verdadera vanguardia {bamos a ser nosotros...nuestra poe-
sfa, en sus momentos mas altos, estuvo por encima de las
modas”, escribe Alberti en sus memorias, con suficiente
distancia en el tiempo como para ser consciente de que ya
se habia establecido un canon generacional del que su obra
resultaba indisociable, sobre todo en esa primera etapa
neopopularista a la que responde Marinero en tierra. Es bien
sabido que la actividad de la “joven literatura” de los afios
veinte tiene su momento cumbre en el homenaje a Gongora
de 1927. Es entonces cuando se delimita una estética de la
forma pura, una poesia de la imagen y la metafora, esen-
cial, desprovista de anécdotas, y es también cuando Juan
Ramon Jiménez comienza a distanciarse de quienes lo ha-
bfan considerado su maestro indiscutible. Las rarezas y sus-
ceptibilidades del poeta de Moguer son reflejadas con mu-
cho sentido del humor en las memorias de Alberti: su
estrambotica reaccion, por ejemplo, contra el homenaje a
Gongora, contra Gerardo Diego y la “Revista de Desorien-
te”...

La Arboleda Perdida es un testimonio excepcional de
los cambios que experimenta la poesia espafiola (podria
decirse la cultura espafiola) a finales de la década de los
veinte. El fervor gongorino, el afan de exactitud y brillantez
que definen un libro como Ca/ y canto (el titulo inicial era
Pasién y forma, suficientemente expresivo), cuyas imagenes
poseen, segun el propio autor, el vértigo del cine, son des-
plazados por la expresion de la inquietud y la angustia. De
remordimientos, dudas y temores habla Alberti en estas
paginas: “...Y se me revelaron entonces los angeles, no como
los cristianos, corporeos, de los bellos cuadros o estampas,
sino como irresistibles fuerzas del espiritu, moldeables a los
estados mas turbios y secretos de mi naturaleza...Nadie me
segufa. Un poeta antipatico, hiriente, mordaz, insoporta-
ble, segtin los rumores que me llegaban. Envidiaba y odia-
ba la posicion de los demas...¢ Yo? ¢Qué era yor Ni bachiller
siquiera...”. La crisis personal, que es también insatisfac-
ci6én con la propia obra, desemboca nuevamente en un te-
rritorio comun a otros poetas de su tiempo: la bisqueda de
un nuevo lenguaje, mas o menos préximo a la 6rbita del
surrealismo. Alberti anticipa, en Sobre los dngeles, esa dis-
conformidad con el mundo —ya no tan bien hecho— que
alentara después en libros como Poeta en Nueva York, Un
rio, un amor o Los placeres probibidos; incluso recupera el
modelo expresivo romantico, becqueriano, tan decisivo en
la década siguiente (“Tres recuerdos del cielo”). El mismo
se considera un provocador, ya fuera a través de burlones
gestos vanguardistas (la conferencia en el “Lyceum Club”
femenino) o de acidos panfletos contra el ambiente cultural
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(aquella diatriba contra Ortega y la Revista de Occidente a
la que se refieren Guillén y Salinas en su correspondencia),
y su actitud se identifica con la creciente convulsion social
de los ultimos afios de la dictadura de Primo de Rivera,
hasta alcanzar una nueva dimension: “Me sentf entonces a
sabiendas un poeta en la calle, un poeta «del alba de las
manos arriba», como escrib{ en ese momento... Despropor-
cionado, oscuro, adivinando mas que sabiendo lo que de-
seaba, con dolor de higado y rechinar de dientes, con una
desesperacion borrosa que me llevaba hasta morder el sue-
lo, este poema, que subtitulé “Elegfa civica”, sefiala mi in-
corporacion a un universo nuevo, por el que entraba a tien-
tas, sin preocuparme apenas adéonde me conducia”.

Y asi, desde la perspectiva del compromiso social asu-
mido, describe Alberti los detalles del escandaloso estreno
de E/ hombre deshabitado (1930) y el atin mas escandaloso
de Fermin Galin, una especie de “romance de ciego” sobre
la sublevacién republicana de Jaca que prefigura la “poesia
simultanea a los hechos” escrita por Alberti en los afios trein-
ta. Bl dltimo capitulo de este segundo libro de memorias se
abre con un poema, “Retornos del amor recién aparecido™;
la figura de Maria Teresa Ledn aparece en este momento
con todo su poder de atraccién, borrando el recuerdo de
otras experiencias amorosas no muy gratas (Alberti no nom-
bra a Victoria Amado ni a Maruja Mallo: lo hara en el libro
111, escrito mucho después), y confirma el sesgo ideologico,
ahora compartido, de la escritura del poeta: “La causa del
pueblo, ya clara y luminosa, la tenfa ante mis ojos”. En
1931 queda interrumpida la narracién de Alberti; otras
paginas, escritas en Roma y en los afios sesenta, van a se-
guir recordando una historia vivida con enorme intensi-
dad: me refiero a Menwria de la melancolia, de Maria Tere-
sa Leon, un libro que servira de referencia al propio Alberti
cuando vuelva a redactar sus memorias —Libros I y IV de
La Arboleda Perdida— en los afios ochenta (¥).

(*) Para esta segunda parte de La Arboleda Perdida, es muy con-
veniente ceflirse a la primera edicion (Barcelona, Seix Barral, 1987).
Remito al libro de Benjamin Prado A /a sombra del dngel. Trece aiios con
Alberti (Madrid, Aguilar, 2002) a la hora de constatar la impresentable

manipulacién que han sufrido posteriores ediciones.

Retrato de Rafael Alberti en su juventud, por Gregorio Priefo



No sé bien

lo que digo

mas que cuando escribo

Fidel V'illar Ribot

«Vivir es lo més intimo del mundo> < o

primer verso del poema «Los atomos», perteneciente al li-
bro Homenajes ¢ Impromptus (1976), uno de los poemarios
de mayor intensidad de cuantos escribié Juan Gil-Albert
(Alcoy, 1906-Valencia, 1994).

Juan Gil-Albert tanto en su vertiente prosistica como
en la poética fue un escritor de una pulcritud extrema que
lo convierte, sin duda alguna, en un maestro en el manejo
de la lengua castellana. («KExpresarse mal, con desorden, sin
armonfa, esta demasiado cerca de la materia», dijo en La
trama inextricable (1975), un texto de homenaje a Azorin).
Pero no solamente eso, sino que el lenguaje en el caso con-
creto de su obra puede ser considerado como un principio
vital y estético. Siendo asi que la escritura se nos ofrece
como una transparencia de la vida.

Pero, jcuidadol, que no se quiere decir con ello que
estemos mas 0 menos ante un mero preciosista de estirpe
azoriniana. La palabra de Gil-Albert se nos presenta como
un sereno equilibrio entre pensamiento y diccién. El lo
aprendi6 cumplidamente en sus primeros escritores de lec-
tura atenta: Valle-Inclan, Oscar Wilde, Gabriel Mird, Marcel
Proust o André Gide.

Pues bien, si en la poesia de Juan Gil-Albert, por su
profundo caracter elegfaco, la memoria es un cristal tras el
cual los sentimientos se transforman en expresion, en la
prosa es la materia sustancial. Dirfamos que el presente siem-
pre es una mirada hacia el futuro que encuentra su argu-
mento en el pasado: «Del ayer vengo, al mafiana voy, pero
el hoy es ese momento inverosimil, por lo real y lo
inapresable, en que yo escribo, canto o muero: vivir, he ahi
mi realidad unica, y eso es, por lo que se, lo que intentan
borrar de la faz de la tierra, mi vida momentanea, mi mo-
mento, mi unica posibilidad de ser, mi latido graciosow,
escribié en un texto de 1952.

Fruto de una lectura parcial o incompleta de su obra, a
Gil-Albert se le tildo rapidamente de memorialista. Fue un
topico al uso periodistico que cundié alla por los afos se-
tenta y principios de los ochenta, cuando empezaba a tener
una obra publicada y consolidada en nuestro pais. Y el caso
es que Juan Gil-Albert es un excelso memorialista, pero
justo por unos valores mucho mas importantes. Robert
Saladrigas, por ejemplo, lo dijo en su momento de forma
nitida: «Tampoco serfa valido confundir a Gil-Albert con
un escritor recurrente de «memoriasy, con un obstinado y
poco imaginativo succionador de experiencias personales
transpoladas por medio de la orfebrerfa literaria. Mucho
mas que eso, es un poeta romantico de la memorian.

La mejor reflexién que se ha pronunciado sobre el Juan
Gil-Albert memorialista la hizo Jaime Gil de Biedma en
una nota a manera de epilogo para Ialntin (1974), en la
que hablaba de un «sentimiento autobiografico». Porque
eso es lo que constituye la verdadera esencia de la obra en
prosa del autor alcoyano: tratese el tema que se trate, siem-
pre hay detras una «meditacién autobiograficar. Y esto nos

conduce a reconocer el hondo sentido moral de su extensa
obra. En el prologo a la edicion de su Obra Poética Comple-
ta (1981) él mismo dejé escrito para mayor claridad: «Sélo
vista en conjunto, mi labor, podra un dia, si es que llega,
atribuirse un sentido. Que oscila entre lo estético y lo mo-
ral. O, mas bien, tratando de identificarse: estético en un
sentido educativo, moral en un sentido vital; ambos condi-
cionados por la vida, pero no sumergidos a la accion
petrificadora de ningtin pragmatismon.

Se hace, pues, necesario recordar que la memoria en
Juan Gil-Albert no es nunca un desvan polvoriento del que
sacar, a conveniencia del escritor, los materiales que custo-
dia la herrumbre del tiempo, que es como frecuentemente
funciona la memoria en los mecanismos habituales de la
escritura. Para él la memoria es tanto reflexiéon como senti-
miento. De ahi el caracter ético de su subjetividad. Y la capta-
cién y expresion de esa memoria encuentra su mejor cauce en
esa minuciosidad verbal en la que se basa su discurso.

Entendiendo entonces que toda su obra en prosa —desde
Drama patrio (1977) a Gabriel Mird, el escritor y el hombre
(1931), en donde la lectura es el relato de una evocacion—
podria estar incluida bajo el epigrafe general de la Memoria,
hay sin embargo libros que capitalizan el tema desde el propio
planteamiento. Asi, por ejemplo, estarfan tanto el Concierto
en Mi menor (1964), Los dias estin contados (1974) o el im-
prescindible Menorabilia (1975) como esas dos magnas obras
que son Crinica General (1974) y Breviarinm itae (1979),
sin olvidar tampoco el precioso y rarfsimo volumen miscela-
neo —tan de su gusto— titulado Mesa revuelta (1974).

Para una comprension mas lacida de la funcion de la
memoria en la obra gilalbertiana, recuérdense las palabras
que dedic6 Carmen Martin Gaite a Crinica General en un
fundamental volumen de dedicado homenaje que la revista
sevillana Calle del Aire publicd en 1977: «Es Crinica Ge-
neral un libro de memorias? Yo mas bien dirfa que es un
discurso sobre el tiempo y la memoria. Los materiales de
que el autor echa mano son indistintamente recuerdos per-
sonales, referencias literarias, sucesos y espectaculos, acon-
tecimientos historicos, viajes. Pero todo estd igualmente vivo
en la trama narrativa, todo viene «a cuentor, a su cuento.
Sus ilustraciones que esmaltan el discurso y lo vivifican,
pero no lo interrumpen, estan a su servicio, como los ejem-
plos en un libro de texto. La verdadera materia reside en el
minucioso y esmerado engarce de este materialy.

Tal actitud quedo reflejada en una obra preciosa y pre-
ciada que no deberfa caer nunca en el olvido de la yerta paz
de las bibliotecas. Y es que ademas de todo lo dicho hasta
aqui, nadie ha de menospreciar en absoluto a quien una vez
afirmé: «He aqui pues mis palabras traspuestas al papel;
porque en mi ocurre que no sé bien lo que digo mas que
cuando lo escribo; siempre fue asi y debida a ésta, llamémosle
fatalidad de mi verbo, he tenido que ser escritor; ésa es mi
misién y mi mandato; al hablar floto y al flotar me pierdo;
al escribir me realizox.

el fingido
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Retrato de Juan Gil-Albert
por £. Climent, 1940
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¢De qué hablan

las mujeres?

Pablo Aleazar

£n la primera mitad del siglo XX aigunas muje-

res comienzan a publicar, con su nombre, diarios, cronicas
y biografias. Ya hacia tiempo que las mujeres llevaban dia-
rios intimos de contenido religioso y cada vez escribian con
mayor frecuencia cronicas familiares para lectura privada,
pero hasta el siglo XX no se atrevieron, o no pudieron pu-
blicarlos libremente. En el circulo ilustrado y burgués de
Marianne y Max Weber, el filosofo Georg Simmel (1858-
1919), obligd a su amante, Gertrud Kantorowicz, y a su
esposa a firmar lo que escribian con pseudénimo.

¢De qué hablan estas mujeres cuando pueden, por fin,
escribir de si mismas? Pues no sélo hablan de ellas sino que,
también, hablan de sus companeros, de sus maridos. Asi lo
hacen, incluso, las mas inteligentes, las mas ‘productivas’ y
creadoras: la feminista alemana Marianne Weber, esposa y
editora de la obra del socidlogo Max Weber, Zenobia
Camprubi, mujer de Juan Ramoén Jiménez y la compafiera
de Sartre, Simone de Beauvoir. Fielato forzoso: la mujer
(lectora apasionada u oyente de lecturas, desde siempre),
cuando comienza a pisar el espacio viril de la escritura, del
que ha estado practicamente ausente desde su invencion,
ha de apoyarse en el varon.

En el caso de Marianne, hablar de su marido era inevi-
table, ya que lo que firma es una Bigrafia de Weber, que
publica en 1926, seis afios después de enviudar. Pero se
sitda a s{ misma como heroina al lado de su marido.

Lo que conocemos del Diario de Zenobia Camprubf,
publicado por Graciela Palau de Nemes afios después de la
muerte de la escritora —y no sabemos si con su consenti-
miento—, esta saturado de Juan Ramoén.

Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre

el fingidor

Tenobia Camprub

La ceremonia del adids de la filésofa y escritora Simone
de Beauvoir, parece no hablar nada mas que de Sartre: es la
“crénica” de los diez afios que precedieron a su muerte,
acacecida en 1980; aunque admite que en el libro habla algo
de sf misma, “porque el testigo forma parte de su testimo-
nio, pero lo hago lo menos posible”.

Biografia o autobiografia, diario, o cronica, los tres li-
bros tienen un cierto aire de confesion, en la linea de las de
San Agustin y de versién alambicada del cuento La bella y
la bestia.

¢De qué se confiesan estas mujeres? ¢Qué encontra-
ron debajo de la “Bestia”, para permanecer, como hem-
bras-madres y adoradoras, durante tanto tiempo junto a
tan ilustres “monstruos” ?

Sobre la “confesion” de Simone Beauvoir y las reaccio-
nes que provoco en su tiempo, el filosofo Bernard Henry-
Lévy ha dicho esto en E/ siglo de Sartre : “cPor qué la publi-
cacion de la primera parte de La ceremonia, ese largo relato
preciso, casi clinico, en el que ella cuenta con crudeza los
ultimos dias de su compafero, provoco tanto revuelo? Es
verdad que no se ocultaba nada de las peripecias del cuerpo
sartriano. Es verdad que no se ahorraba casi nada de su
deterioro patético: un Sartre alelado, vacilante, que no ati-
na con las palabras, excusando su incontinencia: “Vaya,
qué curioso... es como si un gato me hubiese orinado enci-
ma...” Pero bueno, ¢acaso no incluia también eso el contra-
to? ¢Acaso no era fiel hasta el final, como en las Cartas, a ese
pacto de inmortalidad que desde el principio la habfa con-
vertido en la secretaria perpetua de la transparencia desea-
da, teorizada y cantada por Sartre?

Pero ni Marianne Weber, ni Zenobia Camprubi, que
escriben antes que Simone, habfan firmado pacto alguno
de “transparencia” con sus maridos y sin embargo hicieron
publica parte de la privacidad o de la intimidad de su rela-
cién y desmenuzaron para el publico la degradacion fisica y
las miserias morales de los compafieros.

Las tres se encargan en sus libros de hacernos saber
que viven con seres enfermos, feos e incompetentes para las
tareas domésticas mas sencillas. Y, como buena enfermera,
Marianne rellena informes exhaustivos sobre los padecimien-
tos de sus compafiero. Es minuciosa y recoge hasta la me-
ningitis que Weber sufrié de nifio y como “durante esa
enfermedad la cabeza del pequefio Max creci6 extraordina-
riamente, mientras el resto de los miembros de su delicado
cuerpecillo conservaba su tamafio”. A los 18 afios, el aspec-
to y la salud de Weber no han mejorado: “larguirucho y
delgado, de miembros delicados y hombros caidos, un can-
didato perfecto a una tuberculosis”. Lo que no le impide
destacar pronto, entre los estudiantes, “por su tremendo
aguante bebiendo”. En 1899, ya casados, contrajo una gra-
ve enfermedad nerviosa de la que nunca se repuso del todo
y que sobrellevé gracias a los cuidados de su mujer.

Juan Ramoén Jiménez, o la incompetencia y el egoismo
menos inteligente. Enfermo también, es, segin se despren-



de del Diario de Zenobia, un neurdtico notable, que con
frecuencia (Diario, 18 de enero de 1939. Miércoles) “no
hace absolutamente nada y pasa en cama la mayor parte del
tiempo, sentado con la cabeza afincada en la almohada y
los pies en una silla en el arco mas incomodo”. Incapaz de
valerse por si mismo, no permite que Zenobia se separe de
¢l ni un minuto. Ni siquiera para operarse de un lipoma
que tenia en el vientre. El 27 de diciembre de 1937, la
mujer se queja: “Pero nunca tendré el valor ni la determi-
nacién suficientes para deshacerme de mis problemas mien-
tras J.R. esté cerca [...]; si él tuviera algo que le molestara la
quinta parte que a mi, hubiera tomado una decisién acerca
del asunto sin importarle mi opinién y yo podria quejarme
todo lo que quisiera”.

Y por dltimo, el feo. Sartre era el primero en recono-
cerlo: ”Hasta los cinco afios era un crio muy guapo, con ese
aspecto un poco convencional que tanto les gusta a las
mamas mediocres. A partir de los cinco afios mis cabellos
cortados se llevaron consigo ese esplendor efimero, y me
volvi feo como un sapo, mucho mas que ahora”. A nadie
como a Sartre le venia bien la existencia del alma, que pue-
de ser embellecida hasta el infinito, por encima de la degra-
dacion y de la fealdad. Porque el cuerpo de Sartre, su cara,
no tenfan arreglo. La “transparente” Simone no tiene in-
conveniente, en la segunda parte de La Ceremonia, de ha-
cerle observaciones relacionadas con su fealdad: “Por otro
lado, es un tépico que un hombre puede ser muy feo y
tener mucha seduccién y se cita a grandes seductores que
eran feos; eso usted debe sabetlo™.

La pregunta es: ¢qué hacian estas mujeres excepciona-
les con hombres tan peculiares? Posiblemente como Bella,
en el cuento, las tres prefirieron la virtud a la belleza. Sobre
todo en una sociedad en la que la mujer habia de contar
con el respaldo de un varén, influyente, comprensivo y li-
beral, si querfa moverse cémodamente en el espacio pabli-
co. Zenobia se casé con Juan Ramon, en opinién de la
editora de su Diario, “aparte del amor que le tuviera, pot-
que el oficio y la personalidad de él permitian desarrollar
sus instintos de mujer activa, independiente y emprende-
dora, lo que le hubiera prohibido un marido menos absor-
to en su labor”, o menos incompetente para ganarse la vida.

El catedratico Weber introdujo a Marianne, pertene-
ciente a la primera generacién de alemanas que estudi6 en
la universidad, en los ambientes intelectuales de Heidelberg
y estuvo a su lado en las luchas del movimiento feminista
burgués aleman. E incluso ret6 a batirse en duelo —jen el
afio 1910!— a un joven profesor que escribié un panfleto
difamatorio contra el grupo de mujeres que presidia su es-
posa, en el que se decfa que el movimiento estaba integrado
unicamente por mujeres solteras, viudas, judias, estériles y
mujeres que no son madres o no quieren cumplir los debe-
res de una madre.

Cuando Simone de Beauvoir y Sartre se presentaron,
¢l con 24 afos y ella con 21, al examen final de filosofia,
Sartre sacé el primer puesto y Simone el segundo, pero los
miembros del tribunal estaban convencidos de que “la ver-
dadera filésofa era ella”. Simone, apodada el Castor —el
animal arquitecto— construye, sobre todo, una casa inelu-
dible para Sartre. Pero también tiene sus libros. Tiene su
propia obra, su propia casa, que no es pequefia. Pero una
parte de esa obra sélo existe en la medida en que su compa-
fiero la dirige silenciosamente.

Pero la utilizacién de los hombres para colarse en el
espacio publico no lo explica todo. Marianne, ya viuda,
dedica varios afios a la redaccion de la Biografia y a la publi-
cacion de las obras de su marido, “porque”, escribe, “su
fama no esta en mi opinién mas que al comienzo de su
ascenso. La gente quedara sorprendida cuando tenga en sus
manos sus obras (10-12 tomos). Yo vivo para su
inmortalizacion terrenal”.

La obra de Sartre no se entiende sin la colaboracion de
Simone, a la que escribe: “Usted, mi pequefio juez. Usted
mi primera lectora, mi ‘censor’, mi ‘buena consejera’. Us-
ted ‘mi pequefia conciencia moral’. Usted, mi ojo, mi ore-

ja, mi ‘testigo’. Usted es mas yo que yo. Lo que escribo s6lo
existe en la medida en que tengo su ‘veredicto”’.

En el discurso de aceptacion del Premio Nobel, Juan
Ramoén proclama : “mi esposa Zenobia es la verdadera ga-
nadora de este premio. Su compaiiia, su ayuda, su inspira-
ci6n de cuarenta afios ha hecho posible mi trabajo. Hoy me
encuentro sin ella desolado y sin fuerzas”.

Estas mujeres fueron, sobre todo, leales al “alma” de
sus compafieros, a su genio creador y productivo. Se consi-
deraron responsables de su espiritu y de los productos que
éste generaba. El cuerpo enfermo, deforme, o dependiente
no les pertenecia, aunque habfa que atenderlo para mante-
nerlo vivo. En una contorsiéon narcisista poco estudiada,
estas mujeres sin hijos, madres adoptivas de nifilos grandes,
preservaron de ellos lo que crefan suyo: el hijo espiritual de
sus entranas, es decir, la excelencia intelectual de Sartre,
Juan Ramoén y Weber.

Y de nuevo la pregunta: ¢de qué hablan las mujeres,
cuando podrian hablar de ellas mismas? Explican a sus con-
géneres por qué aceptaron quedarse en un segundo plano,
en sacrificar sus posibilidades de ser las primeras, por de-
lante de los hombres a los que sirvieron intelectualmente.
En novelas del XIX la claudicacion sentimental, la entrega,
se justifica por la “gran pasiéon”, que exonera a la culpable
de sus responsabilidades sociales . En nuestro caso, por la
luz arrebatadora del genio. Parecen decir estas notables mu-
jeres: “Si, me he sometido al genio de este hombre, a su
maestria para manejar lo mas femenino, lo mas ilustrado,
lo menos zafio, lo menos violento: el Verbo; mirad, compa-
fieras, hembras de la especie, me doblegué ante su capaci-
dad de enunciar mensajes complejos, ricos, luminosos. Una
mujer no puede, no debe negarse a la fuerza civilizadora de
las palabras. Estos hombres las usan bien. Son, al menos en
esto, compafieros de viaje, aliados objetivos de nuestra lu-
cha para desterrar la violencia e instaurar el reino de la pa-
labra, que no mata”.

Marianne y Max Weber
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I.a memoria
epistolar

Andrés Soria Olmedo

Cualquier carta de cualquier época, buena o ma,

en prosa o en verso, familiar o solemne, formularia o inti-
ma, constituye un lugar de memoria. En estricto, las cartas
encierran la memoria del presente. Como es sabido, esta
paradoja, “memoria del presente” fue empleada por Char-
les Baudelaire como objetivo de los artistas modernos. El
artista de la modernidad debe esforzarse por apreciar lo fu-
gitivo, lo que en cada momento lleva la huella del tiempo.
Y el tiempo de las cartas suele ser el inmediato; se habla de
lo que acaba de pasar y de lo que esta a punto de pasar. Por
encima de esa base, las cartas pueden especular sobre lo
remoto en el pasado y en el futuro. Pero en relaciéon con la
memoria, la sal de las cartas es la sal de lo inmediato.

La sazo6n inigualable de lo relativo a un momento. En
su clasica y agudisima “Defensa de la carta misiva y de la
correspondencia epistolar” Pedro Salinas se fijaba en los
cuadros de Vermeer de Delft: la luz entra por una ventana
a un lado e ilumina un mapa de tierras lejanas y a una joven
que lee una carta, quiza de un amigo que le da noticias y
abrazos desde aquellos paises.

(En este momento, entre las posibilidades de la me-
moria epistolar se abre paso la mia , al atar cabos: Vermeer
es el artista predilecto de Proust, Salinas traduce a Proust,
Marcel Proust es un epistolografo extraordinario, Salinas es
un extraordinario escritor de cartas. Ambos tienen faculta-
des epistolares como para haber sido imaginariamente los
autores de esa carta emocionante que lee la joven del cua-
dro de Vermeer de Delft).

En efecto, las facultades de los epistolégrafos, segin
el juicio autorizado de Claudio Guillén, consisten en pro-
ducir “la ficcionalizacién dentro de lo que no pretende setlo,
o sea, desde la ilusion de la no ficcionalidad”". O sea, yo,
aqui, ahora, te cuento la verdad y a lo mejor la adorno para
que te haga mas gracia. Es decir, todo puede ser literatura:
yo me construyo como el que te cuenta (es decir te constru-
ye como receptor) lo que me pasa, me acaba de pasar o me

va a pasar.

Desde el punto de vista historico, la carta, con
2;? b2 esas caracteristicas, es la forma de escritura mas
extendida y mas antigua, en estricto. Hay
testimonios en Babilonia, en Egipto. Basta
con saber leer y escribir para atreverse a
la carta. En el principio estaba la carta,
antes que la epopeya. Siempre estuvo
relacionada con la transmision de la

verdad

Por eso en un momento deter-

minado la carta se relaciona con la con-

versacion. Erasmo, gran epistolografo
y fino tedrico, definié: “Epistola
absentiorum amicorum quasi mutuus
sermo” —la carta es como una conversa-
cion entre amigos ausentes—. Pero mas que
la imitacién de la conversacion —que también

el fingidor

es propia de las cartas— la clave estd en los amigos, o sea, a
quién se dirige. Pedro Salinas advirtié6 que si una carta —
privada por definicibn— esta bien escrita, por eso mismo se
desliza hacia los abismos de la publicidad. Es dificil impe-
dir que una carta bien escrita pase al dominio publico —
sobre todo si se debe a un escritor o escritora cuya obra de
ficcion se conoce y se valora, puesto que la curiosidad de los
lectores es extensa, duradera e intensa— una vez que se per-
cibe como “bien escrita”. En realidad, se ha dicho que toda
carta bien escrita se propone como un regalo ofrecido a un
receptor. En ese regalo la ficcionalizacion es una especie de
suplemento de la verdad, complementario de la conversa-
cion. Con esos presupuestos, en las cartas cabe todo, quiza
con la cautela retérica de la “brevitas” (las cartas no pueden
ser interminables, ni siquiera larguisimas, porque nadie
aguantaria su lectura) dentro de la cual los lectores curiosos
pueden encontrarse con relaciones de viajes, sermones, en-
sayos, poemas, relatos. En cierto modo, tal variedad de re-
gistros es comprensible para nosotros, lectores del siglo XXI,
dentro de cierta perspectiva de modernidad, inaugurada para
nosotros cuando Petrarca escribe sus cartas familiares imi-
tadas de Cicerén y se dirige al propio Cicerén hablandole
de td. Con ese gesto, ha recordado Francisco Rico, Petrarca
rompe con las cautelas jerarquicas medievales e inaugura el
sujeto moderno que habla con todos “de ti a td”.

Con todas las indicaciones que se han dado hasta el
momento y a partir de esa l6gica histérica no es caprichoso
proponer la lectura del mas atractivo de los epistolarios re-
cientes: el de Juan Valera, en edicion rigurosa por Leonardo
Romero Tobar, con la ayuda de Marfa Angeles Ezama Gil
y José Entique Serrano Asenjo” .

Valera es delicioso epistolografo, escritor, curioso, so-
ciable, llevadero, tolerante. La desgracia es que no haya
habido mas como él y que sus herederos —Alberto Jiménez
Fraud, director de la Residencia de Estudiantes, Manuel
Azafia, presidente de la I Republica— fuesen barridos de la
realidad espafiola.

¢Por qué? El tomo consiste en 347 cartas, escritas entre
1847 y 1861, y probablemente seguiran otros, y en él se
despliega la personalidad, la chispa, la instruccion, la frivo-
lidad estupenda del autor de Pepita Jiménez— (que es una
novela epistolar, por cierto). Como muestra gloriosa, el
botén donde describe a una adolescente granadina que se
convertird en Emperatriz de los franceses:

“...Ja hermosa Eugenia, su hija menor, que es una dia-
bélica muchacha que, con una coqueterfa infantil, chilla,
alborota y hace todas las travesuras de un chiquillo de seis
afios, siendo al mismo la mas fashionable sefiorita de esta
villa y corte, y tan poco corta de genio, y tan mandoncita,
tan aficionada a los ejercicios gimnasticos y al incienso de
los caballeros buenos mozos, y, finalmente, tan adorable-
mente mal educada, que casi, casi se puede asegurar que su
futuro esposo sera martir de esta criatura celestial, nobiliaria
y, sobre todo, riquisima”.

Sea Eugenia de Montijo, el Vesubio o San Petersburgo,
estas cartas no son reemplazables por nada si queremos co-
nocer el siglo XIX. Igual ocurre con el siglo pasado. Para su
final y para éste habra que recurrir al e-wail y sus cartas.
Pero estas cartas no seran diferentes de las que se glosan en
este articulo. La memoria epistolar de marras y la memoria
epistolar de nuestro presente, por muy elecrénica que sea,
obedece a los mismos parametros: perspicacia en la obser-
vacion, reflexiones, relatos, soliloquios, adevertencias, gri-
tos de protesta o desesperacion.

1 Claudio Guillén Miltiples moradas, Barcelona, Tusquets, 1998.
2 Juan Valera, Correspondencia. Volumen 1 (1847-1861). Edi-
cién de Leonardo Romero Tobar (Dit.), Maria Angeles Ezama
Gil y Enrique Serrano Asenjo, Madrid, Castalia, 2002.



Juan Valera

Poeta en Granada

iempre que se escribe sobre la personalidad literaria

del escritor decimonoénico Juan Valera (1824-1905)

se hace referencia fundamentalmente a su obra
novelistica o critica. Pepita Jiménez, EI Comendador
Mendoza... incluso Morsamor, unido a sus obras de critica
literaria han dejado en un plano de penumbra su obra como
poeta. Sin lugar a dudas, Valera no es un gran poeta porque
sus obras, mas que dominadas por el sentimiento —como
los versos de Espronceda, al que imit6 en la época de juven-
tud—, lo estan por la razén y ese es un obstaculo dificil de
salvar para que una composicion de ese caracter cumpla la
funcién a la que esta destinada.

Sin embargo, Valera siempre se sintié poeta y ese sen-
timiento queda plasmado, quiza mejor que en los versos,
en la construccion de sus novelas, porque, ¢qué es Pepita
Jiménez o El comendador Mendoza sino trasuntos poetizados
en forma de novela? El Dr. Antonio Gallego Morell afirmé
al respecto que “conviene leer al prosista de la madurez par-
tiendo del poeta de la juventud. Un poeta es quien acierta al
crear la arquitectura y el lengnaje de Pepita Jiménez™ .

Desde muy joven escribié siempre versos, y en una
carta a D. Luis Ramirez de las Casas Deza le informa sobre
ese asunto: “/..] A todo esto, era yo poeta; quiero decir, com-
ponia versos desde la edad de once o doce anos. Aiin conservo
un tomo manuscrito de poesias de entonces, en el cual hay
pdjaros de mal agiiero, brujas, bultos con negro capuz, y, sobre
todo, desesperacion y desengaiio a lo Byron y a lo
Espronceda...”” . Algunas de estas composiciones las publica
refundidas en su época de adolescencia en el periddico lite-
rario malagueno E/ Guadalhorce, justo después de haber
entablado cierta amistad con Espronceda, Miguel de los
Santos Alvarez y Ros de Olano en 1839-40 en los bafios de
Carratraca.

El sentimiento lirico de Valera vuelve a aflorar en todo
su esplendor en el prologo a sus Canciones, romances y poe-
mas, publicada en la Coleccion de Escritores Castellanos en
1886 cuando indica lo siguiente:“M7 escritura no tendria
perdin de Dios, ni yo mismo me perdonaria aungue soy in-
dulgente para con todos y para conmigo, si yo no fuese o si al
menos yo no me creyese poeta”.

Antes de la aparicién de ese recopilatorio de su obra
poética, ya habia aparecido en 1858 Ewnsayos poéticos, reper-
torio prologado por su tio en segundo grado, Antonio Alcala-
Galiano, que era a su vez una reelaboracion de un primer
intento de darse a conocer como poeta lirico. Se trataba en
este caso de una refundicién “corregida y aumentada” de
un intento primigenio, realizado en su etapa de juventud,
justamente en Granada, la capital donde finaliz6 con éxito
sus estudios de Derecho’.

La vinculacién de Juan Valera con Granada se inicia
cuando su hermano Pepe Fretiller’ lo matricula en el cutso
1840-41 en el colegio del Sacromonte para estudiar Dere-
cho. Alli consigue una densa formacién humanistica bajo
la direccion de los canénigos Baltasar Lirola y Juan Cueto,
como se demuestra a lo largo de su obra. Permanece en
Granada también el afio siguiente, pero traslada su expe-
diente a la Facultad de Derecho, donde se licencié como
Bachiller en Jurisprudencia en 1844°; de todas maneras, su
relacion con Granada fue mucho mas alla de lo estricta-
mente académico y se nos antoja fundamental para el pro-
greso de su frustrada trayectoria poética®. Publicé compo-
siciones en revistas como La Albambra’ o La Tarintuld® y
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se vincul6 al mundo cultural y literario granadino en una
época de cierto esplendor, puesto que habia otros estudian-
tes que animaban el mundo cultural granadino y que luego
se convirtieron en personajes de cierto renombre, como
Aureliano Fernandez Guerra o Manuel Cafiete’ .

Sin embargo, el momento culminante —en términos
literarios— de su etapa en Granada es la publicacién de su
primera obra, Ensayos poéticos, en 1844. De esta obra de
juventud, sensu strictn, se conocen muy pocos datos porque
el propio Valera se ocup6 de ocultarlos muy bien, por lo
que ni siquiera aparece bajo ese nombre en el recopilatorio
de sus Obras Completas publicados por su hija Carmen tras
su muerte'’. Tan s6lo tenemos algunas alusiones en sus
cartas a personas cercanas sobre este asunto que tan pro-
fundamente le hirio.

La publicacion de Ewsayos poéticos se produce, como
decimos, en 1844 y fue un regalo paterno por haber finali-
zado con éxito sus estudios de Derecho, tal y como ha veri-
ficado el Dr. Gallego Morell'' . Esta obra tuvo una tirada
de 300 ejemplares y llevaba prologo de J. Jiménez Serrano;
se puso a la venta en el mes de abril en la imprenta-librerfa
Benavides (precisamente donde se componian las revistas
granadinas en las que él colabord), sita en la calle Nueva del
Milagro 5-7. Sin embargo, el fracaso en cuanto a ventas fue
rotundo —tan solo se vendieron tres ejemplares— y Valera,
frustrado y dolido, retir6 la tirada integra a los pocos dias y
la llevé al desvian de su casa en Dofia Mencia (Cordoba)'?.

Este primer intento malogrado dej6, como decimos,
una huella profunda en el alma de Valera; tanto que inten-
t6 olvidarlo y no hablaba de ese “aborto de su ingenio” sino
con sus mas allegados y cuando el tema lo sacaba a colacion
el interlocutor. Asf le responde a Menéndez Pelayo —quiza
su mejor amigo en el mundo literario— sobre este asunto
cuando le pregunta acerca de esta primera obra: “Me hace
usted un encargo dificil de cumplir: que yo le leve o le envie
un tomito de poesias que imprimi en Granada en 1844 o
quizd en 1841, pues no recuerdo bien la fecha. Si fue, como
creo, en 1841, la cosa tiene su mérito, annque las poesias ten-
gan mil incorrecciones. Entonces tenia yo apenas dieg y siete
anos, y mi educacion literaria, mala o buena hoy, pero hecha
por mi, habia sido descuidada por completo”™ . Es sin duda
cuando menos curioso —ademas de poco creible— que se
hubiese olvidado de la fecha de publicaciéon (1844 y no
1841) de su primera obra que para él —
en el momento que se public6— tuvo una
importancia capital, tanto por ser el re-
galo de finalizacién de su época estu-
diantil como por ser la primera vez que
se enfrentaba al publico de forma direc-
ta con una obra completa suya.

Sin embargo, conforme avanza en
la carta a Menéndez Pelayo, parece que
comienza a recordar mas datos: .../ La
mayor parte de las publicaciones conteni-
das en el tomito de 1844 estan después en
el tomito de 1858, si bien limadas y puli-
das. [...] El desdén o la indiferencia del
priblico me hizo, apenas publicado el tomo,
conocer que valia poco y ain exagerarme
su escaso valor, avergonzdndome ademads
de las faltas que se bicieron patentes a mis
ojos. Bl libro, pues, jamas salid de Grana-
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da, donde estuvo expuesto a la venta, en balde, durante algn-
nos dias, fue recogido por mi y confinada toda la edicion en
un desvan de la casa de mi padre en Doiia Mencia. Esta casa
pertenece hoy a mi hermano. Cuando vaya a Dosia Mencia,
buscaré el libro a ver si doy con ¢y puedo remitirselo , aunque
me repugna. Yo tengo odio y mala voluntad a aquel aborto
mio y no sé por qué no hice auto de fe con ¢/ . Sin embargo,
no hay constancia de que jamas se lo enviase al bibli6filo
santanderino.

Desde 1844 hasta 1858 Juan Valera no se atrevid a
reunir de nuevo sus composiciones poéticas; setfa en ese
afio y con un prélogo de su tio Antonio Alcala Galiano
cuando diese de nuevo a la imprenta un conjunto de sus
poesias que el prologuista calificd acertadamente de “poesia
sabia” y que es producto de la vasta cultura que habfa ido
adquiriendo don Juan a lo largo de esos afios. Asi lo dice
Alcala Galiano: “De Jas poesias contenidas en la signiente co-
leccion, algunas salieron a la lnzg ha ya no pocos aiios, siendo
su auntor todavia muy joven; otras aparecen ahora impresas
por veg primera. En aquellas van hechas varias y notables
alteraciones, bien dignas de ser llamadas correcciones, habien-
do servido de guia y maestro al poeta la no escasa instruccion

que ha adquirido en un plago medianamente largo, y aprove-
chado en prolijos estudios™ .

La suerte no acompand al egabrense en este intento,
tal y como lo demuestra su correspondencia, ni tampoco la
ultima vez que publica un tomo de versos, en 1886, bajo el
nombre de Canciones, romances y poemas que apenas llamo
la atencion del publico. Este volumen contenia sesenta y
nueve composiciones seleccionadas por €l y consideradas
como las mejores de su trayectoria poética.

La poesia de Juan Valera —unos ciento treinta poemas,
segun nuestros calculos— no triunfd, en nuestra opinién,
precisamente por eso: porque era “poesia sabia”, desde que
se inicia su trayectoria editorial en Granada hasta el final de
su vida en 1905; es fruto de la erudicién y del conocimien-
to reflexivo de los autores clasicos — valga como ejemplo “La
muerte del avecilla”, fiel reflejo catuliano— y esta falta en
muchos momentos de algo basico, el sentimiento, que im-
pregna la mayor parte de la poesia decimononica que ha
sido capaz de sobrevivir al riguroso dictamen del tiempo.

Remedios Sdnchez es Premio Internacional Jnan Valera 2001

Notas

1 GALLEGO MORELL, Antonio: Poetas y algo mds, Sevilla, Ser-
vicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1978, p. 40. (El
Dr. Gallego Morell fue Premio Juan Valera en 1960) .

2Vid . BORJA PAVON, Francisco de: “Noticia autobiografica
de Don Juan Valera”, Boletin de la Real Academia Espariola, 1, febre-
ro 1914, pp. 128-140.

3Vid. al respecto, GALLEGO MORELL, Antonio: “Un trabajo
inédito y universitario de Juan Valera”, Boletin de la Real Academia
Espariola, L11, ene-abr 1972, pp. 149-160.

4 José Fretller y Alcala Galiano; era hermanastro de don Juan;
como primogénito, hered6 el titulo de marqués de la Paniega y ayu-
do a Juan Valera en diferentes empresas politicas y en alguna litera-
ria. Cfr. VALERA, Juan: Una anatomia electoral. Correspondencia
Sfamiliar (1855-1864) (ed. de Leonardo Romero), Barcelona, Sirmio,
19928

5 S6lo un afio de la licenciatura estuvo fuera de Granada; fue el
curso 1842-43 cuando se trasladé a Madrid, pero retorné a Grana-
da para finalizar los estudios.

6 Un trabajo interesantisimo sobre la relacién de Valera con Gra-
nada es el de GALERA SANCHEZ, Matilde: “Don Juan Valera y
Granada” in ARGENTE DEL CASTILLO, Concepcién, Antonio
SANCHEZ TRIGUEROS et alii: Homenaje al profesor Gallego

Morell, 11, Granada, Universidad, 1989, pp. 9-25 (La Dra. Galera
Sanchez es Premio Juan Valera 1982 por su tesis doctoral sobre el
escritor egabrense).

7 “T.A ALHAMBRA. Periddico de Ciencias, Literatura y Bellas Ar-
tes (21 de abril de 1839-serie 11. Enero de 18422. S. Fundador:
Aureliano Ferndndez Guerra. Imp. de Sanz; Imp. de Benavides. En
4°/...]” MOLINA FAJARDO, Eduardo: Historia de los periddicos
granadinos (siglos X1/11I-XIX), Granada, Diputacién Provincial, 1979,
p. 91. Vid. también al respecto, MAJON CABEZA SANCHEZ,
Antonio: Guia de la prensa granadina y provincia (1706-1989), He-
meroteca del Museo de la Casa de los Tiros. Catalogo general y
analisis de publicaciones, Granada, 1995 p. 42. Segun nuestras no-
ticias, Valera publicé aqui las composiciones “Imitacion de Byron”,
“Al sol (Parafrasis de un fragmento del Manfredo)”, “A la nifia
Laureta”, “Mi lira”, “La muerte del avecilla”, “Soneto. Imitacién a
Lamartine” y “A la muerte del ilustre poeta José de Espronceda”,
muchas de las cuales aparecieron reelaboradas en sus obras poéticas
postetiores: Eusayos poéticos y Canciones, romances y poemas. Se pue-
de afirmar también que seguramente todas debieron aparecer en sus
Ensayos poéticos publicados en Granada.

8 “I.A TARANTULA (27 de marzo 1842-12 junio de 1842.
Niims.:12.8., Imprenta Benavides” En MOLINA FAJARDO Eduar-

do: Historia de los periddicos granadinos (sigls X1/ 11I-XIX), op. cit, p.
91. Vid también al respecto, MAJON CABEZA SANCHEZ, An-
tonio: Guia de la prensa granadina y provincia (1706-1989),0p. cit.,
p. 472.

9BORJA PAVON, Francisco de: “Noticia autobiografica de Don
Juan Valera”, art. cit. p. 130. Aureliano Fernandez Guerra era el
director de La Alhambra en la época en la que publicé en ella Juan
Valera.

10 VALERA, Juan: Obras Completas, Madrid, Imprenta-Libreria
Alemana [edicién de Carmen Valera y de Sanchez Ocana], 1905-
1935, 53 vols.

11 GALLEGO MORELL, Antonio: “Un trabajo inédito y uni-
versitario de Juan Valera”,ar?. cit.

12 PANTORBA, Bernardino: Juan 1V alera. Estudio y antologia,
Madrid, Compafifa Bibliografica Espafiola, 1969 (Premio Juan
Valera) p. 14.

13 ARTIGAS FERRANDO, Miguel y Pedro SAINZ
RODRIGUEZ: Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, Madrid,
Compania Iberoamericana de Publicaciones, 1930, p. 177.

14 Idem.

15 VALERA, Juan: Ensayos poéticos, Madrid, imp. Rivadeneyra,
1858, p. I1I. La tirada fue de 500 ejemplares.

Angel Rodriguez Abad

s curioso observar como treinta afios después de su
aparicion, la antologia de los Nueve novisimos sigue
siendo polémica, y atacada, todavia, por tirios y
troyanos. Quiza su mayor valor de entonces, aparte de dar
pie a la obra posterior de varios de los incluidos, fuese el
agitar las aguas literarias de aquella Espana
grisnuevosministerios (asi, léase como un solo adjetivo). La
lista de nombres no es lo principal: el hecho de que se cola-
se en ella un reputado gastrénomo o de que otros autores
con voz propia y un mundo definido, como Antonio Coli-
nas o Antonio Carvajal, quedasen al margen le puede pasar
a cualquiera. Sobre todo si en una antologia anterior, el
antologo se habia olvidado de quién era Juan Ramoén
Jiménez.
Quiero recordar con lo que acabo de decir que Javier
Lostalé se da a conocer en la antologia Espejo del amor y de
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La rosa del misterio

la muerte (con Luis Alberto de Cuenca y Ramén Mayrata
entre otros) y que su primer libro Jimmy, Jimmy — de 1976
— fue obra de culto para los entonces novisimos y anexos, y
hasta llegé a tatuarse como emblema en el tanque de gaso-
lina de alguna motocicleta.

Ya la critica ha sefialado cémo la visiéon cernudiana y
una diccién aleixandrina acompafiaban el territorio en donde
aquel joven apasionado por la poesia empezaba a moverse.
Jimmry, Jimmy nos transmite la atmosfera de los veranos de
la infancia, el temblor del misterio de cuando puro se de-
rrama el corazén, el fuego del solitario que se consuma en
el resplandor del poema, la clara ascensién de una mirada
limpia que sabe ya de lo imposible:

ermosa es esta tarde la luz de lo perdido
H ta tarde la luz de 1 lid
porque nadie la resucitara desde su orilla.



La palabra es hoja suspendida en el claro de la tormen-
ta, forma luminosa que exhalan unos labios; frente a las
opacas palabras que vanas explican la prosa del mundo, la
transparencia y la fragilidad estallan en el pais vivido del
sueo, y la mirada transfiguradora del mendigo, del poeta,
sabedor del secreto, ofrenda esa dicha mayor y salvadora
que es el poema:

Alguien cruza, y no roza, pero queda.

Visto en la distancia, podemos afirmar que la semilla
de lo que iba a madurar en Lostalé se adivinaba en los tra-
zos aqui dibujados.

Habrfan de pasar los afios, tendrfan que supurar para
después cicatrizar las heridas del amor y de la edad; aquella
mirada febril y juvenil, siempre limpia en su pureza radical
apasionada, habrifa de ir cincelando unas maneras de vivir
hasta poder acariciar con el tacto la imagen imperecedera
de la rosa tantas veces sonada. Hasta poder celebrar con
pulso firme:

Rosa que en su reflejo canta entera pasion,
hora de nadie donde arder en soledad.

La rosa inclinada se nos aparece como un libro capital
en la lirica en espafiol de la década de los noventa.

Explicitamente, ya desde su “Confesién” inicial, es un
libro de salvacion. De manera implicita alcanza su unidad
como libro de amor. Es la memoria de un cuerpo que deviene
rosa inalcanzable, es asi mismo exaltacion de una espiral
del querer, de una batalla de amor cuerpo a cuerpo que
esconde la anhelada armonfa de ese cuerpo y de esos besos,
también de sus heridas. Una cicatriz interior que se exhibe
como rosa inclinada pero no vencida.

“La memoria de un hombre esta en sus besos” escribi6
Vicente Aleixandre, poeta admirado siempre por Lostalé.
El amor sostenido en su altitud (quiza una profunda sima
vertiginosa) que no deja de arder:

Tristeza es el silencio después de cada ser.

Pero el ser que vertebra esta rosa aniquila y permane-
ce, es el tatuaje del corazén, impregna la mirada del poeta
que despliega una rosa en cada poema hasta hacer del mas
bello engafio cifra de una escritura de perpetua esperanza
radical. La imaginerfa de la modernidad (la maquina de pinball,
la ginebra derramada de las cicatrices, la vieja cervecerfa del
luminoso sur cercana al cementerio, el tren nocturno de ojos
azules) se tifie tan fisica con la electricidad del deseo:

Hubo el cuarto creciente de una sabana
en un corredor de madrugada.

La fragil flor del amor, protagonista y antagonista de
todo este libro tan cerrado en si mismo y por ello tan enfer-
mizo (no hago sino citar la rosa moribunda de un poema
del libro que sin embargo es fe de vida), podria tomar cuer-
po en la figura del expulsado que es también un principe.

Sien La rosa inclinada encontramos al Lostalé mas
brillante, es en Hondo es e/ resplandor donde hallaremos al
Lostalé poeta puro y duro. Si La rosa... es un libro acerca de
la carne, Hondo...es un libro acerca del espiritu.

Si bien se podia divisar en el ya mencionado tratado de
amor:

Ni rosa tuya, ni rosa mia,
esplendor solo de un suefilo mio contigo.

Haciendo un guifio al gran poeta Vicente Nufez: sus
enamorados dias terrestres son ahora sus himnicos dfas ce-
lestes. El lector que guste de las adicciones intensas que se
interne en el orbe de Lostalé por este libro —la clave del arco
del conjunto de su obra — y remito también al espléndido
ensayo de Roberto Loya (“Hacia un cuerpo de luz”) recogi-
do en este volumen.

El aforismo de Elias Canetti que cita Lostalé (“A nada
se halla el hombre tan abierto como al aire”) es un portico
adecuado para la luminosidad generadora, reveladora,
purificadora que bana esta honda meditacion lirica.

En la mejor tradicién mistica, Lostalé parte de lo coti-
diano que nos rodea para desnudarlo en su ser y elevarlo
hacia una hondura altisima: donde la pureza del verbo alum-
bra, arde, habita y aniquila.

Valgan dos ejemplos; el recordado mantel de la infan-
cia a través de la escritura del tiempo permite que el pensa-
miento toque las imagenes; una cabeza rendida sobre un
hombro se revela como el resplandor de lo innombrado y
hace florecer en el poema la rosa del misterio. Pulsacion,
musica, pensamiento, temblor: nicleo del nucleo de un
pensador sensual. Hondo es el resplandor es el pétalo mas
precioso de toda su poesfa. Permitanme los lectores una
referencia a la gris prosa del mundillo literario: un critico al
reseflar esta poesfa reunida en un suplemento cultural...jni
siquiera se refirié a este libro indispensable! Que cada palo
aguante su vela y cada garcia su mezquindad moral.

Una sorpresa en forma de posdata — en el sentido que
Octavio Paz daba a este término — nos aguarda en este li-
bro. Su ultima seccion inédita, La estacion azul. El circulo
se cierra y la iluminacién fulge. Este conjunto de poemas
en prosa es una suerte de album de milagros. El poeta afir-
ma que todo pensamiento es embrién de un ser, que toda
oracién es un lugar de revelacioén en esta estacion azul: cada
poema es una oracién lirica y su conjunto establece un
ambito que traslada al lector al otro lado del espejo de lo
real para conformar el latido de un corazén, del corazén del
poeta.

Valga citar tres poemas: “El espiritu de la luna” prende
la béveda de los suefios y descubre nuestro lado magico
pues “Somos tiempo en lunacién”. “La nieve” es deslum-
bramiento de quietud, sofoco rosa en la transparencia del
solitario. Mi preferido quiza sea “El jardin”, que para mi
significa la poética de Javier Lostalé: “Desde que nacemos
vamos cultivando un jardin tan {ntimo y secreto que hasta
nosotros mismos perdemos la llave”. Este jardin es “un orbe
cerrado donde canta siempre la fuente del espiritu”. Lean
esto dltimo como el emblema del Lostalé mas en si. Y, por
fin, su apertura escrita, su despliegue en libro: “Hermosas
plantas de desvario crecen en nuestro jardin. Gracias a ellas
renacemos cuando ya nada nos parecia posible”.

Leamos esta poesia reunida, La rosa inclinada, como el
desvario desordenado e intimo del deseo, como el desvario
ritmico en azul de la palabra. Como el hermoso desvarfo de
un poeta que nos acompafia en nuestras acciones y ritma
con nosotros en la revelacion de las constelaciones.

Javier Lostalé

José Méndez
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Luis Cernuda, por
Gregorio Prieto

J. Ignacio 4

Diez Fernandez

o parece discutible que esa oscura entidad que atn

se llama cultura se mueve en Espafia, en buena me-

dida, a golpe de centenario, quiza por una cierta co-
modidad en la que parece que nos hemos instalado casi
todos, o quiza también por una voluntad celebrativa que es
esencialmente tradicional o —si se prefiere— melancolica, o
quiza por la presién de un futuro que es necesario planear
con la suficiente antelacion para que rinda sus frutos —en
gran parte econémicos, pero no soélo—. Sin embargo, algu-
nos de los escritores de los que se celebran centerarios son
menos ductiles para esa funcion celebrativa. Como Luis
Cernuda.

En su dltimo libro, entre los magnificos poemas que
encierra Desolacion de la Quimera, publicado en México en
1962, se hallan unos versos particularmente aptos para re-
flexionar sobre el poder de las culturas, oficiales o no, o
sobre los intentos de apropiacién —necesariamente
simplificadora y, por ello, falseadora— de lo que se opone al
sistema: los cincuenta y cinco versos largos y libres del poe-
ma “Birds in the Nigh?’, cuyo titulo es un préstamo de la
poesia de Verlaine. En este poema se parte de una anécdo-
ta, del homenaje lapidario de un gobierno a los dos conoci-
dos poetas franceses Verlaine y Rimbaud, para realizar una
reflexion mucho mas amplia sobre la apropiacion de la vida
y la obra de ambos autores “Para mayor gloria de Francia y
su arte 16gico” (dice el verso 40 de la edicioén de Luis Anto-
nio de Villena, en la editorial Catedra, por la que cito),
pero también desde la perspectiva de un poeta que se iden-
tifica tanto con la vida marginal y rebelde de las dos “glo-
rias” como con el papel sacral de la poesia.

28 B el fingidor

‘.. De nocturnas aves”

Lapidas y homenajes en

“Birds in the night”, de Luis Cernuda

Resulta mas que apropiado que Cernuda elija, para la
composicion de su poema, una lengua que se ha considera-
do proxima a la coloquial, aunque es improbable que al-
guien se exprese asi. Se trata de un lenguaje buscadamente
prosaico, o mas propiamente antilirico, el que se vierte en
largos versos blancos, pues stiene sentido embellecer, como
hace la hipécrita sociedad burguesa, una realidad que es
triste, por mas que se puedan distinguir distintos tipos de
tristeza? Asi, el lugar en el que las autoridades han colocado
la marca de aceptacion, la lapida, el lugar en el que vivieron
Verlaine y Rimbaud es triste, desnudamente triste, pero no
esta muerto:

La casa es triste y pobre, como el barrio,
Con la tristeza sérdida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu.

(vv. 8-10)

Cernuda elige para el comienzo de su poema esta acep-
tacion oficial de la vida de Verlaine y Rimbaud en Londres,
que transcurrié en un barrio obrero, gris en vida de ambos
y gtis en el momento en que se redacta el poema:

El gobierno francés ¢o fue el gobierno inglés? puso una
[lapida

En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town,
[Londres,

Adonde en una habitacion Rimbaud y Verlaine, rara

[pareja,
Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
Durante algunas breves semanas tormentosas.

(vv. 1-3)

Carece de importancia lo que preocupa a los burgue-
ses, divididos en naciones que se enfrentan periédicamen-
te, en guerras convencionales o en otras de prestigio o de
competencia cultural. Carece de importancia lo que dijera
la lapida (aunque no es dificil adivinar el empleo de un
lenguaje rimbombante, oficial y vacio, al que se opone en
su desnudez la lengua del poema, inicialmente semejante a
la periodistica, pero muy pronto una lengua auténtica que
no esconde los hechos), pues lo que importa es que en el
lugar elegido “Vivieron, bebieron, trabajaron y fornicaron”.
¢Recogera la lapida oficial esa riqueza vital en toda su ex-
tension? Esta claro que no, pues quienes rinden este tardio
homenaje son los “enemigos de Verlaine y Rimbaud cuan-
do vivian” (v. 7).

Recuerda Cernuda, sin la fingida compasion burgue-
sa, las irregulares vidas, brevemente unidas por la amistad,
“de Verlaine el borracho/ Y de Rimbaud el golfo”, aunque,
por contraste con lo que la sociedad ofrecia

[...] podemos pensar que acaso un buen instante
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
Que dejaron atras la madre inaguantable y la aburrida
[esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio
[alto.
(vo. 17-21)



Frente a la hipocresfa de unas autoridades y una socie-
dad que obligan a los dos “libertos” a pagar un “precio
alto” por atreverse a ser libres, se alza el misero reconoci-
miento de una lapida que les otorgan cuando mueren. Pero
el sarcasmo no acaba ahi, pues el proceso de apropiacion, y
de simplificacién, es mas lacerante, aunque las apariencias
indican que la cultura, generosa de manera irénica, ha acep-
tado lo que antes rechazaba:

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el
[mundo,
Vida al margen de todo, sodomia, borrachera, versos
[escarnecidos,
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos
[nombres y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte 16gico.

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al publico
Detalles intimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora,
[ni protesta.
(vv. 37-42)

Sus vidas han sido convenientemente aseadas, pues la
pasién de Verlaine ha quedado reducida a su interés por las
mujeres, que es, por otro lado, el de cualquiera de los con-
sumidores de Verlaine convertido en producto cultural,
mientras Rimbaud es visto como fiel catélico —asunto espi-
noso en la biografia del poeta—, olvidandose asi de otras
facetas quiza mas obvias y, por supuesto, mucho mas incé-
modas para esos mismos consumidores. Al mismo tiempo,
sus obras también son engullidas por una cultura aparente
que se apropia de lo que la contradice, a través de la trivia-
lidad, de la repeticién de lugares comunes, de las modas y
de la ignorancia:

Y se recitan trozos del “Barco Ebrio” y el soneto a las
[“Vocales”.
Mas de Verlaine no se recita nada, porque no esta de
[moda
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en
[edicion de lujo;
Poetas jovenes, por todos los paises, hablan mucho de

[é] en sus provincias.
(vv. 46-49)

De manera escalonada, Cernuda ha ido descendiendo
desde la presuncion tedrica que supone el premio de una
lapida, cuyo texto serfa previsible y absurdo, hasta la re-
creacion de las vidas dificiles de los dos poetas que mantu-
vieron en Londres una tormentosa relacion homosexual,
que vivieron de espaldas a una sociedad hipocrita, que crea-
ron su poesia; y hasta la apropiacién tras la muerte de am-
bos de sus figuras y de sus obras, convenientemente descar-
gadas ambas de lo mds molesto para esa sociedad que en
vida los despreciaba. En su final “Birds in the Nigh?” juega
con las dicotomias explicitas de “vivos”/ “muertos” y “pala-
bra”/ “silencio”, para alcanzar una conclusion violenta que
reduce a la humanidad a “una sola cabeza”, o, en otra ima-
gen aun mas reductora, a “una cucaracha”, pues la “farsa
elogiosa repugnante” que orquesta frente a dos seres inde-
pendientes “que vivieron por la palabra y murieron por ella”
merecerfa pagarse con una moneda rotunda que, aunque
contiene un enorme desprecio, va mucho mas alla:

¢Opyen los muertos lo que los vivos dicen de ellos?
Ojala nada oigan; ha de ser un alivio ese silencio
[interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron
[por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no
[evita
Acala farsa elogiosa repugnante. Alguna vez dese6 uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi
[cortarsela.
Tal vez exageraba: si fuera s6lo una cucaracha, y
[aplastarla.
(vv. 50-56)

¢Hay que pensar que
Cernuda juega con el habi-
tual destino mortuorio en
espafiol coloquial de una “la-
pida”, aunque, apoyandose
en la etimologfa, el dicciona-
rio de la RAE asépticamente
recoja una sola entrada vali-
da para cualquier tipo de ins-
cripcién? De ser asi, de ha-
ber preferido la “lapida” a
otros posibles términos por
sus connotaciones, el sarcas-
mo del poema serfa atin ma-
yot, pues el final constituido
por el juego entre los vivos y
los muertos cerrarfa aguda-
mente un poema abierto con
la colocaciéon de una lapida,
homenaje y entierro a un
tiempo de los dos grandes
poetas, signo y sintoma de
que la cultura oficial diseca o
mata al apropiarse de lo que
esta frente a ella.

El poema contempla a
Verlaine y Rimbaud en su
humanidad, contradictoria
quiza pero auténtica, al tiem-
po que pueden ser percibidos
también como un simbolo
que maneja varios planos, pues ambos representan a los
grandes poetas en su dedicacion a la palabra, a los poetas
renovadores que viven y mueren por la palabra, en un ejer-
cicio de coherencia que extiende el manto de lo literario
hasta fundirse con una biografia para crear un entramado
de compleja textura, o, al menos, esa coherencia es la que se
percibe entre la obra y la imagen que de si mismo proyec-
tan o crean los dos poetas. También encarnan, por su for-
ma de vida, por su entrega a un trabajo tan distinto del de
explotadores y explotados, a los antiburgueses, e incluso a
los antisociales en una rebeldia profunda, a los netamente
individualistas, y a los homosexuales, manifestaciones to-
das que chocan violentamente con una sociedad hipdcrita
que olvida lo que no le gusta y que se apropia de sus enemi-
gos falseando vidas y obras.

Me parece evidente que “Birds in the Nigh?” es un gran
poema, frente a quienes lo rechazan por ese prosaismo al
que antes me referfa, a quienes perciben que es “demasiado
previsible, demasiada obvia la elaboracién tematica, absur-
damente melodramatico el final”. Un lector avezado sabe
que en literatura es un gran logro adaptar con precision
envidiable los recursos a un tema y al deseado tratamiento
del mismo, y creo que el poema de Cernuda lo consigue de
manera palmaria. Es evidente también que no sélo no es po-
sible considerar un defecto el empleo consciente de un lengua-
je antilirico, sino que en ese aspecto, y en otros, el poema goza
de una enorme coherencia retérica y literaria, ademas de que
construye una lacida critica social y literaria.

Quiza no merezca la pena preguntarse sobre el sentido
de los homenajes a los poetas. Quizd sea inevitable esta
celebracion. Quiza sea necesaria, y mas para un poeta que
vivié una gran parte de su vida en un duro exilio (Cernuda
sali6 de Espafia en 1938 y no regresé nunca). Pero lo que es
imperdonable es reducir a un poeta a una lapida, es inten-
tar disecar una fuerza creadora en unas pocas palabras, a
menudo vacias; es ignorar las ideas que se expresan en el
verso, para seguir viviendo de espaldas a ellas. Ni el poeta
(golfo como Rimbaud, borracho como Verlaine, homo-
sexual como ambos y como Cernuda mismo) ni sus versos
son objetos, ni masas moldeables segtn el gusto social, ni
mercancias para comerciar con ellas en el mercado de las
ideas, de las identidades nacionales. Quiza el mejor home-
naje es leer los versos del poeta sin falsear ni vida ni obra.
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Rafael Guillén

ndaba yo con los problemas de la subsistencia mas
los del pago del piso de la Avenida de Cervantes,
vl cuando un dia, sin esperarlo —mi vanidad de joven e
iluso poeta no llegaba a tanto—, recibf un telegrama con el
encabezamiento «Quezaltenango/Guatemala Via Tropical»,
por el que se me invitaba a la Feria Centroamericana de la
Independencia, como ganador del floral, decimonénico y
codiciado premio literario que conjuntamente concedian
aquellos pafses, cuya convocatoria habfa sido abierta tam-
bién ese afio a la participacion espafiola para celebrar asi el
cincuentenario de su institucion. El texto, menos explicito,
claro, venfa firmado por Gerardo Hurtado Aguilar, Alcalde
Municipal.

Sobre la alegria del sustancioso ingreso que aquel pre-
mio suponfa para el antedicho pago del piso, se impuso la
conmocion de saber que en el plazo de ocho dias habia de
encontrarme, en cuerpo y alma, en una desconocida ciudad
de la entonces tan lejana, misteriosa y selvatica Guatemala,
teniendo en cuenta que no tenfa pasaporte, que nunca ha-
bia salido al extranjero y, lo mas grave, que me verfa obliga-
do a subir a un avidn, artefacto y su inminente abordaje
que me producian un panico irracional, como casi todos
los panicos.

Mi cuarto hijo apenas tenfa ocho meses de edad. Mi
sueldo era escaso. Mis suefios de inmortalidad ilimitados.
Asf que, abintestato porque nada habfa que testar, me puse
en paz con la humanidad y conmigo mismo, acometi la
empresa y, aunque ignoro cémo pude solucionar los trami-
tes, el dia 10 de septiembre del afo de gracia de 1965, tras
hacer escala en Nueva York y en México, el abajo firmante
entraba en la Pension Bonifaz, el mejor hotel de la ciudad
de Quezaltenango, la vieja Xelaja.

Me habia recogido en el aeropuerto un amable ladino
—es decir, mestizo—, el licenciado Moscoso, perteneciente a
la clase de los que, segin el porcentaje de sangre blanca que
circula por sus venas, manejan, con mas o menos influen-
cia, los asuntos publicos. Y yo, por supuesto, era un asunto

Vista general de Quezaltenango
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Primera experiencia

uatemalteca

publico de primera magnitud. Llegué tan aturdido por el
largo viaje y por el cambio de horario, que algunos espafio-
les que me esperaban para presentarme sus respetos creye-
ron que estaba drogado. Segtin sus palabras, habia sido para
ellos un honor y una alegria que un poeta de la Madre
Patria... y aqui un largo discurso, realmente emotivo.

La colonia espafiola habia acordado que sus mas forni-
dos hombres, de dos en dos y armados con pistolas, se tur-
nasen para darme escolta las veinticuatro horas, fuese de
dia o fuese de noche. Asi mismo habfa organizado una co-
mida en mi honor, celebrada dias después en su sede ofi-
cial, en la que se me entregd una artistica medalla de oro,
que sera uno de los pocos bienes que legaré a mis hijos. El
ment de aquella concurrida comida —que yo esperaba fuese
un cumulo de sabores exoticos y nuevos para mi— estaba
compuesto por paella y boquerones fritos. Pretendian, des-
viviéndose por agasajarme, que me encontrara COmo en casa.
Dificilmente se las compusieron para que aquel arroz pare-
ciese una paella; pero los boquerones fritos, eso si, eran au-
ténticos y estaban fritos en Espafia afios atras: procedian de
unas latas de conserva importadas, listos para servir, y no
tenfan mal sabor, aunque la capa de fritura que los cubria
estaba mojada y blancuzca, sin duda debido a los
conservantes y al paso del océano.

Paso por alto lo de la justa poética, con sus peroratas y
sus banderas y su entrega de premios y sus reinas de belleza
de cada pais centroamericano, con todas y cada una de las
cuales hube de bailar terminada la cena de gala subsiguien-
te —las habia guapas, a fe mia— y me sittio seis o siete horas
mas tarde, que en este caso era mas temprano, pues ya era
de dia.

Esa mafiana, también gentilmente invitado, me vi obli-
gado a inaugurar el ferial junto con las autoridades; y asi lo
hicimos, tras nuevos y encendidos discursos patridticos —
no olvidemos que era el Dia de la Independencia— rodea-
dos por un enjambre de soldados que apuntaban a la mul-
titud con sus metralletas. Yo, que hacfa veinticuatro horas
estaba paseando en Granada por la plaza de Bib—Rambla,
tras tomarme un chocolate con churros, no acababa de des-
pertarme. Habfa imaginado un trépico de exuberante be-
lleza, poblado de gentes amables, mas o menos indigenas,
amantes de todo lo espafiol. Y no es que no fuese asi; es que
adn no tenfa experiencia viajera y desconocia que los avio-
nes, con su facilidad para dejarte caer en cualquier avispe-
ro, te pueden jugar muy malas pasadas.

A pesar de todo, recuerdo con nostalgia aquella ciu-
dad. Tanto es asi, que después he vuelto a ella. Su teatro de
solemne portada neoclasica, y aquella plaza con pérgolas, y
la blanca fachada barroca de la iglesia —no quedé mas des-
pués de un terremoto—, y sus estatuas y sus jardines y sus
indigenas ataviados con la mas viva y variopinta indumen-
taria. Y conservo en la memoria un curioso reportaje en el
que me veo flotando entre banderas multicolores, bandas
de musica, bellezas coronadas, marimbas, medallas y agasa-
jos por doquier. Entre los obsequios, guardo con especial
carifio el que me hizo un viejecito, encargado de la estacion
de unos autobuses que llamaban “Los Galgos”: una edicion
bilinglie, quiché-espafol, del Popol Wuj. Nunca se lo agra-
deci bastante.




Retalhule Quezaltenango. Plaza de la Iglesia

Y, sobre todo, recuerdo, como si de mi no se tratara, a aquel joven poeta
entusiasmado y ligeramente engreido, que paseaba sus ripios desde los altos volca-
nes hasta las extensas playas oceanicas.

En uno de aquellos dfas, se me presentd uno de los espafioles de la colonia,
todo de negro porque la guerrilla —hoy no sabrifa decir sila de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias o algin grupo de la extrema derecha— habia asesinado a un her-
mano suyo la semana anterior en la misma puerta de su casa. Hacia dos afios que
habfa sido elegido presidente el coronel Peralta Azurdia y su régimen militar fue
de los mas reaccionarios y represivos. Querfa mi compatriota que le acompanase
para conocer sus cafetales en el departamento de Retalhuleu, lindando casi con la
costa del Pacifico.

Hicimos el trayecto en automovil, con el arma en la guantera y en medio de
una de esas tormentas tropicales en las que da la impresioén de que se circula por
debajo del agua. Habia que ser muy insensible o estar muy acostumbrado para no
apiadarse de aquellas criaturas que, caminando por la carretera con una descomu-
nal carga a cuestas o acurrucados en el borde, junto a los maizales, soportaban
estoicamente el diluvio.

Tras la comida, tras conocer el proceso de seleccion del fruto en mansos
conductos de agua y tras visitar los secaderos, nos dispusimos a dar un paseo por
el cafetal. A la sombra de las ceibas gigantescas brillaban, recién mojadas por la
lluvia, las hojas verde oscuro de los arbustos punteadas por las rojas bayas del café.
Por primera vez en mi vida percibi el latido tumultuoso del trépico. Cerca, se
dejaban entrever las cabafias de los inditos.

Me dijo mi acompanante que cuando adquiri6 el cafetal les reparti6 sacos de
cemento para que acondicionaran el suelo de las cabanas, ya que dormfan encima
de la tierra mojada. Al dia siguiente, ninguno se presento a trabajar. Ni al siguien-
te. Habfan vendido el cemento y gastado los quetzales en coger una monumental
borrachera; lo que les era facil, pues raro es allf el rancho que no posee su alambi-
que para destilar aguardiente. Las borracheras pueden durar varios dias y es fre-
cuente ver a individuos tumbados en plena calle, con su mujer sentada al lado, dia
y moche, esperando que se les pase. Al posterior y légico malestar le llaman «estar
de goma». ¢Cuantos aflos se necesitaran para —siempre que haya voluntad de
hacerlo— sacar a estos indigenas de su estado de postracion y abandonor Por vez
primera asistia a la explotacién y marginacién de todo un pueblo, y esta toma de
conciencia me acompafid, como la parte negativa, en aquella candorosa primera
experiencia guatemalteca.

Fue al hilo de esta conversacion, cuando mi amigo me entregé el machete.

— ¢Pero es que no basta con la pistola? —le dije.

— La pistola es por si vienen a por nosotros —me contesté—. El machete es para
las serpientes.

Ahf fue donde yo empecé a preguntar cual era el camino mas corto para
volver a Espafia. Y esto fue lo que me salvo la vida. Al no haber vuelo directo, me
dijeron que el enlace mas rapido era el del norte, aunque todos me aconsejaban
que reservase plaza en la Panam, que regresaba por el sur. Tenfa mejores aviones
que los viejos Fokker de la TACA y me ofrecfa la oportunidad de pasar unos dfas
en algtin otro pafs, como Costa Rica o Venezuela. Y yo, que no, que preferia el
camino mas corto, aunque fuese en un turbo-hélice y aunque repitiese escalas en
México y en Nueva York. Ante mi insistencia, asi me reservaron el pasaje.

Regresé a la capital, donde almorcé con el embajador de Espafia —que me
reproché no haberme presentado a la llegada, dada la situacion del pais— y €l
mismo me llevé al aeropuerto. Cuando llegamos, la gente estaba consternada: el
avion de la Panam que habia despegado una hora antes, se habia estrellado cerca
de la isla La Antigua. No hubo supervivientes. Fue, como indiqué al principio, en
septiembre de 1965.

(Del libro inédito Por el ancho y pequerio mundo)

Teatro de Quezaltenango

Selva de Retalhuleu
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Fidel Villar Ribot

Joan Margarit

Requiem per a Anna

Luces de los instantes se apagan en la ceniza
y ahora nosotros, huéspedes, deshacemos

el equipaje para no partir nunca mas.
Encima de la piel concluyen las horas,
pausadamente, espesor de eternidad,
porque, tras el manana, la vida

volvera como el hilo de agua helada

que llegando el deshielo retoma el canto.
Anna, hablo de ti y de largas playas

con la tristeza del mar de invierno.

De cémo la nifia que fuiste

ha dejado caer entre sus dedos el polvo

de las horas pactadas con la muerte.

El texto de la memoria estd escrito

en un friso de agua remota como el marmol
que anuncia el cielo azul de otros lugares.
De ti me queda la luz en las manos vacfas

y un signo muy sutil

que se disip6 en los cristales empafiados.

Y si donde estas hay un lejano eco de alegria
es que el mafana se nutre en el presente
con la claridad de los muros de las afueras

y nuestro cavilar de caminantes.

Llums dels instants s “apaguen en la cendra / i ara nosaltres, hostes,
desfarfem / 1'equipatge per no partir mai més. / Al damunt de la pell
petfan les hores, / pausadament, un gruix d’eternitat, / perqué, darrere
del dema, la vida / tornara com el fil d aigua gebrada / que en arribar el
desgel repren el cantic. / Anna, patlo de tu i de llargues patges / amb la
tristesa de la mar d ‘hivern. / De com l'infant que fores / ha deixat caure
entre els seus dits la sorra / de les hores pacatades amb la mort. / El text
de la memoria és escrit / a un fris-d"aigua remota com el marbre / que
anuncia el cel blau d altres indrets. / De tu em roman la llum a las mans
buides / i un signe molt subtil / que s ha envanit als vidres entelats. / I
si on ets hi ha un llunya resso de joia / és que el dema es nodreix en el
present / amb la claror dels murs dels afores / i el nostre cavillar de
caminants.
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Tu no ser arde arrebatado

por una gran ternura, y nos mira
desde los espacios de esta retaguardia
de habitaciones de mosaico soleado.

Estan todos en un gran espejo, y me da miedo
ver vacia la mesa, después de comer,

cuando en el poso de un vaso de rosado

se refleja la luz de media tarde.

La brisa hace mover el mantel claro
como una sefal de ausencia. Estoy solo
en una mesa dispuesta para cenat,

y para que no estalle la hora de la afioranza,
y para darme consuelo, fucsias rojas
se ensombrecen a causa del atardecer en el patio.

El teu no-esser crema arrevatat / per una tendressa, i ens esguarda
/ des cls espais d “aquesta reraguarda / de cambres de mosaic assolellat. /
/ Som tots a un gran mirall, i em fa basarda / veure buida la taula,
havent dinat, / quan el ressol d“un vas de vi rosat / es reflecteix la llum
de mitja tarda. // L oratge ara fa moute el manteil clar / com un senyal
d’absencia. Séc sol / a una taula parada per sopat, // i perqué 1'hora de
I"enyor no esclati / i per dar-me consol, fucsies roges / son aombrades

pel capvespre al pati.

111

Se ilumina el follaje de la arboleda

delante del ventanal de pensar en ti.

Queda el ligero eco de la palabra

hasta el limite verde de hierba y cipreses

en un largo camino de lluvia y senectud.

Como un cuarto al anochecer es la memoria;
las paredes blancas de la soledad

me esperan a la vuelta del pasadizo

como si ya no hubiesen de volver nunca

los campos nevados, el olvido y las hogueras.
No quiero hablar mas que contigo y el silencio,
ya que es el mas perenne de los lenguajes;
quiero encender la luz de la casa,

que asi sefiale para mi el mafiana

en las tardes tranquilas donde mido

la eternidad que habita en la costumbre.

Pues la ternura de los nifios de ayer

esta hacia adentro de la muerte y ya te pertenece.

S’illumina el fullatge de 1"arbreda / davant del finestral de pensar
en tu. / Em resta el lley resso de la paraula / fins al limit verd fosc
d’herba i xiprers / a un llarg cami de putja i senectut. / Com la cambra
d’un vespre és la memoria: /les parets blaniques de la solitud / m“esperen
al revolt del passadis / com 8i mai més no haguessin de tornar / els
camps nevats, 1 oblit I les fogueres. / Només vull parlar amb tuiamb el
silenci, / ja que ets el més perenne dels-llenguatges; / vull encendre la
llum de dins de casa / perqué assenyali per a mi el dema / en els vespres
calmosos on mesuro / 1 éternitat que hi ha dins ’habitud. / Car la

tendresa dels infants d“ahir / és mort endins i ja et pertany a tu.
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El amor es la sombra de un gran arbol desnudo
que solamente un suefio ha hecho florecer.

A veces la luz del porvenir

entra en un cuarto donde ya no hay nadie.

Oh, cuanto de ti se ha ido muriendo en mi

y cuanto de mi esta perdido al fondo de ti.
Qué corriente de afios se lleva hacia el mafiana
lo que en nosotros queda del ayer.

Pero he nacido en un pueblo de riera
y hay claridad de fuego de roble en mis ojos.
Y sila muerte es un gran atajo

para alcanzar la paz de otro lugar,
nos dara luz la helada cuando amanezca,
al acercarse nuestro invierno mas frio.

L’amor és ombra d"un gran arbre un / que solament un somni ha
fet flotir. / A vegades la llum de 1"avenir / entra a una cambra on ja no hi
ha ningu. // Oh, quant de tu s "ha anat morint en mi / i quant de mi és
perdut al fons de tu. / Quin corrent danys vers el dema s’endd / el que
en nosaltres resta de 1"ahir. // Pero he nascut a un poble de riera / i duc
claror de foc de route als ulls. / T si la mort és una gran drecera // per
assolir la pau d"un altre indret, / ens fara llum el gebre quan claregi, / en

apropar-se, el nostre hivern més fred.

v

Las largas noches horadan las palabras.

He reencontrado el leve estuco del tiempo
donde permanecera grabada tu sombra:

solo en el cuarto de esperar la aurora
contemplaré tus signos como las hojas

que en la casa paterna, sobre el agua,

caen aun de la gran acacia.

Sijunto a ti no hay mas que luz, squé palabras
podran describir el vacfo con el que me ensombreces?
He empezado a entender mi camino

siguiendo los mapas de la soledad,

y me he concedido a m{ mismo el derecho

a la luz pasajera de las rosas.

Les llargues nits foraden les paraules. / he retrobat el ptim estuc
del temps / on romandra gravadala teva.ombra: / sol ala cambra d esperar
l"aurora / contemplaré els teus signes com les fulles / que a la casa aterna,
damunt 1"aigua, / cauen encara de la gran acacia. / Si vora tue només hi
ha llum, quim mots / podran desctiure el buit amb qué m aombres? /
He comencat a entendre el meu cami / seguint els mapes de la solitud,

/ im’he atorgat a mi mateix el dret / a la llum passatgera de les roses.
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VI

Manos de nifio escribian la cancion

de la prisién de Lleida en los ventanales,
y los versiculos arcaicos, clementales,
quedan escritos en la claridad.

Miro la luz que me entierra el horizonte

y el recuerdo pende como un cuadro falso;
es la muerte quien enjabelga los afios con cal
y enciende los ojos en un mitico comedor.

El abismo del pasado sélo lo sondea
un perfume poderoso, como cuando la guadafia
siega una fanega de hierba tierna en los prados.

Y es el suefio de ti el que hace que piense
en la cancién olvidada, y que halle
en las palabras la belleza del silencio.

Mans d’infant esctrivien la cang6 / de la presé de Lleida als finestrals,
/ iels versicles arcaics, elemntals, / resten esgrafiats a la claror. // Miro la
llum que em colga l'horitz6 /i el record penja con un quadre fals: / és la
mort qui emblanquina els anys amb cal¢ / i encén els ulls a un mitic
menjador. // L abisme del pasta sols 1"escandalla / un perfum posceros,
com quan la dalla / sega una feixa dherba tendra als prats. // T és el
somni de tu el que fa que pensi / en la cangé oblidada, i que retrobi / en

els mots la bellesa del silenci.

VII

Calmado y benigno, el viento de los muertos
viene de tus manos, que se mueven lentas
mas alla de los campos labrados del horizonte.
Se despierta la brisa en la baranda

y los simbolos fragmentados de la aurora
hacen imaginarte en los lugares

de esta arquitectura de grandes patios
luminosos que hay en el mafiana.

Qué costumbre de tiniebla en las escuelas
cuando me miran los ojos inexistentes

de esta nifia morena que ahora serfas.
Vago debajo del cielo gris de unos dias,
oscuros dias de lluvia necesarios

para hacer mas alta la claridad de los lirios
y ta eres una luz muy delante de mi,
sobre la corona de laurel

en una losa que ignoro entre la niebla.
Detras del balcon familiar

de esparragueras y geranios rosa

queda la soledad de la hermana,

los ojos estudiosos que descifran

el tiempo cuando veleja en la cortina

de la habitacién de sol rozando los libros.

Encalmat y benigne, el vent dels morts / ve de les teves mans, que
es mouen lentes / enlla dels camps llaurats de 1'horitzé. / Es desvetlla
I"oratge en la barana, / i els simbols trencadissos de 1’aurora / em fan
imaginar-te en els indrets / d’aquesta arquitectura de gands patis /
llimonosos que hi ha en el meu dema. / Quin costum de tencebra en les
escoles / quan em miren els ulls/inexistents / daquesta noia bruna que
ara fores. / Vago dessota del cel gris d'uns dies, / foscos dies de plutja
necessatis / per fer més alta la claror dels llitis, / i tu ets un llum molt
endavant de mi, / damunt de la corona de llorer / a una llosa que ignor
entre la boira. / Darrere del balcé familiar / d’esparregueres i geranis
rosa / resta la solitud de la germana, / els ulls estudiosos que llegeixen /

"oratge quan veleja a la cortina / de la cambra de sol fregant els llibres.

el fingido
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VIII

Qué frondoso es, Monica, el valle

y oscuro el caserfo, deshabitado y en paz,
donde si quemo la reja el conde Arnau
ahora el silencio lo quema Maragall.

El suefio arde como una viruta
iluminando las habitaciones de un palacio
donde solamente la vieja dama es

mujer leal bordandonos el cobertor.

El tiempo misterioso de Maragall,
ahora que tengo su edad dltima,
es también el mio, y lo que no he escrito me espera

bajo el velo mortal de la apariencia
mientras, noche oscura adentro, el canto del gallo
nos anuncia un mas grande nacimiento.

Com és frondosa, Monica, la vall / i fosc el mas, deshabitat i en
pau, / on, si crema la reixa el comte Arnau, / ara el silenci el crema
Maragall. // El somni flama com un encenall / illuminat les cambres
d’un palau / on solament la vella dama escau / muller lleial brodant-nos
el tapall. // El temps mistetios de Maragall, / ara que tinc la seva edat
darrera, / és també el meu, i el que no heescritm“espera // dessota el vel
mortal de ldparenca / mentre, nit fosca endins, el cant del gall / ens

anuncia una major naixenca.

X

Nada ha sido cierto fuera de nosotros.

En el cielo azul y profundo de las alondras

la brisa es una leal respiracion de i,

y, en la piel, el follaje de los tilos

tiene el dominio dorado del otofio.

Pero hay un muro de piedra tras el cual

el sol se pone como una mola roja

para entrar en tu no-ser como en un exilio.
Sombra querida, luz de las palabras

de marmol donde bate el mar: sentiendes la alegria?
Ahora es el alba dentro de los recuerdos

y el anochecer en las fachadas de las casas;
grandes hogueras en los atrios frente al mar
son los suefios de vida que hemos encendido
en solidaridad con la tiniebla.

Siento el culto eco que hace la lluvia

en el jardin cerrado de mi lenguaje, y la intemperie
estd en mis ojos para devastarme el alma.
Aun arde, mas alld de las balaustradas,

el retablo donde td sonties

y es muy tuyo el silencio con el que en la arboleda
se consumen lentamente las hojas.

He empezado a venderme el oro del tiempo
en el pequenio cementerio de altos cipreses,
escribania de la muerte en los campos
sobrevolados en esta hora baja

por el vuelo liturgico de las golondrinas.
Querria que de ti me llegase un dia

un oscuro presentimiento de eternidad,
como la subita bandada de pajaros

que atraviesa, volando, la niebla en el bosque.
Conozco la fortaleza del recuerdo

de lo que nunca ha existido, y cuan oscuro es
aquel lado del horizonte de donde viene,
como un caballo de marmol, nuestro suefio.
El balcén es un retablo de silencio

desde donde miro el cielo tierno de la tarde
como la otra cara de tu muerte.
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Res no ha estat cert defora de nosaltres. / Al cel blau i profund de
les aloses / la brisa és un lleial respir de tu, / i, a la pell, el fullatge dels
dllers / t¢ el domini daurant de la tardor. / Perd hi ha un mur de pedra
rera el qual / el sol es pon com una mola roja / per entrar al teu no-ser
com a un exil. / Ombra estimada, llum de les paraules / de marbre on
bat el mar : entens la joia? / Ara és 1"albada dintre dels records / i el
vespre a les faganes de les cases; / grans fogueres als atris vora mar / s6n
els somnis de vida que hemrences/ en solidaritat amb la tenebra. / Sento
el culte resso que fala plugja / al clos del meu llenaguatge, i la intemperie
/ és als meus ulls per devastar-me 1’anima. / Encara crema, enlla de les
baranes, / el retaule on tu-restes’somrient-/ i és ben teu el silenci amb
qué al’arbreda / es consumeixem lentament les fulles. / M he comencat
avendre "ot dels temps / al petit cementiri d“alts xiprets, / escrivania de
la mortals camps / sobrevolats en aquesta hora baixa / pel vol litirgic de
les orenetes. / Voldtia que de tu em vingués un dia / un fosc pressentiment
d’eternitat, / com la sobtada muni6 d’ocells / que travessa, volant, la
boira al bosc. / Conec la fortalesa del record / del que mai no ha existit,
i com ¢és fosc / aquell canté de I'horitzé d’on ve, / com un cavall de
marbre, el nostre somni. / El balcé és un retaule de silenci / des d"on

miro el cel tendre de la tarda / com 1"altra cara de la teva mort.

X

Con el cielo de la noche cual damasco

y las luces de Montblanc en el horizonte,
como un silencioso anfitrién

el tiempo sirve vino negro en mi vaso.

Ahora la vida es como un gran balcon
en los espejos suntuosos del ocaso.

Cada instante nos acerca, paso a paso,
el luminoso esplendor de la oscuridad.

He venido desde el orden del sembrado
y de la geometrfa de las vifias,
pero cuando el huésped me haya sefialado,

si en su umbral acaba mi camino,
alzando con lentitud el vaso de vino
brindaré por nuestra libertad.

Amb el cel de la nit com un domas / i les llums de Montblanc a
I'hotitzd, / com un silenciés anfitrié / el temps serveix vi negre en el
meu vas. // Aralavida és com unun gran balc6 / als mirals sumptuosos
del’ocas. / Cada instant ens apropa, pas a pas, / el luminds esclat de la
foscor. // He vingut des de 1"ordre del sembrat / i de la geometria de les
vinyes, / pero quan 1"hoste m "hagi assenyalat, // si el seu llindar finéis el
meu cami, / algant amb lentitud el vas de vi / brindaré per la nostra
llibertat.

Este poemario fue escrito por Joan Margarit durante el
invierno de 1982 en Sant Just Desvern-Fores, su lugar de
residencia habitual, y obtuvo la Flor Natural en Els Jocs Florals
de Barcelona del ano siguiente. Se recogid dinicamente en el
volumen 1. ordre del temps. Obra Completa 1980-1984
(1985). Esta es la primera vez que se traduce al castellano.
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La obra y su intérprete

a lectura atenta del programa del afio 2003 desvela

que se ha realizado un trabajo serio en la busqueda

de los mejores intérpretes posibles para una ambi-
ciosa programacion, dentro de unas limitaciones presupues-
tarias. Esta edicién vuelve a abarcar una gran variedad de
épocas y formas, pero con la inquietud de que son los intér-
pretes quienes finalmente hacen el Festival, modelando su
éxito o su fracaso. Por ello el proposito de la organizacion
debe ser adecuar los medios que dispone al programa que
quiere ofrecer. En la utopfa de unos recursos ilimitados,
realizar la programacion de cualquier festival no serfa tarea
dificil, pues bastarfa con una llamada general a la constela-
ci6én de estrellas de la musica para hacer un programa irre-
sistible. En cambio, cuando los recursos deben adminis-
trarse, es fundamental un profundo conocimiento del re-
pertorio y de sus intérpretes, ya sea a través de la grabacio-
nes o de las cronicas, para ofrecer la musica con las mayores
garantfas posibles.

De esta manera en el programa de 2003 existen sor-
presas tan agradables como la visita del director Claus Peter
Flor, dirigiendo a la Orquesta Ciudad de Granada en la
Sinfonia N* 4 de Mendelssohn. Quien haya escuchado las
grabaciones del maestro aleman en el repertorio romantico,
entendera las expectativas que puede levantar este concier-
to. Por si no fuera suficiente, en la misma velada la
carismatica violinista Viktoria Mullova abordara una de sus
obras predilectas, como es el Concierto para violin de Sibelius.

Michel Plasson, extraordinario conocedor de toda la
musica sinfénica francesa, dirigira en dos conciertos a La
Orquesta Nacional del Capitolio de Toulouse. En el pri-
mero se ofreceran obras de varios compositores franceses,
mientras que el segundo lo protagonizara La condenacion
de Fausto de Berlioz en versién de concierto. La inaugura-
ci6on del ciclo del Carlos V correra a cargo de la Orquesta
Sinfénica de Galicia dirigida por Rainer Steubing, con la
interpretacion del oratorio de Prokofiev Ivdn el Terrible.
Era inexplicable que una de las mejores formaciones nacio-
nales llevara tanto tiempo sin venir al festival granadino,
con lo que la ejecucion de una obra tan compleja en la
misma inauguracion del festival puede suponer cierto des-
agravio a tan injusto olvido. Josep Pons dirigira a la Oz-
questa Ciudad de Granada en el oratorio dramatizado Jua-
na de Arco en la hoguera, del compositor suizo Arthur
Honneger, con la presencia del Coro de la Generalitat Va-
lenciana que tan buen recuerdo dej6 en la edicién del afio
pasado.

Otro oratorio que se escuchara en el Palacio de Carlos
V sera Aci, Galatea ¢ Polifemo, interpretado por Le Concert
d’Astrée, un conjunto reconocido por sus solventes aproxi-
maciones a la musica de Handel. En el mismo recinto Maria
Joao Pires ofrecera un recital de piano solo, cuyo programa
no esta determinado a fecha de estas lineas. Es bastante

obvio que estos dos conciertos deberfan haberse programa-
do en el Auditorio Manuel de Falla, por la fina actstica que
requieren los instrumentos originales y un piano solo. Pero
parece ser que el Auditorio ha sido merecedor de un severo
castigo por no haber sido capaz de llenar sus butacas en la
edicién anterior, en los conciertos de Les Arts Florissants y
Sokolov, pues en este afio tan s6lo se programa en su sala
una actuacion de la Orquesta Joven de Andalucia. Es una
lastima, pero en el Festival la lentejuela se sigue imponien-
do a la acustica.

La musica del cuarteto de cuerda tendra su oportuni-
dad con el Brodsky Quartet, que interpretara obras de
Beethoven, del Campo y Fauré en el Hospital Real. El
Brodsky es un conjunto un tanto heterodoxo, pero no cabe
duda de que ha elaborado su discograffa con algunos regis-
tros de gran nivel. Su actuacién supone una apuesta intere-
sante, aunque los amantes de la musica en estado puro hu-
bieran deseado mas conciertos dedicados a las cuatro cuer-
das.

El festival de los pequefos vuelve a tener su
protagonismo en la programacion, con dos eventos desti-
nados al ptblico infantil. En el Teatro Isabel La Catdlica se
ofrecera una adaptacion de la célebre 6pera de Rossini E/
barbero de Sevilla con la direccion de escena a cargo de
Tricicle. El otro apunte del festival de los pequefios sera en
el Teatro Alhambra, donde se estrenara el espectaculo Sue-
sios de Cristal.

Por supuesto el Festival sigue ofreciendo una gran can-
tidad de actuaciones y recitales por toda la ciudad, para
acercarse a un publico lo mas amplio posible y para dar una
imagen de continua vitalidad a lo largo de su periplo. Ade-
mas de los conciertos en las iglesias y en los monasterios de
Granada, algunos muy atractivos como el que ofrecera Al
Ayre Espanol en la Catedral, se sucederan los «café concier-
tos», el flamenco, los homenajes, ademas del ballet en el
Generalife.

Para conocer el programa en su totalidad y para
recabar informacion sobre la forma de acceder a los dis-
tintos espectaculos, se puede visitar la pdgina oficial de
la organizacion www.granadafestival.org. A pesar de
la tradicional escasez de papel que afortunadamente aca-
rrea el Festival, en mdis de una ocasion y para los eventos
mds insospechados se quedan entradas en la taquilla,
por lo que merece la pena informarse y asi poder asistir
al que sigue siendo el acontecimiento cultural mds im-
portante de Granada.
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a Orquesa Ciudad de Granada entre otros mu-

chos aciertos ha tenido el de incluir en la pro-

gramacion de esta temporada un ciclo de tres
conciertos en torno a la figura de Orfeo.

o Orfeo. Orfeo es uno de los personajes mas mis-
teriosos y cargados de simbolismo de la mitologia
greco-romana; es rico y complejo como la propia rea-
lidad que encarna, la de la antigua musica griega, la
mousiké. De origenes remotisimos, la figura de Orfeo
evolucioné hasta adquitir, por un lado, un gran de-
sarrollo literario y aglutinar, por otro, en torno a s
toda una teologfa esotérica; no han faltado incluso
quienes han querido ver en él un personaje historico,
fundador de la religién 6rfica, convertido luego en
leyenda.

La iconograffa de todas las épocas y de los mas
diversos ambitos (metopas de templos, vasos, sarcofagos, pin-
turas murales, incluso en las catacumbas cristianas) demuestra
el alcance de esta figura y de sus mitos: su descenso a los infier-
nos, su muerte a manos de las mujeres tracias, sus dotes de
adivino, su encanto sobre el mundo vegetal y animal, etc.
Ampliamente difundidos en el mundo helenistico, en ambien-
tes tanto griegos como romanos, estos mitos orficos tuvieron
una considerable influencia en el cristianismo primitivo, en el
que la persona de Orfeo llegd a identificarse con la del “princi-
pe de la paz” de Isafas.

Pero como con mas frecuencia se represent6 a Orfeo fue
cantando con una lira (una citara o una forminge) en sus bra-
zos; su imagen de cantor y tocador de lira, de citaredo, es
equiparable a la de Apolo; puede incluso que esta fama de
poeta y cantor esté en relacién con los poemas a través de los
cuales se difundieron las doctrinas 6rficas. En cualquier caso,
el hecho es que Orfeo es el mas famoso de los musicos miticos
griegos y que en su persona canto y lira quedaron aglutinados
para siempre en el mundo antiguo.

Por lo general, se lo consideraba hijo del dios-rio Oeagro
y de una musa, bien Caliope, la mas importante de ellas, bien
Polimnia. No faltaban, sin embargo, otras filiaciones, como la
que le asignaba por madre a Menipe, hija de Tamiris, el legen-
dario cantor épico tracio. Segin Pindaro (Pyzh. IV 176 s.),
puede que se lo tuviera también como hijo de Apolo; aunque
por la ambigiiedad de la expresion el dios puede ser simple-
mente su protector y no su padre. Y, por otra parte, tanto esta
posible relacioén filial con Apolo, como la que normalmente se
le atribuye con Caliope, podtian entenderse como intentos de
helenizacién o interpretaciones alegoricas de la figura.

Varias tradiciones ubicaban en Tracia el origen de Orfeo,
aligual que el de otros musicos o cantores legendarios del tipo
de Lino o Tamiris. Se lo representaba asi fecuentemente con
indumentaria tracia y se lo tenfa por rey de diversos pueblos de
esa region: bistones, odrisos, macedonios, etc. De este modo,
aunque profundamente integrado en la vida griega, Orfeo a
todo lo largo del mundo antiguo no dejé de ser considerado
un extranjero, bien es verdad que perteneciente a un pueblo al
que junto a un profundo sentido religioso se le reconocia un
especial talento musical; la musica y, mas en concreto, la lira
se decfan provenientes de Tracia.

Orfeo, por tanto, al igual que las Musas, era vecino del
monte Olimpo, donde con frecuencia se lo representaba. Orfeo
es el musico, cantory poeta por excelencia, la encarnacion de
la monsikév griega en sus maltiples facetas: una tradicion, di-
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fundida en diversas versiones, lo consideraba antepasado de
Homero y de Hesiodo; y su importancia para las concepcio-
nes musicales pitagoricas, damonianas o platonicas es induda-
ble. Aunque ni la poesia que se le atribuye a él y a sus seguido-
res tiene una conexion directa con la musica, la literatura no
orfica y las artes plasticas insisten una y otra vez en el aspecto
mas llamativo de su personalidad: su fama de inigualable can-
tor al son de la lira, cuya musica tenfa magico poder sobre
todas las cosas.

o Orfeo: el poder de la mésica. En efecto, en la cultura griega
Orfeo personifica ante todo el poder de la musica, poder psi-
cologico o ético (¢thos), poder que llega al encantamiento, a lo
sobrenatural; poder que ejercié Orfeo como cantor y musico,
como poeta y adivino (uates); téngase en cuenta el caracter
sagrado de la inspiracion poética y la peculiar entidad de la
antigua zousiké griega, que va mucho mas alla de lo que no-
sotros entendemos por musica, integrando en su seno todas
las artes que operan con el tiempo y el movimiento, entre
ellas, por supuesto, la poesia (siempre “cantada” en su origen)
y la danza.

Y es desde esa zousiké desde donde se puede comprender
con claridad no solo el verdadero significado de su aparente-
mente multiple figura, sino también el sentido del poder de su
musica. Orfeo, en efecto, no es propiamente, como se ha in-
terpretado muchas veces, por ejemplo, en el Renacimiento,
simbolo de civilizacién, de un arte noble y ennoblecedor capaz
de commover hasta a los dioses del infierno. Lo que encarna
Orfeo es la propia musica, la mousiké, esa realidad magica y
oscura, metafisica, expresion sensible de la mas intima esencia
de las cosas, del propio hombre (“microcosmos”) y de todas
los seres que integran el universo, el mundo organizado, el
“macrocosmos”’. La musica poderosa de Orfeo es la musica
que en si misma encarna, haciéndolo perceptible, el Namero,
el mas hondo principio de la naturaleza de las cosas, de la
divinidad, del alma del mundo y del alma humana que deriva
de ella, del cuerpo del mundo y del propio cuerpo humano.
Todo ello, y la propia musica en si, se rige por el principio de
la “harmonia”, del justo ensamblaje que en exacta proporcion
aritmética conjunta y “armoniza’ principios contrarios: la
amistad o el amor (philia) y el odio (neikos), principio y final
del mundo y de las cosas; lo frio y lo caliente, lo humedo y lo
seco, lo alto y lo bajo, etc., etc. Asilo formularon ya los prime-
ros fildsofos griegos, cuyo estudio de la naturaleza trataba no
s6lo de reducir el universo a sus componentes minimos (archat,
stoicheia) sino de precisar la disposicién de dichos elementos y
sus interconexiones para formar el mundo. Una armonia de
contratios presente siempre en el pensamiento antiguo, que
retoma y desarrolla, por ejemplo, Aristételes, reconociéndola
como objetivo tltimo y primario del arte y de la ciencia (la
téchne); es 1o que hace la pintura con los colores, la gramatica
con las vocales y las consonantes (es decir los elementos “con
voz”, phonéenta, y “sin voz”, dfona) o la musica con los tonos
agudos y graves o las duraciones largas y breves.

Es, pues, esa musica la que encarna Orfeo, una musica
cuya estructura ritmica y “harmoénica” no es otra que la que
rige en lo mas intimo del hombre y del mundo todo y que
conecta y “harmoniza” (ajusta, ensambla) entre si las poten-
cias de la belleza y la fealdad, del bien y el mal, de la vida y la
muerte; que es capaz de “harmonizar’ las facultades del hom-
bre y estructurarlo (la musica, clave de la educacion) en si
mismo y en relacion con los demas (la musica, clave del esta-



do), que tiene poder de curar y de enfermar, de precipitar a los
abismos del mal y de elevar hasta el cielo y hasta dios.

Ese es el poder de Orfeo sobre las piedras, sobre las plan-
tas y los arboles, que se inclinaban ante él; sobre los animales
y las fieras. Eis ése su poder sobre el hombre, tal como se pone
de manifiesto en su papel en la expedicion de los Argonautas:
Orfeo, mas débil que aquellos otros arriesgados navegantes,
no rema, pero marca la cadencia ritmica a los remeros; cuando
llega la tempestad, sabe tranquilizar a los marineros y calmar
los elementos; y es capaz de contrarrestar con el poder de su
canto la seduccion de las Sirenas; y asf otras actuaciones du-
rante aquel osado periplo en cuanto que iniciado en los miste-
rios de Samotracia, como una especie de sacerdote de la expe-
dicién. Precisamente con esta aventura de los Argonautas se
identifica de ordinario la mas antigua imagen de Orfeo que ha
llegado a nosotros, un relieve de mediados del siglo VI, en el
que se lo representa de pie tocando la lira sobre la cubierta de
un barco.

o Orfeo y Euridice. Y son estos poderes sobrenaturales de
Orfeo los que toman cuerpo en su mas célebre mito: el de
haber logrado con su musica rescatar de los infiernos a su
esposa Euridice. Un mito que, aunque conocido ya en cierta
manera en el siglo V a.C,, se desarrolla luego especialmente
como tema literario, sobre todo en época alejandrina; de Virgilio
(Geo. IV 453-525; ¢f también Ov, Mez. X 1-11, 84) procede
la version mas acabada que ha llegado hasta nosotros .

Euridice era una ninfa o drfade o bien una hija de Apolo.
Cuando paseaba por la orilla de un rio en Tracia, la persigui6
Aristeo e intent6 violarla. Al correr por la hierba fue mordida
por una serpiente y murié. Orfeo, sin consuelo por la pérdida
de su esposa, desciende a los infiernos a rescatarla. Encanta
Orfeo con su lira a los monstruos del Tartaro y a los dioses
infernales. LLos poetas dieron imagen a estos poderes de la musica
haciendo caer bajo sus efectos a todos los seres del mundo
infernal: la rueda de Ixion deja de girar, la piedra de Sisifo no
rueda por la pendiente, Tantalo olvida su hambre y su sed, las
Danaides cesan en su intento de llenar de agua sus canastas.

Al fin Hades y Perséfone, los sefiores de aquel mundo de
alla abajo, conmovidos por el amor conyugal de Orfeo, acce-
den a su peticién de llevarse a su esposa con la condicién de
que no se vuelva a mirarla hasta que haya salido de sus reinos.
Mas Orfeo, que marcha delante de Euridice, en un momento
de desconfianza o de impaciencia se vuelve; Euridice entonces
se desvanece y muere para siempre. Orfeo trata de recuperarla
de nuevo, pero Caronte se muestra inflexible y no le deja acce-
der de nuevo a los infiernos; desconsolado entonces, no tiene
mas remedio que volver al mundo de los humanos.

Esta es la version definitiva, consolidada quiza ya desde
comienzos del siglo V a.C. No es, sin embargo, imposible que
hubiese existido otra original mas simple y directa, con final
teliz.

o Lo muerte de Orfeo. Fil segundo en importancia de los
mitos de Orfeo quiza sea el de su muerte; son varias las versio-
nes que se desarrollaron sobre ella. L.a mas extendida es la de
que lo mataron las mujeres tracias, una tradicién que, a su
vez, presenta diversas variantes en cuanto al motivo del asesi-
nato: por envidia y despecho ante su fidelidad al recuerdo de
su esposa; por no querer trato con mujeres y andar siempre
rodeado de muchachos (se lo decfa inventor de la pederastia);
por haber instituido con su sabidurfa adquirida en los infier-
nos unos cultos mistéricos a los que no daba acceso a las mu-
jeres. Se aducfa asimismo una maldicién de Afrodita: cuando
discuti6 con Perséfone por causa de Adonis, habia tenido que
someterse por orden de Zeus al juicio de Caliope, la cual habfa
fallado que las dos divinidades se repartirfan a Adonis en dos
turnos a lo largo del afio; al no poder vengarse en la persona de
Caliope por este fallo, lo habria hecho sobre la de Orfeo, ins-
pirando a las mujeres tracias una violenta pasion y ellas, no
queriendo cedérselo unas a otras, habrfan terminado despeda-
zandolo. Otra tradicién hacia a Orfeo victima de un rayo lan-
zado por Zeus, irritado por las revelaciones misticas hechas
por él a los inciados en los misterios que habfa organizado.

Las mujeres tracias se identifican igualmente con las
Ménades o las Bacantes, que en ese caso habrfan matado a
Orfeo por no honrar debidamente a Diénisos, cuando visit6 y
conquisté Tracia. Orfeo, en efecto, se halla también ligado
con Dio6nisos y su mundo; junto a la del Orfeo apolineo, el de
la lira, hay otra imagen, de transmisiéon mas reciente, de un
Orfeo mas dionisiaco, el Orfeo de los cultos mistéricos; en ese
ambito de lo mistérico se da Orfeo en cierto modo la mano
con Dionisos. Orfeo de este modo participa tanto del mundo
apolineo de la lira como del dionisfaco del aulds, una oposi-
cién basica en la historia del pensamiento musical y en otros
muchos sectores de la cultura y de la vida de la Grecia antigua.
Bien es verdad que entre esos dos mundos la personalidad de
Orfeo se mantiene siempre con unos rasgos bien definidos:
desde la vertiente dionisiaca de lo mistérico Orfeo personifica
no tanto lo pasional como lo racional, una sabidurfa que tras-
ciende hasta lo metafisico, y no pierde sus vinculos con lo
apolineo. Y en esta otra vertiente apolinea encarna Orfeo de
modo particular, como vengo diciendo, el poder sobrenatural
de la musica; un poder que se ejerce no tanto a través de la
excitacién orgiastica a la que pueden llevar los sones de la musica
de viento, la del aulés, sino mediante la mas dulce y serena
influencia de la musica de cuerda, la de la lira.

Cuando las Ménades, seguidoras de Dionisos, o simple-
mente las mujeres tracias, despedazaron a Orfeo, arrojaron sus
despojos a un rio, cuyas aguas los arrastraron hasta el mar. Su
cabeza y su lira, se decia, fueron arrastradas por las olas hasta
Antissa en Lesbos, donde se le rindieron al musico honras
funebres y se le erigié una tumba, en la que a lo largo de los
aflos se dejaban ofr a veces los sones de su lira (Vitg, Geo. IV
523 s.; Ovid., Mer. X1 50-55); una leyenda, sin duda, de tipo
etiologico: la isla de Lesbos, cosa bien sabida, es una de las
cunas principales del canto lirico; de alli procedian musicos
como Terpandro y Alceo y Safo.

Pero también en otros sitios se reconocfa la tumba de
Orfeo; por ejemplo en Asia Menor, en la desembocadura del
rio Meles, donde unos pescadores la habrfan encontrado la
cabeza aun sangrando y cantando como cuando estaba viva.

Tras la muerte de Otfeo, su lira fue llevada al cielo, con-
vertida en estrellas (la constelacion de la Lira) y su alma pasé a
los Campos Elisios, donde, revestida de una larga tinica blan-
ca, sigui6 cantando para los bienaventurados.

o Latradicion arfistica. Si Ia figura de Orfeo resulté extraot-
dinariamente fecunda para la litaratura y el arte en el mundo
antiguo, no lo fue menos en épocas posteriores. Pervivi6 a lo
largo y ancho de la Edad Media y se mantuvo como alegorfa
musical en el Renacimiento y en el primer Barroco. Luego,
hasta nuestros dias, no ha dejado de ser fuente de inspiracion
literaria y musical; son innumerables las 6peras (precisamente
la primera de la que se coserva la musica completa es la Euridice
de Jacopo Peri), los ballets y otros muchos tipos de composi-
ciones instrumentales y/o vocales que se han esctito en torno a
ella.

De ese inmenso repertorio la Orquesta Ciudad de Gra-
nada ha seleccionado tres obras especialmente consagradas en
los programas de teatros y salas de concierto. Tres versiones de
la historia de Orfeo y Euridice, diferentes entre si pero igual-
mente hermosas: la de Gluck (Viena,
1762), que, como las anteriores de Peri y
Monteverdi, tiene un final feliz (gracias
en este caso a la intervencion final de Amor,
como deus ex machina); la de Haydn
(1791), que se cierra con la soledad de
Orfeo tras la segunda muerte, definitiva,
de Euridice y con su encuentro con las
Bacantes, que acaban despedazandolo y
echandolo al mar; y la de Offenbach
(1858), una opereta que, en clave de des-
enfadada parodia, supone una interpreta-
ci6én no menos profunda (freudiana “avant
la lettre”; se dirfa) del mito amoroso de
Orfeo y de otros mitos mas o menos proxi-
mos.
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Wenceslao Carlos [.ozano

inieron a hacer tango y llegd la maldita guerra, pero

cumplieron, disimulando su pesadumbre aunque no

su indignacion. Bienvenidos el tango y la primavera,
con su sangre alterada y ese desarreglo sistematico de los
sentidos que preconizara un adolescente iluminado de mala
vida y genial intuicién en aquellos mismos afios en que se
gestaba este arte. La noche de la inauguracion llovié a can-
taros, como siniestro presagio. Las maletas emigrantes ha-
llaron cobijo bajo los soportales del Ayuntamiento e hicie-
ron de tel6n de fondo tanguero a Marcela y Victor, acom-
pafiados al saxo por Julian Vat, que repitieron en el salén
de plenos como colofon de las intervenciones del anfitrion
Jesus Valenzuela; de Gregorio Morales como autor del so-
porte textual de la coleccién de dibujos de David Zaafra,
Eros Tango; de la esperada cantante Amelita Baltar; del sumo
hacedor del tradicional evento, dedicado este afio a la emi-
gracion, Horacio Rébora; del actor granadino José Cante-
ro, que ley6 un oportuno texto de Saramago sobre el tema;
y, finalmente, del comunicador consumado Diego Rivarola,
coordinador en Buenos Aires del Festival Internacional de
Tango de Granada, quien entreg6 un diploma de la Legis-
latura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires al consisto-
rio granadino por su promocion internacional del tango, y
ley6 mensajes de felicitacion de diversas instituciones cul-
turales argentinas.

El teatro Isabel la Catolica acogi6 durante cuatro dias
una decena larga de espectaculos, presentados con ingenio
y simpatfa por Carmen Huete y Diego Rivarola, ya habi-
tuales en estas lides, y pautados por una doble e inequivoca
consigna: no a la guerra y si a la inmigracion (o sea, legali-
dad para todos). El jueves, Esteban Valdivieso y Fede Comin
cantaron su sobria ciudadania, primero solos y luego acom-
pafiados por el Ensemble Vocal Son del Sur (soprano, con-
tralto, tenor y bajo), que estrend su original y lograda pro-
puesta de tangos y milongas
bailables, Bailando con voz, con
Astor Piazzola como referencia, y
que también arropé a los saxos
Julian Vat y Arturo Cid, y al
baile de esos magnificos asiduos
que son Marta y Manuel, gran-
des hacedores de aficién en
Granada. En la segunda parte,
el cuarteto Che Camerata
(bandonedn, piano, contraba-
jo y violin) nos deleit6 con sus
versiones de ayer y de hoy y,
como expresion de su protes-
ta, con un enérgico tango-
cacerolada y un tema dedi-
cado a la inmigracién.
También los acompafiaron
Julian Vat (flauta), Arturo

Cid y al baile los porten-
tosos Diego y Ximena.
El viernes calentaron
motores Marcela vy
Victor. A continuacion,
el Sexteto Aires de Tan-

el fingidor

No me |lames
extranjero

Granada por fango

go (trombén, saxo,
trompeta, piano, bajo
eléctrico y bateria), un
soberbio conjunto de
musicos granadinos di-
rigido por Juan
Vizcarra (un argentino
sin don de palabra,
iqué barbarol), nos
ofreci6 un concierto de
tango instrumental,
aqui también combi-
nando las formas clasi-
cas con la creacion per-
sonal, acordindose de
Piazzola y de Julian
Plaza. La espantada de los tangueros japoneses por casus
belli fue generosamente suplida por la armoénica tanguera
de German Baltucci, una adelantada participaciéon de
Osvaldo y Lorena, y un contundente recitado de la cantan-
te Fabiana Boer (Tango al tuco. Diario de un ninfrago del
siglo XXI). El segundo acto fue para Tangotiko (piano, ban-
donedn, violin y violoncelo), dirigido por el maestro Marcelo
Raigal, que previamente acompafi6 al piano a Luis Otero
(el inspirado director de Son del Sur) y a la joven Paula
Guida en sus interpretaciones de las letras de tango premia-
das en el Festival de Albolote y musicadas por el propio
Raigal. Aqui de nuevo, un interesante conjunto apto para
la tradicién como para la creacion propia.

El sabado arranco renovado y brioso, con un sexteto
de la fuerza timbrica e impactante virtuosismo de Buenos
Aires Tango (bandoneones, piano, contrabajo, violin y vio-
loncelo), en concierto, acompafiando a dos cantantes de
tronio, Cacho Soler y Bibi Gonzalez, y con su espectaculo
Inmigrantes: van y vienen maletas, escenificacién de época,
y al baile grandes parejas, como Leo y Bugenia (jfantasti-
cos!), Marta y Manuel, Sanjo y Graciela, Sandra y Daniel y
los componentes de la Escuela de tango-danza de Granada.
Compusieron una coreografia de alta intensidad emocional
y estética. Luego llegb Rafael Amor con su bronco vozarrén
a la vez tan melodioso y conmovedor. El publico, revolu-
cionado, jaleaba a mas no poder su recio cantar (E/ fango de
los negros, No me llames extranjero, La Flor del Sur) y sus
chascarrillos de sabor portefio. Todo el mundo salié de alli
con la clara sensacién de haber aliviado su conciencia.

El broche de oro lo pusieron el domingo tres fascinan-
tes parejas, Osvaldo-Lorena, Leo-Eugenia (con su delicada
coreografia sobre la inmigraciéon) y Aurora-Jorge, con su
baile estilizado y de gran precisién; y por fin la gran Amelita
Baltar —que formara mitico equipo con Astor Piazzola y
Horacio Ferrer treinta afios atrds—, acompafiada por un so6-
lido Cuarteto Portefio (piano, violin, bandoneén y contra-
bajo). Amelita entusiasmé al piblico con su temperamen-
tal voz y su soberbia madurez, e interpreté temas clasicos
de Piazzola (Preludio para el aio 3001, Balada para mi muer-
te, Chiguilin de Bachin, Vamos Nina), Contursi (Grisel),
Discépolo (Cambalache), culminando con Piazzola en Ba-
lada para un loco. Asi quedo clausurada esta 15* edicioén del
Festival Internacional de Tango de Granada, con una pro-
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longada ovacién a esa enorme artista y a los responsables
del evento. El espacio cultural de este Festival se vio ensan-
chado con el tango en la calle y con el acto del domingo a
mediodia en la sede central de La General (un interesante
espacio arquitectéonico complejo de sonorizar), donde Son
del Sur y Fabiana Boer con Quiero Vale Quartet (armoéni-
ca, bajo eléctrico y guitarra) pusieron la nota popular y es-
pontanea para la aficién granadina al tango-danza. Memo-
rable la conferencia de Amelita en una sala abarrotada de la
facultad de Filosoffa y Letras, donde nos hablé6 de su expe-
riencia artistica con rigor y con su mejor simpatia, acompa-
fiada por el catedratico Juan Carlos Rodriguez, un tanguero
erudito para Granada y para bailar con las ciudades.

Todos los artistas actuaron prodigiosamente en sus res-
pectivos registros y ratificaron la diversidad y riqueza ex-
presiva que ha alcanzado este género, por lo que no caben
mas calificativos. Un aplauso para el equipo técnico (luz y
sonido, video pantalla con sugerentes composiciones y
miticas fotografias de los principios), y para la organiza-
ci6én, con Miguel Mateos en la coordinacién general.

Las tres primeras funciones tuvieron su correlativa
milonga. En el amplio salén Nagaries del hotel San Antén,
la Granada tanguera y numerosos foraneos cabian con jus-
teza. La envolvente sonorizacion en directo, con Son del
Sur, Fabiana y Bibi, Che Camerata, Marcelo Raigal, Bue-
nos Aires Tango —todo el artisteo pululando por alli— die-
ron a esos trasnoches una impregnacion ambiental cautiva-
dora en su especificidad. Decenas de mesas ocupadas y de
parejas en la pista, de toda edad y condicién, ejecutando su
baile (tangos, milongas, valsecitos) con una meticulosidad
esteticista y una seriedad admirables. No se puede uno pet-
der la cara de gozo del maestro Juan Cruz milongueando,
el bohemio mas sabio y vitalista de esta ciudad. Un servi-
dor, nada bailon, curiosea sin disimulo entre el jaraneo,
copa en mano, y se admira del brio de esos aficionados que,
por espacio de unas noches, se han apuntado a un ritual
procedente del confin de unos tiempos tampoco tan leja-
nos. Bailan, cambian de pareja, se observan complacidos,
maqueados para la ceremonia del lucimiento. ¢Cémo no
pensar en el amor en tan vehemente ocasién, un amor todo
ternura y arrebato? Uno (jay, el de siempre!) ve con despe-
cho como «una» se le cruza desentendida hacia «otro» que
ni se sabe si la conocia pero que se la apropia sin paliativos.
Cacho Soler canta en directo Balada para un loco con Bue-
nos Aires Tango y arrebata a la concurrencia. Cuanto mas
whisky, mds tanguero me siento. A ver si se me entiende:

¢Por qué nunca aprendi a bailar tango? Una paica
morocha y shusheta con gambas inabarcables y a todas Inces
poseida por un espiritu de yiranta inmemorial, rumbea hacia
un garabito con pinta de engrupido, le planta su fata a un
palmo del pucho que lleva en la comisura y, retindole de arri-
ba abajo, le jetea milongnear. El se afila el gacho de atrds
adelante, la agarra de perfil con la diestra en vertical sobre la
grupa, y se alejan bailando con paso canyengue, marcandose
ella ocho tras ocho. Me dejan piantao unos pies acharolados
por los que cunalquier fetichista perderia el alma, cnando no la
vida. ;Esta noche canalla no me mienten a la china, que yo
tampoco respondo de mi!

Ahora bien, si salgo entero de aca me invito de amane-
cida a un completo antes de rematarme en el postrasnoche
de La Tertulia. Pero tras la farra, y sin apenas tiempo para
recuperar, se impone regresar a la normalidad (es nuestra
obligacion). Para esta 15° edicion de su Festival, Tato Rébora
nos ha invitado a una reflexién sobre lo que nos esta pasan-
do, aqui, ahora y siempre, abogando por la inmigracion y
contra la extranjerfa. No se trata de una ocurrencia. No
erraban él ni sus compaferos de aventura cuando, hace mas
de veinte afios, decidieron que el tango era preceptivamente
recuperable para releerse a s{ mismo y para una nueva dia-
léctica, la cindad y nosotros, desde una expresion sélida, so-
lidaria consigo y con los demas; también con una intrepi-
dez no siempre bien entendida. La tesis de Tato es que,
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salvo despiste ideoldgico, el tango
no es lo que se entiende por topico
sino el resultado de una mixtura
protagonizada por una inmigraciéon
masiva y heterogénea, fundamen-
talmente masculina, prostibularia,
maleva y lloricona por imperativo
existencial, promiscua y urgente,
que no se pudo permitir salvaguar-
dar su cultura originaria. Su topo-
graffa primigenia es el arrabal. No
se trata de un género nacional sino
migratorio y urbano. No casual-
mente tiene adeptos en todas las
capitales del mundo, que lo viven
como una semiodtica de la ciudad,
al igual que el jazz y el rock.

Hallovido y centelleado desde
que el tranvia llevara el tango del
arrabal al centro urbano ala vez que
éste se ensanchaba arrasando aquél,
llevandose junto con el barrio a la
propia juventud y dejando el
traumatico recuerdo de un tiempo
en que el mundo (tu cuerpo y tu calle) te pertenecia. A
sofisticacion acelerada, ha llegado hasta nuestros dias con-
vertido en género mayor, en forma de musica, baile y litera-
tura, que ha impregnado el cine, la pintura, la moda, etc.
Luego viene la ineludible propuesta ideoldgica de la «escue-
la tertuliana». El tango es una muestra elocuente de ese
desmesurado y a menudo traumatico encuentro de civiliza-
ciones que ha protagonizado, en tantos ambitos, el siglo
XXy que va a condicionar decisivamente el XXI con fusio-
nes de nuevo cuflo y trascendentes convergencias, desde la
inmigracién como referente cultural y cauce por el cual ha
de discurrir la participacion colectiva.

Una vez mas se evidencia que cierta sensibilidad, lami-
das sus heridas, regresa por sus fueros sin haberse ido nun-
ca, desde una concepcién de la solidaridad —quiza su mejor
legado—hoy como nunca coreada por una infinidad de con-
ciencias a quienes repugna la arrogancia y torpeza de esos
sempiternos vencedores que, con indisimulada impudicia,
s6lo anhelan desalmar al enemigo ya desarmado. El tango
—como espiritu y como espacio cultural-no es ajeno a esto,
y lo demuestran tanto sus cultivadores como su publico al
hacer del Festival internacional y granadino un foro para
entender mejor, desde las ciudades, un proyecto de civiliza-
cién y un hibridaje que, en palabras de Ernesto Sabato,
ademas de inevitable es siempre fecundo.

Amelita Baltar
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ué tenacidad se requiere para no salir disparado a sin-

copar el tiempo, a chasquear hasta los dedos del pie.

Qué control para no pegar un grito ole-jazzistico que
perturbe el regocijo del vecino o que un estertor inevitable lo
despierte de su suefio irremediable. Que una mueca le inte-
rrumpa la transmision radial de un Barca-Madrid en medio
de la sala o que la mirada encendida le corte el inefable comen-
tario. Qué urgencia no dejarse engullir por las eléctricas y elas-
ticas tensiones de Joshua Redman sin que este Fingidor crea
sentir una transformacion material «cuantica» dada las frecuen-
cias sonoras. Cémo no sentirse al filo de la navaja ante la musica
y presencia de Tom Harrell, héroe inmévil de la trompeta.
Cémo no sentir el deleite de los espectadores y critica ante ese
pianismo apabullante y herctleo, que con cadencias caribefas
exalta caderas, besos y embelesos que ofrendan las manos con
mas dedos del planeta. Y cémo no enamorarse de la dama alta,
castana y vestida de negro que con su susurro corté el aire de
color azul con sus filudas palabras incrustadas a tramas sin
salida. Como no apreciar el magnifico regalo del Steve Kuhn
Trio, acompanantes de lujo de Sheila Jordan. Su cielo oceani-
co musical fue quiza la obra mas delicada y visual del dltimo
festival, paisaje sonoro infinitamente bello como la puesta de
sol que en esta ciudad se disfruta desde hace siglos.

E/ fingidor asistié6 una vez mas al Festival Internacional
de Jazz de Granada,
un festival que afio
tras afo parece su-
mar espectadores,
crecer en prestigio y
transformarse. El fes-
tival se ha converti-
do en un evento im-
prescindible para la
proyeccion cultural
de Granada. Proyec-
cién que a veces se
concibe desde una
Optica miope a las
evidencias. Hasta
que una «interven-
ci6ény corrige la esca-
sa vision. Hste ha
sido el caso. Afortunadamente, tras un periodo de nebulosas
brumas, las autoridades y patrocinadores parecen haber en-
tendido el valor afiadido del festival, cada uno desde sus parti-
culares intereses por la cultura. La XXIII edicién del festival
ha sido el primero dirigido desde la Oficina Técnica de Festi-
vales de Jazz. Esta es ciertamente una forma material de
institucionalizacién que ha puesto al festival en un circuito
que incluye los muchos festivales que estan surgiendo por toda
Espafia. El nuevo ente es el positivo resultado del acercamien-
to de la Junta de Andalucia, la Diputacién Provincial de Gra-
nada y el Ayuntamiento de Granada mas la colaboracién del
Ministerio de Cultura y Cervezas Alhambra, entre otros.

Dentro de unos meses ya estara confeccionado el progra-
ma del festival de este afio 2003. Con el tiempo veremos si este
novedoso respaldo institucional contribuye con resultados ar-
tisticos que de verdad pongan a Granada en la mira de los
musicos de jazz que entienden su arte como genuino medio
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Festival Infernacional de Jazz de Granada

Nuevos Rumbos,
Nuevos Aires

de expresion. Ojala que no se administre la musica por cuotas
0 a cuenta gotas en cuanto a calidad, las ofertas de relleno son
perfectamente prescindibles. Esperemos que esta no sélo sea
una plaza mas donde «toream. {Que aqui se jueguen el tipo
todos los que vengan! Que no se entienda que el Fingidor pide
estrellas o super-estrellas que por lo general no tienen nada
que perder o son parte de una gira de presentacion discografica
de interés extra-musical. Todo lo contrario, que se rebusque
entre los olvidados, los parias, los excéntricos del jazz, que se
busquen a los innovadores, a los verdaderos clasicos vivos -
aunque cada vez haya menos- o incluso entre los musicos de
jazz comerciales, pero que todos vengan con verdad y hondu-
ra como en general ocurtié en el dltimo festival. El amplio
programa presentado fue muy bueno y sinceramente al Fingi-
dor le fue imposible estar en todo, so riesgo de sobredosis por
hastio, trasnoches o jazz.

El primer logro del nuevo y polimorfo formato ha sido la
instauracioén del concurso de intérpretes de jazz con la colabo-
racién la Asociacion de Editores y Discograficas Andaluzas
(AEDA). La pasada primera edicién del concurso la gané el
trio de Edwin Berg (Holanda); el cuarteto Aborigen de Sevilla
sellevo la mencion de «mejor grupo de jazz andaluzy. Durante
la presentacion de los dos triunfadores, este Fingidor disfrutd
de la vitalidad cubano-andaluza de los aborigenes, en especial
la de su lider, el cubano Rafael Garcés, que se arrebato ante la
audiencia. Ese fue su mayor mérito, ser bullidores y transmitir
entusiasmo de forma contagiosa. La noche, sin embargo, re-
servaba la verdadera sorpresa del festival en el pianista Berg en
trfo y su invitado, el saxofonista Jorg Kraaig. Musica de alto
vuelo la de estos dos musicos que se elevaron a fuerza de una
extraordinaria sensibilidad por terrenos propios, musicalmen-
te hablando. Las improvisaciones sobre sus temas revelaron
sonoridades cristalinas, tan tenues que esa noche el cuarteto
pareci6 levitar por la delicadeza de su sonido y arreglos. El
«mago de Oss» (ciudad natal de Berg) es un interesante ejem-
plo de todos esos buenos pianistas que estan por ahi «escondi-
dos», de la vitalidad del jazz europeo, y en este caso del holan-
dés. El auditorio premio6 con aplausos merecidisimos a los ga-
nadores de un concurso que esperemos siempre nos depare
tan agradables sorpresas.
Un acierto dignisimo.
Desde estas lineas el Fin-
gidor reclama al holan-
dés otra vez, pero a ho-
ras menos diurnas... Su
presentacion en marzo
en el Palacio de Daral-
Horra, dentro del ciclo
«Musica en los Monu-
mentosy, un domingo a
mediodia, estd lleno de
buenas intenciones que
telicitamos, pero jazz es
jazz y clerta nocturnidad
se presta mas a la musi-
ca de este estupendo y
sensible pianista.

De los conciertos
fuera de abono también




destaco la presentacion del dis-
co Mediterranean Colours de
Henry Vincent. Este musico
y planista aleman ofrece en su
ultimo proyecto, su particu-
lar vision musical del medite-
rraneo, sus colores y ritmos. Y
lo hizo con una frescura que
en este tipo de experiencias
suele perderse. De tal manera
pues, su actuacion supo trans-
mitir musicalmente, una ra-
zonada y honesta libertad
emocional que le ha permiti-
do integrar su concepto de
fusion entre el flamenco, el jazz
y los sonidos musicales del
Magreb. Desde ya esperamos
su proximo trabajo y que el
presente se difunda un poco
mas, mas alla del CD, en al-
gun local que se preste a ello. En un plano mas tradicional,
aunque solo hasta cierto punto, The Missing Stompers apor-
taron sus relecturas de temas del jazz tradicional o dixieland.
Lo hicieron con gran humor para deleite de una entusiasta
audiencia, en la que la presencia de los nifios regalé un am-
biente calido. Interesantes los arreglos de este grupo que por
instantes revelaba timbres y colores a lo Benny Carter o fraseos
alo Lester Young -excelentes solos de los saxofonistas- condu-
ciendo a cierres brillantes que funcionaron bien en este grupo
que, sin prejuicios de ninguna clase, nos hizo reir y aprender a
disfrutar como nifios su buen jazz.

El teatro Isabel La Catolica acogi6 el cartel principal del
festival: Chucho Valdés, Joshua Redman, Mingus Big Band,
Joe Zawinul, Tom Harrell, Michael Mossman & Granada
Big Band, Sheila Jordan, Patricia Barber. Gracias a la amable
invitacion del baterista Billy Drummond pudimos hablar y
cenar con Sheila Jordan. No pudo el Fingidor fingir su admi-
racién por la veterana cantante que compartio escenario con el
mitico Herbie Nichols. Poco antes de su anénima muerte,
Sheila Jordan tuvo a Nichols de acompanante actuando en un
bar de mujeres lesbianas en 1963. Han caido muchos desde
entonces, y ella ciertamente ha visto desaparecer a no pocos,
pero esta mujer sigue con la misma entrega que en su «Portrait
of Sheila» de 1962 parala Blue Note. El timbre de su voz se ha
agravado pero sigue siendo una cantante que sustenta, sobre
acompafamientos minimalistas, lineas melodicas diafanas, en
los que la importancia de decir cantando ha hecho escuela. Y
no sélo por ser zinica sino por sus célebres talleres, en los que
intenta «tan sélo dar indicaciones, direcciones...» Algunas de
sus discipulas llegaron a Granada a escucharla y a saludarla
después del concierto, el afecto mutuo era evidente. Se abraza-
ron y contaron sus tltimos periplos, no se vefan desde el taller
que Jordan habfa dirigido en Sevilla en 2000. La maestra ha-
bifa sentado catedra y todos le decian «You are my sunshine»
(Eres mi sol) como el titulo del, segin ella, tema mas emble-
matico que haya cantado. «Llevé a George Russell a
Pennsylvania, donde habfa pasado mi infancia, todo estaba
peor que cuando la dejé. Las minas de carb6n habfan cerrado
y la situacion social era deprimente. Allf en el lugar le canté
«You are my sunshine» que luego incluirfa en su disco The
Outer View. Bl arreglo que hizo fue increfble, hasta ahora se
me ponen los pelos de punta al escuchar mi voz con esa or-
questa tan innovadora e increfble... Creo que el tema transpira
una esperanza que parecia perdida desde los dfas de mi nifiez
en ese barrio obrero..» Sus pequefios 0jos se encendian como
bengalas al recordar los viejos tiempos y su flequillo recto y
estatico contrasta con unos labios que forman una boca expre-
siva en constante vaivén. Sheila Jordan se distiende y cuenta a
sus colegas musicos anécdotas, les pide que le pelen una man-
zana y tie. «Tengo sangre Cherokee y el tema que canté, «Little
Songy, me llegb a través de este vinculo con mis antepasados
oriundos de América». Lleva muchos afios en este negocio y se
sabe querida, nosotros no la vamos a olvidar.

Como Sheila Jordan, Patricia Barber canté el tema de
McCartney «Blackbird» y las coincidencias no se detuvieron
alli. Otra cantante atenta a lo que dice, Patricia Barber cincela
sus letras en un material mistetioso y lleno de vértices un tanto
oscuros que apelan a sensaciones e imagenes a menudo no
exploradas en el jazz. Logra asi resultados compactos y rotun-
dos, es decir temas que como en el cuento corto se clerran y
definen a través de resoluciones sorprendentes, que en su voz
son enteramente vividos. Camafeos de su noche y verso. Tam-
bién lo son sus recreaciones de standards del pop o del jazz. Su
«Jitterbug Waltz» de Fats Waller fue una ejemplar re-interpre-
tacion de un viejo standard. Barber explora con «neologis-
mos» el jazz mismo, sus confines bajo nuevos prismas pop,
clasico o rock. Los neologismos estan en sus fuentes mismas,
da igual Monk que Bach, Waller que Lennon o Morrison. La
pianista-cantante dejé a algunos atonitos y a otros arrobados,
toda enteramente vestida de negro, hecha de hielo ardiente.
Mas tarde bajo la lluvia hube de declararle mi perplejidad, no
podia fingir: Patricia Barber no sé si eres mas pianista o cuen-
tista. Hasta ahora espero una respuesta.

Tom Harrell entré discreto al escenatio y salié casi en
hombros de los revelados, de los incrédulos que atestiguaron
la musicalidad de un hombre quieto. Porque quieto, sin aspa-
vientos, sin efectos, dejo la electricidad de su voz, la emocion
de su trompeta apenas alzada rumbo a los vericuetos de su
veloz mente musical. La esquizofrenia que padece no es impe-
dimento a su ser musical. Harrell se expresa lucidamente so-
bre la musica: «La forma es ritmo a mayor escala... Me gusta
usar mi mente para empujar la musica hacia delante... En el
jazz puedes trascender tu ego con la musica... La primera musica
fue de las aves, el agua, los arboles..» Sorpresa causoé la entrada
de Harrell, sus ganas de subirse al solo para luego desistir. ¢ Por
quér ¢Qué idea habrfa sido inmediatamente desechada? Por-
que Hatrell piensa cuando solea y cuando algunos despreveni-
dos pensabamos en la debacle.

Joshua Redman es uno de los nuevos leones del jazz. Si-
quiera por los rugidos de su saxofén sintetizado, que se elevo a
volimenes que crearon verdaderas tensiones sonoras. Redman
esta en una nueva etapa que busca ampliar su concepto de
composicion para el
jazz. Fusion puede
ser la palabra magi-
ca, pero lejos de lo-
grar resultados impe-
recederos en la mez-
cla, Redman se inter-
na en una dinimica
trillada que tiene en
su virtuosismo la
anécdota. Es verdad
que su musica suena
lucidisima y compli-
ce, groovy. Sin em-
bargo, su proyecto
con la Elastic Band
estd carente de un eje
que hinque de otra forma en una tradicion que €l tan bien
conoce.

En otras tradiciones se refugié Joe Zawinul para presen-
tar su disco Faces & Places y 1o hizo literalmente pues poco se
oy6 de él. Un grupo multicultural arrop6 al tecladista que s6lo
apareci6 en la propina ellingtoniana que nos regalé. Pas6 tam-
bién la Mingus Big Band con la energfa que se supone a cual-
quier intérprete del legado del genial Mingus. Chucho Valdés
estuvo en lo suyo, ser un portento pianistico cubano que toca
jazz. Que vuelva las veces que quiera. Como esperamos que
vuelva la Granada Big Band que con Michael Mossman brillé
en las piezas orquestales. sQué nos espera este aflo? Hasta la
proxima.

Nota aclaratoria: Jorge Cérdova es el autor de <« dltimo silencio de Monk>,
articulo aparecido en el n® 16-17 de £l fingidor (pp. 67-69) y que,
por error tipografico, aparecio firmado por Sergio Cérdova.
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Antonio Pamies

£l otro jozz latino

Dejando de lado el infantilismo del término, el hecho
es que el llamado Latin Jazz ha sido algo mas que una co-
rriente que -aupada por Dizzy Gillespie- enriquecio el jazz
de los ultimos 40 afios, fue incluso una alternativa histérica
a un narcisismo del que abusaron las vanguardias anterio-
res. Bl jazz afrocaribenio, desde Machito hasta David Sanchez
pasando por Irakere y Michel Camilo, trajo consigo una
musica que, siendo sumamente creativa, individualista y
compleja, le devolvia también al jazz algo de su ya lejano
caracter «populam, en el buen sentido de la palabra. Como
reaccion critica 2 un mismo momento histérico, muchos
jovenes jazzmen norteamericanos de los 80 se volvian hacia
el pasado (bebop, o incluso a Nueva Otleans), lo cual, para
bien y para mal, traerfa consigo una especie de «conservato-
rioy del jazz, replegado sobre si mismo pese a los destellos
de un multiplicado virtuosismo técnico. Pero si el jazz ha
podido digerir el fuego cruzado entre un agresivo renaci-
miento purista y un masivo desembarco caribefo, es tam-
bién porque ya estaba preparado para ello por una multi-
tud de experimentos eclécticos que, al final de los 70, hicie-
ron del jazz un lenguaje versatil, capaz de integrarse tanto a
los movimientos culturales de vocacién universalista como
a los de corte localista, bandazos propios de un fin de siglo
escindido entre una creciente «globalizaciény y los no me-
nos potentes movimientos de signo contrario que ésta ge-
nera.

Entre estos «eclécticos» que, alejandose del free jagz, se
inventaron la tan denostada fusidn, debemos recordar a los
entonces jovenes colaboradores de Miles Davis, tales como
Herbie Hancock, Chick Corea, Wayne Shorter, George
Benson, John MclLaughlin, Joe Zawinul, Dave Holland,
Jack de Johnette, Keith Jarrett, Joe Farrell, Jaco Pastorius,
y un largo etc., que, con su arte sin duefio y sin nombre,
abrieron la mente de musicos y aficionados a toda clase de
audaces promiscuidades. Aquello no estaba exento de ries-
g0, y el nacimiento de ese insulso sobrino bastardo llamado
new age lo demuestra; incluso muchos de estos pioneros
acabaron cansandose de tanta guerra, volviendo hacia un
concepto mas ortodoxo de lo que es el swing (p.ej. el quin-
teto ”SOP de Hancock y Shorter, la Acoustic Band de Corea,
los trfos de Jarrett etc.), pero nadie niega hoy que aquella
década logré tener un sonido propio, obra de aquellos ex-
travagantes bigotudos de melena afro y camisa hortera, que
le daban un envoltorio electrénico a un jazz mezclado con
musicas exoticas, entre ellas el flamenco (La fiesta, Spain,
La rumba de Armando, Guitarras amigas, Siesta, por no
hablar de lo que hacfan en Espafia Pedro Iturralde, Tomas
San Miguel o Jorge Pardo). A pesar de las mencionadas
vacilaciones, que, en los 80, llevaron a una integrista vuelta
al bebop como autodefensa autoctona ante el poderio cuba-
no, la semilla de la fusion estaba echada, y no dej6é nunca
de cultivarse hasta hoy. Precisamente tenemos en Granada
a dos destacados adeptos de esta corriente, el bajista Franc
O’Shea y el pianista Henry Vincent Kneur, que, por cierto,
actuaron juntos en un memorable concierto dentro del al-
timo Festival Internacional, y cuyo talento y creatividad
quedan plasmados en sendos discos.
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FRANC O"SHEA <«<Fsprif>>
Alltone Records ALFO003,

www.alltone.co.uk

Todo en la forma de tocar, componer y arreglar, de
este joven britanico nos recuerda a Jaco Pastorius: hace todo
lo que quiere, y mas, con su castigado bajo sin trastes, vir-
tuosismo insolente, que a veces parece desafiar al maestro
Marcus Miller (claro que éste toca también otros instru-
mentos, pero es porque ya no lo quedaba nada que apren-
der del suyo). Este disco, en le que participan excelentes
compadres (buenos s6los de Gerard Presencer, trompeta,
Julian Nicholas Nigel Hitchcock, saxofones, o Mark
Edwards, teclados, entre otros), nos da un recorrido por
todas las variantes del jazz-fusion, desde los tipicos temas
tunky (Abacus, Lollapalooza) hasta otros mas aflamencados
(Espana y Cariba), pasando por coqueteos con la musica
africana (B¢ for Baka) y una llamativa balada (Pear/ for
Maria), que el bajo se atreve a tocar sin ningiin acompana-
miento, demostrando que el virtuosismo no estd necesaria-
mente refiido con el buen gusto y la sensibilidad. Ingenioso
componiendo y desbordante de swing tocando, gusta de
sofisticar los arreglos en una linea muy interesante y que
todavia puede dar mucho de sf cuando supere el tributo al
sonido de sus maestros (mas informacién en www.
francoshea.com).

henryvincent&amigos

HENRY VINCENT Y AMIGOS
<«Mediterranean Colours>»
Big Bang Records, KAR
7773, Granada 2003

wwwhigbangspain.com

El polifacético Henry ataca de nuevo, esta vez con una
formacién de flamenco-jazz con la que lleva afios trabajan-
do, y que ha logrado un equilibrio s6lo alcanzado hasta hoy
por Chano Dominguez. Sobre una base de bulerfas,
tanguillos y tangos, sutilmente tratados para que puedan
prestarse a largas y complejas improvisaciones sin que la
maquina rechine ni derive hacia la repeticion bailonguera,
el teclado magico de Henry Vincent, la siempre elegante
guitarra de Miguel Angel Corral (otro gran experto en la
materia), el swing cubano de Julio Mufioz (violin) y Eric
Sanchez (trompeta), la flauta y el tenor de un inspiradisimo
Manuel Morales, dialogan con alegria y buen gusto, a la
par que se apoyan mutuamente en unos 77ffs cuidadosa-
mente arreglados, que recuerdan vagamente el estilo My
Spanish Heart, pero mucho mas agiles. La seccion ritmica,
también “mixta”, le da a este edificio musical una estructu-
raa prueba de seismo (los curtidos jazzzen Julio Pérez [bat.]
y Guillermo Morente [b.] junto con las jévenes estrellas de
la percusion flamenca, “el Cheyenne” y “el Moreno”, mas
el toque moruno de Suhail). De toda la atipica carrera
musical de Henry, éste es in duda el producto mas rotundo
y espectacular. A veces me pregunto incluso si todo eso no
sera demasiado bueno para nosotros.
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TRIANGULO *Tango Dreams:
Iriangulo plays Piazzola”,
New York 2003, TRI 4178

http:/ /www.iriangulo.org/

biographies.h?m

Ya que hablamos de fusién, y dada la trayectoria de
este peculiar grupo musical, de formacién clasica al maxi-

el continente americano, entre 1900 y 1930, nacieron mu-
chas nuevas musicas que habfan de marcar el S.XX (hay
mucho mds en comun de lo que parece entre Scott Joplin,
Lecuona, Zequinha de Abreu, Ignacio Cervantes, George
Gershwin o Pixinguinha), y éstas no encajaban en la dico-
tomia cldsico versus popular tal como se entendia en Huro-
pa.

Sobre la base de un piano que asume todo el trabajo
habitual de una seccién ritmica (Pablo Zinger), la cristalina
flauta de Marco Granados y el sensual violonchelo de Gus-
tavo Tavares emergen como una escultura que se arranca
del marmol crudo, evocando una escena sonora en la que
uno cree percibir coros, bailarines y decorados, rindiendo
al maestro un homenaje que, de tan clasico, resulta suma-
mente innovador.
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mo nivel y especializado en homenajear a los compositores
latinoamericanos, uno podia esperarse que su acercamiento
a Piazzola fuese “provocador”. Nada de eso, la lectura que
se nos ofrece de las obras mas célebres del bandoneonista
argentino resulta sorprendentemente “purista”’, comparada
incluso con las grabaciones del propio Piazzola, que al fin y
al cabo era un heterodoxo total dentro del tango. Despoja-
da de la innecesaria teatralidad con la que se suelen envol-
ver estas obras, y con una reducciéon de instrumentos que
elimina toda redundancia musical, convierte la parte de cada
uno de ellos en four de force, y la musica de Piazzola, sin
artificios ni efectismos, desnuda mas no impudica, resulta
mas emocionante y profunda,.

No parece casual que se hayan afiadido a este disco
monografico algunos tangos “de toda la vida”, entiéndase
anteriores a Piazzola (Caminito, 1olver, etc.), porque sirven
de referencia para integrar a éste en el contexto que se
sugiere como suyo: la musica “clasica” de Iberoamérica.
Tomando este adjetivo no en su sentido habitual
(reduccionista y sectario), sino teniendo en cuenta que en

Triangulo

Historia

] azz (I('!]azz
Es de celebrar esta traduccion de The History of Jazz (Oxford University Press 1997), una
obra premiada en EEUU, y que llega a Espana aun a tiempo para cumplir con su cometido, a
diferencia de otras que lo hicieron cuando ya se habfan convertido en pre-historias, en el sentido
literal del término. Ahora tenemos un siglo de jazz, completito, desde los miticos lupanares de
Storyville y los lujosos casinos de la prohibicion (y otras glorias de la imaginerfa canallesca
jazzera) hasta el footing de Josuah Redman.

Ted Gioia es pianista (1o the end of the open road 1987), compositor, productor, musicélogo
(deberfa decir jazzdlogo pero suena fatal), autor de ensayos importantes como West coast jazz y
de The imperfect art, profesor en Standford, deportista, es lo bastante polifacético para abordar
semejante tarea sin las manfas proselitistas de algunos de su predecesores (estamos lejos de los
catecismos de Hugues Panassié o de Leroi Jones).

Equilibrando la erudicién y los datos objetivos con el comentario y la interpretacion de los
mismos, Ted Gioia no olvida las cuestiones “técnicas”, estrictamente musicales, sin llegar a
resultar inaccesible para el diletante. El describir de forma espléndida los inicios y los anteceden-
tes del jazz no le impide extenderse sobre estilos mas recientes, incluida la antes mencionada
fusion (acierto que, naturalmente, le ha sido reprochado). Su principal baza es sin duda saber
tratar la modernidad, sin esquivarla pero sin plantearla tampoco como si de un final feliz se
tratara, como si fuese la meta de la historia y todo lo que hubiera antes fueran meros “precurso-
res” suyos, vicio endémico del progresismo tras tantos afios de materialismo mal entendido.
Igualmente ajeno a cualquier pretensioén purista, opta por la visién plural de un mismo fenémeno, asi, por
ejemplo, su enfoque del free jazz permite comprender tanto el discurso sobre el que éste se fund6 como el
de los acérrimos detractores de Ornette Coleman. Una excelente ocasién tanto para iniciarse como para
reciclarse y refrescarse de paso la memoria. [ A. Pamies

ED GIOIA Historia del Jozz
Madrid: Turmer / Fondo de
Cultura Econémica, 2003
(ISBN 84-7506-536-8)
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Literatura y
Derecho

Los puentes,
el agua

Mariano Maresca

El epistemologo argentino Enrique E. Mar{ publicé en
1998 un articulo titulado Derecho y literatura. Algo de lo que si
se puede hablar pero en vog baja. 1a ironia del titulo viene de
un ingenioso juego con todas las prohibiciones derivadas del
positivismo l6gico: “Nuestro puente [el puente que él intenta
tender entre literatura y derecho] serfa, en verdad, un puente
semejante al del inolvidable film “El puente sobre el rio Kwai”,
un puente construido para ser destruido de inmediato, en ce-
lada para el enemigo. Consecuencia, en nuestro caso, de otra
guerra. La guerra de las ideas, las doctrinas y las teorfas, aun-
que la destruccion no le ocasionarfa tanto sinsabor a Carnap
como al oficial inglés enamorado de su obra, representado por
Alec Guinness”. Lo que hace Marf es una profusa constata-
ci6én del densisimo trafico que, a pesar de todas las prohibicio-
nes y pesares, transita por ese puente, que esta construido -y
ese es el problema- con las herramientas de la hermenéutica y
bajo la direcciéon de Gadamer..

Al menos en la cultura juridica, la recepcion practica-
mente universal de la hermenéutica obedeci6 a la necesidad de
hacer un severo ajuste de cuentas con la teorfa mecanicista de
la interpretacion juridica heredada del positivismo legalista del
siglo XIX, que abrazaba una fe inquebrantable en el caracter
cientifico y objetivo del trabajo del intérprete y en el encuen-
tro limpio con hechos claros y textos que también son hechos

claros. La revancha contra este primer positivismo juridico
ha sido exhaustiva, y en la teorfa del derecho sola-
mente la tradicion analitica -ciertamente en auge-
le disputa el terreno a las variadisimas formas de
\\ moverse en el horizonte determinado por
\
Gadamer. En la medida en que fenémenos
parecidos se han dado en otros campos de
las ciencias humanas, resultaba absolutamen-

te 16gico que acabara por definirse un area

problematica comun, ¢/ problema de la inter-
pretacion, como el problema por excelencia a
la hora de intentar tender puentes
interdisciplinares entre literatura y derecho -y
no sélo entre ellos dos. Sobre este tema hay ya
una literatura considerable que, de todos modos,
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sigue siendo un material secundario o una rareza en la cultura
juridica estandar de nuestro pafs.

Antes de este giro hermenéutico lo que sf cabfa encontrar
-pero siempre con la misma condicién de rareza- eran trabajos
de juristas cnltos que, aun dedicados a especialidades en prin-
cipio poco propicias a ello, nunca habfan dejado de frecuentar
la literatura, ademas de por puro placer, porque pensaban que
los textos literarios pueden ser en ocasiones fuentes de conocr-
miento del derecho en dos sentidos: conocimiento de formas
de regulacién juridica del pasado de las que no quedan otros
testimonios que los literarios, y -lo que a mi me parece mas
interesante- conocimiento del derecho »io, es decir, de los
términos reales en que la disciplina juridica consigue formali-
zar la realidad y también de la medida en que la sociedad llega
a vivir un derecho como suyo. Esta es la idea que articula un
trabajo de lectura absolutamente recomendable: Derecho y /-
teratura, de Juan Ossorio Morales, editado por la Universidad
de Granada en 1947 y hoy inencontrable, pero que por fortu-
na va a ser reeditado en el proximo nimero de la Revista de la
Facultad de Derecho de la Universidad de Granada. Y por cier-
to, sobre ese mismo problema del derecho 2z, de la necesi-
dad de los individuos y la sociedad de luchar por s# derecho,
no se puede pasar por alto el texto de Rudolf von lhering I«
lncha por el derecho, que tradujo al espafiol Adolfo Posada por
indicacion de Leopoldo Alas. El texto de Thering ya es vibran-
te, y su mirada hacia Roma le da todo el aura de una pieza
literaria clasica; pero los lectores espafioles tenemos la ventaja
afiadida de que Clarin escribi6 para él un prologo mas extenso
que el propio libro y en el que todo el poderio de su literatura
hizo hablar al sentinsiento juridico un discurso inclasificable y
desafiante.

En cualquier caso, tanto antes como ahora son unos cuan-
tos los nombres que nunca faltan cuando se habla de la rela-
cién entre literatura y derecho: Séfocles (v en especial Antigona),
Shakespeare (casi siempre, Shylock), Dostoyevsky, Kafka... Hay
una cosa que es clerta, y es que el lector de hoy seguramente
puede encontrar otras interpretaciones posibles de estos textos
en las que los problemas juridico-politicos de que siempre se
ha hablado a proposito de ellos pueden ser vistos a una luz
distinta. Pienso, por ejemplo, en Antigona ricorrente, la lectura
de Antigona hecha por Rossana Rossanda, centrada en el con-
flicto amor/muerte que se abre tras la muerte de los dioses y en
la de Claudio Magtis contenida en las pocas pero luminosas
paginas de sQuién escribe las leyes no escritas de los dioses?”  in-
cluido en Utgpia y desencants, en las que escribe: “La tragedia
no radica en que este proceso [de crear leyes mas justas| sea
interminable; esa perenne perfectibilidad suya si acaso es su
gloria(...). La tragedia es que los pasos ahacia adelente de la
humanidad exigen asimismo el sacrificio de innumerables
Antigonas, que también hoy contintian enterrando a herma-
nos, hijos, padres o comapafieros tronchados por la violencia
de los hombres”. O en el Shakespeare. Los fuggos de la envidia
de René Girard, que puesto en contacto con su obra para mi
mas importante, La violencia y lo sagrado, ayuda a pensar de
manera mas compleja el lugar y el sentido de la violencia en el
mundo prepolitico o premoderno y en el mundo posterior al
derecho, asi como el ambiguo sentido del core entre ambos
mundos. O, en fin, en el caso de Kafka bastara que el lector
consulte en el nimero anterior de esta misma revista el articu-



lo de Sergio Hinojosa Ia colonia penitenciaria para comprobar
hasta qué punto puede ser tan provechosa como comprome-
tedora una reflexion que, a partir de un texto literario (en este
caso el de Kafka, pero no creo que cualquier otro de Sé6focles o
de Shakespeare diera menos juego), se plantea en una misma
apuesta la cuestion de la racionalidad de la ley y la verdad
minuciosa de la muerte, pero fuera -esa es la cuestion- de los
margenes de seguridad que aporta la cultura juridica profesio-
nal.

Es este tipo de enfoques transdiciplinares el que prefiero,
por mucho que pueda reprocharseles falta de cautelas “cienti-
ficas”. Puede que en principio parezcan demasiado ambicio-
sos, o altivos, pero los textos de Foucault son un buen ejem-
plo, o al menos eso creo yo, de como una estrategia #ransversal
puede alterar la naturaleza del objeto de que habla para que
aparezca un significado inédito que, eso es seguro, nunca se
derivarfa de la pura znterdisciplinariedad, la yuxtaposicién de
metodologfas que se siguen considerando mutuamente extra-
flas y estrictamente soberanas. Freud escribio, en su Historia
del movipiento psicoanalitico, que en la mayoria de los casos el
psicoanalisis se habfa limitado a confirmar, con la ayuda de un
método construido trabajosamente, cosas que la intuicién de
filésofos y poetas ya habfa adelantado; y afiadia que, precisa-
mente por eso, a raiz de que le mostraran paginas de
Schopenhauer que parecian teorfa psicoanalitica avant la lettre,
se habia prohibido a si mismo... leer a Nietzsche! Freud era a
veces tan cientificista como para resultar altanero, pero me
parece ejemplar que reconociera que habfa gente que habfa
dicho antes, y sin tanto andamiaje metodologico, lo mismo
que él. Es lo que se echa en falta en obras como Law and
literature. A misunderstood relation de Richard A. Posner (1988),
un libro de considerable valor como sintoma en el que este
influyente jurista norteamericano, responsable de la difusion
mundial del Analisis Econémico del Derecho, contintia su
campafia de reinterpretacion del texto completo del mundo
desde el paradigma del homo oeconomicns. Esto si que acaba
resultando, en el fondo, mas ambicioso y altivo que lo que,
desde su economicismo, no pasaran de ser brumas morales o
algo asf. Enrique E. Marf cuenta como Martha Nussbaum ha
utilizado un pasaje de Tiempos dificiles de Dickens para mos-
trar una caricatura de Posner... {dibujada por el propio Dickens!
Cercano el dia de su boda, una hija comunica a su padre el
temor que le produce pensar que la vida es breve. Y sigue este
didlogo: “Sin duda, es breve, querida mfa. No obstante esta
demostrado que la duracion media de la vida humana ha au-
mentado en los tltimos afios. Los calculos de diversas oficinas
de seguros, entre otras cifras que no pueden estar erradas, han
confirmado este dato. -Hablo de mi propia vida, padre. :De
veras? Aun asi, huelga aclararte, Louisa, que tu vida esta regi-
da por las leyes que rigen las vidas de la suma total” (loc. cit.,
p. 274). Paraddjico destino el del intérprete al que el texto a
interpretar vuelve caricatura de si mismo.

Bajo los puentes de la ley fluye, mansa, el agua de la vida.
Se encauza la corriente impetuosa, la fuerza del recurso natu-
ral se vuelve productiva. Los puentes de la ley se reflejan en el
agua: el derecho es un reflejo de la vida, y no al revés; mas que
un reflejo, un resplandor, el aura racional del milagro que
vuelve razonable lo indomito. Y siemspre sera asi. Todos los
legisladores han pensado lo mismo: el derecho tiene sentido
como forma ezerna de la vida social. Para conseguitlo -para
que bajo esos puentes siezzpre pueda correr el agua de la histo-
ria- la ley debe tener un altisimo grado de depuracion racio-
nal. Leibniz, cuyo racionalismo extremo fue decisivo en la pre-
paracion de la sistematica de los codigos del siglo XIX, escri-
bid a su emperador que todo el derecho romano (para Leibniz,
el derecho romano era el derecho racional hasta el punto de
hacer de él un derecho natnral) podia contenerse en las propo-
siciones que caben en una sola pagina. Mas abstracto, mas
racional: mas seguro, eternamente intacto. En la isla de Elba,
Napoledn escribié que preferfa ser recordado, mas que como

un gran general, como autor de la que consideraba su obra
mas perdurable, el Code, el Codigo Civil. ¢Es que la palabra
de la ley no queria pertenecer al tiempo? Esa setfa la interpre-
tacion auténtica, la que datfa su autor. Pero la historia la ha
desmentido y nos ha mostrados cosas: que tiene un futuro y
que, sobre todo, tiene un pasado. El pasado y el futuro de la
palabra de la ley lo constituyen sendos relatos, es decir, deben
ser narrades para ser entendidos.

El futuro de la utopia racional con la que se construyen
los puentes de la Codificacion debia ser la comedia burguesa:
vida doméstica que debe discurrir en esos términos tan neu-
tros y anodinos que, ciertamente, sirven para decitlo todo,
desde el nacimiento hasta la muerte, y ademas con una escti-
tura que la imaginacion literaria puede tomar como modelo
por su capacidad de hacer previsiones absolutamente precisas
sobre el destino de cada gota de agua, de cada miembro de la
prole. Se hizo en el XIX mucha literatura -de todos los géne-
ros- que apenas se apartaba lo indispensable del modelo legal:
la representacion (literaria) de la vida se acogfa a una sintaxis,
a una forma de plantear y solucionar los conflictos que era
exactamente la prevista en las palabras de la ley y por eso la
forma justa y feliz. Fin del primer acto.

Alos cien afios del Codigo de Napoledn, los autores del
Livre du centenaire dan cuenta de los trabajos de manteni-
miento y actualizacion, incluso de improvisacion, que habia
ido exigiendo a la escena propia de la comedia prevista el mo-
vimiento de los actores, que con frecuencia se encontraban sin
texto que decir o simplemente rechazaban de plano las lineas
dispuestas para ellos. Esa continua tarea ya no se ha detenido
nunca. Hay una agitacién de las aguas que parece su estado
natural y que nunca deja de sacudir los pilares de los puentes
con fuerza variable. Lo que las vanguardias historicas hicieron
con la escena teatral hasta la II Guerra Mundial es un exacto
correlato de lo que el agua que bajaba hasta los puentes hizo
con aquella forma que pretendia ser eterna. Y el “teatro bajo la
arena” de Federico Garcfa Lorca es -creo- la mejor definicion
de lo que el tio de la vida estaba diciendo: la vida doméstica es
vida domesticada, el final previsto nunca es el final justo ni -
mucho menos- el feliz, existe lo obsceno, lo que queda fuera
de escena y nunca puede ser actradp.

¢De donde viene esa avalancha? Antes de la comedia ha-
bia la tragedia y el agua era sangre. Puede que el primer senti-
do de lo tragico que descubrieron los hombres fuera la necesi-
dad de bacer justicia, una tarea terrible de la que ellos crefan
que se habian hecho cargo los dioses. La decisision de hacer
tiene toda la densidad de un hecho de(l) poder que sienpre
derrama sangre para que la sangre derramada por la infinita
cadena de la venganza deje de caer sobre la tierra definitiva-
mente. Hasta la llegada de los pontifices (los legisladores, los
constructores de puentes) se habitaba la escena de Sofocles y
Shakespeare, se hablaba su lengua.

Los siglos acabaron poniendo al descubierto que la co-
media burguesa era una version amafiada de la vieja tragedia,
que la ley era la continuacion de la guerra con otros medios. Y
por eso el agua ya no es blanca ni mansa mas que en el relato
de la cultura juridica de los pontifices.

Hay escritores -Sciascia, Diirrenmatt- que se declaran afec-
tados por una “neurosis de justicia” que les hace leer el presen-
te como si tuviera un pasado con el que tuviera algo que ver.
De ahi el escandalo espeluznante que producen libros como
E/ caso Moro o Justicia. Entender el presente no es mirar el
reflejo de los puentes de la ley en el agua de la historia, sino
aprender a medir cudnta historia y a qué precio puede pasar,
hoy por hoy, bajo los puentes de la ley.

Desde su tesis doctoral sobre Clarin, hasta
la fundacion e impulso de las revistas
“Olvidos de Granada” y “La Fibrica del
Sur”, Mariano Maresca, profesor titular
de Filosofia del Derecho de la Universi-
dad de Granada, ha dedicado —y dedica—
sus mejores esfuer3os

a la reflexion literaria.
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Camino a la perdicidn.
Portada -con el cartel de

la pelicula- y pdgina
interior de la edicion

espafiola del comic hook

(ediciones Dolmen, 2002)

La obra en la que esta bas
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y Twe

Enrique Bonet

s dificil comenzar a hablar de las relaciones entre cine

e historieta sin recurrir a la famosa y topica frase con

la que el gran Hugo Pratt definié su propio medio
de expresion, el tebeo, como «el cine de los pobres». Todos
los tépicos encierran una profunda carga de verdad y otra
profunda carga de error e inexactitud, pero a pesar de ello la
gente del comic solemos repetir éste con frecuencia. Quiza
no sea muy inteligente definir tu profesién no por lo que
es, sino por lo que no puede llegar a ser, pero esa actitud
irénica y distanciada sobre el propio medio con el que tra-
bajas no deja de parecerme una virtud.

El comic, desde hace mucho tiempo, ha tenido un fuer-
te anhelo de semejanza con el cine. No siempre ha sido asf;
recordemos que ambos nacieron casi a la par, en las postri-
merfas del siglo XIX, y que en principio sus lenguajes lleva-
ban caminos muy diferenciados. El cine de los origenes era
un claro deudor del teatro y las representaciones escénicas
en general; el comic, en sus primeras apariciones en los dia-
rios americanos, era hijo de la caricatura, la satira escrita, la
prensa y los relatos ilustrados. Pero a medida que este me-
dio fue evolucionando, se hizo cada vez mas cinematografi-
co, abandonando gran parte de las ligaduras que lo ataban
a los largos y tediosos textos de apoyo: fue aprendiendo a
«representar» historias con imagenes y no a «contatlas» con
palabras, y ese aprendizaje se lo debe en gran medida al
cine. Pero volvamos a Hugo Pratt y su teoria de la pobreza.
Si el comic ha crecido como lenguaje ha sido, en gran me-
dida, gracias al intento desesperado —pero enormemente ima-
ginativo— de representar mediante la yuxtaposiciéon de ima-
genes estaticas aquello de lo que carece: entre otras cosas, y
fundamentalmente, el movimiento y el paso del tiempo. Y
qué duda cabe que el cine es, por excelencia, el lenguaje del
movimiento y del tiempo.

la pelicula de Dreamworks Pictures
th CenturyzFox.
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£l tebeo de los ricos

Sin embargo, el séptimo arte apenas se ha interesado
por la historieta como lenguaje, como gramatica visual. Los
aficionados al tebeo nos esforzamos siempre en intentar de-
mostrar que el cémic no es solamente Superman o Mortadelo

9 Filemon; intentamos explicar que el comic, como tal, es
un medio de expresion poseedor de un lenguaje extremada-
mente rico y variado, y que puede ser usado, como cual-
quier otro medio, para contar cualquier tipo de historia.
Pero siendo honestos, hemos de reconocer que si hay algo
realmente distinto y original que hayan aportado los tebeos
a la cultura contemporanea, algo por lo que seran recorda-
dos y conocidos por la mayorifa de los mortales, es precisa-
mente por eso: por los superhéroes y los personajes
caricaturescos. Estamos hablando de dos aspectos formales
caracteristicos de géneros concretos y especificos de comic,
no inherentes al propio medio en sf; pero son los que, du-
rante mucho tiempo, han mantenido su popularidad y su
éxito. Y légicamente son estos dos aspectos en los que el
cine parece haber mostrado mayor interés: por un lado, la
tendencia hacia la caricatura, hacia lo grotesco, hacia lo
exagerado o lo deforme; por otro, la dimension fantastica,
la creacién de mundos, escenarios y personajes imagina-
rios.

Asi, lo normal cuando se habla de cine y comic es ha-
blar casi exclusivamente de las adaptaciones a la pantalla de
famosos personajes de papel: en este sentido, la lista de ejem-
plos es larga y esta en la mente de los aficionados a ambos
medios, y a buen seguro que en poco tiempo va a seguir
creciendo gracias al imparable avance de los efectos digitales.
Recurramos de nuevo a la definiciéon de Hugo Pratt, pero
ahora para datle la vuelta: podrfamos hablar de cierto tipo
de cine convertido en un «tebeo de ricos», es decir, en un
medio que necesita la produccion de altisimo coste, el des-

from Hlell. Fotograma de la
pelicula y vifieta de Eddie
Campbell para el c6mic
original




pliegue de efectos visuales y la tecnologfa mas innovadora
frente a la relativamente modesta inversion que supone edi-
tar un tebeo; un tipo de cine que busca ante todo el espec-
taculo y la sorpresa del espectador, en una vertiginosa ca-
rrera por el «mas dificil todavias. En cierto modo, es como
si se devolviera al cine a sus origenes: al espectaculo de ba-
rraca de feria que sorprendia a los aténitos espectadores por
la novedad y la curiosidad tecnoldgica. Y es ahi donde el
cine parece buscar su particular filén en el mundo del c6-
mic, acostumbrado, desde siempre, a moverse con toda
naturalidad entre mundos, escenarios, personajes y realida-
des distintas a la cotidiana. Sin el comic, por supuesto, no
hubieran existido peliculas como Swuperman, Batman o
Spiderman, pero posiblemente, tampoco otras tan impor-
tantes para la evolucion del cine moderno como la saga de
La guerra de las Galaxias o Blade Runner, cuya estética y
universos referenciales son claramente deudoras del comic.
Pero insisto: de un tipo determinado de cémic.

La otra tendencia cinematografica de la que hablaba —el
interés por la caricatura y la deformacion grotesca o hiperbolica—
esta beneficiandose también del avance de la tecnologfa digital:
el Mortadelo y Filenon de Javier TFesser, por ejemplo, hubiera
sido impensable hace sélo tres o cuatro afios. Con toda segu-
ridad, no es la mejor pelicula nacida a partir de un tebeo, pero
posiblemente si estemos ante la mejor traslacién a la pantalla
de sus recursos graficos. Fesser ha conseguido construir unos
personajes y un entorno absolutamente crefbles y coherentes,
respetando a la vez el trazo desquiciado, gamberro y cruel de
las historietas de Ibafiez.

Pero al margen de los personajes de tebeos que han
sufrido —normalmente con poca fortuna— su correspondiente
adaptacion cinematografica (Popeye, Astérix, Daniel el tra-
vieso, Dick Tracy, La pequeiia Annie...) puede resultar mas
interesante rastrear la influencia que los tebeos de humor o
de tinte caricaturescos han ejercido en la obra de conocidos
directores; sin salir de nuestro paifs, algunos tan populares
como Santiago Segura o Alex de la Iglesia (que ademas han
hecho sus buenos pinitos como dibujantes), o el mismo
Fesser anterior a Mortadelo: en la obra de todos ellos hay
rastros evidentes del mundo iconografico de las vifietas, de
un cierto modo disparatado, grotesco y exagerado de mirar
y deformar la realidad, presente desde los tebeos de la época
dorada de Bruguera hasta el #nderground mas bestia y radi-
cal. Y fuera de Espafia es facil encontrar un buen pufiado
de ejemplos de peliculas que hubieran resultado impensa-
bles sin ese mismo substrato estético y narrativo abonado
previamente por muchos autores de historietas: cineastas
como Jeunette y Caro (Delicatessen, Los nisios del Paraiso,
Amelie), Peter Jackson (en peliculas anteriores a la trilogia
de los Anillos, como la irreverente Bad Taste), los inefables
hermanos Farelli (Ao pasa con Mary, Dos tontos muy ton-
tos5), o, por qué no, disparates al estilo de Azerriza como
puedas, Top Secret y toda su legion de secuelas.

Una ultima via de influencia directa de los tebeos en el
cine, bastante menos conocida, parece abrirse timidamente
en los ultimos afios. Y es, precisamente, la que podria echar-
nos una mano para demostrar que este medio, ademas de
proporcionar inolvidables ratos de cachondeo o de pura y
sana evasion, también puede ser un magnifico vehiculo para
contar otro tipo de historias. Me estoy refiriendo a la re-
ciente adaptacion al cine de tres novelas graficas muy dis-
tintas entre si, pertenecientes a estilos, tematicas y corrien-
tes casi dispares, pero con un mismo denominador comun:
ofrecer al lector relatos inteligentes, densos y plenamente
adultos.

La primera serfa Camino a la Perdicidn, el magnifico
filme de Sam Mendes, basado en la novela grafica publica-
da con el mismo titulo entre 1994 y 1998, con guién de
Max Allan Collins y dibujos de Richard Piers Rayner. Debo
reconocer que la pelicula supera claramente al original; res-
petando basicamente la anécdota del relato, Mendes alcan-
za mucha mayor intensidad emotiva y retrata con mas pro-
fundidad este oscuro viaje hacia la venganza y la violencia
protagonizado por un nifio y su padre, un asesino a sueldo.
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Alan Moore (guién) y Eddie Campbell (dibujo) son
los responsables de From Hell, novela grafica sobre Jack el
Destripador editada entre 1991 y 1998 y considerada como
una de las obras maestras del comic de los dltimos afnos; sin
embargo, la pelicula a la que dio origen (Desde e/ Infierno,
dirigida en 2002 por los hermanos Hughes) no parece estar
a la altura, posiblemente por la propia naturaleza del origi-
nal: un extensisimo y complejo relato de enorme densidad,
repleto de informacién y de distintos niveles de lectura de
muy dificil traduccion cinematografica.

Por ultimo, Ghost World, una interesante produccién
independiente dirigida por Terry Zwigoff (quien en su dia
ya filmara un apasionante documental sobre Robert Crumb,
el gurd del coémic wundergronnd). La novela grafica original
es obra de Daniel Clowes: posiblemente, la cabeza mas bri-
llante de todo el cémic independiente mundial, un magni-
fico y personal retratista de la «otra» Norteamérica, creador
de un inquietante universo personal plagado de personajes
fantasmagoricos aunque terriblemente reales y reconocibles.
Ghost World es un descarnado retrato del paso de la adoles-
cencia a la madurez de dos chicas inmersas en un desolado
paisaje fisico y emocional; la pelicula, coguionizada por el
propio Clowes, abandona la fidelidad a la «letra» del tebeo
pero capta perfectamente el espiritu de su obra y conserva
muchas de las claves de su particular mirada.

Esta claro, después de todo lo dicho, que cine y comic
son dos medios llamados a entenderse: a lo largo de su corta
historia se han interrelacionado y enriquecido mutuamen-
te y han compartido inquietudes estéticas y narrativas. El
caso de Mortadelo y Filemdn resulta clarificador. El tebeo de
Ibafez nace del rescate de los recursos mas sencillos del vie-
jo cine mudo de humor: solapar un gag tras otro con una
levisima excusa argumental. Ese mismo tipo de cine es el
que se nos devuelve ahora con la adaptacién cinematografi-
ca del tebeo. Otro ejemplo: el cémic en el que se basa Ca-
mino a la Perdicidn esta inspirado claramente en peliculas
de género negro, pero mas directamente (segin confiesa el
guionista Max Allan Collins) en una serie de peliculas ja-
ponesas realizadas en los primeros afios 70...jque a su vez
no son sino la adaptacién de un wangal

La confluencia de ambos medios esta claramente des-
equilibrada, sin embargo, en el apartado del lenguaje: si
llega a necesitarlo algun dia, el cine podria encontrar en el
lenguaje del cémic un enorme terreno para la experimenta-
cién y la exploraciéon de nuevas posibilidades narrativas,
mas alla de los aspectos estéticos y formales que hemos de-
tallado. Pero eso serfa motivo para otro articulo. De mo-
mento, el cine seguird buscando en los tebeos inspiracion
para nuevos espectaculos visuales, y los comics que resulten
agraciados con la loterfa de una buena y exitosa adaptacion
cinematografica veran incrementadas sus ventas (en mu-
chos casos, resucitaran del olvido o de la amenaza de des-
aparicién). Si ademas se continua el camino iniciado en los
ultimos aflos, el cine ira ampliando su punto de mira hacia
«otroy tipo de tebeos que también existen y podra contri-
buir enormemente con ello a mejorar la vision reduccionista
que se tiene de este medio.
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12002 ha sido lo que se llama una fecha capicua, es

decir, un afio conformado por una de esas cifras que

pueden leerse de izquierda a derecha vy, sin alterar el
resultado, también al contrario. La casualidad, los hados,
los estudios de mercado y las estrategias de produccion han
querido que, cinematograficamente, el que nos ha dejado
haya sido asimismo capictio. Si tenemos en cuenta que la
cartelera estuvo dominada en sus primeros meses por la
adaptacion de Harry Potter y la piedra filosofal y la primera
entrega de 5/ seior de los anillos (estrenadas en Hspafa en
diciembre de 2001) y que en visperas de la dltima Navidad
el fenémeno se repitié con las nuevas aventuras del apren-
diz de mago (inglés) y la continuaciéon de la saga de J. R. R.
Tolkien, tenemos pues un afio que comienza tal como ter-
mina, o que acabd tal como empezod, un aflo que en sus
éxitos de mas relumbre ha apuntado las vias que seguira el
«cine-espectaculo» en un futuro inmediato. Una primera
conclusion, nada arriesgada, puede deducirse: estamos en
los albores del imperio de lo digital, llamado a ser el nuevo
soporte del relato visual y a generar nuevas estéticas, aun-
que las prestaciones mas evidentes, y comentadas, se
circunscriban ain a los capitulos de la animacion y los efec-
tos especiales.

En un articulo dedicado a hacer una panoramica sobre
la historia de los F/X, el critico italiano Marcello Walter
Bruno concluia sus reflexiones con unos acordes amargos.
Segin ¢él, todos los saberes artesanales en el campo de los
efectos especiales se estan sacrificando en aras de las capaci-
dades de calculo del ordenador y cerraba el texto con la
sentencia: “Lo digital es un sinénimo de la muerte del cine”
(SEGNOCINEMA, n° 112). Si esto es asi, entonces, ¢éste
es el nuevo principio del fin? El 2002, sse recordara por
iniciarse la enésima agonia del cine? Los que nos dedicamos
a la critica, ¢debemos hacer las maletas? Aunque intima-
mente pesimista, no soy por contra catastrofista, y dudo
que dicha profecia se cumpla. De hecho, en su primer siglo
de vida, ciertas formas de cine han desaparecido por com-
pleto sin mayores lutos: el cine sonoro enterrd al mudo, y
no puede decirse que el de hoy, por suerte, sea igual al cine
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videojueqo

de hace diez o quince afios. No creo que el cine desaparez-
ca, aunque no descarto que en lo que se convierta no satis-
faga a muchos cinéfilos. Las aportaciones tecnologicas han
sido fundamentales en la evolucién del Séptimo Arte y que
“lo digital”, en sentido amplio, mafiana sera decisivo no se
discute. En cambio, si puede discutirse el significado de “lo
digital” en la trama de los filmes en que se presenta. ¢Como
se ha empleado esta revolucionaria tecnologfa en esos fil-
mes que no habrian sido posibles o habrian tenido un as-
pecto diverso de no mediar los cerebros electronicos? Bus-
quemos matices.

Si estudiamos con atencién las peliculas mencionadas,
y en consonancia con sus propuestas, hallamos que “lo
digital” se usa con diferentes intenciones. Harry Potter y la
piedra filosofal (Harry Potter and the Sorcerers Stone, 2001),
dirigida por Chris Columbus segun el libro de J. K. Rowling,
cuenta la historia de un nifio que descubre que en realidad
es el vastago de una estirpe de magos (ingleses) e inicia su
aprendizaje en la dimensién de lo maravilloso. Los efectos
especiales permiten hacer realidad el abrete sésamo sin fin
que recorre la historia, esto es, son pocima magica y ayu-
dan a dar credibilidad, si, a un relato que por otros medios
quizas no la tendria. En el contexto de la maravilla, lo digital
deviene prodigio. Por contra, en La comunidad del anillo
(The Fellowship of the Ring, 2001) y Las dos torres (The Two
Towers, 2002), primera y segunda parte del Seior de los
anillos, es instrumento del demiurgo. Ambas peliculas po-
nen en imagenes la geograffa mitica de Tolkien, y aqui la
animacion digital es la argamasa con que se construyen los
mundos imposibles de la leyenda. Andando el tiempo, y si
el pulso de la tercera entrega no decae, la adaptacion filmica
de Peter Jackson podria hacer olvidar la mediocre novela
que la inspir6. No me cuento entre los acolitos de Tolkien
y su obra me parece presuntuosa e insuficiente. El film des-
broza un novelén con algunas buenas ideas, pero demasia-
da pajaza; la nocion de lo feérico de Jackson es infinitamen-
te mas estimulante. Lo sobrenatural, en la pantalla, es di-
vertido e inquietante, fascinante y temible, escurridizo, in-
efable y primordial, y los F/X puntian convenientemente
estos registros. En teorfa, y dada la posibilidad de manipu-
lar cada elemento del fotograma a placer, de afadir o sus-
traer detalles a voluntad, ahora los limites estan en la ima-
ginacion de los cineastas (y en el presupuesto, cierto) y no
en una tecnologfa, por cuanto se ve, capaz de cualquier
cosa. No deberfa suceder mas lo que le ocurrié a Terry
Gilliam en su notable Brazi/ (1984); segin declaraciones
suyas, debi6 sacrificar numerosos pasajes del libreto origi-
nal porque los F/X de entonces no estaban a la altura de sus
ensuefios.

El cine de ayer no tiene por qué morir en el de mafia-
na. Lo demuestra asimismo la saga galactica de George
Lucas, pieza clave en esta coyuntura de ahora. En E/ atague
de los clones (2002) —otro de los kolossales digitales estrena-
dos el ano pasado—, como en los titulos previos de la serie,
se construye un espectaculo en que cabe lo anterior: el abra-
cadabra permanente, el vuelo vertiginoso de la imagina-
cién, el virtuosismo inagotable de una tecnologfa que avanza
dando pasos de gigante, pero también un relato de inicia-
cién que, a través de un apretado catdlogo de referencias,



intenta establecer una firme linea de continuidad entre el
cine del pasado y el que bien pudiera reinar en el futuro.
Lucas, pese a quien pese, es un completo hombre de cine,
con una curiosa trayectoria como director, compuesta de
s6lo cinco filmes en mas de tres décadas, y una mas amplia
labor de productor capaz de financiar cretineces altamente
nocivas para la salud, y asimismo protector y amigo de
cineastas insignes como Francis Ford Coppola e incluso
mecenas de grandes maestros como Akira Kurosawa.

Con La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977), Lucas
encontr6 el tipo de fabula que compendiaba el cine de an-
tafio, el que forjé su cinefilia, y permitia la aplicacion de los
medios de hogafio. La pelicula se presentaba erroneamente
como ciencia ficcién. En realidad es un coctel de fantasia,
aventuras de capa y espada, hazafias bélicas, western... Una
nueva épica hibrida localizada en galaxias lejanas, muy le-
janas. Esta idea de resumen, suma y sigue, se ha aplicado
en cada nuevo capitulo de la serie, con fortuna variable, y si
el Episodio 1: La amenaza fantasma (1999) rendfa homena-
je a superproducciones como Ben-Hur (1959) o Espartaco
(1960), el llamado Episodio 1I: El ataque de los clones, inclu-
ye ecos de Quo Vadis? (1951), fastos de viejo cufio con una
patina renovadora, pero asimismo de Murieron con las bo-
tas puestas (1940) o Centauros del desierto (1956), o sea, de
Raoul Walsh y John Ford, nada mas y nada menos. Perso-
nalmente no creo que Lucas banalice la memoria de dichos
maestros, aunque es cierto que aplica sus lecciones a un
divertimento de candida sencillez dramatica. Una empresa
no siempre satisfactoria, de acuerdo, en muchos pasajes
maniquea, pero con una carga fascinatoria nada desprecia-
ble. Lo digital no es un ingrediente mas, sino parte inte-
grante de un ambicioso proyecto comercial y cultural, mu-
cho mas complejo de cuanto suele reconocérsele, que enla-
za con la tradicién por un lado, mientras sefala vias de
avance por otro. Su adscripcién al mundo del tebeo nos
permite dar el siguiente paso; recuérdese que Lucas escribio
La gnerra de las galaxias porque no pudo hacerse con los
derechos de adaptacion de «Flash Gordony, el memorable
comic de Alex Raymond.

Los magnificos resultados en el campo de los F/X se
han traducido en una renovacién del interés y de las inver-
siones en el género fantastico en todas sus expresiones posi-
bles: ciencia ficcion, terror, espada y brujerfa, cuento de
hadas, etc. En su bisqueda de materiales para la traslacion
a la pantalla, ese gran depredador que es el cine ha fijado su
atencion en el tebeo, sobre todo en los de superhéroes, y la
exitosa acogida de algunas versiones del comic nos permi-
ten vaticinar un largo cultivo de las mismas. Finalmente, el
lenguaje esencial e hiperbélico de las vifietas puede repro-
ducirse en la pantalla. La técnica digital obra el milagro. En
mi opinién, en esta encrucijada de hoy, el riesgo mayor que
corre el «cine espectaculo» es estrechar lazos con ese otro
medio de difusion de la imagen generada por ordenador: el
videojuego. Con el tebeo seguimos en el ambito del relato,
es decir, en el de (intentar) contar y explicar al hombre y su
sociedad; con el videojuego asistimos a la devaluacién de
aquél: s6lo importa la situacién dada (violenta, no drama-
tica) e importa mas lo aparatoso del obstaculo que las emo-
ciones de los personajes, inexistentes. No hablo sélo de adap-
taciones a la pantalla. La influencia del videojuego en el
corpus dramatico del film puede ser tan pernicioso como lo
fuera la de la publicidad. Un ejemplo de cuanto digo lo
encontramos en Pear/ harbour (2001) del tandem Jerry
Bruckheimer-Michael Bay: en la secuencia del ataque aé-
reo a la base norteamericana, en un momento dado, la ca-
mara se coloca detras de un avion japonés y lo sigue en sus
correrfas a través de la debacle: momentos como éste simu-
lan cuanto ve el espectador adolescente en el monitor de
cualquier tragaperras.

Detengamonos en Spider-Man (2002), hoy por hoy,
una de las peliculas mas taquilleras de todos los tiempos.
Un titulo a tener en cuenta no por el detalle pecuniario,
sino porque ilustra a la perfeccion la disyuntiva que se le
presenta al «cine espectaculoy» y propone la solucién mas

acertada: es preferible poner en pie un buen tebeo que un
buen videojuego. No obstante, la pelicula de Sam Raimi
empieza de manera convencional, con una preocupante fal-
ta de inventiva, como una vulgar comedia con acné y chico
con problemas de chicas. El relato no se libra de cierto
simplismo, pero gana en brio segin avanza su metraje, y
acaba convirtiéndose en un especticulo muy atractivo. Su
estructura argumental reproduce la ideada por Mario Puzo
para Superman (1978) de Richard Donner: el ascenso so-
cial de un superhéroe que toma conciencia de si mismo,
pero se sirve asimismo de apuntes sobre la reciprocidad en-
tre el paladin y el villano, entresacados del Batman (1989)
de Tim Burton: la metamorfosis de Peter Parker en Hom-
bre Arafia se produce contemporaneamente ala de Norman
Osborn en Duende Verde, su peor enemigo, quedando asi
hermanados y destinados a representar las dos caras de una
misma moneda, exacerbacién de dos esferas, la justicia y el
crimen, complementarias en su relacién con el Poder. El
Duende Verde identifica mayor poder con mas privilegios,
mientras el Hombre Arafia acaba comprendiendo que “los
grandes poderes conllevan grandes responsabilidades”, una
maleable moraleja que el siniestro George W. Bush ha he-
cho suya en su tltimo «Vamos a aplastar iraquies». El afan
propagandistico del superhéroe esta bajo sospecha. En un
reciente album del Hombre Arana, lo encontramos hom-
bro con hombro con los bomberos de Nueva York, ayu-
dando alos supervivientes entre los escombros de las Torres
Gemelas.

El éxito de Spider-Man —muy importante a la hora de
levantar la moral USA tras el horror vacui del 11 de sep-
tiembre— allanara el camino, mas si cabe, a las nuevas aven-
turas que se estan barajando: la secuela de Spider-Man, por
descontado, y mas supermanes, Hulk, los X-Men, Batman,
Daredevil, Catwoman, y un etcétera que se entrevé largo.
También Europa esta explotando esta cantera, aunque en
estos lares no se insistird tanto en el superhéroe como en su
caricatura o su contrapunto, el antihéroe. En Francia se ha
producido otra pelicula con Asterix y Obelix y en Espafia
han desembarcado recientemente Mortadelo y Filemin, los
entrafiables personajes de Francisco Ibafiez. Se ha acabado
también una versién animada de uno de los mejores albu-
mes de Hugo Pratt, «Corto Maltés en Siberia». El binomio
cine y comic dara qué ver y de qué hablar en los proximos
aflos.
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ara el Dr. Claudio Fernandez este habia sido un lar-

go dfa. El dltimo de servicio como traumatélogo en

el Centro de Intervenciéon Médica Avanzada, CIMA
H92. Le gustaba el nombre de médico traumatélogo, aun-
que ya apenas se usaba. Como lo habfan sido su padre y su
abuelo antes que él. Como todos los anteriores, el dia fue
una sucesion de casos rutinarios. Habfa tenido que implantar
una columna vertebral a una sefiora de 108 aflos. A pesar
de los dltimos avances en terapia hormonal localizada, la
pérdida de masa 6sea habfa sido demasido intensa tras el
accidente. Afortunadamente el banco de resconstruccion
tisular autégena tenfa archivado su ADN;, y pudo fabricarse
su autoprotesis vertebral completa sin tener que recurrir al
lento procedimiento de cultivar sus propias células. La par-
te mas problematica habfa sido tener que reajustar manual-
mente la articulacion atlanto-occipital. Hacfa mucho tiem-
PO que no tenfa que usar sus propias manos, y la sensacion
de tocar de nuevo tejido le habia recordado sus tiempos de
residente. Ahora, a punto de jubilarse tras cumplir los 80
afios, le parecia que el tiempo habia transcurrido demasia-
do deprisa. Le habia recomendado a la paciente que no
hiciera ejercicios demasiado intensos. Tendrfa que renun-
ciar durante un tiempo al esqui de competicion.

Su actividad como mecanico-traumatélogo no era de
las mas complicadas del CIMA. Lo peor habia sucedido,
como siempre en el nivel 75, el drea de “transmisibles”. Un
grupo de ilegales procedentes del area surdica-7, habia bur-
lado todos los controles y habia comenzado a trabajar en
una granja de produccién intensiva transgénica. Aunque
en esta ocasion el prion detectado no tenfa la virulencia del
que provoco la pandemia de 2025, y obligé al cierre abso-
luto de fronteras, la verdad es que nunca habian visto un
proceso neurodegenerativo de tan rapida evolucion. Habia
ofdo que era una superexpresion translacional del que ha-
bia ocasionado a finales del siglo XX el llamado mal de las
vacas locas en Europa. Su periodo de incubacién
transgeneracional era tan largo...

As{ podria, tal vez, describirse el fin de la jornada de
un médico a mitad del presente siglo. ¢Cual es la medicina
que nos espera? ¢A qué retos tendremos que enfrentarnos?
¢«Como sera la medicina del siglo XXI? Cualquier ejercicio
de imaginacion es probable, por muy descabellado que nos
parezca en el momento actual, que tenga su correspondien-
te realidad en los proximos afios. En la obra de Moliére, £/
enfermo imaginario,
el protagonista tie-
ne muy claro doén-
de hay que buscar
libros de medicina:
en la F de ficcion.
Ante las prediccio-
nes que se hacen
sobre la medicina
que viene, es muy
probable que mu-
chos lectores com-
partan esta opinion.
En las proximas li-
neas trataré de ha-
cer un recorrido por
los que, a mi juicio,
son los principales

50 W el fingidor

La medicina

del siglo XXI

retos sociales y cientificos que tendremos que afrontar los
médicos en los proximos afos. Trataré de alejarme de lo
que puede denominarse medicina ficciéon. Para ello nada
mejor que desarrollar algunos aspectos derivados de la sim-
ple observacion del hoy, y su posible proyeccién y/o gene-
ralizacién en unos pocos afios. De una parte situaré a los
futuros pacientes, las patologias que previsiblemente ten-
dran mayor incidencia. De otra los avances cientifico-téc-
nicos.

1. Envejecimiento de la poblacion y patologias asociadas a la edad.

Uno de los aspectos que mayor incidencia tendra en la
medicina que viene derivara del incremento de la edad de la
poblacién, particularmente en los pafses avanzados. Las
expectativas de vida se han incrementado en los ultimos
afios y con ello todas las patologias asociadas al envejeci-
miento. LLos mayores de 85 afios son el segmento de pobla-
cién de mas rapido crecimiento. Segun algunos autores, la
vida humana puede tener una maxima duracién de 120
afios, pero esta claro que esto es sélo una estimacion, y que
nuestro supuesto reloj biolégico es un mecanismo sujeto a
manipulaciéon. Por tanto de una parte veremos un incre-
mento en la esperanza (que en Espafia se situa hoy en 75
afios para los hombres y 82 para las mujeres), y calidad de
vida de la poblacion. Esto se traducira en una mayor de-
manda de servicios sanitarios centrados en la prevencién y
de servicios sociales centrado en el cuidado.

De otra parte observaremos un notable incremento de
todas las patologias asociadas a la edad. Entre ellas destacan
las enfermedades degenerativas y el cancer. Entre las prime-
ras, las patologfas vasculares, primera causa hoy de muerte,
las enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer, o
la osteoporosis seran los principales campos de batalla de la
investigacion y tratamiento. En cuanto al cancer, sigue sien-
do uno de los mayores retos de la medicina. Desentranar
sus mecanismos moleculares serd esencial en el futuro. Pero
donde la oncologia va a experimentar, probablemente, un
avance espectacular sera sobre todo en la deteccién precoz,
gracias a las modernas técnicas de imagen, entre las que
destaca la Tomografia por Emision de Positrones (PET).

2. Distribucion de la salud y la enfermedad entre paises ricos y pobres.
Patologias emergentes y reemergentes

Todos los avances médicos que se produciran a lo lar-
go de la proxima década llegaran sélo a los pafses ricos. La
medicina de las naciones pobres seguird, en el mejor de los
casos, en el siglo XX. «LLa base es que los paises en desarro-
llo, que son los que mas se podrian beneficiar de la infor-
matica y de la telemedicina, son los que tienen menos acce-
so a ellosy, escribe en el BM]J Subbiah Arunachalam, profe-
sor de una fundacién para la investigaciéon de Chennai, en
la India. Entre 1990 y 1997, las naciones ricas invirtieron
en salud alrededor del 10% de su Producto Interior Bruto.
En los paises en desarrollo, la inversion fue de alrededor del
4,5%, insuficiente para garantizar los servicios sanitarios
minimos. Ante estos problemas, el retraso informatico no
parece relevante. «El e-mail no puede sustituir a las medici-
nas, y las lineas de comunicaciéon no pueden proveer agua
limpia. Los paises en desarrollo necesitan médicos, clinicas
y hospitales», dice Arunachalam.

Estas diferencias, tradicionalmente entendidas como
norte-sur, se mantendran en el futuro préoximo, y es incluso



posible que en algunos aspectos se acrecienten. Las enor-
mes “distancias” econdémicas favoreceran los flujos
migratorios, que en una parte importante seguiran siendo
incontrolados. Dichos movimientos poblacionales estan
dando lugar, y su aumento es previsible, a la reaparicion de
patologias que crefamos erradicadas en nuestro medio: las
enfermedades reemergentes. Quizas el ejemplo mas signifi-
cativo en nuestro medio sea la tuberculosis, que vuelve a
estar presente en nuestros hospitales. En los paises de
Iberoamérica, el cdlera, el dengue, la fiebre amarilla o la
peste, han reaparecido. El rapido movimiento de productos
de origen animal, los viajes intercontinentales, los cambios
medioambientales, o la aparicién de resistencias a farmacos,
favorecen también el proceso de dispersion de estas patologfas.

Junto a las enfermedades reemergentes se encuentran
las que podemos definir como emergentes, incluso nuevas.
Entre éstas destaca el SIDA, la producida por el virus ébola,
o las enfermedades causadas por priones como es el caso de
las “vacas locas”, y sus correspondencias humanas. En el
primer caso su impacto se debe en gran medida a la apari-
ci6én de infecciones oportunistas multiples consecuencia de
la situacién de inmunodeficiencia. Es llamativa la
coinfecciéon por VIH y M. tuberculosis. En consecuencia
aumenta notablemente el nimero de personas con enfer-
medad pulmonar activa, y por tanto el riesgo de contagio a
otras personas, con o sin inmunodepresion. A esto se suma
que muchos pacientes albergan cepas con alta resistencia a
las principales drogas que pueden utilizarse en el tratamiento.
Otros ejemplos serfan la Microsporidiosis humana, o el in-
cremento a la susceptibilidad al cancer cérvicouterino en
el caso de Papilomavirus humano.

En todo este contexto, y mas considerando la situa-
ci6on mundial actual, no debemos tampoco descartar el uso
de agentes microbianos como el célera o la viruela, como
herramientas de guerra biolégica, para cuya brusca apari-
ci6én estarfamos indefensos.

3. Nuevas Tecnologias. Nanotecnologia. Telemedicina.

Gracias a los impresionantes avances de la
nanotecnologia (o la tecnologia de lo muy pequefio), un
equipo de investigadores britanicos e israclies ha consegui-
do crear una capsula endoscopica del tamafio de una aspiri-
na que lleva incorporado un sistema de filmacién. De esta
manera, este pequefio dispositivo puede grabar imagenes
nitidas del estomago, del colon y de las paredes intestinales
sin que el paciente note ninguna molestia. El prototipo de
este extraordinario invento se ha probado con éxito,
obteniéndose imagenes de alta resolucién, que facilitaran
extraordinariamente el diagnéstico. Este hecho real, nos
recuerda otros que hace poco eran de ciencia-ficciéon. En
«Viaje Alucinante», una pelicula de los afios sesenta, unos
cientificos soviéticos descubren la tecnologfa para reducir
la materia. Miniaturizan a un equipo de médicos a bordo
de un submarino y los introducen en el torrente sanguineo
de una persona. Mas tarde, en los ochenta, «El Chip Prodi-
gloso» repetia una historia muy parecida, que también re-
presenta un sueflo para la medicina: especialistas entrando
en el organismo para revisar y reparar los dafios que causan
las enfermedades, los accidentes y el envejecimiento. Redu-
cir personas no parece estar, de momento, en los planes de
los cientificos, pero si fabricar ordenadores tan pequenos
que cabrian varios cientos de ellos en el interior de una
célula, y que seran capaces de rastrear el organismo para
reparar lesiones, atacar a virus y bacterias o eliminar a las
células cancerosas.

Un ejemplo de nanorobot médico es el respirocito, una
especie de globulo rojo artificial, que puede liberar una can-
tidad 236 veces mayor de oxigeno por unidad de volumen
que un glébulo rojo natural, y que podemos activar o
inactivar a voluntad desde el exterior. Otro ejemplo podria
ser los biochips fotosensibles que funcionan como una reti-
na artificial, la radiocirugfa, o los sistemas de cirugia
minimamente invasiva. As{ a través de una incision del gro-
sor de un lapiz, se puede realizar una operacién de corazon.

La telemedi-
cina, es decir, la co-
municacién en
tiempo real con
sistemas expertos,
en los que se in-
cluiran especialis-
tas en los mas di-
versos campos,
permitirdn cono-
cer diagnosticos,
seguimientos de la
evolucién tera-
peutica, etc., de un paciente. La imagen del anciano que
muere solo en casa debe de ser un mal recuerdo. Las cons-
tantes vitales de personas en riesgo podran ser monitorizadas
a distancia, controlandose la terapéutica, y coordinandose
los dispositivos de atencion inmediata.

4. Genmica/Protedmica.

La secuenciacién del DNA humano ha sido uno de los
grandes avances cientificos con los que hemos iniciado el
siglo XXI: los planos arquitectonicos detallados de la es-
tructura organica y funcional que somos. Aunque cono-
ciendo solo el alfabeto, todavia es pronto para leer El Qui-
jote, no cabe duda de que el acceso a la literatura mundial,
a la capacidad de leer y crear nueva literatura, es solo cues-
tién de tiempo. El avance de la protedémica, es decir, el
desarrollo de la estructura propiamente dicha, sobre la base
de los planos del genoma, permitira obtener, a partir de del
material genético propio, bancos de érganos especialmente
aptos para su trasplante, al carecer de todos los inconve-
nientes del rechazo.

Pero el conocimiento del cédigo genético no solo per-
mitira la estructuracion especifica de 6rganos y tejidos, sino
de otros muchos aspectos como puede ser el disefio de
farmacos individualizados. Dentro de unos afios con un
examen genético del paciente se podra saber qué farmaco es
exactamente el indicado. Con total garantfa de éxito, un
médico podra recetar un medicamento. La eficacia del tra-
tamiento sera mayor y los efectos secundarios practicamen-
te inexistentes.

También los biomateriales permitirin recomponer
huesos, venas, arterias e incluso 6érganos completos deterio-
rados. En todo este esquema de avance tecnologico, es pre-
visible que el debate sobre la utilizacién de células madre
embrionarias, sea algo absolutamente pasajero. Las puertas
a la clonacién, eleccién de sexo y otras caracteristicas
genéticas es evidente que también se abren.

Una reflexion final

En nuestro sistema sanitario se ha ido introduciendo
lenta pero inexorablemente el concepto de usuario frente al
de paciente (el que espera). Nuestros enfermos querran co-
nocer la causa de sus patologias, las opciones terapéuticas,
sus expectativas y futura calidad de vida. El consentimiento
informado ante usuarios més exigentes e impacientes sera
la pieza clave en la relacion médico/usuario del sistema de
salud. Una relacién que aunque crezca en lo virtual, debe-
rfa seguir facilitando el contacto personal, el consuelo ante
el dolor, que a pesar de los enormes avances de los tltimos
siglos siempre ha caracterizado la labor del médico. Por eso,
junto a la ensefianza de los avances técnicos, las facultades
de medicina no podemos olvidar la ensefianza de los valores
éticos y el espiritu critico permanente a los que seran los
responsables de la salud en los préoximos afos. Al fin y al
cabo nuestro Dr. Claudio Ferniandez, mecanico-traumato-
logo del CIMA H92 en un hipotético futuro, al finalizar su
jornada habra hecho lo mismo que las generaciones ante-
riores de (brujos) médicos: usar lo que habfa a su alcance, y
un poco mas, para recuperar el bienestar perdido.

José Maria Peinado es médico y eventualmente Decano de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Granada
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Diego Pablo Ruiz Padillo

n doctor en Fisica, como

cualquier ser humano, puede admirar y sentir la

poesia desde su mas profundo interior, pero solo
en algunas ocasiones a este sentimiento se le puede unir el
placer de ver plasmado nuestro conocimiento del mundo fisi-
co en poesia, expresado como una vivencia o experiencia vital
intensa. Estos fueron mis sentimientos cuando pude leer y
analizar con motivo de su presentacion el nuevo libro de Ra-
fael Guillén titulado “Las edades del frio”.

En esta obra Rafael Guillén aborda el analisis de la reali-
dad humana, su evolucién, y los sentimientos humanos, prin-
cipalmente el amor, y los analiza desde ambitos fisicos como
son el espacio, el iempo, la materia y el movimiento. Concep-
tos aparentemente frios e inertes, desprovistos de sensibilidad,
son magistralmente introducidos mediante su poesfa en el sentir
efimero de cada dfa, cada minuto. A diferencia de la parcela-
ci6én del conocimiento propio del saber durante los siglos XVI
al XX, Rafael Guillén, en esta obra, continia dando paso a la
poesia del nuevo siglo, el XXI, en la que se superan las viejas
distinciones entre saberes en aras de un estudio de la realidad
global, tal y como los filésofos clasicos habfan planteado.

Y es que en este estudio de la realidad y los sentimientos
confluyen la poesfa y la fisica, como no podia ser menos ya
que ambas analizan el mismo objeto y surgen de nosotros, los
seres humanos. Muestra de ello son las cuatro partes en que se
ha dividido “Las edades del frio”, materia, tiempo, espacio y
movimiento, conceptos que estan en la génesis de la mecani-
ca, la parte de la fisica que estudia el movimiento en el espacio
y el tiempo, y las leyes que lo rigen.

La Fisica, la ciencia de lo medible, ha sufrido un cambio
conceptual profundo durante el pasado siglo. Sin embargo,
no es mas que una vuelta al pasado, a la antinomia presente en
la materia: en ella hay algo que permanece, que es, y algo que
cambia, que esta llegando a ser. Un enfrentamiento entre ser y
devenir, entre Parménides y Heraclito, que Leucipo y mas
tarde Democrito, alla en siglo V a. d. C. en un intento de
superar y buscar un compromiso, dieron por zanjado con la
idea del atomo. Si las cosas estan hechas de pequefias particu-
las indivisibles hay algo en ellas que permanece, mientras que
sus innumerables colisiones introducen lo aleatotio, es decit,
el azar, como en una complejisima partida de billar.

Alo largo del siglo XV 'y durante los siglos siguientes el
mecanicismo triunfé. Newton, gran genio del XV1I, concibe
un gran esquema mecanico del mundo, y establece unas leyes
formuladas en términos de ecuaciones que, tras ser resueltas,
determinarfan el movimiento de cualquier objeto, pasado y
futuro, conocidas las posiciones y velocidades actuales. Es de-
cir, conociendo el presente, se puede ir al futuro y regresar al
pasado.

En el esquema mecanicista, tiempo, espacio y materia
seran los grandes conceptos de la fisica. Con Newton, el tiem-
po y el espacio son absolutos, entidades en sf mismas. Expre-
sado con sus propias palabras tomadas de los célebres Princi-
pia Mathematica:

“ El tiempo absoluto, verdadero y matematico, en iy por su
naturaleza, fluye ignalmente sin relacion con nada externo”.

“El espacio absoluto, por su naturaleza y sin relacion con
nada externo, permanece siempre semejante e inmovil”.

el fingidor

“Las edades del frio”, de Rafael Guillén

tisica y poesia
en el siglo XX

El espacio y el tiempo son independientes de

los cuerpos, que estan y se mueven en su seno. El cam-

bio, el devenir y el tiempo es pura ilusion, pues no habfa
nada que no estuviese ya antes. Parménides triunfo!

Este mecanicismo radical se rompi6 en el siglo XX por

tres frentes, que aparecen reflejados en la obra de Rafael Guillén:

1) Primera ruptura: Fisica Cuantica.

La Fisica Cuantica ha trastocado la concepcion del espa-
cio, iempo y materia y ha arrojado una nueva luz en nuestro
conocimiento de la realidad. Ahora las magnitudes fisicas no
tienen valores bien determinados y las leyes basicas asignan
probabilidades a los resultados de las medidas. El proceso de
observacion y andlisis perturba lo que se observa, siendo ahora
vital el papel del observador (“Principio de incertidumbre de
Heisenberg”). Nada se puede observar sin ser perturbado, y el
observador, mente o conciencia, ha de tenerse en cuenta. Todo,
observador y observado, son un conjunto. Si no hay observa-
dor, ¢como se sabe que el objeto existe? Rafael en su obra
explora esta idea en varios poemas, por ejemplo en “Dame el
set”, parte del cual reproduzco:

T, quien seas o quien pudieras set. / El que sea. / jQué alguien me

mire por favor!

o en “Existe el mundo”

Existe el mundo porque existo, / siento las cosas a mi alrededor y
ellas / toman la forma y el tamafio y la textura / con que las estoy sintien-
do. / Sentir es ser. / Tener conciencia de la nada / ya es negarla.

Al intervenir la conciencia, todo es relativo, no hay nin-
gun centro sobre el cual girar. Esta idea la muestra Rafael en
su poema “La estatua nunca mantuvo” en el que expresa la
idea de un movimiento estatico continuo:

La estatua nunca mantuvo / la misma postura. Si asi fuera / setia el

centro en torno al cual / girase el universo.

De la misma manera que la mecanica cuantica afirma
que pueden surgir particulas de la nada en un vacio, la
cosmologfa cudntica alega que existe cierta probabilidad de
que una porcién del espacio-tiempo irrumpa de repente en la
realidad del universo. Esto es lo que el fisico britanico Stephen
Hawking en 1988 denominé agujeros de gusano, fluctuacio-
nes del espacio-tiempo, cémo un tinel con una de sus bocas
unidas en cualquier punto de nuestro espacio-tiempo mien-
tras que la segunda abertura puede estar situada en cualquier
otro lugar de nuestro universo o conectarse con un intermina-
ble nimero de universos paralelos que existian de antemano.
Esta cadena de universos paralelos superpuestos es insinuada
en algunos poemas de Rafael Guillén como por ejemplo en el
titulado “Espacios sin confines™:

Espacios sin confines, /sin distancias, tendidos entre un mundo / y
otro mundo, entre un hombre / y otro hombre, entre una / palabra y otra.
// Tienen / hiumedas grutas, en las que gotea / calladamente el tiempo, y

altas / columnas para un cielo laminado / en universos superpuestos.

Pero puede que el agujero de gusano sobresalga en el
vacio mas alla de nuestro espacio-tiempo, formando un calle-
jon sin salida cosmico, conocido como universo recién naci-
do. Este universo recién nacido puede desaparecer de forma



tan rapida como aparecio, pero también puede expandirse y
convertirse en un cosmos desarrollado. Es mas, tal y como
demuestra matematicamente Hugh Everett, cada vez que se
produce una observacion podemos generar fluctuaciones que
den origen a estos universos paralelos, tantos como sean los
posibles resultados de la observacién. Nuestro poder creador
es por tanto increfble. Rafael Guillén se hace eco de esta hip6-
tesis, por ejemplo en su poema “Frente a mi estas”

Frente a mi estds. Invades, inauguras / un ambito, un espacio / ya
tuyo para siempre. Cada / postura, cada gesto adquiere / el temple de esa
transparencia / que en este instante te protege. / Un espacio creado / para
ti, que no existia antes / de tu llegada; superpuesto / a anteriores presencias

en el mismo / lugar e impenetrable / a posteriores invasiones.

Pero no sélo la teotia cuantica conmovio los cimientos de
la fisica. Nos queda la segunda ruptura del mecanicismo
determinista:

2) Sequnda ruptura: Teoria de la relatividad.

La teorfa de la relatividad revoluciona los conceptos de
espacio y tiempo. Junto con la teorfa cuantica, constituyen los
dos pilares de la Fisica del siglo XX. Mientras que la Fisica de
Newton partia de un espacio-tiempo absoluto e invariable,
segun la teorfa de la relatividad el espacio-tiempo es relativo,
cambia con la distribucion de masas o de la energfa en sus
inmediaciones. Ahora el espacio-tiempo puede compararse con
una lamina flexible que se deforma con la presencia de la ma-
teria. El Universo ahora se nos manifiesta curvado sobre si
mismo, finito y sin limites, algo asi como la superficie de una
esfera sin principio ni fin. Rafael lo expresa magistralmente en
su poema “Quiso medir”:

Y siguid, hacia delante y siempre / sin volver la cabeza, hasta que, al

cabo, un dfa / se encontré en el mismo punto / de partida.

La teorfa de la relatividad también altera profundamente
nuestro concepto de tiempo. Para Rafael Guillén el tiempo
constituye otra de sus preocupaciones esenciales, como lo de-
muestra al dedicarle una parte de su libro. Ahora, con la
relatividad de Einstein, el iempo ya no es un ente indepen-
diente, sino que depende del observador. Se adopta ahora el
tiempo de cada observador como la medida fundamental. Ya
no hay presente ni pasado ni futuro absolutos, sino que de-
pende del observador como explica Rafael Guillén en sus poe-
mas “Yo estaba alli”” o “Hui de este cotidiano™:

El dempo me iba siguiendo / como un siervo sumiso y fueron
sucediéndose / asi las estaciones y los afios. / / A mi regreso pude compro-
bar / que aqui los dias proseguian con su titmo; / los pocos dias transcurti-

dos / segin mi viejo calendatio.

El tiempo, de esta forma, es una dimension mas, consi-
derada por Rafael Guillén con una nocién unitaria, sin limi-
tes, en la que los sucesos presentes modifican no solo el futuro,
sino también el pasado. El caracter direccional del tiempo, “la
flecha del tiempo” como dirfamos los fisicos, parece diluirse
dando paso a una concepcion circular del mismo, como ex-
presan las siguientes palabras de Rafael Guillén tomadas de su
poema “Te estoy tejiendo una guirnalda™

Porque en el tiempo todo avance / es a la vez un retroceso, / y no
sabemos cuando / se consumo nuestra aventura, / y no sabemos cuindo ha

de llegar / la tarde aquella en que te of mi nombre / por vez primera.

Esta concepcion circular del iempo apuntada por Rafael
Guillén plantea una extraordinaria posibilidad. Nosotros, se-
res humanos, somos responsables del pasado aunque no for-
me parte de nuestra memoria. El hombre, ahora, pudiera re-
nacer de sus cenizas, mejorar el mal que ha hecho, como Ra-
fael Guillén apunta en su poema “Ya hemos visto™:

Ya hemos visto lo que el hombrte hace con la tierra / y lo que estd
dispuesto a hacer con la tierra. / Ya hemos visto todo lo que podemos ver
/'y también, acaso, lo que no podemos ver. / Regresemos al futuro.

Esta distorsion del iempo mecanicista de raiz relativista
lleva necesariamente a la inexistencia del presente. “Siempre
llegamos a destiempo” dirfa Rafael Guillén en uno de sus poe-

mas. El pasado es futuro y el futuro es pasado y éste puede ser
recuperado. No hay tampoco limites en el tiempo, éste fluye
continuamente y pudiera detenerse a veces en “darsenas o re-
mansos en el tiempo” como explica Rafael Guillén:

Y es que a veces / el iempo también pierde / su tiempo. Después
sigue / fluyendo, ajeno siempre / a nuestra condicion. Pero me deja / la

desazén de ese pequefio lapso / en que fuimos eternos.

Pero no sélo la teorfa cuantica y la relatividad rompen
con el mecanicismo. Todavia habtia de venir una tercera revo-
lucién, una tercera ruptura.

3) Tercera ruptura: £l caos deferminista.

Todavia quedaba un reducto para el mecanicismo
determinista. En la mayorfa de los objetos cotidianos los efec-
tos cuanticos son tan pequefios que se pueden despreciar, y las
mismas ecuaciones, validas para la fisica, se pueden aplicar a
parcelas de la experiencia como la ecologfa o la sociologfa, y en
estas parcelas del conocimiento no hay efectos cuanticos.

Sin embargo algo no hemos tenido en cuenta: el com-
portamiento de los errores. En el movimiento de los objetos
hay trayectorias de una gran complejidad, alrededor de las cuales
los errores crecen de una manera violenta e incontrolable. Como
es imposible conocer el estado de un sistema con un error
nulo, es decir, con infinitas cifras decimales, ocurre que al cabo
de cierto tiempo el error puede ser tan grande que cualquier
prediccion carezca de sentido.

Definitivamente Heraclito y Demdcrito triunfan, las pre-
dicciones son limitadas para nosotros, seres finitos, el mundo
es probabilista, es devenir. Un cambio pequeno en una cifra,
un error, puede desencadenar efectos dramaticos en un siste-
ma. Es el denominado “efecto mariposa’ que dice que “si una
mariposa, en su aleteo, agita el aire en Pekin, puede provocar
un tornado en Nueva York el mes siguiente”. Como no podia
ser menos, Rafael se hace eco de este sugerente fenémeno que
nos aparece en la teorfa del caos en su bello poema “Pienso en
el cazador’:

Pienso en el cazador que en las nevadas / estepas sibetianas / falla y
pierde su presa porque en este / preciso instante, aqui, sobre la arena, /

empiezo a acariciarte / el pelo.

Este efecto mariposa tan improbable pero posible, ¢pue-
de cambiar el mundo? Serfa deseable descubrtir en lo oculto la
pequena modificacion que darfa armonia y sentido a tanta
nada y soledad del hombre moderno. Por eso el citado poema
termina, como toda la poesia de Rafael Guillén, con un canto
a la esperanza:

Hay leyes que no alcanzo / a conocer y cruza una gaviota / por tus
0jos y quizas nada / es gratuito. Y pienso / si un gesto bastarfa —pero

scudlP— / para salvar el mundo.

Podia seguir comentando, y no me cansarfa, la maravi-
llosa poesia recogida en este libro de Rafael Guillén. Su poesia
es un canto al amor, a la esperanza y a la vida, una descripcion
de la realidad a la luz de los conocimientos del nuevo siglo,
realidad que se nos muestra mucho mas compleja y rica que la
vision fria del mecanicismo. Por ello cabrfa denominar justa-
mente a la poesfa de Rafael como la del nuevo milenio, la
poesia del siglo XXI, que yo les animo a vivenciar y a disfrutar
como yo lo he hecho y espero seguir haciendo en el futuro.

Diego Pablo Ruiz Padillo es Profesor Titular del
Dpto. de Fisica Aplicada de la Universidad de Granada
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El cerco sosegado

San Juan de la Cruz
(antico espiritual y poesia completa

iel a su riguroso compromi-
so con la literatura espafiola
y con los mas actuales estudios
filolégicos, la coleccion Bibliote-
ca Clasica que, para la editorial
Critica, dirige Francisco Rico, ha
presentado la obra en verso de San
Juan de la Cruz y los comentarios en prosa que el propio
autor hiciera de su poema mas extenso. La calidad y el inte-
rés de esta edicion estan garantizados de antemano por el
mas que merecido prestigio que, dentro de las investigacio-
nes sanjuanistas, tienen sus responsables. Los trabajos de
Marfa Jesus Mancho, Paola Elia y Domingo Yndurain son,
desde hace tiempo, puntos de referencia imprescindible para
la lectura y el estudio de la obra del mistico carmelita.

Tanto en el extenso prélogo como en las minuciosas
notas complementarias situadas a continuacién de los poe-
mas, las editoras han optado por un método que atna la
sintesis y la exhaustividad. Efectivamente, se han recogido
las aportaciones mas importantes de la critica sanjuanista,
entendida en su sentido mas amplio, desde los estudios
fundacionales de Baruzi, Ddmaso Alonso, Emilio Orozco
o Jorge Guillén hasta las aportaciones mas recientes, pasan-
do por los importantes estudios de Eulogio Pacho entre
otros investigadores que han abordado la cuestién desde el
punto de vista religioso. De este modo, el lector tiene ante
sf un excelente resumen de todos los caminos criticos que
han afrontado el reto de penetrar en la poesfa de San Juan
de la Cruz. Pero este esfuerzo de sintesis no ha disminuido
la asombrosa exhaustividad en el tratamiento de los poe-
mas sanjuanistas. Asi lo acreditan las casi cien paginas de
bibliografia y las extensas notas complementarias que in-
forman verso a verso, casi palabra a palabra, de lo mas im-
portante que sobre los mismos se ha dicho por parte de la
critica mas informada.

Ademas, como es habitual en esta coleccion, los poe-
mas vienen acompafados de notas aclaratorias a pie de pa-
gina, a las que, en esta ocasion, se han anadido pequenos
resumenes explicativos tanto del sentido profano de las can-
ciones como del alegérico cristiano que el propio San Juan
ofrece en sus comentarios en prosa.

Pero quiza lo que mas sorprenda al conocedor de la
bibliografia sanjuanista sea el estudio preliminar con el que
Domingo Yndurain abre el volumen. Yndurain ha defen-
dido siempre la valoracion del texto des-
de el resultado poético que éste ofrece,
sin apriorismos, prescindiendo de las lec-

Juan Varo Zafra

Edicion de Paola Elia y Maria Jesus Mancho.
Estudio preliminar de Domingo Yndurdin.
(ritica. Madrid, 2002

ligioso” (p.26). Sin negar este
sentido religioso del Cantico,
Ynduriin sefialaba, no obstante,
que éste dependia del lector
(p.31). Por el contrario, el pre-
sente estudio parece abandonar
la optica de este /lector sin
apriorismos para ponerse, de una parte, en la posicion de los
coetaneos del autor para los que el caracter religioso de los
poemas era indudable, y, mas sorprendentemente atn, en
la posicion del poeta y sus necesidades expresivas: “La cues-
tién se centra, para el poeta, en la manera de expresar un
amor que supera y es mucho mas intenso que la simple
relacion carnal.” (p. IX). Aunque sigue rechazando las in-
terpretaciones criticas que se apartan en su andlisis de lo
puramente literario, considera que “es indudable que una
lectura profana deja sin resolver el sentido de ciertos versos
o estrofas.” (p. XII).

También parece haber variado su consideracion de los
textos en prosa de San Juan. En la edicién de Catedra, con-
sideraba que debfan ser confrontados a la lectura de los
poemas, después de que ésta se hubiera realizado y en los
casos en los que resultara pertinente. Por el contrario, aho-
ra parece reconocer una relacién mas estrecha entre la prosa
y los poemas: “De cualquier forma que esto sea, se hace
inevitable desde nuestra perspectiva ver lo que los comenta-
rios enseflan sobre las poesias a las que se refieren, la imbri-
cacion y la incidencia de ellas.” (p. XV). Pero este cambio
no afecta solo a la valoracién de los comentarios sino que, a
proposito de la insuficiencia de la prosa para realizar la exé-
gesis del verso, sefiala que esta insatisfaccion “funciona como
una induccién que situa al verso en otro nivel, en un nivel
al que la razoén discursiva no es capaz de llegar: lanza al
verso hacia un mundo inefable donde hay algo mas que se
nos escapa, que se sospecha o adivina, pero que resulta in-
asible y da lugar a una manifestaciéon que no posee sentido
légico ni lectura racional. Es el reflejo de un sentimiento,
de una vivencia superior.” (p XV). Ya en la edicién de Ca-
tedra habia aludido a este caracter irreductible a la razén o
a la l6gica de la poesia de San Juan, aunque advertia que
esto era nota comun de la poesfa simbolista (p. 197). Pero
en el parrafo anteriormente citado hay una referencia a una
vivencia superior y a un mundo inefable que parece escapar
de las coordenadas en las que se enmarca el simbolismo.

Es precisamente en lo que a los co-
mentarios se refiere en lo que encontra-
mos el tnico pero a esta edicion. Porque

turas religiosas, incluso de los propios
comentarios en prosa del autor. Sin em-
bargo, en el estudio realizado para esta
edicién hemos creido observar un cam-
bio general de tono respecto a las posi-
ciones que habia mantenido hasta el
momento. No es éste el lugar de anali-

zar todos y cada uno de los aspectos de o s EDICIOK DE

MARTA JESUS MAMGHO

un giro que afecta mas al caracter gene-
ral del estudio que a aspectos concretos.
No obstante, creemos que puede resul-
tar interesante ofrecer algunos detalles
significativos. Asi, en el ensayo inclui-
do en su edicién para Catedra (San Juan
de la Cruz, Poesias, edicion de Domin-
go Yndurdin, Madrid, Catedra, 1995),
afirma que cabe discutir si el sentido (ob-
jetivo) de la poesia de San Juan obliga -

B4 BLIOTEGA

SAN JUAN DE LA CRUZ

CANTICO ESPIRITUAL
Y POESIA COMPLETA

CRITICA

creemos que los dos comentarios en prosa
de la Noche y el de la Liama, cada vez
mas atractivos desde el punto de vista
critico, deberfan haberse incluido junto
con el comentario del Cantico. Tal vez
Marfa Jesus Mancho y Paola Elia estén
ya preparando la edicién de un segundo
volumen con el resto de la obra en prosa
de San Juan. Serfa sin duda una gran
noticia para los lectores, mas adictos que
adeptos, de la obra del poeta carmelita.

No serfa razonable resefiar este li-
bro sin hacer alusiéon a los poemas de
San Juan de la Cruz. Digamos, con res-
pecto a sus poemas mayores, que los tres
constituyen el conjunto ordenado de
palabras mas desconcertante, misterioso
y bello jamds pronunciado o escrito en

0 no obliga- a aceptar un significado re-

el fingidor
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K« Los animales na-
cieron en el seno
del mar mucho tiempo
antes que NOSOtros».
Bien pudiera parecer el
comienzo de para una
prometedora novela.
Pero, no. En absoluto es
un texto narrativo. ¢O
si? De lo que se trata es
de los origenes geologi-
cos, fitolégicos, zoologi-
cos y antropoldgicos de
eso que comunmente
llamamos Tierra. Esto
es, una novedosa conceptualizacién de Gea, el organismo
ecuménico en el que inapelablemente nos hallamos los hu-
manos y que posee con toda evidencia un origen y un desa-
rrollo que, a la postre, ha sido el argumento principal del
discurso humano (cientifico o creativo).

Dentro de esta propuesta de enorme envergadura se
encuentra La historia midis bella de los animales, el cuarto
volumen -hasta ahora- de una serie de obras que, a primera
vista, consiguen aunar el rigor de los planteamientos y los
analisis con el caracter divulgativo. No es tanto una revi-
sion de realidades como si una propuesta de definiciones de
nuevos paradigmas que sirvan para abordar la indispensa-
ble transdisciplinariedad -pues no hay leyes inméviles- a la
que obliga el pensamiento mas avanzado en la actualidad:
«Este relato es la historia de los animales y también la bus-
queda de nuestras raices humanas y la comprension de un
mundo compartidoy.

Dada la concepcién globalizadora (y la consiguiente
de especialistas) y para una lectura mas enriquecedora del
presente libro, se hace necesario recordar aqui las tres obras
anteriores: La historia mds bella del nundo (Los secretos de
nuestros otigenes) de Hubert Reeves/Joel de Rosnay/Yves
Loppens/Dominique Simonnet (1997), La historia mds be-
la del hombre (Como la tierra se hizo humana) de André
Langaney/Jean Clottes/Jean Guilaine/Dominique Simonnet
(1999) v La historia mds bella de las plantas (Las raices de
nuestra vida) de Jean-Marie Pelt/Marcel Mazoyer/Théodore
Monod/Jacques Girardon (2001).

Asi pues, de lalectura de este libro -obligada para cual-
quier intelectual- se deduce una conclusiéon capital: «Cono-
cer los animales es forzosamente preguntarnos sobre noso-
tros mismos, nuestros origenes, nuestro porvenir, redescu-
brir nuestro lugar en la naturaleza con un poco menos de
orgullo, tener muy en cuenta que somos los dltimos repre-
sentantes del linaje evolutivo de los hominidos. El tiempo
pasa, la historia de los animales continua escribiéndose».

Entonces, la verdadera cuestion es hallar las formas de
relacion entre lo creado que no perpetten ni los prejuicios
ideolbgicos -ya sean politicos o religiosos- ni las aprehen-
siones gratuitas ni los derroteros discursivos que tan fre-
cuentemente nos han imbuido una idea bastante falsa y
parcial de la ciencia y del conocimiento.

Sila vida es diversidad, partamos de la pluralidad de la
visién, sin exclusiones, para reconocer que nada le pertene-
ce en particular a ningtn ser na-
tural -ni incluso artificial (arte).
Todo es relaciéon y todo princi-
pio tiene en si mismo una rela-
cion. Esa es la propuesta: la con-
vergencia epistemolégica. Ese es
el presente y, por ende, el futu-
ro.

Una historia
singular

Pascal Pig, Jean-Pierre Digard, Boris
Cyrulnik, Karine Lou Matignon

La historia mds bella de los animales
Anagrama

Barcelona, 2002

Cecilio Alcon

Pasc ierre Digard,
Boris Cyruloik y Karine Lou Matignon

La historia mds
bella de los animales

ANAGRAMA
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melina Correa es ya
| una referencia in-
eludible en la historio-
graffa literaria granadi-
na, una responsabilidad
no escasa dada la rique-
zay diversidad de la can-
tera. Aqui nos toca agra-
decerle su trabajo de res-
cate, en dos libros, de un
notable escritor y perso-
naje granadino practica-
mente olvidado y del que
no se dispone de toda la
documentacién necesa-
ria sobre episodios im-
portantes de su vida.
Melchor Almagro San
Martin: noticia de una
ansencia (Ed. Ficciones-Revista de Letras, Granada 2001)
nos da la medida del esfuerzo recuperador que esta llevando
a cabo esta profesora de literatura espanola de la Universi-
dad de Granada, en un estudio biografico que incluye una
detallada bibliografia y un indice de nombres citados. Como
ya ha hecho con otros autores granadinos devueltos del ano-
nimato, el trato directo con descendientes del escritor le ha
permitido reconstruir episodios desconocidos de una ilus-
tre saga familiar, que conté con destacados personajes en el
mundo de la industria como en el de la politica y las letras.
Melchor Almagro San Martin (1882-1947) se educé
en un ambiente culto y pronto se aficion6 a las letras, enta-
blando una temprana y légicamente muy corta amistad con
Angel Ganivet. Con tan solo 15 afios publicé en E/ Defen-
sor de Granada un articulo sobre su mentor titulado «El
Idearium espaiiok. Tras licenciarse en Derecho en Granada
y especializarse en Derecho Politico en Heidelberg, lleva en
los afios del cambio de siglo una intensa vida social en
Madrid, alternando las tertulias del modernismo literario
frecuentadas por Baroja, Benavente, Azorin, un joven J.R.
Jiménez o Valle-Inclan (quien le prologa en 1903 su libro
de relatos Sombras de vida), con el trato de la familia real, la
aristocracia y la alta burguesia, a la vez que consigna en un
diario sus experiencias, parte del cual vera la luz con el titu-
lo de Biografia del 1900 (1943), y del que comenta el autor
en su prologo que «urgirda un Madrid personalisimo mio,
que no aspira, naturalmente, a ser el de todos, pero si el de
muchos; siluetas de amigos y enemigos, de personajes y com-
parsas, cuadros de fiestas, de politica, farindula y toros, de
todo un poco, visto directamente por mi, que, aunqgue modes-
to aprendiz de diplomdtico, por relaciones de familia tuve
acceso a muchos circulos de dificil entrada, y transcrito sin
truco alguno literario...» (30).

Esta aficién por una literatura asociada al bean mon-
de madrilefio, mas pobretéon pero no menos glamouroso
que su contemporaneo proustiano, lo llevara a publicar en
1910 Primavera en la nieve (escenas berlinesas), una narra-
cién que, en palabras de la profesora Correa, «retoma las
descripciones de la vida mundana y frivola, para contrapo-
nerlas bruscamente con un final triste y desesperanzadon (43).
1910 es asimismo la fecha de su ingreso en el cuerpo diplo-
matico, siendo su primer destino la embajada de Paris, como
agregado diplomatico, una ciudad donde prosigue su agi-
tada vida de ringorrango hasta entrado 1913. Su cadtica
carrera en la diplomacia estd estigmatizada por algunos es-
candalos y consiguientes denuncias en torno a su homose-
xualidad, por parte de unos compafieros de cuerpo de los
que no cabia esperar ninguna complacencia moral y que
consiguieron dar al traste con ella, después de que lo llevara
por Viena, Soffa, Estocolmo, Rumania y San Petersburgo
en 1917 -circunstancia que le hara cruzar de norte a sur la
Rusia de la revolucion bolchevique-, y por tltimo Santafé
de Bogota, donde otra vez se vera enredado en denuncias
por su «conducta inmoral». Presentara su dimision por in-
capacidad fisica en 1919 e intentara ser readmitido aprove-
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Un granadino
en el siglo
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Melchor Almagro San Martin: noticia de
una ausencia

ficciones-Revista de Lefras. Granada, 2001
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Teatro del mundo: Recuerdos de mi vida
Diputacion de Granada. Granada, 2001
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chando los aires progresistas de la Republica y su amistad
con el entonces ministro Fernando de los Rios, pero ya en
vano. Parece que en los afios siguientes se hizo cargo de la
administracion de los Bafios de Zujar, balneario propiedad
de su familia, a la vez que publica numerosos articulos de
caracter cultural. Aligual que su hermano Vicente (que fue
concejal del Ayuntamiento de Granada por el partido repu-
blicano de Alcald Zamora en 1917-19 y gobernador civil de
Alicante en 1932-33, y luego fusilado en Granada por los
sublevados a principios de la guerra), interviene en politica,
pero desde la fraccion politica «Centrow, siendo elegido di-
putado a Cortes con la coalicién antifrentepopulista en fe-
brero de 1936. Renunci6 a su escafio un mes después, al ser
impugnadas las elecciones en Granada.

A finales de julio debe huir de Madrid y se instala por
unos meses en un Buenos Aires donde es conocido por sus
articulos en el diario La Nacién, que acab6 reuniendo en el
libro Ocaso y fin de un reinado (Alfonso XII1): Los Reyes en el
destierro (pdginas de historia contempordinea) (1947). Por
encargo de ese mismo periddico escribe por entonces La
Guerra Civil espariola: Notas para la historia. Luego se dedi-
ca a viajar, especialmente por Italia, hasta el final de la gue-
rra en que regresa a su piso de Madrid, devastado por los
‘rojos” que lo ocuparon (no conviene olvidar que los
sitiadores no bombardeaban el barrio de Salamanca), y se
dedica al articulismo (El Espafiol y ABC) y a la literatura,
asi el relato antisoviético E/ juramento del cosaco, y una serie
de titulos sobre la «pequefia historia» contemporanea de
Espafia, basados en su dilatada biograffa mundana y mar-
cados por la afloranza del tiempo pasado. Como bien sefia-
la Amelina Correa, debi de ser su primo hermano, el his-
toriador y académico Melchor Fernandez Almagro, bien
situado en las instancias culturales franquistas, quien le fa-
cilité estas colaboraciones para paliar una situacion econd-
mica maltrecha tras la guerra civil.

Teatro del mundo. Recuerdos de mi vida (2001), es una
primorosa edicion de la Diputacién de Granada, en su co-
leccion de Los Libros de la Estrella (n® 7), aqui con unas
excelentes ilustraciones de Pedro Garciarias, que por lo de-
mas incorpora lo esencial de la mencionada biografia. La
editora y prologuista recopila los 17 articulos que publico
el autor para el periédico El Espafiol con este rétulo, a par-
tir del 20 de abril de 1946, y que en principio debian rela-
tar sus experiencias mas destacadas, como diplomatico, via-
jero y testigo de acontecimientos histéricos. En el anuncio
del primero se decfa que en esas memorias «habri retratos
de personajes, reyes y emperadores, brillos y miserias, fiestas y
amarguras del mundo, todo contado de fuente directa, exacta
y vivida, en estilo sencillo, claro y pintoresco» (31). El ultimo
de la serie se publicé el mismo dfa de su fallecimiento, el 12
de abril de 1947, en que también cumplia 65 afios. Pero
pocos de aquellos textos iban a responder a ese fin concreto,
pues lo que hace el autor es contar la historia de su primera
infancia, entre 1882 y 1890. Podemos suponer que su in-
tencién primera responde a un acuerdo previo con el perio-
dico (no en vano era especialista en esa «pequefia historia»
tan en boga por entonces), y que luego irfa demorando su
memoria en la infancia para acaso endulzar sus ultimos dfas,
ya muy enfermo y deprimido en un lébrego Madrid de
posguerra y de escasez.

Estos textos son extremadamente evocadores para el
lector granadino. El autor recoge una profusion de felices
recuerdos de un nifio de familia muy acomodada y culta,
muy vinculada a la vida nacional por las actividades politi-
cas del padre (que, ademas de senador y diputado, lleg6 a
ser subsecretario de Estado con Castelar), y por su condi-
cién de prestigioso y acaudalado abogado granadino. Una
infancia absolutamente feliz (interrumpida por la repenti-
na muerte del padre en 1893) y tefiida de bucolismo, don-
de todo parecia predestinado a la eternidad a pesar de algu-
nos episodios negros (terremotos, la epidemia de célera que
se llevo a uno de sus hermanos, el reventon del emboveda-
do de Puerta Real). Hasta los pobres son felices en ese espa-
cio de ensueno que es la Granada finisecular, tan distinta
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de la de hoy pero en la que no deja uno de reconocerse, por
sus festividades, su gastronomia, el desparpajo expresivo y
esa peculiar idiosincrasia del homo granatensis que parece
desafiar los tiempos. Por lo demas, una Granada de ensue-
flo, con la vega alcanzando los aledafios de la placeta de
Gracia y medio Recogidas, con tantos espacios publicos
esplendorosos y hoy mortecinos o desaparecidos, sus fuen-
tes, el paseo del Salon en sus afios de esplendor, las casas
con exuberantes jardines y patios llenos de fuentes alimen-
tadas por el antiguo sistema de regadio de la vega, con un
ejército de servidumbre y cuadra para veinte carruajes con
sus bestias, la alucinante despensa doméstica, los
copiosisimos y suculentos agapes cotidianos detallados con
pormenor, las visitas a las casas de la aristocracia local, la
vida social de la gente bien, etc. Un parafso terrenal que ya
estaba empezando a degradarse con la llegada de una ‘satis-
fecha plebeyez’ venida de la mano del progreso, aqui mate-
rializado en la industria del azucar.

Pero también, claro estd, una Granada pacata y beata
hasta lo indecible, populachera y achantada, donde no ha-
bia patronos sino amos, sin que por ello se sintieran rebaja-
dos aquellos que los consideraban protectores naturales en
saber, gobierno y poderio. Baste como muestra el trato de
una nueva sirvienta para con la madre del nifio: «S87 sesid
Pilar; si, seiia Pilar. 1o que la seid guste. Ya sabemos que la
senid Pilar es mu gitena, y el seiid también, y toicos los de acd,
sin faltar a naide, son mu giienos. Yavosté. Nosotros semos la
carne y ostés el cuchillo. Corten por donde quieran» (1006).
Cuando un cabrito propiedad del nifio, que para colmo
éste habia salvado de la olla, se escapa de la casa y se pierde
por la vega, el valetudinario escritor lo compadece mas de
medio siglo después: «Desdichado! Como muchos otros seres,
a comenzar por el hombre, experimentd la atraccidn de ese
hacer arbitrariamente lo que se quiera, sin normas, antoridad
ni continencia a que muchos laman libertady (109). Y cuan-
do aparecen los restos del animalillo despedazado por los
perros cortijeros, la sentencia paterna no es menos elocuen-
te acerca de la enseflanza a sacar, o sea, que «#o debemos
nunca por un espejismo de libertad, que es mas libertinaje y
desenfreno, abandonar el razonado camino donde imperan
ley y antoridad, que son de derecho natural para nuestro biem»
(110).

Pero, obviada esa afioranza de valores que el viento
enhorabuena se llevé, el lector actual disfruta con el humor
-léanse algunas impagables escenas de la coronaciéon de
Zorrilla- de una prosa agil, precisa y colorista, apta para la
amable recreacion de un periodo concreto de la historia de
Granada, con anécdotas jugosas y escenas de la vida coti-
diana para recordar. Asi esta descripcion de la necesaria siesta:
«Comenzaba tal descanso al mediodia y al filo del recién ter-
minado almnergo. El soporcillo de la digestion, a veces algo
lento, pues entonces era usual en las familias pudientes o sim-
plemente acomodadas, llenar bien la andorga, generalmente
con los productos de una cocina local muy sustanciosa, donde
no faltaban reminiscencias drabes, se juntaba al entorpeci-
miento causado con el calor extremado de aquellas horas que
en dias de tormenta, cnando soplaba el siroco africano, era
calina sofocante para aletargarnos, pese al exasperante rumor
de las moscas y a sus cosquilleos. Cada uno se acomodaba a sn
gusto y capricho sobre mecedoras de rejilla o
butacas de lona, quien en uno de los enor-
mes sofds o divanes con profusion de almo-
hadones que se empleaban entonces, para
dormir cdmodamente la siesta, fuera en el
mismo patio o en alguna de las salas bajas
adyacentes» (55).

Amelina Correa ha recuperado para
el lector unos textos afortunados y ha ela-
borado una biograffa muy nitida y bien
trabada de un escritor granadino que se
abri6 al mundo -y a algunas de sus pom-
pas- a la vez que conservé una notable
acuidad para la percepcion de los ecos de
una infancia esencialmente terrufiera.

TEATRO
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N o deja de ser signi-

ficativo que fuese
desde las paginas de la re-
vista cordobesa Cantico
donde se diera docu-
mentada noticia al pu-
blico culto espafol del
momento de quién era el

Un hombre
en rotacion

Dylan Thomas

Muertes y entradas (1934-1953). poeta galés Dylan
Antologia poétice. Thomas  (Swansea,
Traduccion y prologo de Niall Binnsy ~ 1914-Nueva  York,

Vanesa Pérez-Sauquillo
Huerga y fierro

1953). En el primer nu-
mero de su segunda épo-
Madrid 2003 ca, correspondiente a
abril de 1954, muy po-
cos meses después de fa-
llecido el autor, el poeta
y ctitico catalan Maria
Manent (traductor de Keats, Shelley, Emily Dickinson y
Rupert Brooke), gran conocedor de la lirica en lengua in-
glesa, escribia: “Pocos han poseido como Dylan Thomas el
secreto de la expresion poética. Se ha dicho que el mérito de
su obra estriba en el prodigioso uso del lenguaje, pero el
juicio es parcial. Dylan Thomas poseyo, ademas, una ex-
traordinaria imaginacion; sus imagenes y simbolos son a
menudo de una radical novedad y su mejor estilo responde
a esa calidad de visiéon que descubre las cosas como si fue-
sen recién creadas. La fuerza de las imdgenes parece, en oca-
siones, casi excesiva, con aquel bello exceso que postuld
Keats. No so6lo supo captar la belleza y el misterio de lo
creado, sino la emocién de la historia y el arcaico esplendor
de la leyenda y del mito. Sus mejores poemas dejan una
impresion de melancolia ténica, una aquiescencia a la con-
dicion humana en su belleza y su amargura. Poseen en gra-
do eminente esa accién sosegadora que algunos consideran
como funcién primordial de la palabra poética”. Conviene
también recordar, y es algo mas que una curiosidad, que
muy pocos afos después Julio Cortazar puso una cita del
poeta (O make me a mask) al frente de su nouvelle, una de
las cimas de su obra, E/ perseguidor.

Niall Binns y Vanesa Pérez-Sauquillo permiten que
nos acerquemos a un Dylan Thomas situado conveniente-
mente en su lugar de creador a pesar de la leyenda. Alrede-
dor de cuarenta poemas en edicién bilingiie son una buena
muestra de su breve pero tan esencial obra, y suponen una
entusiasta celebracién que coincide con el cincuentenario
de la muerte del poeta. Su atinado y esclarecedor prélogo
subraya la seduccion sonora y la musicalidad de sus versos,
el pantefsmo y el hermetismo de sus imagenes que reposan
en una larga tradiciéon (los salmos biblicos, Shakespeare, los
metafisicos ingleses del XVII como Donne y Marvell, Blake,
Hopkins o Yeats), e incide en el anhelo romantico de resca-
tar la maravilla de la infancia y los dominios perdidos. Y
estas claves sostienen una figura controvertida en su mo-
mento por su caricter de dipsémano y nifio terrible, por su
condicién de oscuro seductor de multitudes a las que he-
chizaba desde las ondas de la radio o en sus giras
multitudinarias por Norteamérica. Gastén Baquero, en un
célebre poema de Memorial de un testigo, 1o llamé carifiosa-
mente kinder, compafiero de Capote y de James Dean, ta-
quigrafo de Henry Miller y de Ezra Pound, y lo proclamé
nacido no en Gales sino en un cuento de Tennessee
Williams.

El torbellino y la metamorfosis acechan el arrebato y la
tabula del poeta, que se entrega como vino para ser bebido
y pan para ser quebrado. En su comunién con el mundo,
que respira en su fisicidad y escribe como canto, laten el
pulso del verano en el hielo, mares de delfines y lechos de
coral, nifias embusteras y circos infantiles, el viento castiga-
dor y el duende de la escarcha, los solares secretos donde
rompe la luz. Esta suerte de derviche girévago de los bos-
ques britanicos que, segin su amigo Vernon Watkins, uti-
lizaba varios borradores y construfa el poema con la lenti-
tud de un glaciar, glorifica la verdad de la dicha y ejerce su

Gustavo Casin

arte u oficio taciturno en el sosiego de la noche donde se
abrazan los amantes. La gracia y la alabanza deslumbran su
memoria, que sabe de la oscuridad del camino pero tam-
bién del lugar angélico donde el fulgor es bendicion. En
fin, el buen lector de poesia advertira cémo Claudio
Rodriguez, Jorge Teillier o Juan Carlos Mestre son poetas
afines a Thomas en el ambito de nuestra lengua. Bajo los
astros de Gales, pues, en su arca de dones y de amores,
Dylan Thomas resplandece en este volumen que nos invita
a internarnos en el milagro del mundo, en la ebriedad de lo
vivo, en el embrujo ardiente del alma. Fundidos orbe y co-
razén, universo y mascara pues “aunque los amantes se pier-
dan quedara el amor”.

S e reunen ahora tres
libros de José Ra-
moén  Ripoll (Cadiz,
1952): E/ humo de los
barcos, Las silabas ocultas
y Niebla y confin. Y lo
hacen bajo el titulo de
Hoy es niebla, un présta-

Del lado

del fiempo

José Ramon Ripoll

mo tomado del mas ar-  Hoy es nada
cano e inmenso libro de  (y/eccisn lisor de Poesia
Fernando Pessoa deno- i 2007

minado Mensagem. Y la
metafora es perfecta-
mente valida para desig-
nar el motivo del acto
poético: siendo asunto del tiempo, el hombre es un objeto
que solo existe en el presente. El humo y la niebla son sig-
nos de la fragilidad de la condicién humana, su propia ca-
ducidad, y por eso el poeta procura huir de tal condena
ejerciendo la recuperacién minuciosa del pasado. Pero sin
caer en la falsa autenticidad del recuerdo porque vivir la
memoria tiene un riesgo mas que evidente: «Alli el cristal
de la memoria/se rompe ante la muerte». Ese riesgo es asu-
mido porque el poeta elige siempre el detalle abstracto que
nada mas que la palabra puede hacer tangible.

Porque en el caso de José Ramoén Ripoll no es simple-
mente la memoria lo que nutre el verso, sino una suerte de
dialéctica de las imagenes de lo vivido que ponen en juego
una relacién sinestésica entre el tiempo y el espacio. (El
mar es un recinto permanente que sintetiza a la perfeccion
los ambitos de las vivencias). En consecuencia, hay que tener
mucho cuidado a la hora de poder calificar esta poesia como
elegfaca puesto que no es la nostalgia de lo pasado ni la melan-
colia de lo perdido lo que se convierte en verdad de la diccion.

En la palabra de Ripoll subyace una sustancia musical,
como si se hubiese optado desde el principio por aquella
concepcion de la poesia que tenfa Antonio Machado: «can-
to y cuentoy, precisamente en este orden sucesivo.

De una manera o de otra, todos los poemas que perte-
necen a este ciclo tratan sobre el destino del hombre. Y
todos parten del asombro que supone la certeza de la incer-
tidumbre. Dirfase que la creacion poética del gaditano mana
de un cuidado proceso de busqueda, de hallazgo y de sintesis.

La realidad de la que habla José Ramén Ripoll es tal
vez aquélla que surge del enigma de las sombras antes que
de la lucidez de la presencia. Y es que antes que mirar esta
ver, en tanto que forma desnuda de aprehender lo percibi-
do. Y ahi surge la transparencia lirica de su palabra. De esta
manera podria decirse que Ripoll -a la estela de Juan Ra-
moén Jiménez- consigue proponer una metafisica poética:
«Vivir es un estado de voz en la memoriay.

En todo caso, estos tres libros ahora reescritos -de nue-
vo el adagio machadiano: «palabra en el tiempow- ofrecen la
coherencia de un planteamiento estético, ético y poético
uniforme desde la intensidad, hablando siempre desde el
lado del tiempo.

Mateo Blanes
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Isabel Garcia Lord

K Recuerdos mios” ve

laluz poco después
de muerta su autora, Isa-
bel Garcia Lorca (1909-
2001), hermana menor
del universal Federico. Se
trata de una recopilacion
de notas en las que fue
consignando sus recuer-
dos a lo largo de veinte
afios. La labor de seleccio-
narlas y ordenarlas corre
a cargo de Ana Gurrucha-
ga, que es también quien
propone el titulo, a partir
de un verso de Unamuno “Arropadme, recuerdos mios”, sa-
biamente recortado por Isabel para conferirle mayor sencillez
y espontaneidad.

Lo primero que llama la atencién al lector es la sensacion
de inmediatez unida a la naturalidad. Nos parece estar viendo
la tigura real y confidente de la narradora, que proyecta para
nosotros la pelicula de sus recuerdos. Tal vez esto se deba a que
son redactados al hilo de la memoria y reunidos después sin
seguir la secuencia de su composicion sino el orden cronolégico,
que solo se rompe en el ciclico final.

El libro se divide en cinco partes: la primera abarca los
afios de la infancia, y en ella destaca la importancia de los
interiores. Los sucesivos domicilios de la familia conforman el
mundo de la nifia, criada en su casa y que solamente fue al
colegio un dfa, ahuyentada por la frfa rigidez de las monjas. Se
va perfilando asf un ambiente interno pero abierto, animado
por un circulo numeroso y alegre; y por las constantes visitas
de amigos y parientes. Como sefiala en el prélogo Claudio
Guillén, esta primera parte es sobre todo descriptiva. El mun-
do de la infancia, basicamente sensorial e intuitivo, habitado
por aromas, ruidos, sabores, se recrea tangiblemente. La mira-
da inocente de la nifiez se pasea con dulzura por ese parafso
perdido y reencontrado a través del recuerdo.

La segunda parte es la adolescencia: la amistad con Laura
de los Rios le proporciona el primer asidero firme fuera del
ambito estrictamente familiar, y los veraneos, que ya no son
en Asquerosa sino en Malaga y Lanjarén, van ampliando una
geografia vital hasta ahora estrecha, pero que pronto se torna-
ra tragicamente cosmopolita.

La tercera parte narra su vida de estudiante, en Granada
y Madrid; la cuarta refleja los afios de la guerra y el exilio; y la
quinta y dltima vuelve a personajes y lugares de la juventud.

La descripcion de las personas que tuvieron mas contacto
con ella constituye un aspecto muy importante de estas me-
morias, empezando por la familia, evocada con enorme fuer-
za, carifio y nitidez. No solo la figura tremenda de Federico,
sino los otros hermanos y los padres, aparecen planeando
protectoramente sobre la pequena de la casa, en la que influ-
yen decisivamente. Junto a ellos, los familiares, como el pa-
riente Ricardo, y las figuras populares, como Dolores la
Colorina o las gentes de la Vega, alternan con personalidades
de la categorfa de Falla o Juan Ramon Jiménez. Es imprescin-
dible remarcar la ecuanimidad de la autora al hablar de todos
ellos. No oculta sus defectos, pero pone siempre por delante el
calor y la comprension, e incluso cuando no le simpatizan,
como Américo Castro o Melchor Fernandez Almagro, jamas
cae en la descalificacion, por desgracia hoy tan de moda, sino
que reconoce siempre los méritos que puedan tener, aunque a
veces suelte alguna pulla bastante afilada, como la que dedica
al mal gusto de Andrés Segovia.

La pequena Isabel se siente modelada y resguardada por
todo su entorno doméstico, pero Federico aparece con el na-
tural protagonismo. Resulta particularmente interesante cons-
tatar el puntual traslado a los poemas de los minimos aconte-
cimientos y detalles de la vida cotidiana, trasmutados en ma-
teria poética por la gracia de su genio. Por ejemplo, en la pg
29 dice: Un buen dia a mi me regalaron una ranita y yo, para
que estuviera mas feliz y en su elemento, la eché a la fuente.
Entonces ¢l gato (...) se la comid. Y otra veg volvi a nuestro_jardin
de la Acera del Darro cuando lei |...)

Otra voz
en la historia

Isabel Garcia Lorca
Recuerdos mios
Tusquefs

Barcelona, 2007

Marina Moreno Lotrenzo
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Aguellos ojos mios en el cuello de la jaca,

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,

en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,

en un jardin donde los gatos se comian a las ranas.

Sin embargo, a diferencia del libro de su hermano Fran-
cisco, Federico y su mundo, que se centra principalmente en la
biograffa del poeta y en el estudio de su produccion literaria,
aqui estamos ante unas auténticas memorias en las que la pro-
tagonista es la propia autora, si bien es cierto que su persona-
lidad aparece casi siempre velada y escurridiza, escudandose
tras los mayores o los famosos, pero precisamente por eso mas
interesante y humana. Conmueve un comentario que repite
varias veces refiriéndose a las amistades de renombre, de mu-
chas de las cuales afirma apreciativamente que “‘me hacfa mucho
caso”. Tras estas palabras asoma la nifia que contempla desde
un rincon las misteriosas actividades de los mayores.

Granada y sus alrededores tienen enorme peso en esta
obra, como no puede por menos de suceder ya que la capital
ha quedado doblemente unida al nombre de Lorca. Pero la
urbe que am6 Isabel ya no existe, esla de los afios anteriores a
la guerra. Cuando vuelve en la década de los sesenta, la ciudad
ya es otra. {Y lo que tendra que cambiar todavial No pretendo
con esto defender un inmovilismo anclado en el pasado, pero
es sin duda lamentable el derribo de la casa de la Acera del
Casino, una de las ultimas victimas del desmadre urbanistico
desarrollista. La Huerta de San Vicente, aunque se ha salvado
de la destruccion, se encuentra en un entorno poco apropiado,
ya que el Parque Garcfa Lorca no guarda la menor armonia
con el monumento que alberga, como sefala la propia Isabel;
aun asi, se ha preservado el edificio y se ha rodeado de un
amplio terreno que siempre es susceptible de mejoras y re-
adaptaciones.

En fin, la cuidada edicion resalta el aire de album familiar
que lo atraviesa todo. Destacan sobre todo los capitulos del
principio, llenos de fuerza evocadora; en ellos la autora se re-
crea por ser una época de felicidad, pasando mas rapidamente
sobre los aflos tristes que vienen después. Impresiona la insis-
tencia de Isabel en que la voz de los muertos es lo primero que
se olvida, en su impotencia para recordar la voz de su herma-
no. Este rasgo subjetivo se convierte, a mi entender, en todo
un simbolo del dolor irreparable y jamas superado: «Tardara
mucho tiempo en nacer, si es que nace...».

En conclusion, un testimonio directo y punzante que
merece la pena leer para profundizar en nuestra memoria co-
lectiva y, en definitiva, saber mds también sobre nosotros
mismos.

I- a poesfa no esta en

las cosas, sino en los
0jos con que se miran. Y
aun se puede afladir: y en
el instante en que se miran.
Es lo que afiade Rafael
Juérez en su libro Lo gue
vale una vida.

La definicién clasica
de la poesfa, palabra en el
tiempo, se proyecta hacia
un futuro que no nos in-
cluye. Es mejor fijar la es-
tela de la palabra en el ins-
tante. Rafael Juarez ha
escrito su libro espiando esos momentos que logran convertir-
se en experiencia. Un poeta que observa puede descubrir que
en cada segundo late la vida: basta con mirar el mercadillo
callejero; el puente roto que resiste en medio de la corriente del
rio, imagen del corazén sabio. Una cuerda de ropa tendida al
sol que se transforma de pronto en bandera de alegtfa. Los
libros, la casa, los amigos leales, los frutos de otofio, que son
motivo de celebracién. “Yo ditfa -reflexionaba Ortega y Gasset-

El recondito
tesoro

Rafael Judrez
Lo que vale una vida
Pre-Textos

Valencia, 2001

Cristina Garcia



que el sintoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie
nos habia contado, pero que no es nuevo para nosotros. Todo
gran poeta nos plagia”. Rafael Juarez nos plagia en lo esencial:
nuestra vulnerabilidad, nuestro deseo de perdurar, nuestro afan
de belleza; nos cuenta nuevamente, como nadie nos habia con-
tado, que el vinculo que nos une al tiempo es un prodigio en
suintensa fragilidad. Vicente Huidobro afirmaba que “la ver-
dad del arte comienza alli donde termina la verdad de la vida”.
El libro de Rafael Juarez, que no pretende afirmar nada, de-
muestra justamente lo contrario.

Desobedeciendo el mandato de Verlaine que marcé a
fuego las poéticas del siglo, 1o gue vale una vida no evita la
“literatura”, ni prefiere siempre el matiz al color. Le importa
tensar el hilo sucesivo del “ahora’ hasta que abarque todos los
tiempos verbales conocidos y también los otros, los que no se
pueden conjugar. Rescatar los episodios del pasado que, sin
saberlo, ya pertenecfan al futuro, aunque sea en un soneto
“narrativo”: la muerte de un compafiero de colegio de la in-
fancia; el eco de aquella radio que hacfa mas lenta una tarde de
lluvia. Los parroquianos alcoholizados que rumiaban su tedio
en el bar del pueblo y que contintian acodados enla barra de la
memoria, mirindonos con ojos desprovistos de destino. De-
sea convertirlo todo en presente por medio de la emocion:
“Acumula monedas en recuerdos de luna”, nos aconseja. Y
evoca con el lector los sentimientos que ambos comparten
callada y fraternalmente, como comparten el mismo cielo, la
misma tierra y el mismo mundo. No hay que tener miedo de
contar; lo que importa es afinar bien, respetar fielmente la
clave de silencio para no ahuyentar nunca a la verdad.

Si es cierto, como pensaba Carlos Bousofio, que el miste-
rio de la poesia radica en la “‘sustitucién”; es decir, en dar con
el simbolo que elimina la necesidad de comprender, porque
opera en nosotros como una “descarga expresiva”, entonces el
misterio de este libro no tiene solucién. Sus poemas son cast
enunciativos; se nos presentan inermes, “desnudos”. Solo se
permiten los lujos de los antiguos poetas: la métrica y la rima.
“La rima, cuando la hay, debe crear sentido”, aconseja Angel
Crespo. En Lo gue vale nna vida el precepto se cumple al pie
de la letra. La rima es aqui una suerte de disciplina voluntaria,
destinada a resaltar con claridad y gracia la intencién final del
poema. Por eso éste alcanza su climax después de ser leido,
cuando ya es una unidad de percepcién completa, la pura huella
de “una emocién verdadera”.

Lo mismo ocurre con las palabras y las imagenes del li-
bro. Ni comparaciones extravagantes, ni artificios semanticos.
El verbo que mids se repite en estas paginas es tan sencillo
como “hablar”: (“hablar es un camino”; “hablar es la fronte-
ra”; “me gustas cuando hablamos”; “jugamos a hablar”...).
Los sustantivos mas frecuentes son de uso comun, los que
empleamos en nuestras conversaciones cotidianas: “vida”, “ale-
grfa”, “mirada”... ¢Qué tiene de inefable alguien que, pasean-
do por una ciudad extranjera, ve un puesto donde se venden
alcachofas y limones y los llama con gratitud “escudo de mi
linaje”? Sélo ciertos titulos y algunos versos aluden a amista-
des leales entre el autor y sus poetas preferidos. Por ejemplo, el
poema titulado “El tesoro” (pag. 71) podtia ser una versién
singular de otro tesoro famoso, el que aparecia en el soneto
“Blind Pew” de Borges. Pero el tesoro de Rafael Juarez no se
encuentra en “remotas playas de oro”, y solo contiene “‘el
brillo oscuro de lo poco que esperas:/ el eco de unas cuantas
palabras verdaderas”. Durante un paseo por el campo, el poe-
ta elige volverle la espalda al mar
(“Ostia Antica”, pagina 22); le dice
adiés porque, segtn él, el mar “es
olvido”. La rara equivalencia entre
“mar” y “olvido” que empez6 en
Jorge Manrique, se afianzé en An-
tonio Machado: “Con el incendio
de un amor, prendido/ al tutbio
suefio de esperanza y miedo/ yo voy
hacia la mar, hacia el olvido™. Des-
de su lucidez Rafael Juarez puede
contradecir a sus poetas, comen-
tarlos o interpretarlos a su

Lo QUE VALE UNA VIDA

modo,(como a Neruda, en la pagina 11: “Nosotros, los de
entonces, / ya no somos distintos”), siempre que ilustren su
propia busqueda.

“So6lo un hombre diferente/ pudo volver la aspereza/ de
la pared en belleza”, se maravilla el poeta en una décima per-
fecta al contemplar las pinturas de Miguel Angel. No puede
saber que él también es ese hombre diferente, capaz de desper-
tar ]a magia de todo lo que ve. Porque sus poemas pintan la
pared aspera de la rutina y el tedio y nos ensefian que toda la
vida vale lo mismo que un instante. Este preciso instante que
huye.

[enero abril 2003]

I- a ya considerable
obra de Aurora
Luque acaba de ser reco-
gida por la propia poeta
en una antologfa titula-
da Portuaria, en la que
se incluyen poemas que
van desde Problemas de
doblaje (1990) hasta
Transitoria (1998), jun-
to con varios inéditos en
libro, todos ellos prece-

El mar
de Grecia

Aurora Lugue
Portuaria

£l Toro de Barro
(venca, 2007

tAurora Lugue

didos por unas inteligen-
tes reflexiones de José
Andujar acerca de esta
poesia. De ningin modo es necesario insistir en la impoz-
tancia de la voz poética de Aurora Luque en el marco de la
poesia espafiola de los dltimos veinte afios. Su obra ya hace
tiempo que ha despertado la atencién de criticos y estudio-
sos y ha sido incluida en importantes antologfas de poesia
espafiola contemporanea. Esta antologia aparece, pues, en
un momento propicio: poeta y lectores sentian la necesidad
de un alto en el camino, un momento para la recapitula-
cion.

En Portuaria encontramos una bella muestra de los
temas y procedimientos que han hecho inconfundible la
voz de esta poeta. Podrfamos resumir el esquema tematico
de esta obra poética como un lacido didlogo entre vida y
cultura. Aurora Luque traspone un imaginario procedente
de la Grecia clésica y lo vincula a un escenario y unas expe-
riencias radicalmente postmodernas, de acuerdo con esa tarea
inaplazable que para esta poeta constituye el hecho de revi-
sar y reconstruir la tradicion. El resultado es un universo
poético que destila belleza, subversion, ironfa, erotismo y
conciencia de la temporalidad, un vitalismo tan intenso
como reflexivo.

Sobre este entramado se levantan los procedimientos
verbales e imaginativos, siendo quiza el mas llamativo el
inteligente recurso a la intertextualidad. Aurora Luque cons-
truye un discurso manierista, entendido como una volun-
tad artistica que quiere hacer arte del arte, literatura de la
literatura, y que para ello pone especial énfasis en la
polivalencia semantica y sintdctica, el gusto por los proce-
dimientos combinatorios, la utilizacion lidica de materia-
les preexistentes y la marcada conciencia artistica. Esta au-
tora usa libremente los materiales puestos a disposicion de
los poetas por una vasta tradicion literaria -que en su caso
sera fundamentalmente clasica y romantica- y genera con
ellos una amplia gama de actitudes satiricas, irnicas, sub-
versivas o melancolicas, creando de este modo un juego de
multiples perspectivas. Para ello basta leer poemas como
“Literatura aplicada” o “Gel”, en los que se reflexiona sobre
la compleja relaciéon entre literatura (o arte) y realidad: unas
veces, la realidad es tan ficcional como la literatura, otras, la
literatura es tan real como la vida; o el grupo titulado “Anun-
cios”, en el que la interrelacién de los discursos mitolégico
y publicitario da como resultado una parodia de la realidad
contemporanea. /

Eva Mor6n Olivares

el fingido
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Luis Eduardo Aute

En definitiva, en Portuaria es posible descubrir como
esta obra poética se caracteriza tanto por su deliberada in-
sercion en la tradicion de la lirica clasico-europea como por
su tono radicalmente personal y su nueva transformacion y
presentacion de materiales liricos preexistentes, que revela
su deseo de cuestionar y rehacer la realidad actual. Se con-
vierte asi esta antologfa en una irresistible llamada a perder-
nos una vez mas por esta Grecia inventada e invitada, de-
seada y recreada, leida, escrita y vivida.

I- a editorial madrile-
fia Sial, dirigida por
Basilio Rodriguez Cafa-
da, oftrece en su coleccion
“Contrapuntos” un paso
mas en el heterodoxo ca-
mino por las artes -ma-
Luis £duardo Aute ~ sica, pintura, cine...— que
Volver ol agua el cantautor Luis Eduar-
Sil  do Aute transita. En esta

Mapa
con heridas

Madrid. 2007 ocasién, bajo la impron-
ta del sugerente titulo
José Rienda Volver al agua, se engloba

lo que él mismo ha veni-

do a calificar como
“poesia completa”, con referencia explicita incluso en la
cubierta del poemario. La matematica del espejo (19780-
75), La liturgia del desorden (1976-78) y Templo de carne
(1986) se unifican aqui sin renunciar por ello a las inten-
ciones, independientes e incluso a veces discordantes, que
motivaron cada uno de estos libros. En este sentido, la
inclusion de los prologos o preliminares escritos para cada
una de las partes en su edicion primera (por J. M. Caba-
llero Bonald, A. Martinez Sarrién y F Savater respectiva-
mente) acierta a desmembrar un primer intento de lec-
tura minimamente continuada. No obstante, algin que
otro tema —la soledad sobre todo-, el halo de erudicion
cinematografica que tamiza desde las citas numerosos poe-
mas o la reiteracion de los modos de construccion —llama
bastante la atencién la peculiar aproximacion al aforis-
mo-, junto a la fuerte huella del surrealismo mas desbro-
zado, son si acaso lineas de continuacién perceptibles en
el conjunto. Pero por encima de esto, sin embargo, tro-
pezamos inevitablemente con el verdadero desequilibrio
que fuerza la lectura: los versos iniciales de esta edicion,
que a la vez titulan el volumen, proponen un prisma in-
equivoco: “Volver (regresar) al agua”. Este poema que pre-
cede el libro, que lo glosa incluso con referencias
metapoéticas perfectamente controladas (“Y después / de
los fuegos ahogados, quemados / por las matematicas del
espejo, / las liturgias del desorden / y otros templos / de
mundos, demonios y carne”), evidencia connotaciones
claramente simbdlicas en la asociacién del “liquido ma-
terno” como lugar de partida de todo y hacia todo, aun-
que sabiamente matizado desde una intencionalidad ma-
nifiesta y principal: la reinvencién de lo vivido, su
reescritura, esto es, la posibilidad de volver a escribir algo,
sobre algo, dandole una nueva interpretacién, una nueva
finalidad. Se plantea desde ahf el pro-
blema de la atemporalidad de lo es-
crito frente a lo biografico (*..me
apresura la inaplazable sed / de vol-
ver al agua, / al origen mismo don-
de se fraguara / el hierro de la vida, /
con la irreductible intencién de re-
vivit, / desde las himedas pavesas de
lo vivido...”) que no se resuelve si no
es con la destruccion natural de lo
segundo: “Pero antes / tendré que
quemar con lagrimas / todas las bio-

Volver al agua

Pocsia completa

el fingidor

grafias”. Y debemos insistir en un sesgo importante: esa
atemporalidad de lo escrito va cargada de un lastre
orteguiano que explosiona sobre un concepto
peligrosamente manido: la denuncia. Tras el conocimiento
de lo vivido es sencillo construir el mapa de las aristas
que nos sajaron. Y con él en la guantera ya nos parecera, si
acaso, algo mas cierta la denuncia de las heridas. Porque esta
es la verdad primera que encierran los versos de Aute y la
razén de la fruicion con la que “rescatamos’ sus palabras.

E sta recopilacion de
los poemas de José
Méndez escritos entre el
aflo 1973 y €1 2000 es un
largo y oportuno paseo
por casi tres décadas del
trabajo literario de un
autor cuya obra no ha
encontrado todavia el
eco que su proposito y
resultados se merecen.
La poesia de José
Méndez es una poesia
calmada, enunciativa,
atenta a los innumera-
bles indicios que nos avisan de que bajo las cosas mas ni-
mias se puede ocultar algtin sentido, tal vez una vaga sefial
de los danos del tiempo, esos dafios que, tapados por el
fragor de la prisa o de la banalidad, parece como si no exis-
tieran. No es casual que esta recopilacion se titule La mira-
da, pues la actividad central de este proyecto poético se ci-
fra en el esfuerzo de mirar. Mirar y ver. Asi ocurre, por
ejemplo, en el poema “Sed” (p. 102), un poema construido
sobre la imagen de un coche abandonado y roto, mas o
menos escondido entre los brotes de un trigal: “Las cuencas
de sus faros / tan vacias e inertes / no anuncian nada bueno.
/ Ojos de agua, / presos en tierra de avaricia / le rodean
como un coro / de espejos”. De modo semejante se cons-
truye el titulado “El frio”; tras la constatacion de su presen-
cia y sus efectos (“La vida se torna minuciosa con el frio”, se
dice la primera de sus lineas), se desliza con fluidez calcula-
da una conclusién imprescindible: “El frio, después de tan-
to tiempo, / nos aleja del animal que fuimos / y nos acerca
inexorable / al que seremos: / pura ficcion, crisalida y oti-
gen” (p. 129).

El trabajo de mirar es también el trabajo de pensar y
de sentir. José Méndez mira dejandose llevar, y el hilo de
sus apreciaciones conduce a un mundo de juicios y enun-
ciados que, sumandose y fundiéndose, dan lugar a una de-
tallada visién del mundo donde una modulada desolacion
existencial —presente o a punto de presentarse- nunca se
desborda, siempre mantiene un tono de lucidez y certidum-
bre. Ese tono enunciativo y lucido convive en frecuentes
ocasiones con cierto informalismo de corte vanguardista,
testimonio fértil de las inquietudes habituales en las poéti-
cas de la década de los 70. Pero las huellas de aquellas rup-
turas sintacticas y culturales se mantienen, en las paginas
de La mirada, en una especie de valiosa
armonia con los modos de escritura vi-
gentes en la poesia espafiola de los ult-
mos aflos.

Un lenguaje contenido y transpa-
rente, y una expresion preocupada por
lo mas intimo y esencial, son los dos pi-
lares en los que se asienta la arquitectura
de este libro y de una poética que busca
la exactitud y el indicio. Y, como conse-
cuencia, la mirada de José Méndez se
hace fértil; y sus /gros se vuelven utiles,
provechosos.

La mirada
fertil

José Méndez

La mirada

(alima

Palma de Mallorca, 2002

José Carlos Rosales
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£l dltimo filibustero

uan Garcia Iranzo (1918-1998) es

sin duda el mejor creador de tebeos

que ha tenido Espafia. Iranzo vivi6
y murié como sus personajes, su vida fue
una aventura llena de dificultades y tro-
piezos que nunca le quitaron el buen hu-
mor y la simpatia que supo contagiar a
decenas de miles de nifios durante varias
décadas. Su familia emigré a Barcelona en
1928, donde él estudiaria Bellas Artes,
carrera que interrumpié la Guerra Civil,
ya que fue movilizado en la llamada “quin-
ta del biber6n”. En el frente de Aragén
conocio la guerra y la derrota, luego el
batallon de castigo en Marruecos. De vuel-
ta a Barcelona empieza de cero, sobrevi-
viendo en la dura bohemia artistica de
1941, trabajando para los estudios de cine
Chamartin, con otros jovenes desconoci-
dos que serfan mas tarde la plantilla del
Pulgarcito: Cifré, Pefarroya, Escobar o
Ferrandiz (el de los christmas). En esta dé-
cada ilustra libros de aventuras y publica sus primeros
tebeos en la revista Chicos, que firma “Irribaren” porque
no tenfa derecho a tener dos trabajos (E/ eco de las tres
montanas, La cruzg de fuego, La cindad del gong, El pirata
desconocido), siendo sus primeros grandes éxitos Las aven-
turas de Dick Norton y El capitan Coraje, al mismo tiem-
po que realizé series comicas para Pulgarcito, como La
Familia Pepe o Antonio Barbas Heredia, bandolero de ca-
minos, canales y puertos, Targanote de los micos, EI Antropd-
fago vegetariano. La serie del oeste Rayo Kit culmina sus
éxitos de los 40. La década de los 50, mantiene Rayo Kit
y Antonio el Barbas, junto con otras historietas y series
(Pancho Colate, Perico y Frescales, los dos ignales, Listin y
Tarugo, El capitan 1eneno), pero, sobre todo lanza E/ Ca-
chorro que alcanza un gran éxito que habia de durar 10
afios. Ese corsario medio infantil, algo enteradillo, tuvo
el acierto de rodearse de la mejor galerfa de malvados de
la historia del tebeo hispano: e/ capitin Baco, Abi Saif,
Quasimodo, El Olonés....

Entre los afios 1951 y 1960, aquellos cuadernillos
semanales de 1,25 pta (aunque se reeditaron en afios pos-
teriores) hicieron las delicias de
varias generaciones de niflos, que
olvidaban su precaria realidad
sofiando con abordar galeones,
descubrir tesoros, perderse en
frondosas y exoticas islas tropi-
cales, liberar princesas prisione-
ras de los canibales, cruzar océa-
nos bravios llenos de tiburones
y pulpos gigantes, todo ello en
una incansable y trepidante lu-
cha contra el mal, representado
por los peores energimenos que
se hayan retratado jamas: mal-
vados, borrachos, tramposos,
traicioneros, con un fisico a jue-

Antonio Pamies

go con la maldad como Dios manda:
feos, mellados, tuertos, mancos, cojos,
jorobados, tan horribles de cuerpo
como de alma, y que sin embargo con-
segufan caernos simpaticos.

En los 60, Iranzo se mantuvo en
primera linea con las aventuras de Dick
Relampago y el delirante tebeo de cien-
cia ficcion Kosman. Tras 30 afos de
profesion, dejé el oficio y se afincéd en
Almufiécar, donde tenia un cine, su
otra pasion, en el que los catetos
enfervorizados se peleaban para poder
admirar a Jane Mansfield o Soffa
Loren, simbolos eréticos de una época
en la que atin no existia el colesterol.

En los afios 80 se jubild, vy, ya
como hobby, volvié a las andadas, nada
menos que en B/ Vibora 'y en Makoki,
que representaban entonces lo mas mo-
derno y provocador, al mismo tiempo
que pintaba 6leos como aficionado
(cosa que nunca dejé del todo), y otras curiosidades como
una Historia de Almuiiécar en tebeos que no le quisieron
publicar. El tnico monumento suyo que conserva con
orgullo la ciudad es la carta ilustrada de un bar de tapas
pintada en la pared del mismo. En su vejez, Iranzo se
encerraba en su cortijo con sus perros, perdido entre las
chirimoyas y los jacarandas, y era capaz de liquidarse una
plancha entera en una noche, eso si, llenando un plato
sopero de colillas y tumbandose 5 ¢ 6 litros de cerveza
como minimo. Lo suyo no era la correccién politica.

La editorial murciana Castilla Reno, especializada en
la recuperacion de la historia del tebeo espafiol (reediciones
encuadernadas de Capitan Trueno, Guerrero del Antifaz,
TBO, etc.), ha lanzado recientemente una edicion facsi-
mil limitada del Cachorro (1131 ejemplares), que es el
mejor homenaje que se le podia hacer a la memoria de
este genio de la aventura. Los 213 cuadernillos vienen en
unas cajas, unica diferencia con respecto a la edicién ori-
ginal (Bruguera 1951), que ayudan a su mejor conserva-
cion, y la edicion es lo bastante cuidada que, si no fuera
por el pie de imprenta y la mejor calidad del papel, po-
dria engafiar a mas de un ex-
perto.

Al igual que sus perso-
najes, de trazo rudo y lle-
nos de vida y humanidad,
Iranzo siempre vivié a su
manera, generoso y libre de
cualquier influencia de las
papanateces de turno, im-
portandole poco las modas
y convenciones, poniendo
la amistad por encima de
todos los conflictos que le
toco vivir. Sus amigos as lo
recordaran, y sus lectores
también.
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Historia de una pagina

asi todos los dibujantes que conozco,

ante la curiosidad de algin visitante oca-

sional que husmea entre los papelotes
acumulados en su mesa de trabajo, han tenido
que responder alguna vez a una pregunta simi-
lar a esta: «pero, stodo esto te hace falta para
hacer un tebeo?».

La exposicion «Historia de una paginay,
de la que pudimos disfrutar en el Crucero del
Hospital Real de Granada entre el 10 de enero
y el 21 de febrero -y que continiia exhibiéndose
de modo itinerante por diversos puntos de Es-
pafia-, asf como el libro-catalogo editado al res-
pecto, vienen a responder de manera ejemplar a
esta pregunta. Gracias al empuje de su comisa-
rio, el dibujante y profesor de la Facultad de
Bellas Artes de Granada Sergio Garcia, se ha
podido reunir un valiosisimo e ilustrativo ma-
terial de veinticuatro destacados dibujantes del
panorama historietistico internacional (citaré
s6lo algunos de los mas conocidos entre los afi-
cionados: Boucq, Cosey, Dupuy y Berberian,
Hermann, Juillard, Javier Olivares, Pellejero, Juanio Guarmid

. . uanjo wuarnido.
Prado, Joann Sfar, Lewis Trondheim, y los gra- Blocksad, p. 8, 2000
nadinos Juanjo Guarnido y Sergio Gatcia o el o
murciano afincado en Granada José Luis
Munuera). De todos ellos se recoge una pagina original acompafiada de buena parte del material grafico o literario
que ha rodeado el proceso de su creacion, desde bocetos previos, estudios de composicion y personajes, guiones y
notas, fotografias, pruebas de color, etc.

La gran aportacion de esta muestra es la de no conformarse con la exhibicion de la plancha original que sirve
para la posterior publicacién del comic en si, sino la de ilustrar ese extrafio y complejo proceso que nace en la cabeza
de cada dibujante enfrentado a la pagina en blanco y acaba con la historieta ya publicada (porque no hay que
olvidar que una pagina de comic no se crea para ser exhibida como un cuadro, sino para ser editada, impresa y
reproducida, cuantas mas veces mejor). La observacion de un original puede revelarnos las técnicas materiales de
trabajo de cada autor: el tamafio al que dibuja, el soporte sobre el que trabaja, el estilo y los utensilios de entintado,
la correcion de errores (jo la inhumana ausencia de ellos!), la técnica de coloreado, la utilizacién o no del
ordenador...pero dificilmente nos puede explicar el trabajo previo que ha recorrido el dibujante. Gracias a esta
exposicion resulta facil comprender que es imposible definir un método de trabajo para realizar historietas. Como
en cualquier otro proceso de creacion, cada autor explora en los métodos ya utilizados por otros para ir forjandose
sus propias soluciones, hasta encontrar un proceso que le sirva de la mejor manera posible para definir en una
pagina aquello que él entiende coémo lo mas acertado para la historia que esta contando.

Las soluciones y técnicas posibles son, por tanto, muy diversas: desde autores que realizan complejos estudios
previos de composicion de paginas y vifietas a otros que trabajan casi directamente sobre el original; desde los que
abocetan a lapiz con absoluta precision hasta los que apenas esbozan levemente las figuras para confiarse a un
entintado mds fresco y espontineo; desde los que colorean directamente sobre el original hasta los que usan colores
mecanicos, en «prueba de azul» o mediante ordenador; desde los que realizan infinidad de bocetos previos y fotogra-
fias para estudiar la documentacion, los personajes y los lugares, hasta los que conffan basicamente en su propia
«memoria visualy. En definitiva, todo un abanico de recursos que demuestran que detras de cada pagina hay,
ademas de la pericia o la inspiracion de cada cual, un paciente y laborioso trabajo y un complejo dominio de
técnicas de dibujo, de composicion, de color, de narracion, de entintado, de rotulacion, de iluminacion, e incluso
de técnicas informaticas y de impresion. Todo eso, si, hace falta para hacer un tebeo medianamente digno.

Pero ademas de todo eso, existe algo aun mas importante e imposible de exhibir: y es el mundo de las
innumerables decisiones que cada autor debe tomar para contar una historia de la manera mas eficaz y brillante. Ese
es el verdadero proceso de creacion que define en gran medida el talento y el éxito de un autor: su capacidad y su
acierto a la hora de decidir qué momentos elegir para narrar cada secuencia, cbmo encuadrar cada vifieta, como
destacar unos elementos sobre otros, como expresar el movimiento y el paso del iempo, como retratar los caracteres
de cada personaje, como reflejar la ambientacion... En definitiva, todo aquello que convierten a una buena historie-
ta en la conquista del transito magico entre vifieta y vifieta, lo que Scott McCloud definié como el «arte de lo
invisiblex.

VED QUE SIBUES
BAMDO DURD.
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