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s clerto que no goza de mucha reputacion, pues sus mas conocidos

usuarios -letrados, tertulianos radiofonicos, gente de la politica...- lo

han degradado hasta convertirlo en un ejercicio de narcisismo o en un
arma contra el adversatio. Ahora, por lo comun, aparece asociado a la petulancia
y a la discordia, pero el matiz se ide6 para enaltecer, no para agraviar.

El matiz no es una rectificacién, como se obstinan tantos, sino un
anadido. Uno matiza lo que otro ha dicho como muestra de admiracion, no
como censura o suptemacia. Matizar es una suerte de didlogo, una amistosa
contribucion al razonamiento ajeno. Uno oftece a los demas un poco de lo
que sabe como quien acompafia por calles desconocidas al recién llegado a la
ciudad.

Los que sienten alegrfa pensando, los que no tienen prisa ni tienen
miedo al conocimiento, son los que mas lo estiman. El matiz es una
manifestacion de optimismo: matizan los que saben que el mundo es
mejorable. Es una prueba de confianza en la capacidad humana para
transformar la vida. Quienes lo practican estin convencidos de que cualquier
esfuerzo, por nimio que sea, es siempre fecundo. Matizar es una muestra de
inteligencia, de generosidad y de pasion. El progreso social ha estado siempre
en manos de los amantes del matiz, pues precisa, ramifica, depura, dilata el
pensamiento. Es decit, lo hace profundamente humano.

El matiz es, ademas, un escudo contra la trivialidad, la rutina, la
ramplonerfa, el despotismo, la tosquedad. Es una defensa de la cultura y la
civilizacion. Los adversarios del matiz, que son legion, suelen tachar a quienes
lo defienden de superfluos y aburridos. Es sabido que el matiz incomoda alos
dogmaticos, a los impacientes, a los pusilinimes, a los espontaneos, a los
simples. Las amenazas son permanentes: el pensamiento tnico, la tradicion,
el nacionalismo, la correccion politica, los fundamentalismos...

El matiz es un signo de disconformidad con uno mismo y con el
mundo. Esta opuesto, por lo tanto, a la complacencia y a la pereza. El matiz
requiere atencion, voluntad y

entusiasmo. Sélo los
insatisfechos, los que
aspiran a la perfec-
cién, cultivan esa
virtud, pues el matiz |
es un acto sin
retribucion: impulsa
a la gente a subir a lo
mas alto por el puro
capricho de divisar un
horizonte un poco mas
extenso. [
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asada la prueba del primer numero de E/fingidor, favorablemente recibido por los

lectores, afrontamos ahora, con idéntico entusiasmo, el reto de la segunda entre-

ga. Si es verdad que en una aventura editorial como ésta los primeros pasos resul-
tan siempre decisivos, porque de ellos va a depender en buena medida el posterior desa-
rrollo del proyecto, también es cierto que las dificultades propias de cualquier comienzo
suelen ser menores cuando existe una misma ilusion refrendada por la institucion edito-
ra, por el Consejo de Redaccion vy, sobre todo, por el plantel de colaboradores de la
revista.

Nuestra primera satisfaccion ha sido, como decimos, comprobar el reconocimien-
to casi unanime con el que la han acogido los lectores. La segunda, constatar la buena
disposiciéon con la que los distintos colaboradores han respondido a nuestra llamada.
Fruto de esa confluencia de voluntades aparece este nuevo ejemplar de E/ fingidor con el
proposito de seguir profundizando en ese dialogo sustentado en una idea de cultura
como fruto de una doble y simultanea tradicion: la humanistica y la cientifica, hoy mas
que nunca llamadas a encontrarse. En este sentido hay que entender la mayor presencia
de paginas dedicadas a la divulgacion cientifica, y en ese propésito vamos a reincidir en
lo sucesivo.

Luce la primavera en Granada. La ciudad se despereza de su letargo invernal al
tiempo que manifestaciones como el teatro, los libros, el tango, la musica o la danza
inundan de palabras, de ritmos y de sonidos las calles y las plazas granadinas. También
E/ fingidor, sin mascara alguna, se deja arrastrar por ese rio humano que se extiende
como una marejada calida al encuentro de otros fingidores complices. Pase el lector
amable la pagina y lea: comienza aqui un itinerario lleno de gratas sorpresas, una fasci-
nante singladura a bordo de la libertad creadora y el pensamiento plural, y cuya recom-
pensa no es otra que la compartida pasién del conocimiento. [
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John Elliot:

«cNo sabemos ver la riqueza de la historia»

Miguel Luis
Lopez-Guadalupe Mufoz

El pasado 19 de febrero se celebré en Granada, organizado por la Universidad, la Fundaciéon Hispano-

Britanica y la Delegacién de Cultura del Ayuntamiento, el Seminario Cientifico Hispano-Britinico «La
incorporacién de las Indias al mundo occidental en el siglo XVI». El seminario congrego a especialistas
tales como Miguel Molina Martinez (Univ. de Granada), José Manuel Pérez Prendes (Univ. Complutense),

Antonio Dominguez Ortiz (Academia de la Historia), Peter
Bakewell (Emory University), Manuel Alvar Lopez
(Academias de la Lengua y de la Historia)

y John H. Elliott (Oxford University).

Precisamente con sir John Elliott, una personalidad en el
campo de la Historia Moderna, tuvo E/ Fingidor una amena
chatla en el Carmen de la Victoria, la vispera del Seminario.
A sus 68 afios, desde hace cuarenta casado con Oonah

Butler, un apoyo insustituible, con porte de caballero inglés y
con sonrisa afable, a John Huxtable Elliott se le ilumina el rostro
cuando habla de la gran pasion de su vida: la Historia.

| profesor Elliott estudié en Eaton y cursé sus

estudios de Historia en la Universidad de

Cambridge, donde se doctoré en 1955.
Pregunta.- ;Qué influy6 entonces mas en su posterior labor
de historiador?
Respuesta.- Hablé con el profesor de la cdtedra de Historia
Moderna de Cambridge, que en ese momento era el profesor
Butterfield, mmuy conocido por sus estudios de bistoria de la
ciencia, del pensamiento... Me interesaba la historia de Espaia,
sobre todo el siglo XV'1l. Habia visitado Espaiia siendo
estudiante, quedé mmny impresionado por el pais, por los cuadros
del siglo XV'1I en el Museo del Prado, especialmente el retrato
ecuestre del conde-dugne de Olivares.

En aquel lienzo, confiesa, el conde-duque alcanzaba
una estatura extraordinaria, que debfa corresponderse con
su talla como gobernante. Asi, como otros hispanistas
britanicos, se adentré en la historia de Espafa, «sin
prejuicios y con una vision mas equilibrada». Aquella visita
a Hspafia en 1950 dio paso a estancias de investigacion en
Simancas (1953) y Barcelona (1953-54, 1955-50).

P.- :Coémo era la historiografia espafiola de aquellos afios
50?

R.- E/ clima era horroroso, sofocante. Pero habia algunos
historiadores de talla, como Vicens Vives en Cataluiia.
También tuve la suerte de encontrarme a Domingnez Ortiz
alli en Simancas. Aquel ano estuvimos trabajando alli D.
Auntonio, Lapeyre y yo, ademas de algunas monjitas.

P.- Las cosas han cambiado mucho; ¢como contempla el
panorama historiografico actual en Espafa?

R.- E/ cambio ha sido sensacional, sinceramente. Siempre
hubo dos o tres muy buenos, como D. Antonio o Maravall,
Vicens Vives, algunos discipulos de Vicens, como Regld o Nadal,
por eemplo. Pero lo que hemos visto en estos iltimos arios es
la formacion de una nueva generacion de jovenes historiadores
espanioles, algunos muy buenos y con mds conocimiento del
mundo, fuera de Espania, que sus antecesores, especialmente
con los problemas de los afos de Franco. Abren mdis ramas,
dominan mds idiomas, son mds conocedores de la historiografia
actual. El nivel general medio es mds alto que en los anos 50
9 60. Pero hay que tener en cuenta las enormes dificultades de
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aquella generacion, e incluso la generacidn posterior,
dificultades econdmicas, falta de tiempo, falta de posibilidades
para viajar, etc. Me siento muy impresionado por lo que
consignid, a pesar de todas aquellas dificultades, la generaciin
de Felipe Ruiz Martin, Gongalo Anes, etc. Contribuyeron
mucho, muchisimo. Pero abora esti mucho mds repartida la
altura de la investigacion.

Su admiracion por Olivares, a causa de la falta inicial

de documentacién y en medio de una desolacioén personal,
tuvo que esperar, mientras su investigacion se dirigia a la
revuelta catalana del seiscientos. En 1963 public6 La rebelion
de los catalanes. Un estudio sobre la decadencia de Esparia
(1598-1640).
P.- :Coémo fue aquella «revoluciény, antigua o moderna?
R.- Una entidad politica, como Cataluiia, se situd en una
posicion defensiva. Hay que defender sus «constituciones». Bajo
este aspecto es una «revoluciony arcaizante. Al mismo tiempo
estd defendiendo una cierta vision de la libertad..., algo contra
el poder arbitrario de un gobierno central con tendencias
absolutistas.

Paralelamente, y por su propia necesidad de
profundizar en el conocimiento de la historia de Espafia,
nos brindaba su espléndida obra La Espaiia imperial, 1469-
1716 (1963). La articulacion territorial de Espafia —queda
clara en sus analisis la tensioén entre centro y periferia— ha
sido en todo momento una cuestion politica de primera
magnitud.

P.- :Como contempla las tensiones que genera?

R.- Toda la bistoria de la Espaia de los Austrias es, a mi
modo de ver, la historia de una monarguia «compuestay, donde
existe una interrelacidn entre Madrid y las provincias
periféricas. Ambas partes conocen bien las reglas del juego.
Algunas veces se saltan esas reglas, como por ejemplo la tension
entre Castilla y Cataluia arios antes de la guerra de 1640...
En la actualidad politicos como Pujol son muy conscientes de
como jugar ese juego.

Pero su pasion seguia dirigiéndose hacia el conde-
duque de Olivares, un politico decidido a renovar una
Espafia en declive, mirando la grandeza del pasado. Su tesén
y su busqueda documental en toda Europa hicieron posible,
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«loda la historia
de la Espaiia de
los Austrias
es la historia de
una monarquia

compuesta.»
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«la gran
tentacion
de la historia
comparada
es buscar las
semejanzas
y olvidar

las diferencias.>>

i e

tras la publi-
cacion con J.
F. de la Pefia
de los Memo-
riales del
conde-duque
(1978-81), la
aparicion de
otra  obra
maestra, FE/
Conde-duque
de Olivares. E/
politico en una
época de deca-
dencia (1980).
P.- A laluzde
los aconte-
cimientos
posteriores, ;puede considerarse a Olivares un desconocedor
de la realidad que le tocé vivir o un adelantado en la
formacion politica del Estado?

R.- Un poco de todo, en el sentido de que podia regresar en
ciertos aspectos a la gran época de Felipe 11 en parte de su
programa, pero también queria modernizar ¢l pais y es
interesante ver como cualquier modernizador tiene que hablar
el lenguaje del pasado para convencer a la gente. Lo vimos en
Inglaterra, con la Sra. Tatcher. Hablaba mucho de los valores
victorianos, estaba intentando, al mismo tiempo, modernizar
Y dar la impresion de regresar al pasado, a la gran época.
Olivares era muy consciente, por ejemplo, de la importancia
de la economia, de fomentar el crecimiento econdmico, pero
también de esa politica de «reputaciony. Estaba intentando
hacer demasiado, como esos grandes estadistas, con sus grandes
visiones. Estaba bien enterado de muchas cosas, era un hombre
inteligente, pero intentd hacer demasiado con una base
econdmica demasiado estrecha. Esa es la suerte de todo gran
poder imperial, lo que Kennedy llamd algo asi como «la
sobreexctension del poder».

P.- Le gusta utilizar esos términos como «declinacion» y
«reputaciény, ¢verdad?

R.- La generacion del conde-dugue estaba convencida de que
su pais estaba en «declinacion». Surge de una comparacion de
la sitnacion de la Espana de los aios 20 del siglo XVl con la
Espania anterior y asimismo con los paises contempordneos del
Norte. Se contaba ademds con la vision de lo que ocurrid con
el Imperio Romano. En cuanto a la «reputacion» es algo mds
que el poderio militar; es una cuestion de apariencias, tal veg
mds que de realidades. A veces una pequeiia guerra evitaba
otra mayor. Como expresaba Saavedra Fajardo, en ocasiones
cuenta mds el temor que la espada... Hay ciertas palabras
clave para cada generacion.

Disfruta hablandonos de aquella generacion de
politicos, que se debatfan entre luces y sombras. En sus
analisis de la Espafia del seiscientos, Elliott recurre con
frecuencia a la obra de Lipsius, un representante del neo-
estoicismo cristiano.

P.- :Qué atractivo le produce este autor?

R.- Tal vez porque en la biblioteca del conde-dugne estaban
los libros de Lipsins. He visto que aqui hay una clave de la
mentalidad de esa generacion de dirigentes esparioles del siglo
XVII. Se dejaron impresionar por el gran tema de Lipsins,
que es la disciplina, la autoridad.

El afan de buscar la verdad, el tesén en desmitificar,
el interés por abrir temas (y no cerrarlos, como han hecho
algunos historiadores), para si y para sus discipulos, son
otras tantas notas del trabajo de J. H. Elliott.

P.- Richelieu representa en la historiografia posterior lo
avanzado y Olivares lo anacroénico, ¢habria sido distinto de
haber sido otros los resultados militares del momento?
R.- Es la suerte de los vencidos, quedar arrinconados como
desgraciados, fracasados... A mi me interesan tanto los éxitos
como los fracasos que tenian.

La interdisciplinariedad (Un palacio para el rey. E/
Buen Retiro y la Corte de Felipe 117, 1980, en colaboracion
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con Jonathan Brown) y la historia comparada (Richelien y
Olivares, 1984) son, sin duda alguna, dos pilares de su
produccién historiografica.

P.- :Cuales son los riesgos de esa historia comparada?

R.- Es dificilisimo bacerla. Hay que dominar muchos aspectos y
no caer en falsas comparaciones. La gran tentacion de la historia
comparada es buscar las semejanzas y olvidar las diferencias...
Por ejemplo, comparando a Richelien y a Olivares, la aunsencia de
un grupo de protestantes importante en Espania, influyd mucho
en la politica que podia adoptar Olivares.

Pero, ademas, Elliott no puede entender la historia de
Espana sin América. Ambas orillas fascinan al profesor, cuya
vida se mueve entre Gran Bretafia (Cambridge, Londres,
Oxford) y Estados Unidos (Princeton). Diversas obras jalonan
ese interés, comenzando por E/ vigo mundo y el nuevo (1492-
1650), 1970.

P.- ;Como despertd su interés por América?

R.- Me di cuenta, sobre todo después de mi primera visita a los
Estados Unidos y a Suramérica (en 1963), de la importancia de
este mundo. Se alcanza el sentido del espacio en ese momento. Se
empieza por las remesas de plata, porque es lo mis natural, pero
después se piensa en los otros aspectos de esa nueva dimension de
Europa, la dimension americana y el impacto en la cultura, la
politica, ete.

Sir John Elliott —la reina de Inglaterra lo nombr6 sir
en 1994— ha abordado, desde sus estudios sobre Espana, la
historia de Europa. O tal vez al revés, ha sabido insertar a
Espafia en el marco de la historia europea (La Europa dividida,
1559-1598, 1968).

P.- ;Cémo ve el papel de la Historia Moderna en la actual
concepcion de Europa?

R.- E/ gran peligro en este momento es pensar que todo es enrgpeo
Y borrar las diferencias. Hay que insistir en ellas y analizar por
qué hay estas diferencias, pero también por qué hay similitudes.

Sus estudios abarcan, pues, temas y ambitos muy
diversos. De ahi su reconocimiento en los distintos pafses en
que ha desarrollado su trabajo (Gran Bretafia, Estados Unidos,
Espafia, Italia) con premios y doctorados honoris cansa. Sin
embargo, esperamos atin mas de él.

P.- Vd. ha eludido, salvo contados casos, entrar de lleno en el
siglo XVIII espafol, stiene intencién de abordarlo
proximamente?

R.- Algunas veces lo he intentado un poco, pero tengo tantos focos
de interés en los siglos X1'1 y X111 87 espero haber dado algunas
pistas. Por ejemplo, hay que buscar la influencia de Olivares en
esa generacion de hacia 1718 y esas copias del siglo X111, e incluso
del siglo XV'111, de las grandes consultas del conde-dugne que se
encuentran en los archivos. Se ve que hay un hilo abi. Se ha
hablado tanto de la influencia francesa, pero casi todo se encuentra
en la Espana del siglo XVIL'Y aquella gente, leyendo esos papeles,
era consciente de eso.

El iempo apremia. Sir Elliott espera saludar a sus colegas
recién llegados. Es hora de concluir.

P.- Hay muchos alumnos y alumnas de Historia a quienes
interesa su parecet, squé atractivo les sefialarfa para que se
interesen por la Historia Moderna de Espana?

R.- Ante todo, una perspectiva sobre los acontecimientos de hoy.
Es lo mds importante. Los politicos que no saben nada de historia
se pierden, porgue para ellos todos los problemas son nuevos. No
se dan cuenta de que Olivares luchaba ya con el mismo problema
de las antonomias... Hubo otros mundos, interesantisimos, donde
uno puede meterse y disfrutar muchisimo. No sabemos ver la
rigueza de la bistoria. Lo mds importante es darse cuenta de las
diversas opciones que tuvo cada generacion; que no todo estd
determinado; que la gente tiene la capacidad de escoger, dentro
de algunos limites. ;Por qué escogid Olivares hacer eso y no esto
otro? Con la bistoria uno empieza a entender mejor la personalidad
de la gente y a conocer a las grandes figuras. Yo tengo tantos
amigos espanoles en el sigly XV11... se les coge familiaridad.

Con una nota de fino humor concluimos nuestra chatla.
El talante humano de John Elliott habfa quedado patente. Al
dia siguiente, nos sorprendi6 una vez mas con su profundidad
de analisis al hablarnos de «Buropa y América en la época
modernay. [



GI’CIn qdq y ciudad-museo

as ciudades como Granada, con una larga historia

tras si, si ademds son ciudades cultas, aspiran con

todo derecho a ser ciudades-museos. No quieren
perder su memoria histérica porque saben que serfa lo mis-
mo que perder su propia identidad. Y lo consiguen, sin
frenar por ello el natural progreso, conservando los monu-
mentos mas significativos de sus diversas etapas, sean éstos
visibles desde tiempos mas o menos lejanos, o sean de los
que han resistido mudos y desconocidos en el subsuelo,
hasta ser exhumados por la arqueologfa.

Los monumentos histéricos, que convierten la ciu-
dad en museo abierto, tienen, entre otras, la importante
funcién de impedir esa basculante manipulacion que suele
hacerse de la historia, cuando los documentos que la certi-
fican no estan a la vista o al alcance de la mayoria. La histo-
ria, sin monumentos visibles, se puede presentar a gusto de
la moda reinante, se puede tratar de reducir o de acallar a
gritos, se llega a crearla de nuevo por el simple método de la
repeticiéon machacona de afirmaciones falsas. Ejemplos no
nos faltan en Granada: ¢no estamos oyendo o leyendo a
cada momento que los Reyes Catolicos acabaron con la «con-
vivencia de las tres culturas»? Por lo visto no saben, o no les
interesa saber, que desde tres siglos antes no quedaban ya
cristianos ni judios con los que convivir. Sin duda no han
leido la elegfa de Abraham ibn Ezra (mediados del siglo
XII), en la que llora el aniquilamiento de las comunidades
judias de Marruecos y Andalucia por los almohades : «Mi
cabeza decalvaré y amargamente gemiré por la comunidad
de Sevilla, por sus principes que han sido vulnerados y por
sus hijos hoy cautivados, por sus hijas, delicadas, hoy en-
tregadas a una religién extrafa. ;Cémo ha sido abandona-
da la ciudad de Cérdoba y convertida en mar de ruinas?
Sus sabios y personajes eminentes murieron de sed y de
hambre; ningdn judio, ni uno solo, quedd en Jaén, ni en
Almerfa, ni en Mallorca, ni en Malaga qued¢ refrigerio al-
guno; los judios que habian huido fueron cruelmente heri-
dos..». ¢lgnoran también que los mozarabes granadinos que
no pudieron emigrar hacia el norte cristiano fueron depor-
tados a finales del 1126 a  Africa? ¢Olvidan que el emir
almohade Abd al-Mumin ordenaba que todos los cristia-
nos y judios se convirtiesen al Islam o abandonasen sus
estados, bajo pena de muerte y confiscacion de bienes?
¢Miente el historiador arabe Ibn al Jatif al afirmar rotunda-
mente que Abd al-Mumin, cuando ocup6 Granada, exter-
miné a todos los cristianos?

En el afan reivindicativo de la época islamica grana-
dina, injustamente preterida durante largo tiempo, se ha
llegado en nuestros dias hasta afirmar que Granada inicia
su andadura historica con la llegada del Islam a nuestra
Peninsula. Hay quien repite que lo que importa conservar
y revalorizar en Granada (y hasta en Andalucia) son los
monumentos y los itinerarios de la época de nuestra perte-
nencia al Al-Andalus; expresion esta altima, ademas, que,
por ignorancia o por manipulacién, utilizan como equiva-
lente a la de nuestra comunidad auténoma actual, cuando
la realidad es que se refiere a toda la zona peninsular bajo
dominio islamico, es decir, a muchisimo mas que Andalu-
cia en gran parte del tiempo y a mucho menos en la dltima
época.

En Granada hemos perdido muchos testigos elocuen-
tes de nuestra historia. Quizas el esplendor inusitado de la
Alhambra nos ha deslumbrado y ha impedido que aprecie-

Manuel Sotomayor

mos en su justo valor otros muchos monumentos anterio-
res, coetaneos y posteriores, que serfan, cada uno de ellos
por si solo, el orgullo de cualquier otra ciudad menos privi-
legiada que la nuestra. Pero aun asi, la evidencia de los
monumentos no admite tales tergiversaciones.

Los principios de la historia de Granada han queda-
do bien patentes en lo mas alto de la Alcazaba Cadima, en
la plaza de San Nicolds. Alli la arqueologfa ha puesto al
descubierto un insigne monumento, digno de ser admira-
do por granadinos y visitantes: un notable lienzo de mura-
lla protoibérica (finales del siglo VII-principios del VI1a.C.).
En su dia, no hace mucho, se garantizé que el gran monu-
mento quedarfa integrado en el complejo islamico de la
Mezquita que allf se construye. Elemental, si se quiere una
ciudad-museo. ¢:Se mantendra lo prometido?; Estaremos ante
otra mas de las no pocas promesas incumplidas? :Nos en-
contraremos cualquier dia otra vez con un nuevo hecho
consumado e irreparable? Todo es posible en Granada. Hasta
ese incalificable atropello a nuestra historia. Esperemos que
estos temores sean infundados, o meras suspicacias imagi-
narias, producto del escarmiento adquirido por desafortu-
nadas experiencias. Esperemos que, una vez terminada la
Mezquita y sus dependencias, podamos visitar, musealizada,
la gran muralla protoibérica, como se determiné en su dia.
Esperemos también, dicho sea de paso, que el efecto
paisajistico del nuevo edificio no se convierta en otro caso
parecido al del «Rey Chico».

Muy recientemente se han descubierto nuevos tro-
zos de ese mismo recinto en la parte opuesta de la antigua
Alcazaba Cadima, en el callejon del Gallo, cerca de San
Miguel Bajo. El nuevo hallazgo nos permite comprender
que la extensién de la Granada de hace mas de dos milenios
y medio era bastante mayor de lo que se pensaba. Los restos
romanos aparecidos tanto en San Nicolds como en esta nueva
zona, juntamente con el edificio hallado -y lamentablemente
sepultado- en el Callejon de los Negros, nos aseguran la
continuidad de la Iliberri ibérica en el Municipio Florentino
Iliberitano de la época romana, de la que, ademas, tantos
testimonios epigraficos poseemos. Los testimonios arqueo-
logicos estan ahi para que nadie que quiera conocer la his-
toria de Granada ignore su larga existencia ni el profundo
impacto que la cultura romana produjo durante mas de
ocho siglos en ella. [

Lienzo de la muralla ibérica de San Nicolds,
en el solar destinado a la Mezquita

[marzo
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«En Gronada

hemos perdido

Pablo Casado

muchos

festigos
elocuentes de

nuestra

historia.»
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«\illaespesa fue

sin duda
una figura clave
en el triunfo del

modernismo en

Espaiia.»»

Antonio Sanchez Trigueros

o debe parecer extrafio que en estos momentos de fin

de centuria, en que veremos muchos intentos de re-

cuperacion plena de escritores del siglo semiolvidados
o poco reconocidos ahora, se enristre desde Granada, como
tendra que hacerlo Almerfa, una lanza en favor del poeta
que, fascinado por la ciudad de La Alhambra y la memoria
viva de sus palacios arabes, dedicé una buena parte de su
obra a cantarla y pasearla poéticamente por el mundo. Pero
Francisco Villaespesa fue mucho mas que todo eso, y de su
granadinismo hablaré en otra ocasion.

Sin ningun género de dudas en una completa socio-
logia del modernismo literario espafiol, que estd por hacery
que entre otras cosas debera tratar de reconstruir minucio-
samente el proceso empirico de formacién del movimiento,
la figura del poeta almeriense es ineludible como agente y
agitador literario. Villaespesa fue sin duda una figura clave
en el triunfo del modernismo en Espana: fue el primer es-
critor espafiol que se plante6 la literatura como una /ucha,
donde sélo podian vencer la constancia, la firmeza, la abun-
dancia y una dedicacion total al trabajo poético; fue guia de
poetas tan jovenes como ¢l (“Hermes conductor”, lo llamé
Cansinos): por ejemplo, presentd a Juan R. Jiménez en los
ambientes literarios madrilefios y atn fue consejero de sus
primeros libros, ayud6 a darse a conocer a Antonio Macha-
do, cuyo primer libro Soledades (1903) publicé como anejo
de su Revista Ibérica; cre6 todo un espacio favorable alrede-
dor de la figura de Rubén Darfo; fund6 un buen niimero
de revistas, efimeras naturalmente como la mayoria de las
revistas literarias de la época; hizo correr de mano en mano
los abundantes libros de poetas hispanoamericanos de su
biblioteca; impulsé las relaciones con el Portugal literario;
luché como nadie por articular el frente poético que con-
quistase un amplio horizonte de afirmacion literaria a tra-
vés de la fabricacién o construccion de una espesa marafia
de relaciones artisticas; librd, en suma, la primera gran ba-
talla del modernismo peninsular con La copa del rey de Thule
(1900). Sélo por estas actividades la figura de Villaespesa
debe ser tenida en cuenta en nuestra historia literaria.

Pero mas alld y por encima de todo esto esta su obra
poética, la que se corresponde sobre todo con sus libros
mas significativos: La copa del rey de Thule (1900), E/ alto
de los bobemios (1902), Rapsodias (1905), Tristitiae rerum
(1906), E! patio de los arrayanes (1908) y E/ libro de Job
(1909). Este es el Villaespesa que con versos fluidos y sen-
timientos fuertes milita y construye, junto con otros poe-
tas, una de las posturas ideoldgicas del modernismo, la de
intentar creat, a través (eso si) de un cumulo de contradic-
ciones, un espacio textual autonomo donde el Arte fuera la
nueva religién del hombre después de la «muerte de Dios»
nietzscheana, un nuevo espacio sincrético artistico-religio-
so en el que el poeta serd el nuevo sacerdote que oficie el
sagrado rito de lo mas puro literario; un espacio que se trata
de afirmar frente a la prosa del mundo, frente a los valores
dominantes del positivismo materialista de una sociedad
en cuyo seno ha explotado una nueva division de clases,
ninguna de las cuales se identifica ya con la voz del poeta,
como si habia ocurrido en el romanticismo. Y es esta quie-
bra, esta escision social, la que genera el mecanismo res-
ponsable de la rebelién del poeta modernista, rebeliéon ante
la nueva divisién de lo humano unitario, que se concreta
en su encierro en la «torre de marfily, su lugar de compro-
miso activo, no de evasion, para producir un discurso que,
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Recuperacion del poeta

Villaespesa

por encima de los conflictos materiales, consiga unir los
bordes de esa herida social a través de la sublimacién propi-
ciada por un arte de rasgos panteistas inspirado en el ritmo
mas puro y profundo, el ritmo donde lo humano se funde
con la naturaleza, imagen de la unidad perdida.

Y ese es el lugar en que se mueve Francisco
Villaespesa, que en un principio pelea y construye en ese
terreno de lo puro, pero después frena y no avanza en €él,
pot cuanto que su recuperacion de la unidad espiritual per-
dida la intenta conseguir rebuscando en la superficie de la
poesia popular, en el espacio del yo romantico dolorido o
en un pasado racial tamizado por lo esencial artistico; aun-
que no se debe olvidar que en su poesia siempre estan pre-
sentes elementos importantes que inconscientemente apun-
tan una y otra vez hacia la imposibilidad de una recupera-
ci6én exclusivamente basada en la vuelta atras.

Pero a Villaespesa lo traicion6 su facilidad y también
el ansia de publicacion, a la que se vio obligado por su
heroica decision de vivir sélo de la literatura. La inmensa
cantidad de versos que editd, donde se repitié demasiado,
ahogan a bastantes poemas salvables, que forman por si
solos un buen libro de poesia del siglo veinte, porque
Villaespesa es de esos poetas que brilla con luz propia en
una antologfa bien cuidada y seleccionada. De todas mane-
ras son muy pocos los poetas que han logrado que le sobre-
vivan mas de cien poemas entre los lectores del género, y
Francisco Villaespesa podria contar sobradamente con ese
numero en su patrimonio. [

Rincon de la Alhambra



Instanténea de

Luis Munoz

José Aqustin Goytisolo

a poesia de José Agustin

Goytisolo esta recorrida por un

estremecimiento. Lo estaban los
poemas de su primer libro, E/ retorno,
de 1955, en los que el recuerdo de la
madre muerta en un bombardeo fas-
cista de la legion italiana en la Barce-
lona de 1938, le colocaba ante una ba-
terfa de interrogantes vitales, ante la
angustia de la muerte, ante el vacio,
ante la barbarie, también ante el po-
der de las palabras.

Lo estan los poemas de Sa/nos
al viento, entre los que incluy6 el titu-
lado «Autobiografia», con ese martilleo
de amargura veteada de ternura que
produce, repitiéndolo, el verso «no sir-
ves para nada» y que arranca con otro
verso igualmente memorable :
«Cuando era pequefio estaba siem-
pre triste».

La de fijarse a la memoria es
una virtud que tienen, de un modo milagrosamente natu-
ral, como las canciones de los cancioneros tradicionales es-
pafioles, muchos de sus poemas.

Y estan recorridos por una mirada estremecida, uno
tras otro, cada uno de sus libros, Claridad, Algo sucede, Bajo
tolerancia, Taller de arquitectura, Palabras para Julia y otros
poemas, Los pasos del cazador, asi hasta Las horas quemadas,
de 1996, donde podemos leer un poema, «El rostro que
conjuray, que hoy sélo puede ser entendido como una suerte
de testamento poético: «Cuando llegue la hora de partir/
que a su lado esté ella: que le mire/ y que apriete su mano.
No le asusta/ regresar ala nada.
(...)/ Al fin y al cabo nadie le
invité/ a entrar en este mundo
que sabfa/ no iba a durar por
siempre para él./ Pero ha teni-
do el rostro que conjura/ ver al
tinal. El viaje no importa.»

El viaje, desde luego,
importd, y mucho, y estuvo
orientado tanto por la capaci-
dad de disfrute como por una

ALTA FIDELIDAD

Entre todos los ruidos de la noche
yo distingo sus pasos. Sé

c6mo va vestida lo que piensa

qué musica prefiere. No me importa
su nombre dénde vive

o en la casa de quién y todavia

tor del catalan y como editor de la colec-
cién «Marca Hispanica», donde tradujo a
poetas como Josep Carner, Joan Vinyoli,
Carles Riba o Rosell6-Porcel.

Entre los poetas latinoamericanos y los
espafioles durante los afios cincuenta en
Espafia, José Agustin Goytisolo ejercid
también de puente amistoso después de
haber coincidido en el Colegio Mayor
Nuestra Sefiora de Guadalupe con los en-
tonces estudiantes Ernesto Cardenal, Fir-
nesto Mejia Sanchez o Julio Ramén
Ribeyro.

Y en las disputas de sus compafieros de
generacion, entre los poetas de Madrid y
los catalanes, en los de la poesia como co-
municacion y la poesfa como conocimien-
to, o en los enfrentamientos publicos de
sus hermanos Juan y Luis, a raiz de la pu-
blicacion de sus respectivas memorias, José
Agustin Goytisolo cumpli6 siempre un pa-
pel de dolorido intermediario, de alguien
que comprendia las partes pero no comprendia el enfrenta-
miento, de alguien a quien dolia el enfrentamiento.

Siempre que le vi, desde la primera vez en Barcelona,
en junio de 1986, hasta la dltima, en Granada, durante cuatro
dfas de conversaciones y paseos junto a Pere Pena, poco antes
de su fallecimiento, me pareci6 observar en él un gran padeci-
miento por los enfrentamientos de los otros, una extremada
sensibilidad por los desarreglos de la armonfa.

Tengo muy vivas sus palabras, mientras preparaba-
mos, por ejemplo, la entrevista publica que debia hacerle
yo en la Facultad de Letras, sobre los temas de los que no
queria hablar, sobre los recuerdos
que le hacfan dafio. Y cémo me pa-
recié vislumbrar la membrana
sutilisima que separaba en él la rea-
lidad de sus proyecciones interiores
de la realidad y cémo cref adivinar
también los costurones de esa mem-
brana sutilisima.

Los poetas suelen buscar un tra-
llazo de emocién para la poesta, sue-
len indagar en la realidad para dar
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abundante carga sentimental,
que es la clave de muchos de sus
aciertos poéticos y también la
cifra de su personaje publico.
Entre los poetas catala-
nes en lengua catalana y los
poetas catalanes en lengua cas-
tellana, desde los primeros afios
cincuenta, José Agustin
Goytisolo fue una especie de es-
labén cordial, y desarrolld un
inmenso trabajo como traduc-

mucho menos atn qué harda mafiana
hacia donde se ird qué oscuros trenes
la envolveran con su jadeo sordo

qué manos retendran su mano tibia.

Ella camina ahora y yo la siento

cerca de mi real cansada siempre

con ojos asombrados esperando

que algo nuevo suceda algo que cambie
el mondétono ritmo de las horas

un gesto acaso que ella entenderia

y no sabe cudl es. Sélo la noche
acompafa sus pasos desolados

le da cobijo entre las multitudes:

solo la noche como yo la espera.

José Agustin Goytisolo
(Del libro A wveces gran amor)

con las piedras de toque,—ideas,
imagenes, episodios vivenciales—,
capaces de provocar la emocion del
lector. José Agustin Goytisolo, sin
embargo, tenfa una visiéon tan vi-
brante, tan expuesta, tan a flor de
piel, de la realidad, que casi tenia
que defenderse de la emocion, man-
tenerla a raya. Y en la poesia, en los
recursos del oficio, en las armas del
género, encontro su mejot, acaso su
unica, forma de defensa. [

abril 1999]
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<«Hizo mas por la
lengua ucraniana
que Pushkin por
la rusa, Goethe
por la alemana o
Shakespeare

por la inglesa.»

Natalia K. Prysiazhniuk
Antonio Pamies

laras Shevchenko,

simbolo de las artes ucranianas

1 pasado 9 de marzo se celebraba el 185 aniversario del

nacimiento de Taras Shevchenko, poeta y pintor cuya

obra es considerada hoy como patrimonio de la litera-
tura y la lengua de Ucrania. En Espafia lo primero que se
publico sobre él aparecié en 1877, en Ia lustracion Espasiola y
Americana (n°4), y la Enciclopedia Universal Iiustrada de
Espasa-Calpe le dedicarfa un articulo en 1929. La revista bat-
celonesa Destino publicé en 1968 unos articulos de A.M.
Matute dedicados a este autor, del que se ha llegado a decir
que hizo mds por la lengna ucraniana que Pushkin por la rusa,
Guoethe por la alemana o Shakespeare por la inglesa (por citar las
palabras del poeta moderno Dmitro Pavlichko). Taras
Shevchenko supo elevar el alcance de esta lengua -en aquel
momento relegada al campo- al rango de lengua de cultura, y
al mismo tiempo convertirla en simbolo de una reivindicacién
de identidad cultural y politica ante el resto de Europa.

Tuvo que sufrir los penosos acontecimientos que ro-
dearon su vida, pero que nunca silenciaron su corazén, ni
quebrantaron su paciencia o el carifio por su tierra natal. Na-
ci6 en una familia de siervos, en un pueblecito de la entonces
provincia rusa de Kiev, quedando huérfano de padre y madre
alos 11 afios. Con 15 afos fue comprado como criado por el
baron Engelhardt, que se lo llevé a Vilnus (actual Lituania) y
luego a San Petersburgo, entonces capital del imperio. Desde
nifio habfa sofiado con estudiar Bellas Artes con un buen
maestro, y tuvo la suerte de que su amo se fijara en su talento,
y le ofreciera esta posibilidad con la idea de convertitlo en el
pintor oficial de la familia. Estuvo 4 afios en un buen taller,
donde destacé inmediatamente, ganandose el apoyo y simpa-
tla de varias personalidades que se interesaron por él y fue
rescatado de la servidumbre a cambio de una gran cantidad de
dinero. Se convirtio asi, a los 24 afios, en un hombre libre, y
pudo estudiar Bellas Artes.

Enaquella época comenzé a escribir versos en ucraniano,
y, en 1840, publicaba en San Petersburgo su primer opusculo
de 8 poemas, titulado Kobzar (“El Juglar”. La kobza es una
especie de inmenso latd, con el que los juglares acompafian
todavia hoy sus canciones, versos y relatos épicos). Este adqui-
1i6 gran notoriedad. Al acabar sus estudios volvi a Ucrania
con el proyecto de recorretla entera y retratarla en un album;

pero sus vivencias durante este periodo lo llevaron a defender
ideas antizaristas, por las que fue arrestado en 1847, acusado
de escribir poemas antimonarquicos y de ser miembro de una
sociedad secreta revolucionaria. Fue obligado a ingresar en el
ejéreito imperial y enviado a un terrible desierto de Asia Cen-
tral, con prohibicion de escribir y de pintar, por orden expresa
del propio Zar, aunque siempre supo aprovechar la menor
ocasion para burlar esta imposicion.

Tras 10 afios de destierro, y gracias a la intervencion de
varias personalidades de la nobleza e intelectualidad de Rusia,
fue autorizado a vivir en San Petersburgo, donde el éxito de su
obra grafica le vali6 el ingreso en la Academia de Bellas Artes.
Alli publica en 1860 su segunda version de Kobzar, muy am-
pliada, pues habian transcurrido 20 afios desde la primera.
Quiso entonces volver a Ucrania pero fue nuevamente arres-
tado, bajo la acusacion de blasfemia. Muri6 a los 47 afos,
prematuramente envejecido, en su exilio de San Petersburgo,
donde fue enterrado hasta que, mucho mas tarde, sus restos
fuesen trasladados a Ucrania, para reposar en un cerro junto al
Dniéper, cerca de Kaniv, tal como rezaba su poema “Testa-
mento”.

Fue reconocido en vida como el poeta que Ucrania
nunca tuvo y esperaba; su estilo estd solidamente anclado enla
tradicion popular ucraniana pero al mismo tiempo era mo-
derno debido a las influencias de la literatura romantica ex-
tranjera. Fue realmente un poeta popular, no solo por usar una
lengua entonces considerada como “campesina”, sino por ha-
ber sabido captar y expresar sentimientos y anhelos del pue-
blo. Sus poemas, de tematica esencialmente historica y social
sobre Ucrania, destacan ante todo por la profunda sinceridad
de su voz. Supieron reflejar una imagen viva de la esencia, el
colorido y la estética propias de esta tierra. Enfrentado a la
brutalidad del absolutismo, el poeta clamaba por la rebelion
contra la opresion, por otra vida en la “nueva familia”. Su sed
de libertad, su patriotismo exaltado, su lucida visién de los
cambios sociales cercanos, su personalidad brillante y creativa,
y sudominio del lenguaje hacen atractiva para el lector de hoy
la palabra poética de Taras Shevchenko. Su obra y su vida son
ya parte de la historia, de la cultura y de la conciencia colectiva

de Ucrania. (N.K.P) [l

Nota del traductor: para traducir la pequeiia muestra de Taras Shevchenko aqui seleccionada, a modo de pequeiia ilustracion, se ha optado por cambiar

el metro breve y enérgico del original por unos moldes ritmicos mds lentos, alargamiento forzado por la ansencia de articulos y cipulas en ucraniano. Hemos

debido pues renunciar a los octosilabos asonantados de nuestra poesia popular, que habrian sido nn equivalente cultural mdis priximo al estilo del original,

sustituyéndolos por esquemas polimétricos, inspirados en los que en Espaiia practicaba entonces Espronceda, combinacion de endecasilabos, heptasilabos y

alejandrinos. Los versos mds largos empleados en espaiiol hacen ademais que se reduzca el niimero total de versos en varios poemas. (A.P.)
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IMPUYUHA

PeBe Ta crorue [1Hinp wmpokui,
CepnuTnii BiTep 3aBHBa,
onony BepOu rHe BUCOKI,
lopamu xBuIO MigiimMa

I 6niguit Micsiub Ha Ty nopy,
I3 xmapn ne-ne Burmsas,
Henaye 4yoBeH B cuHiM MOpi,
To BUpHMHAB, TO MOTOMNAB.
IIle TpeTi nmiBHI HE criBaH,
HixTo Hirje He rOMOHIB,
Cnyi B rato nepeKkInKainch,
Ta sicen pa3 y pa3 CKpHIIiB.
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CAUSA (fragmento)

Coémo se queja y ruge el ancho Dniéper
Entre aullidos de vientos que doblegan
Enojados la altura de los sauces.
Levanta el oleaje sus montafias,

Bajo la luna blanca como un barco

Que asoma tras la nube y que naufraga
En el azul del mar.

Cuando atun no ha cantado el tercer gallo
Nadie en ningin lugar murmura nada,
Tan sélo la llamada del mochuelo

O el incierto crujido de los fresnos.
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Y HawiM pai Ha 3emi
Hivoro kpaiioro Hemae,

Ak Tast MaTu MoJofast

3 CBOIM JUTSTOYKOM MAJMM.
ByBae, iHoni nuBmocs,
[uByIOCh JMBOM, 1 nevyab
OXBaTUTb AyUYy; CTaHE >Kalb
Mewi 11, i 3aKypytocsi,

I nepepn Hero nmomosocs,

Mosg nepen 00pa3oM CBSITUM
Tiei martepi cBSITOI,

[Io B Mup Haul Oora NpuHecHa...

3
I pmen ine, 1 HiU ifie.
I, ronoBy cxonuBlIM B pyKH,
HuByeuicsi, yomy He fijie
AnocToJ npaBu i HayKu?

3
CECTPI
Munatoum y6ori cena
[MonagHINpSITHCHKI HEBecel,
A pymae «/[le K s npuxumocs?
I ne mopinycst Ha cBiTI?»
I cHUTBCA COH MeHi: IUBIIOCH,
B capgouky, kBiTaMU NOBUTA,
Ha npuropi cobi cToiTh,
Henaue niBumHa, XaTuHa,
JHINpo reTh-reTh co0i PO3KUHYBCH!
Cisie 6aTKO Ta ropuTh!
[UBIIOCH, Y TEMHOMY CajI0uKy,
[1ig BULIHEIO Y XOJOJOUKY,
Mos enunast cectpal
MHuorocTpaganuug cBsitas!
Henaue B pai, cnounBae
Ta 3-3a mmpokoro [IHinpa
Mene HebOora BUrjsjae.
1 1it 3maeThbes -BUpHHaAE
3-3a XBWJI YOBEH, [OILINBA...
I B XxBUJI1 YOBEH MOpUHA.
«Miit 6patuky! Most TH foJe!»
I Mu nmpokunymucs. Tu...
Ha nanurini, a st B HeEBoJi ...
O Tak HaM [10BeJocs UTH
[lle 3 maneyky KoJOUy HUBY!
Mounucsi, cectpo! 6yem XuBi,
To 6or noMoske nepenTu.

3
3AIIOBIT

Slak g ympy, TO moxoBaiiTe
MeHe Ha MOruii,

Cepepi cTeny 1IMPOKOBO,
Ha Bxpaini muuii,

o6 naHu mMPOKOMOJi.
I Tuinpo, i kpyui

Byno BugHO, Oyno uyTH,
Sk peBe peByUHHII.

Sk nonece 3 Ykpaian

Y cuHee Mope

KpoB Bopoxy... OTOMIi 5
I anm. i ropu-

Bce nokuny i nojuny

o camoro 6ora
MouauTucs...a 10 TOro

41 He 3Haro bora.
IToxoBaiiTe Ta BcTaBaiiTe,
Kaiimann mopsiTe

I Bpaxkyto 311y10 KpoB’10
Bouo okpomite.

I MeHe B ceM’1 BeluKiii,
B ceM’T BOJIBLHI.. HOBIII,
He 3a0ynbTe nomsinyTH
Hesnum Tuxum cioBoM.

[murzo
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En nuestro paraiso terrenal

Nada es mas bello que una madre joven
Con una criatura;

Y al mirar con asombro ese milagro,

Me invade el alma la tristeza

Y digo una plegaria

Como ante un santo icono de la madre
Que una vez trajo al mundo a nuestro dios.

3

Pasan los dias y las noches.

Con la cabeza entre las manos,

Te preguntas por qué no ha llegado el apdstol
De la verdad y de la ciencia.

3

A MI HERMANA

Pasando por las pobres

aldeas tristes a orillas del Dniéper,

me pregunto qué hacer en este mundo.

Y en suefios me aparecen:

Un jardin en lo alto, una choza entre flores
Como una nifia erguida,

Y la anchura del rio, luz del padre.

En el jardin oscuro a la sombra del guindo
Veo a mi unica hermana,

La santa y dolorosa

Moradora de este paraiso.

Por encima del agua

Divisa entre las olas la llegada

De un barco que se hunde

«Hermano» me gritabas... Despertamos.
T, esclava, yo, en la carcel... Asi sea.
Siendo nifios pisabamos abrojos,

Y ahora, reza -hermana- por la vida

Y por que dios nos ayude a cruzatla.

3
TESTAMENTO

Cuando muera, que me entierren en medio
De la infinita estepa de mi Ucrania

Para que pueda ver sus anchas tierras,

Sus colinas, y el rugido del Dniéper
Arrastrando hacia el mar sangre enemiga.
Entonces dejaré campos y montes

Y volaré a rezatle

A un dios que por ahora desconozco.
Enterradme y alzaos y quebrad

Vuestras cadenas, y que la libertad

Se riegue con la sangre de nuestros opresores,
Y en la nueva familia, con carifio
Recordadme en palabras silenciosas.

Autorretrato del poeta (1845)

abril 19991
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dudas,
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imponderables:

la Tierra es

hueca.»
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Alberto Breccia

Angel Olgoso

<< preciado profesor Bulwer: Le ruego no considere
una descortesfa por mi parte la brevedad y el

v8  atropellamiento de esta carta. Mas adelante, una

vez establecido en San Francisco, cuando el agotamiento y
el alto grado de excitacion se hayan alejado de mi mente y
de mis miembros y vuelvan éstos en si con renovada
vitalidad, le redactaré sin falta un informe mas detallado, le
proporcionaré con sumo gusto un relato mas prolijo acerca
del objeto de nuestra expedicién, la empresa mas
trascendental y de concepcion mas audaz jamas intentada
por el hombre; de la cual, por desgracia, soy el tnico
superviviente. Si le escribo a vuelapluma aprovechando la
escala del «Orgullo de Folkestone» en esta isla, no es sino
con laintencién de que anticipe confidencialmente la noticia
al profesor Aimé del Instituto de Fisica del Globo de Parfs,
al doctor Binni de la Universidad de Mainz., a Lord Shaver
y, por descontado, a la Fundacion Edersheim. Imagino el
alborozado estupor de nuestros amigos cuando sean
informados por usted de que la tltima frontera del planeta,
el misterio permanente, el Centro del Gran Enigma que se
ocultaba al conocimiento directo de la ciencia no es ya
inaccesible a los hombres. Porque debe tener presente,
profesor Biilwer, que quien esto escribe representa, de hecho,
la prueba viva e irrefutable de la extraordinaria teoria que
siempre hemos defendido. En efecto, no caben mas dudas,
especulaciones o imponderables: la Tierra es hueca. Las
hipétesis de los primitivos sostenedores de esta teorfa, Euler
y Halley, y las del cartégrafo Ortelius Hoefnagel, eran
acertadas en sus espléndidas premisas, no as{ en lo que
respecta al contenido del interior del planeta. Estos
tratados de geologfa especulativa -significativamente el

libro de John Cleves Symmes, de 1826, «The Symmes
Theory of Concentric Spheres, Demonstrating that the
Earth is Hollow, Habitable Within and Widey Open About
the Poles»- no dejan de ser notables y, en verdad, han

el fingidor

En la boca tendrds

carbones encendidos

Deodat R. Byrd
6 de mayo de 1902

Saint-Pierre, Martinica
gl

despejado pequefios claros en el plomizo cielo de los dogmas
cientificos. Como usted sabe, la Tierra presenta en los Polos
una extrafia forma esferoidal achatada. Pues bien, cuando
Edward Hastings cartografiaba la enorme concavidad
convexa del territorio antartico descubrié una misteriosa
cueva en un area sin nieve y con lagos en las montafias de
Biinger, junto a la isla Signy y la barrera de hielos de
Shackleton. Bastara por ahora que le diga que Hastings
reclut6 apresuradamente para la expedicion -ademas de los
servicios puntuales del «Orgullo de Folkestone»- a los
geblogos Jules y Rice y a mi mismo; que tenia plena
confianza en nuestras aptitudes y conocimientos; que nunca
cedio a la tentacion de tratarnos impertinentemente como
simples «aides de campy»; y que, pese a la comprensible
zozobra ante lo desconocido, nos internamos todos con la
misma enérgica decision con que el ficticio Gilgamesh visit6
a su antepasado Utnapishtim en las entrafias de la Tierra en
busca de la inmortalidad. Nuestras precauciones dieron un
resultado excelente. Nos guiamos con la ayuda de una
magneta modificada y de unos bastones de peregrino, nos
protegimos con purificadores de aire y nos alumbramos sin
interrupcién con una especie de crisol de platino que habfa
que mantener al rojo vivo sobre una lampara. Nuestros trajes
de cuero de calidad fueron debidamente revestidos con
arbestos de fibra de amianto, incombustibles e inatacables
port los acidos. Y parte de los viveres y del agua se reservo
estratégicamente a intervalos para el viaje de vuelta, asi
como las sefales de reconocimiento, que se asemejaban
a esas muescas mnemonicas de los calendarios incas. Tras
una zona poco interesante de galerias, gibosidades y bévedas
superpuestas de distinta densidad, el aire se enrareci6
sensiblemente y comenzamos a sentir fuertes nauseas
mientras nos silbaban los oidos. Nuestra razoén, por el
contrario, luchaba con una contenida jovialidad contra la
conviccion de que penetrabamos en lugares jamas hollados




por pie humano, de que nos moviamos, bajo la corteza,
hacia el mismisimo embrién viviente de nuestro mundo.
Serfa imposible que usted, profesor Bulwer, alcanzase
siquiera a imaginar las asombrosas y desmesuradas visiones
topograficas que frecuentamos en el curso de la exploracion.
Nadie, ciertamente, podria imaginarlas: desiertos de jaspe,
fumarolas de cromo y magnesio, vetas ululantes, picudos
bosques de estalactitas de niquel, millas y millas de
incandescentes rfos de plomo y de lenguas de zinc fluyendo
hacia vertiginosos precipicios espirales de silice,
enceguecedores hexagonos cristalinos de azufre tan altos
como montafas, vegetaciones lenticulares, estruendos y
clangores sobrenaturales propasindose en vibraciones
concéntricas a través de las rocas esponjosas sobre un oscuro
fondo de silencio. No fue todo, sin embargo, tiempo de
fascinaciéon. Menciono esta circunstancia porque hubo
también momentos de horrible incertidumbre - que a punto
estuvieron de hacernos perder la distincion -, y en multiples
ocasiones la inflexible hostilidad de aquellos parajes logré
erizarnos de pavor los cabellos. Asi, al acometer la jornada
numero treinta, la fatalidad se cebd en el taciturno Jules
cuando resbalé precipitandose al interior del océano de
mercurio. Este incidente -que no serfa el dltimo- presté un
inequivoco tono tragico a la expedicion. Rice expresé de
resultas algunas de sus emociones y Hastings intervino con
una serie de comentarios sensatos. Ambos ignoraban que
habrfan de sucumbir en el camino de regreso: Rice a causa
de unos enigmaticos trastornos en el plexo solar,
absolutamente inocuos en principio, y Hastings abatido
durante un movimiento telirico bajo una muralla de estratos
de basalto. Después de mas de tres meses de marcha
ininterrumpida, no resultaba del todo extrafio que sobre
nosotros se cerniera pesadamente la fatiga, el dolor y las
calamidades. Incluso en mis frecuentes pesadillas
culebreaban ya de modo incesante recuerdos del mundo
exterior, trazos, fugaces vistas de viajes en ferrocarril, de
mejillas femeninas o de los adorados cuadros de Rossetti y
Burne Jones que adornan las paredes de mi apartamento
empapeladas con disefios de Morris. Por lo demas, a medida
que avanzabamos, la temperatura y la presiéon no se
extralimitaron y resultaban especialmente moderadas. Cada
discontinuidad del terreno remitia a otra y en el descenso
entre sombras por aquel circo lunar, por aquel panorama
ilimitado e insondable, nos salieron al paso elementos y
materiales - vale decir, compactos, volatiles y larvarios- de
incomparable valor para las ciencias naturales. Pasé algun
tiempo antes de que las infimas, inapreciables briznas de
paja de nuestros cuerpos alcanzaran el punto mas bajo del
vastisimo bucle, la sima de la hueca esfera interna, cuyo
diametro aparente subtendia con respecto a la superficie un
angulo de unos treinta segundos. Como comprendera,

profesor Bulwer, los precisos calculos trigonométricos sobre
los cuales se habfa basado nuestro viaje se revelaron ineficaces
desde el momento en que dejé de divisarse en la altura el
remotisimo cielo mineral. Subitamente la magneta acuso
un enloquecido movimiento de rotacion. El instinto hizo
que Hastings, Rice y yo izaramos las limparas de crisol y
que nuestros ojos se quedaran absortos en lo que
contemplaban. Si alguna emocién he sentido desde mi
nacimiento hasta la fecha presente, ninguna me ha situado
como aquella al borde de una especie de paralisis mental,
tan cercana quiza - llameme loco- a ese sentimiento de
liberacion del Vestido del Tiempo, del que hablaba Carlyle.
El aturdimiento, la estupefaccién en grado extremo, la
cercania y sublimidad fisica que experimentamos excedia el
nivel de la humana comprensioén. Aunque ninguna palabra
puede proporcionar una imagen adecuada de  ».

Esta carta inconclusa fue hallada recientemente en
los sotanos del Museo Etnolégico de la ciudad de Saint-
Pierre, en la Martinica, donde ha permanecido inadvertida
durante decenas de afios, enmarcada al efecto con enojosa
desidia y portadora de una tarjetita informativa en su base:

Ejemplo de la vida detenida por la catdstrofe.
Documento aparecido entre los escombros -tras la atrog erupcion
en 1902 del volcan de la Montagne Pelee- bajo el caddver
petrificado de su autor. |

llustraciones extraidas del dlbum
Informe sobre ciegos. Emesto Sabato y Alberto Breccia.
Ediciones B. Barcelona, 1993.
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Manuel Barrios Aguilera

unca ha estado el mundo editorial tan prolifico ni

tan alocado como en el presente. Que se editen unos

cincuenta mil titulos al afio en Espafa no es que sea
demasiado, es una atrocidad. Bastarfa hacer una compara-
cién con los paises de nuestro entorno para extraer algunas
conclusiones bien obvias. Ni que decir tiene que este feno-
meno ofrece su correlato obligado en la inviabilidad de un
altisimo porcentaje de lo publicado: bajas tiradas, escasa
difusion, altos precios, solapamientos, localismo..., y, en
definitiva, confusion y frustracién de los buenos editores,
de los distribuidores y de los libreros, al borde siempre de
sus capacidades. Y no hablemos de la calidad intrinseca del
producto: escasa prestancia literaria, nula solvencia cienti-
fica, infinita torpeza instrumental, pirateo creciente..., mas
todas las lacras del oportunismo, la prisa y la improvisa-
ci6én. Del puiblico potencialmente receptor ¢qué decir? Como
siempre es la victima mayor de un estado de cosas que sélo
remota e involuntariamente contribuye a mantener: la
sobredimensionada concurrencia de titulos y formatos y la
avalancha de reclamos publicitarios equivocos lo abocan a
un estado de desconcierto y perplejidad permanente, que
muchas veces lo conduce a la pasividad o al abandono.

El precedente diagndstico no es mas que un breve
resumen de lo que una y otra vez se dice por los profesiona-
les de la edicién en reuniones y foros diversos. Siempre se
ha denunciado por los editores privados la facil prodigali-
dad de las instituciones publicas, por lo que comportaba de
competencia desleal y por el despilfarro del dinero publico.
Creo observar que las muchas quejas a lo largo de los afios
han tenido alguna suerte de efecto en la disminucién del
libro institucional, caro, aparencial, condenado siempre al
peor de los destinos, como es sabido; acaso porque en cues-
tiones presupuestarias pintan bastos, mas que por la virtud
de los gestores politico-culturales de turno, en lo que es
dificil creer. Yo mismo he consumido muchas energias en
desmarcar la edicién universitaria de esa edicién
institucional, viciosa y derrochona, inoperante y condena-
da a dormir el suefio de los
justos en sotanos insalubres de
no sabemos qué ministerio o
ayuntamiento. Algo se ha con-
seguido, no sin alguna cicatriz
en la propia piel. Es mas, se
ha intentado no recluirse en
un cientifismo universitario
purista y estéril, inventando
lineas de un razonable perfil
divulgativo, que han penetra-
do en el entramado social
préximo y lejano, ocupando
un espacio poco atendido por
la edicién convencional. Ha
cundido el ejemplo, vy, sin
complacencia vana, se puede
decir que el aprecio general por
la edicién universitaria espa-
fiola ha subido muchos ente-
ros, aunque se esté lejos de al-
canzar una racionalizacion de-
seable. Hechos cantan. Sobre
todo, en el contexto social
préximo de cada editorial uni-

Granada en libros

de bajo perfil

versitaria, la presencia bibliografica propia se ha hecho un
lugar y un puiblico que agradece el esfuerzo de conexion de
su universidad, a veces tan distante, con el estudioso o sim-
plemente el aficionado culto, afios ha egresado de sus aulas
y sin mucho mayor contacto con el alma mater de su for-
macion.

Cuando no sin cautelas nos felicitibamos de que el
turbién autonémico, primero —que tan generosa, COMO
vanamente, segun se ha visto luego, habia inflamado nues-
tra moral ciudadana, con el espejismo diferencial enmedio,
incluso, y sobre todo, en el terreno de la cultura—, y des-
pués de que la artificiosa euforia del 92 —entronizacién
irresponsable del despilfarro— hubieran pasado a mejor
vida, con su aflorado corolario en la moralizacion de la ges-
tién a todo nivel, hete aqui que nuestros legales mentores,
formalmente llamados autoridades, optan por el facil re-
curso de la banalizacion cultural, apoyando con alegre des-
envoltura todo lo que huela a folclore, potenciando las su-
puestas raices identitarias en las mas dudosas tradiciones,
mucho mas si son festivas, o mas bien, festeras (véase, de
mejor pluma, «Grandes sonrisas», de Antonio Mufioz
Molina, E/ Pais Semanal, 7 de marzo de 1999). En el ambi-
to municipal, el fenémeno presenta visos de ridiculo esper-
pento, pues ademas de las iniciativas oficiales especificas, se
ha creado una especie de campo de juego, que animadores
culturales irredentos de las vias convencionales —es decit,
no adscritos o vinculados formalmente a los partidos o gru-
pos homologados—, inquietos rebotados de militancias le-
janas, se han apresurado a ocupar con desmesurado atrevi-
miento, inversamente proporcional a su preparacion cien-
tifica y técnica.

Ha surgido asi el que me atrevo a llamar biotipo-
pequefio-patrio —léase sin pausas—. Un profesional de algo,
rara vez de lo que practica apasionadamente, que, en vuelo
siempre rasante e incesante pulular, se traslada del beatifico
sitial cofradiero al heroico tajo de la pancarta
conservacionista; del animado éter radiofénico al secante
columnario periodistico; del sermoén panegirico vecinal a la
muelle conferencia-coloquio de la fundaciéon pia; del exci-
tante paseo historico-artistico-turistico al flojo couché
fascicular; del gozoso pregon festero a la confortable misce-
lanea libresca o al inane novel6n historicista... Nada le es
ajeno; y ademas tiene carisma, hasta convertirse en los an-
teojos de mejor vista de muchos —vean las caritas arrobadas
de sus devotas/os seguidoras/es—. Por eso, su presencia en
la vida cultural ciudadana es continua; sobre todo, en aque-
llos campos por los que la sociedad esta mas preocupada,
como ecologia o patrimonio. Eso si, en ninguno de estos
ambitos, vidriosos de por si, se le verd a nuestro biotipo
hacer mas resistencia de lo testimonial, pues no conviene a
su naturaleza, dada a sucederse, quemarse en ningin em-
pefo. Plumifero incontinente, escribe mas que el Tostado;
y, ademas, lo publica.

La asamblea de ejemplares de nuestro biotipo ha sa-
bido hacer al ciudadano, y ya hablo de esta ciudad, cautivo
de un sindrome que bien podria denominarse «mi-Grana-
da» —jqué horror!, trae ecos de aquella cancién famosa de
Agustin Lara—. Estamos ante especialistas de la evocacién
feble del mito: volimenes de miscelaneas, memorias, re-
cuerdos, impresiones, apuntes, viajes... Y al fondo, en todo
caso, «mi-Granada»: sus calles, sus rincones, su centro, sus
olores y sabores, sus aguas, su aire, sus santos, con proce-



sién o sin ella, su gente, sus mujeres... Todo anclado en
una enfermiza nostalgia, en una complacencia en el pasa-
do, en lo viejo y caduco, ese famoso ensimismamiento gra-
nadino, que impide ver desde el chirimbolero mobiliario
urbano del edil cateto —mas que anécdota, emblema de
una estética pueril, y, ademas, contagiosa— hasta la ame-
naza de un PGOU depredador implacable, llamado a ali-
mentarse de la mejor sustancia de la ciudad, sin respetar ni
historia, ni arte, ni patrimonio, ni naturaleza..., en un todo
vale a condicion de que los de siempre llenen generosamen-
te sus faltriqueras -y de esto si que no nos libra nadie (véase
al respecto el oportuno dosier del nim. 1 de E/ Fingidor,
enero-febrero de 1999), salvo que medie milagro, pongo
por caso, de los /libros plimbeos, ahora invocados como so-
lucién a todos nuestros problemas, o poco menos-.

¢Y qué tiene que ver nuestro pululante biotipo con
esto? Nada, si fuera uno. Pero tal avalancha de dosis de
«mi-Granada» contribuye a crear un clima de
autocomplacencia que coadyuva, involuntariamente, sin
duda, al desarme ciudadano ante la depredacién organiza-
da v. gr.: dias pasados no salia de mi asombro viendo la
desbordada satisfaccion del cronista de la ciudad por la pre-
sencia en las librerfas de tan excelentes libros: esos libros de
bajo perfil, naturalmente, que provocan este comentario-.
Granada tiene todavia mucho que perder. Quienes hemos
alcanzado una cierta edad, viviéndola dia a dia, hemos con-
templado no poco de su destruccién; hemos sido testigos
impotentes, que no conniventes, de una fase, pensabamos
que la postrera, de ese paso de ciudad-monumental a ciu-
dad-con-monumentos, cada dia peor integrados, que pa-
decemos; testigos indignados particularmente del arrasador
periodo desarrollista, etc. —Por cierto, y dicho de forma
incidental, cuando desaparece el mas conspicuo responsa-
ble del gobierno municipal de aquellos infaustos afios, na-
die sale en la prensa a hacer un balance objetivo de su ges-
tién urbanistica; todo se centra en la exaltacion de unas
virtudes privadas, que nunca fueron discutidas, pero que
no tuvieron su correspondencia en la cosa publica a juzgar
por los resultados—.

Por eso, y reduciéndome a lo que es objeto de este
articulo, me atrevo a exhortar a nuestro ubicuo biotipo a
que deje de recrear, esto es, de reescribir a los Henriquez de
Jorquera, Bermutdez de Pedraza, La Chica, Velazquez de
Echeverria, Argote, Lafuente Alcantara, Luque o Valladar,
tanto mas, cuanto que la mayoria ha sido objeto de
reediciones facsimilares recient{simas, algunas valoradas por
el aporte de estudiosos actuales—. Que dé un paso mas alla
de Gémez Moreno y su Guia (también de su ilustre suceso-
ra, la de Gallego Burin), pero que lo dé de verdad. Que
escriba menos y trabaje mas sus escritos. Que vaya alguna
que otra vez a los archivos o a las hemerotecas. Que mejore
su utillaje instrumental... Asi, cuando se alimente —he aqui
otra forma de depredacion nada sutil— de los que verdade-
ramente gastan sus codos y queman sus pestafias investi-
gando sobre Granada, estara mejor pertrechado para citar-
los alguna vez, o mejor, siempre y con rigor. En este punto
paso de la exhortacion a la exigencia, es un puro mandato
ético. jAhl, una cosa mas: no es suficiente coartada para
justificar la presencia de esos productos editoriales de bajo
perfil aducir que la gente los compra. Aqui cabe traer lo
que en reciente entrevista decfa el maestro Josep Pons de
Haendel y su Mesias respecto al gusto del puiblico: «Yo no
quiero que les guste, quiero que los mejore». Todo un pro-
grama, propio del proverbial optimismo ilustrado, que bien
harfan en aplicar animadores culturales, comunicadores de
radio y television, peliculeros y publicistas varios, y algun
que otro editor; y politicos, muchos politicos, de los que
dicen trabajar por y para el pueblo, tan apegados al socorti-
do y envilecedor, aunque seguramente rentable, panem et
cireenses, sea bajo el demagdgico vestido populista.

Como conclusién empirica de esta disgresion, ahf va
una selecciéon de trabajos mayores, que en los tiempos que
ha alcanzado a vivir un hombre de mediana edad, han go-
zado del honor de la imprenta. No pretendo en modo algu-

no la exhaustividad, y por ello recojo los que tienen un
ambito tematico y cronolégico mas general —en buena parte
deudores de cientos de estudios monograficos de muchos
quilates, recluidos en revistas universitarias o en actas
congresuales de alta especializacion—. Me circunscribo a la
ciudad de Granada, y mayormente a su evolucién histori-
co-patrimonial-urbanistica, aunque algunos en sus
plateamientos metodolégicos superen su marco espacial.
Todos, cada uno a su manera, y sin que ello implique igua-
lacién de méritos, ni tabla rasa de su contexto especifico,
son ya estaciones ineludibles de un recorrido largo y dificil,
con un adensamiento en su ultimo tramo muy estimulante
y cargado de promesas: Joaquin Bosque Maurel, Geografia
urbana de Granada (1962; reed., 1988); Leopoldo Torres
Balbas, Cindades hispano-musulmanas (s. a. [1972]); Luis
Seco de Lucena Paredes, La Granada nazari del siglo X1~
(1975); Cristina Vifies Millet, Historia urbana de Granada.
Su evolucion hasta fines del siglo XIX (1987); José Manuel
Gomez-Moreno Calera, La arquitectura religiosa granadina
en la crisis del Renacimiento (1560-1650) (1989); Manuel
Titos Martinez, ed., Nuevos paseos por Granada y sus con-
tornos (1, 1992); Rafael Lopez Guzman, Tradicion y clasi-
cismo en la Granada del siglo XV'1. Arguitectura civil y nrba-
nismo (1993); Julio Juste, La reforma de Granada de Galle-
g0y Burin (1979 y 1995); Catlos Jerez Mir, Guia de Arqui-
tectura de Granada (19906); Antonio Orihuela Uzal, Casas y
palacios nazaries. Siglos XII-X17 (1996); José Castillo Ruiz,
El entorno de los bienes inmuebles de interés cultural: concep-
to, legislacion y metodologias para su delimitacion. Evolucion
historica y situacion actnal (1997); Ricardo Anguita Cante-
ro, La ciudad construida: control municipal y reglamentacion
edificatoria en la Granada del siglo XIX (1997); Juan Ma-
nuel Barrios Rozta, Reforma nrbana y destruccion del patri-
monio histdrico en Granada. Cindad y desamortizacion
(1998).

Cuando reviso la breve relacién caigo en la cuenta
de que varios de los titulos se han publicado por la Univer-
sidad de Granada -y nada digo de donde se realizaron las
investigaciones que los sustentan, pues no parece logico que
fuera de otra manera-, como reafirmacion cierta de que lo
que se decfa de esa determinada linea editorial divulgativa,
grandes temas de progenie universitaria para mas amplios
publicos, no es en este campo vana presuncion. Luego, cuan-
do vuelvo a enfrascarme en este o aquel pasaje de esos libros
o en su recurrente hojeo, casi me sorprendo del entonado
estilo literario, de la cuidada estética y la funcionalidad de
sus aparatos graficos y, en fin, de su porte editorial todo -no
de su rigor cientifico, técnico e instrumental, que es el requisi-
to primero, inexcusable-. En-
tonces me reafirmo en la jus-
ticia de mi alegato: para nada
se necesitan las intermediacio-
nes vulgarizadoras, que no
hacen sino envilecer con su
ligereza y simplismo el buen
trabajo de otros.

Me temo que esta pe-
rorata quede en esfuerzo vano,
uno mas, y que al final, otra
vez, haya que dar la razén al
clasico (Michel de Montaigne
dixit, en sorprendente salida
culinaria): «Sean cuales sean
las verduras que se mezclen,
el resultado siempre es una
ensalada». O una miscelinea,
memoria, incursién, paseo o
viaje (o vaya usted a saber qué;
cada uno ponga el nombre del
subgénero), a alguna de las
innumeras gracias de «mi-
Granada». En libros de bajo
perfil, claro. i
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<«Hemos sido
festigos de ese
paso de ciudad
monumental a
civdad-con-
monumentos,

cada dia peor

infegrados, que

padecemos.»
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«E| origen
de la vida
quizas sea la

sequnda pregunta

mas dificil.>»

Fosiles de unos 3.500 millones de afios,
seqin Williom Schopf Sequn Juan M. Garcia Ruiz,

estructuras de origen inorganico

Juan Antonio Aguilera Mochon

oy dia las ciencias retroceden que es una barbari-

dad. Los fisicos nos asombran relatindonos las pri-

meras fracciones de milisegundo del nacimiento del
Universo, hace cosa de 15.000 millones de afios. Cuando
nos toca a los bidlogos hablar de la apariciéon de la vida,
hace sdlo 3 o 4 mil millones, tenemos que sonrojarnos ha-
blando de lagunas (de conocimiento) y montafias (de hi-
potesis y de datos crudos). Pero enseguida nos reponemos
arrojando pelotas a los propios fisicos, y a quimicos, y a
geodlogos... Pues el origen de la vida quizas sea la segunda
pregunta mas dificil.

El problema es que sélo hay una vida. No teman,
que no voy a hablar de creencias religiosas, aqui no viene a
cuento. Digo que todos los seres vivos que conocemos, tan
diversos y asombrosos, en el fondo son lo mismo: variacio-
nes sobre una estructura celular que encierra una prodigio-
sa maquinaria informativa de acidos nucleicos que codifi-
can proteinas que catalizan las reacciones necesarias para
que todo funcione y se regenere. La extraordinaria simili-
tud bioquimica que hermana a todos los organismos, in-
cluida la Salmonella que le produjo aquel coélico, sélo se
explica por unos antepasados comunes, y seguramente co-
muneros: microbios parecidos a bacterias que se
intercambiaban genes sin recato. Rianse de nuestros
transgénicos.
¢De dénde salieron esos microbios tan marchosos?

Stanislaw Lem, en uno de sus sabrosos relatos, denuncié a
unos extraterrestres gamberros y resfriados que dejaron aqui
sus mocos. Pero parece que es una calumnia eféfoba, que
nuestros ancestros microbianos se gestaron aqui mismo...
¢a partir de qué?, scomo?, ¢cuando? Casi todos los
paleontélogos piensan que, segin los restos fosiles, aque-
llos primeros microbios aparecieron hace unos 3.800 mi-
llones de afios, 800 millones después de que se formara,
con material reciclado de estrellas mas antiguas, el Sistema
Solar. La vida se engendrarfa, como ya propuso Aleksandr
1. Oparin en los afios veinte, a partir de la materia organica
formada en nuestro propio planeta ...o de la caida del cielo
en forma de fértil polvo, meteoritos, o cometas -cargados,
ademas, de agua-, ya que, contra lo que se pensaba, jla
materia organica es abundantisima en
el Universo! Por lo que ya sabemos,
en las reacciones necesarias pudo ser
crucial la intervencién del cianuro y
del formol, asi como el que 70 hu-
biera oxigeno molecular. Paradojas de
la vida.

Eso que ya sabemos se debe a
miles de experimentos en los que se
intentan simular algunas condiciones
de la Tierra primigenia. Fue Stanley
Miller, comenzando una arriesgada
tesis, quien abri6 esta era experimen-
tal con un articulo que aparecié en
1953, tres semanas después de la
transcendental publicacién de
Watson y Crick sobre la estructura
del ADN. En él describia la facil for-
macion de aminoacidos a partir de
gases sencillos, usando «rayos» como
fuente de energfa. Tras este gran éxi-

pueden ser pseudofésiles,
to y los de Joan Or6 y otros
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Erase una vez

que no se era...

simuladores (no fingidores), llegd la decepcion: parece im-
posible llegar a formar la mas escualida de las bacterias,
con su ADN que codifique ARN y proteinas, que a su vez
descodifiquen y repliquen el ADN... una bacterilla que se
re-cree.

Y en esto llegaron Altman y Cech. En los afios 80
descubrieron jque algunos ARN pueden funcionar como
enzimas! Ya no hay que resolver el inextricable embrollo de
qué buenos descodificadores codificados seran. Habria una
vez un «mundo del ARN», en el que éste harfa el trabajo
genético y el enzimatico, y en el que ya serfa posible la
evolucién biolégica mediante seleccion natural. Asf que,
desde aqui, dejémoslo como asunto mas o menos resuelto.
Cuando la vida, tan infestiva, agarrd en la Tierra, le cam-
bi6 la cara a ésta, se generd un sistema ecoldgico global
autorregulado, como explica James Lovelock en su hipote-
sis de Gaia.

El problema es como llegar a ese mundo del ARN a
partir de compuestos sencillos: son reacciones aun dema-
siado dificiles, improbables aun con millones de afios por
delante. Por eso se estan buscando posibles antepasados del
ARN de mas facil formacion. Ya hay algunos candidatos,
como los APN, que ademas pueden tener interés terapéuti-
co. Pero hay investigadores que buscan aumentar la proba-
bilidad de las reacciones necesarias, lo que se consigue si
ocurren, en vez de en disolucion, sobre superficies como
las de las arcillas: sno es mas facil hacer carambolas sobre la
mesa de billar que con pelotas botando en ella? Gunter
Wichtershiuser ha elaborado una ingeniosa hipotesis con
un metabolismo pristino -anterior al RNA y a las membra-
nas- sobre la superficie de piritas en formacion, que pudo
ocurrir cerca de fuentes termales submarinas; las claves es-
tarfan en el fondo del mar. En cambio, segun algunos, fue-
ron las membranas y las vesiculas, que se formarfan sin
mucha dificultad, el primer paso del camino. ¢O estarfan
implicados otros procesos de autoorganizacion, en sistemas
alejados del equilibrio?

¢Cudl serd la respuesta? Comparando con mas pro-
fundidad los organismos actuales, vamos a conocer mejor
los ziltimos antepasados comunes. También esperamos saber
mas de la Tierra prebidtica. Las simulaciones de partes de

ésta deberfan pro-
— — Electrodos de tungsteno
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secuencia de acon-

porcionarnos una
N/

tecimientos plausi- / \

P . 1 Descargas eléchricas
ble, o quizas varias : I ,
alternativas mas o \ J/

¢

menos probables. Moot ™y r(/
Eso es todo. jEso es U
mucho!, aunque fes

nunca podamos es-
, 5 Llaves para extraccion
tar seguros decomo |  demushordurle
. la operacién
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sas, lo que impreg-

Aparato con el que Miller
simul6 la Tierra arcaica,
inaugurando la era
experimental en el estudio
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na de desazén romantica las investigaciones. Y, lejos de
hacer que se relaje el rigor en ellas, lo agudiza: pedimos la
mayor verosimilitud posible, nada de hipodtesis gratuitas.
Tienen que contrastarse en el laboratorio y ser coherentes
con todo lo que sabemos. De momento, ya podemos reba-
tir a quienes, como el célebre fisico Fred Hoyle, pretenden
demostrar la imposibilidad del origen espontineo de la vida
en la Tierra.

Quizas también podamos contestar a esto: ¢pudo
ser de otra manera?, scémo habran sido o podran ser las
cosas en otros planetas parecidos al nuestro? Acaso haya
aspectos, como el tipo de quimica implicada, la morfologia
celular, o las simetrias y tamafios posibles, con pocas alter-
nativas, mientras que otros sean mucho mas dependientes

uno cualquiera entre una multitud. Lo mismo que,
al barajar bien los naipes, es casi imposible que
vaya a resultar #na ordenacion determinada, pero,
evidentemente, alguna seguro que sale. Tal vez las
respuestas lleguen cuando se celebre el «I Congre-
so Interplanetario sobre los origenes de las vidas».
Pero, mientras tanto, ayudarfa mucho el saber de
algin alienfgena, incluso en forma de microfosil
marciano. Sillegan a confirmarse las atin poco fun-
dadas expectativas de la NASA, podrfamos apostar
a que el Universo bulle de vida.

jAhl, ¢que cual es la pregunta mas diffcil?
La que dej6 en el aire Leibniz, claro: ¢como es que
existe algo en lugar de nada? [
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de fenémenos cadticos y accidentes histéricos (¢no estamos
aqui gracias al meteorito que liquidé a los dinosaurios?).
Lo que no debe confundirse es la improbabilidad a priori
de alcanzar un estado final particular con la de alcanzar

Paisaje antes de la vida, cuando el mundo era muy joven todavia

Claudi Alsina

Nomeros, relojes, e

os calendarios nacieron antes que los relojes dada la exquisita, y nunca bien ponderada, puntualidad de la

movida universal. Pero poco a poco, la Humanidad se fue dotando de formas auténomas de «medir el

tiempoy. Con nimeros y con patrones se habian logrado «medir’ multitud de magnitudes fisicas (longitud,
area, volumen, peso...) ejerciendo una comparacién directa o indirecta entre lo real y las unidades-patrones y
expresando numéricamente los resultados hallados. La dimension temporal, algo mas etérea a los efectos
comparativos pero de inevitable transcurso, requirié algo mas de ingenio. Marcar «intervalos» de tiempo fue
relativamente simple con «relojes» de agua (clepsidras) o de arena; pero poseer automatismos de velocidad
impecablemente uniforme ya costé un poco mas. El ritmo del corazén en ciudadanos sumamente tranquilos o
el crecimiento dej pelo en personas velludas hubiesen podido considerarse buenos relojes naturales pero ya se
sabe que el progreso cientifico ha confiado mas en las maquinas objetivas que en las opciones particulares.
Afortunadamente hoy poseemos relojes de precision exagerada que pueden satisfacer las mas variadas exigencias
del mercado tanto a nivel cientifico como a nivel ciudadano. Relojes sintonizados via satélite, a pilas, mecanicos,
solares, sumergibles, de pared, con campanas, de mufieca, colgabas,... e incluso inteligentes fabricantes de relojes
nos han logrado convencer a todos, como amantes dej consumo que somos, de que conviene no tener uno sino
muchisimos relojes. Miles de tiendas ofrecen hoy aprecios asequibles miles de tipos de relojes con coloridos,
texturas y composturas de lo mas diverso. Hay algo no obstante que no ha cambiado: la division del dia en 24
horas, la hora en 60 minutos, el minuto en 60 segundos,... y la rotaciéon de las agujas del relo;.

La divisién del tiempo no ha vivido intentos de «decimalizaciény, como han sufrido las demas medidas
o valoraciones. S que pueden encontrarse en el mercado relojes con varios horarios mundiales; relojes con agujas
pero sin nimeros; agujas que giran al revés y relojes con divisiones en 24 horas. Incluso un modelo bellisimo
donde las agujas son convencionales y los doce numeros estan sueltos, constituyéndose tal modelo en una
interesante maraca temporal. O relojes-agenda-calculador-ordenador que son un gran reto a nuestros ojos y al
tamano (ahora grotesco) de nuestros dedos.

A la mayoria de personas el reloj convencional con las tres agujas, las doce marcas horarias y las sesenta
marcas minuteras les ayuda a adquirir una nocién temporal asociada a la geometria del reloj, desarrollando una
intuicién espacio-temporal interesante («falta un cuarto de hora», «hace media hora» ...)que poco tiene que ver
con las restas mentales a las que obliga la informacion digital (7:58:35, la circunferencia también se divide en
360 grados y el grado en 60 minutos y el minuto en 60 segundos, resulta ademas que el reloj convencional
es de hecho una magnifica circunferencia graduada: 5 minutos-tiempo son 300, un cuarto de
hora 9011, etc. Como 36011 (division muy arbitraria) equivale a dos pi radians (6,28 ... )
(medida crucial para calcular) uno puede «ver un radian mirando aproximadamente a
unos 10 minutos... asf el reloj es también un ganiémetro. Y contiene un bello poligono
de 12 lados.

Pero en los dias que llevamos de 1999 algo preocupa nuestras mentes: scémo
podremos manejamos con euros y pesetas? ;Con una calculadora asistencial? Lo mas
sensato en el 2002 serd olvidarse de la peseta y operar directamente en euros. Pero,
por si acaso, queremos ir traduciendo las ofertas en euros a «las rubias» de nuestra
juventud. Y en esto los relojes pueden ayudarnos.

Con el cambio ya instituido de 1 euro = 166,386 pesetas, 1000 pesetas son
unos 6 euros. Pensemos en tener junto a algunas horas del reloj cantidades en pesetas:

500 ptas. junto a las 3, 1000 ptas. junto a las 6, 1500ptas junto a las 9, 2000 ptas.
junto a las 12... «Vale 4 euros»... mire a las 4...500+166,386=666,386... El viejo reloj
que era un goniémetro de urgencia puede pasar ahora a ser un convertidor de moneda
orientador. Para nuestra economia fina y fiscal calcularemos con tres decimales. Para la
economia cotidiana podemos mirarnos el reloj. [l
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«El
método cientifico
es, sin duda, una

de las mayores
conquistas

de lo

humanidad.»

¢Comunicar ciencia

a la sociedad?

¢Por qué y para qué es necesario comunicar ciencia a la

sociedad? Si, después de todo, se trata de saberes que solo

unos pocos dominan, por su dificultad o por lo que sea,
4qué sentido tiene empefiarse en que la mayoria sea capaz de en-
tender lo que solo una minorfa dominar ¢Por qué organizar todo
un Congreso sobre Comunicacion Social de la Ciencia?

La iniciativa de semejante reunién se fragué en el curso de
una reunion de directores y responsables de museos de ciencia y
planetarios de toda Espafia. Personas todas ellas implicadas preci-
samente en ese proceso de difundir a la poblacién en su conjunto
-no son museos elitistas, reciben cientos de miles de visitantes cada
aflo- lo que bien podriamos denominar «cultura cientifica.

Las preguntas del principio, provocadoras, son sin embar-
go pertinentes en un pafs, como el nuestro, que parecia haber
renunciado a incorporar a su tradicién cultural literario-artistica
los elementos correspondientes a los saberes de la ciencia, tanto
basica como aplicada. ;Cémo dudar que la cultura de los huma-
nos se compone, también, de cienciar Otra cosa es que lo hayamos
olvidado o, mejor dicho, hayan hecho que se nos olvide. En el
mundo de finales del siglo veinte, los avances cientificos se encuen-
tran en la base de cualquier actividad, productiva o recreativa, que
queramos considerar; incluidas, por supuesto, las artisticas y las
literarias, desde los efectos especiales en el cine hasta las nuevas
formas artisticas en pintura y escultura, pasando por el hecho inne-
gable de que hoy los poemas se escriben en un ordenador con
tratamiento de textos...

Pero los saberes de la ciencia actual son extensos y comple-
jos. Esimposible aspirar a que casi toda la poblacion los abarque de
manera completa. Pero no es eso lo que se pretende; los cientificos
profesionales, cada uno en su especialidad, ya se ocupan de eso. De
cara a la sociedad en su conjunto -y eso incluye a los cientificos
cuando se trata de especialidades que no son las propias-, basta con
poner al alcance de la mayora las bases esenciales de lo que es la
clencia hoy, lo que hace, lo que investiga ... y, sobre todo, cémo lo
hace. Porque el método cientifico es, sin duda, una de las mayores
conquistas de la humanidad cuando se trata de interrogar a la
Naturaleza para descubrir algunas de sus leyes basicas y, eventual-
mente, utilizadlas en provecho propio. Lamentablemente, en la
mayorfa de nuestras actividades cotidianas solemos hacer abstrac-
ci6n de tan notable «invento» humano, comportindonos de ma-
nera irracional, bailando al son que marcan los embaucadores que
proliferan por todas partes: astrologos, homeodpatas, videntes,
futurélogos, sanadores, parapsiclogos...

«Comunicar la
clencia en el siglo
XXI» fue el titulo
que le dieron los
organizadores a
ese primer Con-
greso sobte comu-
nicacién social de
la ciencia, celebra-
do en Granada
entre el 25y el 27
de marzo pasados,
al que antes alu-
diamos. Y es que,
en efecto, el siglo
XXT esta ya en
puertas -recorde-
mos que comen-
zard el 1 de enero

s
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del 2001- y parece mas importante que nunca que la sociedad de
los humanos viva con clerta comodidad -no solo fisica sino sobre
todo mental y cultural- en un mundo en el que las realidades
cotidianas estan todas ellas influidas de modo determinante porlos
avances clentificos y tecnologicos. La importancia de la cita viene
avalada por los organismos convocantes (UNESCO, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, Junta de Andalucia, Uni-
versidad de Granada, Consorcio Parque de las Ciencias), con los
que han colaborado los Museos de Ciencia y Planetarios de Espa-
fia y muchas otras entidades (Fondo Europeo de Desarrollo Re-
gional, Secretarfa de Estado de Educacion, Consejetfas andaluzas
de Educacién, de Medio Ambiente y de Cultura, CDTIL, Asocia-
cion Espafiola e Iberoamericana de Periodismo Cientifico, etc.).

El Congreso se estructurd en cuatro grandes grupos: cien-
cla, cultura y educacién; clencia y medio ambiente; los nuevos
museos de ciencia; ciencia y periodismo. En breve plazo, los orga-
nizadores editaran un Libro Blanco sobre la comunicacion publica
de la ciencia, con un anexo que recogera las ponencias y comuni-
caciones -casi dos centenares, de las que solo pudieron leerse, por
falta material de espacio y tiempo, algo mas de la mitad-.

Tras el acto oficial de apertura, con representantes del go-
bierno andaluz, de la UNESCO, del CSIC y del Ayuntamiento y
la Universidad de Granada, se abti6 el Congteso con las dos Po-
nencia Marco que, de alguna manera, pretendfan poner un poco
el toro en suertes. Los titulos y la personalidad de los conferencian-
teslo dicen ya casi todo: «Valores morales y valores cientificos», por
el catedratico de Filosofia Fernando Savater, y «Por qué comunicar
la ciencia hoy», por el catedratico de Fisica Antonio Fernandez-
Ranada.

Enlas cuatro Mesas Redondas principales participaron pet-
sonalidades del mundo de la cultura literario-artistica y clentifica,
investigadores, periodistas, directores de museos... Nombres como
Miguel Angel Quintanilla, Antonio Mufioz Molina, Cayetano
Lopez, José Marfa Quintana, Miguel Delibes, Ramén Nunez,
Jorge Wagensberg, Javier Armentia, Jose Marfa Bermudez de
Castro, Luis Alfonso Gamez, Manuel Calvo Hernando, Malén
Ruiz de Elvira, Vladimir de Semir, Manuel Tohatia, José Pardina...

Alfinal,los relatores del Congreso -Juan Mata, Victor Costa,
Manuel Chirosa, Fernando Giménez- glosaron el Congteso en
unas pocas frases, no mas de dos folios de prosa densa y rica en
matices de la que no dudamos en extraer algunas frases como
digno colofén a esta cronica de urgencia:

«Esta comenzando a fraguarse un nuevo compromiso so-
cial con la ciencia, que nos afecta a todos: cientificos, ciudadanos,
educadores, gobiernos e instituciones publicas, empresas, medios
de comunicacion...Comunicar a la sociedad lo que hacen los cien-
tificos es un derecho para unos, y una obligacién para otros; pero
huyendo de la trivialidad, el efectismo, la demagogia, la prisa, la
confusion entre el ensayo y la vida real...Los nuevos espacios de
divulgacion cientifica, museos y planetarios, se han revelado como
excepcionales instrumentos de transmision de conocimiento; pero,
con todo, urge incrementar la cultura cientifica de la poblacién: el
conocimiento tiene un enorme valor estratégico y la complicidad
entre los clentificos y la ciudadanfa es una excepcional celebracion
de la democracia. En cambio, los enemigos a batir son los mismos
que en el caso de la filosoffa, el arte o la literatura: la incultura, el
oscurantismo, la barbarie, la miseria, la explotacion humana. En
todo caso, la ciencia es parte esencial de la gran aventura intelectual
delos seres humanos, y constituye una ayuda indispensable para el
debate ético. Por eso parece oportuno recomendar la elaboracion
de un Plan de Divulgacion Cientifica asumido y financiado por
gobiernos e instituciones publicas y privadas”. [l



Miguel A. Quintanilla
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Didlogo con Antonio Ferndndez-Rafiada

Antonio Fernandez-Rafiada pertenece a ese reducido grupo de cientificos espafioles que son capaces de mantenerse en la primera li-
nea de la investigacion especializada y al mismo tiempo intervenir en multiples aspectos de la vida publica. Seguramente ésa es la
razén de que, aunque trabajamos en “dreas de conocimiento” muy diferentes, durante los ltimos afios no hayan faltado ocasiones
para encontrarnos y compartir preocupaciones ¢ ideas. La dltima ha sido en el Congreso de Comunicacion Social de la Ciencia en
Granada. Antonio ha compartido con Fernando Savater la sesioén inaugural del congreso y yo he recibido de la redaccion de
E! Fingidor el encargo de departir con ¢l acerca de un tema que nos interesa a ambos: la cultura cientifica.

Miguel Angel Quintanilla: Antonio, td tienes un im-
presionante curriculum como fisico teérico y un gran pres-
tigio en los circulos especializados. Eres catedratico de la
Complutense, fundador y director de /z Revista Espasiola de
Fisica y maestro de varias generaciones de cientificos en
una de las areas mas avanzadas y competitivas de la fisica
actual. Pero al mismo tiempo es posible encontrarte en mil
batallas, como el famoso Manifiesto de El Escorial reivindi-
cando una mayor atencién del Estado a la investigacion
cientifica y técnica, el movimiento Pugwash en defensa de
la paz y el desarme, o tu ensayo sobre Los zzuchos rostros de
la ciencia, una reivindicacién de la cultura cientifica que
mereci6 el premio Jovelllanos de 1995. ¢Cémo podriamos
resumir tu vision de la ciencia y de la cultura cientifica?

Antonio Fernandez-Rafiada: Hay muchas formas dis-
tintas de hacer ciencia. Hay gente que lo que busca en la
ciencia son las aplicaciones practicas, otros se mueven por
el afan de introducirse en territorios desconocidos. En mi
caso lo que predomina es una visién estética de la ciencia:
me impresiona la elegancia matematica de las teorfas cien-
tificas (algo que se puede apreciar mejor en la fisica que en
otras disciplinas, desde luego). Pero ademds me parece que
la ciencia no es solo un elemento fundamental de la cultu-
ra, sino un componente esencial de la humanidad, formada
por un conjunto de seres proyectivos.

MAQ: Somos nuestro proyecto vital, como diria
Ortega.

AF-R: Desde luego. Los humanos se diferencian de
otros animales en algo muy importante. Los animales no
pueden salir de su nicho ecol6gico sino a través de un cam-
bio de genes. Los humanos pueden expandirse por todo el
universo sin alterar su dotacién genética: inventando nue-
vos modos de ver y de actuar, a través, en gran parte, de la
ciencia y la tecnologfa.

MAQ: Tu posiciéon no es muy comun en la comuni-
dad cientifica espafiola. Parece mas la posicion de un filésofo.

AF-R: A mi me gusta reflexionar sobre el significado y
las razones para hacer ciencia. Y es cierto que esta actitud
no es muy comun entre los cientificos de nuestros dias.

MAQ: ¢Por quér

AF-R: Yo creo que tiene que ver con como se configu-
16 la ciencia después de la Segunda Guerra Mundial. Se
comprobé que la ciencia confiere un inmenso poder. Cin-
cuenta fisicos en un laboratorio -se decfa- dan tanto poder
como cincuenta divisiones en el campo de batalla. Asi que
los cientificos de los aflos cincuenta y sesenta no se pregun-
taban por qué tenfan que hacer ciencia. Se suponia que
debfan hacerla y que, necesariamente, de su actividad se
derivarfan beneficios para la humanidad. Este optimismo
ingenuo es lo que se ha venido abajo, con el fin de la guerra
fria. Por ejemplo, la cancelacion del gran proyecto del ace-

lerador SSC que se iba a hacer en Texas (mas de veinticinco
mil millones de ddlares) hubiera sido impensable unos afos
antes. En la época de la guerra frfa los grandes proyectos de
ciencia basica, sin aplicaciones inmediatas, como han sido
los que condujeron a los descubrimientos de particulas ele-
mentales, se apoyaban casi sin reservas, por razones de pres-
tigio internacional. La caida del muro de Berlin cambi6
completamente la situacion. Uno de los motivos para apo-
yar la ciencia basica desapareci6 y las consecuencias se deja-
ron sentir de inmediato: los cientificos se ven obligados ahora
a justificar su proyectos y los estados presionan cada vez
mas para obtener resultados de utilidad practica. El proble-
ma es que los cientificos no estan preparados para ello y no
saben justificar sus decisiones, de forma que la sociedad
pueda entenderlas y participar de ellas.

MAQ: No es una tarea facil.

AF-R: No lo es, pero debemos reconocer que es un
tema importante, incluso a un nivel mas pedestre. Por ejem-
plo, cuando un joven graduado va a trabajar a una empre-
sa, encuentra enormes dificultades para explicar por qué
adopta determinadas decisiones o por qué opta por una
linea de trabajo en vez de otra. En las universidades no
entrenamos a los cientificos para que sepan reflexionar y
justificar las decisiones que se toman continuamente en la
investigacion. Esto es algo que tenemos que cambiar. En
primer lugar por una obligacién moral que tenemos con la
sociedad que esta pagando nuestras investigaciones; pero
también porque, si cambiamos de actitud (si nos preocupamos

Miguel Angel Quintanilla y AntonioFermandez-Rafiada
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por justificar lo que hacemos), a todos nos ird mucho mejor.
Por desgracia en Hspafia los cientificos no suelen ver esta
necesidad de cambiar de actitud.

MAQ: Quizas deberfamos pensar en cambiar la for-
macién de los cientificos, facilitindoles el acceso a elemen-
tos reflexivos extraidos de la historia de la ciencia, de la
filosofia de la ciencia, etc.

AF-R: Eso es util, pero lo mas util de todo es que los
profesores cambiaramos de actitud.

MAQ: Pero eso es mas dificil aun, me temo. Pero ¢a
qué se debe que en Espafia la comunidad cientifica se mues-
tre tan poco abierta a este tipo de preocupaciones?

AF-R: Creo que hay varias razones. Por una parte la
ciencia en Espana ha experimentado una transformacion
muy fuerte. Desde los afios sesenta y setenta, la comunidad
cientifica espafiola ha crecido y ha mejorado de forma es-
pectacular. Pero este desarrollo ha obligado a una concen-
tracion de esfuerzos en el trabajo profesional, en el labora-
torio, las publicaciones especializadas, etc.

MAQ: La presion por publicar...

AF-R: §i, pero ademas hay otro factor: el tamafio de
nuestra comunidad cientifica. Tenemos tres veces menos
de personas dedicadas a I+D por millén de habitantes que
en los paises mas avanzados de Europa. Ahora bien, las
comunidades pequefas tienen una fuerte tendencia a la
ortodoxia y poca capacidad para convivir con la innovacion
o la heterodoxia. Progresan enganchandose a los temas mas
seguros, liderados por los grandes grupos de prestigio inter-
nacional. Lo cual esta bien porque les permite progresar
rapidamente y responder asi de forma eficaz a la presion
ambiental por publicar, por mejorar, etc. Pero a costa de
cercenar la creatividad y la innovacién.

MAQ: Somos una comunidad cientifica bien prepa-
rada para lo que Kuhn llama la “ciencia normal”.

AF-R: Podiamos decirlo asi. Hay muchos cientificos
espafioles que estan muy bien conectados con lo que se esta
haciendo en Cambridge, California o Parfs, pero tienen muy
poca relacion con los colegas mas proximos. El problema es
que no nos damos cuenta de las consecuencias que esto
tiene porque estamos deslumbrados por el aumento en el
numero de papers. Estamos valorando excesivamente el
paper. Y habria que acabar con esto.

MAQ: Un dato interesante, que confirma lo que estas
diciendo: en un analisis que hicimos hace unos afos de la
produccién cientifica espafola en el Science Citation Index,
constatamos que la colaboracién con cientificos extranjeros
ha pasado de menos del 10% a principios de los afios 80 a
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mas del 25% en los 90. Una cuarta parte de la produccion
cientifica espafiola se debe a la colaboracién con cientificos
extranjeros. Ademas esta produccion cientifica es la que
consigue un factor de impacto mas alto. Lo que pasa es que
siempre se ha valorado esto como un indicador positivo de
la apertura de la investigacion cientifica espafiola a la co-
munidad internacional. Sin embargo habrfa que tomar en
consideracién también otros aspectos: la articulacion inter-
na de la ciencia que se hace en Espafa, el aprecio por la
calidad de lo que se publica y no sélo por la cantidad, y la
tolerancia interna a la innovacion, la originalidad y la hete-
rodoxia.

AF-R: Estoy de acuerdo. No hay que evaluar a los cien-
tificos por el nimero de papers; hay que pedirles que te
digan qué es lo que consideran mas importante de todo lo
que han hecho y juzgarlos por eso que ellos mismo consi-
deran realmente importante. Asi se podria conseguir que la
presion por publicar se compensara con la valoracion de la
originalidad y la creatividad.

MAQ: Nos pasamos al campo de los problemas socia-
les, si te parece. En tus obras hay una profunda preocupa-
ci6én por la insercion de la cultura cientifica en el conjunto
de la cultura de nuestro pafs. Es, podrfamos decirlo asf, el
problema del Casticismo y la Ilustracion: la cultura espa-
fiola no es historicamente una cultura ilustrada. O, desde el
otro punto de vista, la cultura cientifica e ilustrada no pare-
ce encajar facilmente con el resto de nuestras tradiciones
culturales. ;Cémo ves este problema ahora y como prevés
el futuro en este terreno?

AF-R: Lo peor es que tengo la impresiéon de que la
sociedad espafiola ni siquiera es consciente de este proble-
ma. Después de superar los retos de la transiciéon democra-
tica y conseguir la integracion en la Uniéon Europea, se pro-
dujo el espejismo de que el problema histérico de Espafia
ya estaba resuelto. La situacién me recuerda lo que paso a
principios de siglo si comparamos las posiciones de Costa y
Ortega. Costa estaba preocupado por la escuela y pensaba
que, si resolvian el problema de la escuela, el resto vendria
por afnadidura: era cuestion de esperar a que las futuras
generaciones hubieran adquirido un nivel educativo sufi-
ciente. Ortega en cambio tenia una posiciéon mas matizada:
defendfa la necesidad de atacar el problema también por
arriba, formando minorfas e incorporandonos activamente
a la ciencia europea (“Europa es ciencia”, decia Ortega).
Ahora se ha reproducido en cierto modo la situacion. En el
78 muchos intelectuales espafioles pensaron que el proble-
ma estaba ya resuelto: tenemos las formas democraticas,
ahora solo es cuestion de esperar a que se desarrolle la vida
del pais en el nuevo marco. El problema es que no basta
con tener una sociedad escolarizada o una sociedad demo-
cratica. Hay que tener también unas minorias creativas y
capacidad para innovar en el campo cientifico y cultural.

MAQ: No solo por motivos culturales, sino también
por interés social y econémico, dirfa yo.



AF-R: §i, yo pienso que los elevados niveles de desem-
pleo, por ejemplo, tienen que ver con la escasa capacidad
creativa en la ciencia y la tecnologfa. Cuando redactamos el
Manifiesto de El Escorial, hubo gente que nos dijo que Es-
pafia no tenfa que apostar por la competitividad cientifica y
tecnologica, sino explotar sus propios recursos, como el
turismo, por ejemplo, o el clima. Esto es un desastre, por-
que supone renunciar a un recurso de creatividad intelec-
tual que tiene valor por si mismo.

MAQ: Entre los propios empresarios hay muchos que
no ven las cosas asi.

AF-R: En efecto. La mayoria saben que la innovacion
es esencial para la competitividad y la productividad. Pero
hay varios tipos de innovacion. En Espafia se ha avanzado
mucho en relacién con la innovacioén organizativa y la innova-
ci6n de mercados, pero poco en la innovacion tecnologica.

MAQ: Aunque la mayoria de los grandes empresarios
valoran muy positivamente la innovacion tecnolégica. Al
menos asi lo declaran en las encuestas que se han hecho en
los ultimos afios.

AF-R: La valoran mucho, pero no la practican tanto.
Hay empresarios que estan haciendo cosas admirables. Pero
en conjunto el volumen de innovacién tecnolégica es esca-
so. Y es un espejismo pensar que podemos aguantar explo-
tando ventajas relativas en recursos naturales o en coste de
la mano de obra. Esa opcién ya esta cerrada para nosotros.
La tnica alternativa real a largo plazo es incorporarnos al
grupo de paises cuya competitividad se basa en la innova-
ci6én tecnologica.

MAQ: El problema es que nuestro tejido empresarial
tampoco es el mas adecuado para este proyecto. Tenemos
demasiadas microempresas y demasiados microempresatios
con una formacién que deja mucho que desear. Esto hace
que la formaciéon media de los empresarios espafioles sea
mas baja que la del conjunto de la poblacién. Ser empresa-
rio no es un proyecto atractivo para la poblacion con nive-
les de formacién mas elevados: prefieren ser funcionarios
del Estado.

AF-R: Dicho de otra forma: el liderazgo social rara vez
va a asociado a perfiles relacionados con la ciencia, la tecno-
logfa y la innovacién. Por eso debemos ser conscientes de
que el problema de la ciencia en Espafia no se resuelve dictan-
do buenas leyes (que también son necesarias). Se requiere
ademas un liderazgo social, econémico, intelectual y politi-
co adecuado, que sefale un objetivo nacional de desarrollo
cientifico y tecnologico.

MAQ: Lo malo es que los lideres intelectuales en nues-
tro pafs rara vez han estado relacionados con la cultura cien-
tifica. Siempre han destacado mas en el campo del derecho,
la moral o el arte

AF-R: Incluso han despreciado a veces activamente la
cultura cientifica.

MAQ: Necesitarfamos una especie de Ortega y Gasset.

AF-R: Es curioso, porque recientemente un empresa-
rio, destacado por el alto contenido de innovacion tecnolo-
gica que incorpora a la actividad de su empresa, usaba las
mismas palabras: en la cultura espafiola actual necesitaria-
mos un nuevo Ortega.

MAQ: Tenemos que ir terminando. Estamos en un
congreso de Comunicacién Social de la Ciencia. Estamos
de acuerdo en que no basta una solucion estilo Costa (edu-
cacion para todos), sino que hay que intervenir en los me-
canismos de difusion cultural y de creacion de opinion pa-
blica. ¢Qué se puede hacer?

AF-R: Un reto importante es la formacién de periodis-
tas cientificos y la valoracién del periodismo y la divulga-
cion clentifica en los medios. Otro objetivo, también im-
portante y complementario del anterior, es acercar el mun-
do de las humanidades y el de la ciencia, que se siguen
viendo antagonicos.

MAQ: Si, se necesita una cultura al mismo tiempo
humanistica y cientifica, para mejorar la comunicacién so-
cial de la ciencia. Desde este punto de vista, la reciente po-

lémica sobre las humanidades en el sistema de ensefianza
me ha parecido lamentable.

AF-R: A mi también. Creo que ha sido una polémica
muy mal enfocada.

MAQ: Los cientificos, especialmente los mas madu-
ros, deberfan también esforzarse por contribuir a la difu-
sion de la informacion y a la creacion de una opinién pu-
blica cientificamente informada.

AF-R: Esto es importante; pero hay una especie de cir-
culo vicioso en este punto. Normalmente cuando eres mas
joven no tienes tiempo para la divulgacion, pero cuando
llegas a la madurez, si no te has preocupado antes de ello,
no sabes como hacerlo. Los cientificos aprenden a escribir
un paper, pero no a escribir un articulo de divulgacion.
Pero desde luego deberfamos hacer un esfuerzo para supe-
rar estas limitaciones. Ademads hay algo que nos facilita la
labor, y es que la ciencia es divertida, si se hace adecuada-
mente.

MAQ: No es esa la imagen que se transmite en las
aulas.

AF-R: Por desgracia. Yo tuve una experiencia intere-
sante, siendo coordinador de COU en el distrito de Ma-
drid. Entre los estudiantes predominaba la idea de que la
fisica era una asignatura muy arida. Entonces cambiamos
el planteamiento del programa y la forma de presentarlo.
Intentamos transmitir la idea de que la fisica es divertida,
que la fisica no trata de vectores, de derivadas e integrales.
Las usa como instrumentos necesarios. Pero la fisica trata
del mundo real. Hay un fenémeno curioso: a muchos chi-
cosy chicas de COU les interesaban los documentales de la
television sobre vuelos espaciales, pero no relacionaban esta
aficién con la fisica que daban en el instituto donde estu-
diaban la gravedad. Hubo profesores que cambiaron su for-
ma de ensefar la fisica, a partir de esta experiencia , y tuvie-
ron mucho éxito.

MAQ: El problema es que formamos a los profesores
para ser minicatedraticos de universidad, en vez de para ser
educadores cientificos.

AF-R: En particular la fisica, pero también el resto de
las ciencias, se ensefian de una forma muy seca y abstracta.
Y me preocupa que no sepamos hacerlo de otra manera.

El tiempo se acaba. Podrfamos seguir departiendo
durante horas y demostrar asi, en la practica, que la cultura
cientifica es también un tema interesante y divertido. Pero
no conviene abusar. [
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Rafael Martin-Calpena

La huida del presente

Una inferpretacion de la luz en el cine de Victor Erice

ictor Erice es una de las figuras mas interesantes

surgidas en las dltimas décadas dentro del panora-

ma cinematografico mundial. El interés radica en
lo arriesgado de sus propuestas, en su concepcion del cine
como arte mas netamente reflexivo que discursivo, mas vi-
sual que verborreico, y en la innegable singularidad que su
cine posee. Con una pelicula cada diez afios, debut6 en el
largometraje con la necesaria E/ espiritu de la colmena (1973),
a la que siguieron las no menos imprescindibles E/ sur
(1983), adaptacion inconclusa de un relato de Adelaida
Garcia Morales y pelicula de profunda sensibilidad y deli-
cada introspeccion, y E/ sol del membrillo (1992), su apues-
ta mas dificil, pues su planteamiento reta con sana inten-
ci6n los limites de los géneros oscilando entre el documen-
tal, la ficcion, el ensayo y la poesfa.

En las tres peliculas encontramos un elemento inhe-
rente a la visién que Erice tiene del cine y, nos atrevemos a
decir, de la vida: la luz, cuyo uso, a nuestro juicio, se halla
totalmente ligado al tiempo. Por medio de aquélla, el
cineasta intenta plasmar las contradicciones y erosiones que
el paso de los afios produce. Si en E/ espiritn de la colmena y
El/surlos personajes son los depositarios de las intenciones
expresivas de la iluminacion, en E/ so/ del membrillo ésta
aparece como un instrumento para reflexionar de forma
abstracta sobre el tiempo sin apenas inmiscuirlos.

Los protagonistas de E/ espiritu de la colmenay El sur
no aceptan el momento en que viven, rebelandose, aunque
de modo distinto, contra sus circunstancias vitales. Fernando
se limita a ignorar el presente sometiéndose a sf mismo a
una atemporalidad inocua, mientras que su hija Ana, en
otro nivel, se aleja de su cotidianidad al quedar fascinada

por la pelicula E/ doc-

tor Frankenstein. En

cambio, Agustin anula

4 el presente buscando el

> dolor de intentar en-

contrar la felicidad en

| supasado en el sur. Asf,

 los comportamientos

de todos ellos quedan

plasmados en el trata-
miento de la luz.

Comenzando por

El espiritu de la colme-
na, Btice opta por unos
tonos ocres y amarillos
que asemejan el trigo,
la tierra anaranjada de
Castilla y la miel. Para
! establecer la idea de
! que los personajes le
dan la espalda a la ac-
tualidad de sus vidas,
Luis Cuadrado recurre
a una iluminacién par-
cial (lateral y enfatica)
de los planos, resaltan-
do siempre al persona-
je (en especial su ros-
tro) y dejando el resto
del cuadro casi o com-
pletamente a oscuras.

Omero Antonutti
Sonsoles Aranguren
Iciar Bollain -

& :
Director de fotografia:Jose Luis Alg

Directer: Victor Erice
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De este modo, los planos producen la sensacion de aisla-
miento, de evasion de la realidad, como en las escenas en
que Fernando y Teresa, su mujer, escriben. En cuanto a
Ana, para destacar la impresién producida por la pelicula,
se utiliza una iluminaciéon frontal de tonos blanquecinos y
grisiceos que hacen referencia al blanco y negro de la pan-
talla.

En otros casos, el uso del contraluz sirve para el mis-
mo propésito: cuando Fernando se oculta tras la ventana
de su cuarto, remedo de un panal; la figura de él durante la
cena; el dialogo entre Teresa y el médico; o el final, con esa
hermosa imagen de la silueta recortada de la nifia en el
balcon.

José Luis Alcaine elabordé en E/ sur una fotografia
tenebrista y de textura densa en la que se adivinan los pin-
tores barrocos espafioles. En ella, los cambios de luz en el
mismo plano (el inicial o la escena con Agustin y su hija
Estrella en el desvan) refuerzan el misterio sobre la historia
y el protagonista. Junto a este recurso, también el contraluz
y la iluminacién lateral y enfatica permiten connotar el in-
tento de Agustin de regresar al pasado, de recuperar un
antiguo amor. Ejemplos de esto los hallamos en el plano
donde tan sélo un rayo vespertino incide sobre él mientras
golpea el suelo con un bastén; o su cara blanca por los des-
tellos de la pantalla de cine manteniendo el resto del cuadro
en penumbra; o la secuencia en que espera en la cama la
salida del tren. Asimismo, la luz actia en Estrella mostran-
do al espectador el sentimiento de intriga, de ansia por des-
cubrir los secretos de su oscuro padre: véase cuando se es-
conde debajo de la cama; las escenas en las que mira absorta
el péndulo, o aquellas en que curiosea en la mesa de su
padre y quema el prospecto de la pelicula que él fue a ver.
En todas, el fulgor destaca exclusivamente el rostro de la nifia.

Con Javier Aguirresarobe y Angel Luis Fernindez,
la luz en E/ sol del membrillo adquiere un significado por si
misma en tanto que estricta herramienta para reflexionar
acerca del tiempo, y no tanto en consonancia con el desa-
rrollo y conducta de los personajes. El proceso de pintura
del membrillero es una metafora del paso del tiempo, de lo
efimero de la vida, y la luz el elemento que lo explica. Por
eso Antonio Lopez confiesa: “tengo que pintar el sol”, Erice
muestra continuos planos del cielo nublado tras el que se
esconde el sol y el sol aparece en el titulo de la pelicula. Del
mismo modo que el pintor no puede atrapar la luz porque
es huidiza, el hombre se siente inerme ante el implacable
decurso del tiempo (recuérdese los membrillos podridos en
el suelo y los nuevos frutos germinando). En esta pelicula,
las escenas de interiores estan rodadas con iluminacién di-
recta, mientras que en las de la calle y el huerto donde el
pintor trabaja, la luz es difusa, transparente y nitida con el
fin de ofrecer la sensacion de realidad; el mismo realismo
con el que el artista pretende captar la esencia del arbol.

Teniendo en cuenta que el cine de Erice se basa en
sensaciones e impresiones, no es arbitrario que maneje uten-
silios que concedan al espectador un margen tanto a la ima-
ginaciéon como a la interpretacion y lo transporten al terre-
no de la subjetividad y el embrujo. Intimamente unidos, la
luz y el iempo constituyen dos preocupaciones fundamen-
tales en su cine; y he aquf una de las razones de la desola-
cion, tristeza y melancolfa que impregnan las tres peliculas
de Erice, una terna que con todo derecho ya ha pasado a la
historia del mejor cine. [



«El sol del membrillos>

Una metdfora sobre los limites del arte

a trayectoria profesional de Victor Erice es como su cine,

singular. Su primer largometraje se cuenta entre las me-

jores peliculas espafolas de todos los iempos, E/espiritn
de la colena , parada obligatoria para todo aquél que se eche a los
andurriales del buen cine sin importarle hacia qué tierras puedan
llevarle; el segundo, la inacabada E/ sur , confirmé su valfa como
creador de imagenes sinceras y el tercero, 2/ so/ del mentbrillo , su
excepcionalidad en el sentido mas amplio del término. Tres pelicu-
las en veinte afios, tres obras minuciosas realizadas con rigor
espartano y sensibilidad petrarquesca, tres reflexiones sobre la mi-
rada y el paso del tiempo, cuyas imagenes empafian un aroma de
desilusion que me atreveria a colocar entre las razones que explica-
rfan carrera tan poco prolifica. Las tltimas noticias sobre Erice lo
implican en la adaptacion de la agridulce novela de Juan Marsé «El
embrujo de Shanghai»; la esperamos. Entre tanto, nos vamos a
detener en la que es de momento su tltima realizacion, una pro-
puesta contracorriente en donde -entre otras muchas cosas, impo-
sibles de abarcar en un texto de corto aliento como éste- el cineasta
sefiala y acota los limites del arte; F/ 5o/ del mensbrillo es un ejercicio
reflexivo que, pasando por la inexorable urgencia que mueve a
todo artista, acaba hablando de los obstaculos que éste encuentra
en su empeflo y, sobre todo, de las limitaciones de su empresa.

Unos rétulos nos informan que estamos en «Madrid, oto-
fio de 1990. 29 de septiembrer. El pintor Antonio Lopez -dispues-
to a ser interrogado por la mirada inflexible de Erice-, ultima los
preparativos necesarios para pintar el 6leo de un membrillero que
crece en el patio de casa, plantado por él cuatro afios atras. Su
intencién es captar la fugaz luz solar -de nuevo, la luz- que cada
mafana descansa apenas un par de horas sobre los frutos del arbol
en lo que se llama el «Veranillo de San Miguel», un breve periodo
de bonanza climatologica antes del recrudecimiento otofial. Al ar-
tista no le falta entusiasmo y no obstante, pese a su dedicacion y
paciencia, el éleo se revela pronto medio insuficiente para atrapar
ese momento indefinible que le obsesiona; el sol llega y se va con
demasiada rapidez, algunos dias el cielo aparece encapotado, otros
llueve, los frutos maduran , las hojas ocultan los membirillos, algu-
nos caen al suelo, donde se pudren: el pequefio arbol es un espacio
en continua transformacion, la vida ignora que esta posando para
el artista...

Decidido a atrapar esa luz esquiva, el pintor opta a conti-
nuacion por el dibujo, el cual, si bien consigue atrapar con cierta
inmediatez la dinamica cambiante de las formas, las zancadas velo-
ces del tiempo, acaba siendo asimismo «arte tortuga» ante la «rea-
lidad liebre». La labor de Lopez se prolongara hasta diciembre an-
tes de declararse derrotado y recoja los bartulos (el dltimo rétulo:
«11 de diciembre de 1990»); ese mismo dfa por la noche, Lopez se
presta como modelo a su esposa, que esta haciéndole un retrato; se
queda dormido y revive en suefios un episodio del pasado en que
se ve a s mismo, acompafiado por sus padres, en un paraje donde
abundan los membrilleros; el suefio oscila hacia la pesadilla en el
momento en que ¢l se da cuenta de la feroz podredumbre que
consume a los membrillos. Se comprende el panico: ha descubier-
to la inexorabilidad cruel del dios Tiempo. Al final se nos explicalo
que estuvo en el principio de todo... Por medio han quedado un
proyecto que es una manera de entender el mundo, una filosoffa
vital que coloca las cosas pequefias y ciertas sobre las grandes e
inciertas, un esfuerzo en absoluto baldio. El arte ha servido para
apuntar las que son a un tiempo sus metas y barreras: el arte esta
abocado a la manipulacion, a la accion sobre la realidad e su
intento de mostrarla tal cual es (recuérdense las marcas que el pintor
hace sobre las hojas y los frutos del arbol o los momentos en que
pide a familiares y amigos que le aparten las ramas que han cedido

José Abad

y tapan los membrillos); la renuncia final del pintor comporta una
leccion, honesta y lapidaria: el arte es incapaz de capturar tal cual la
experiencia en el instante mismo de darse, debe contentarse con la
representacion de ésta.

Los estuerzos de Antonio Lopez conlos lienzos son simila-
res alos de Victor Erice con el material filmado, y la metafora del
sol que acaricia fugazmente los membrillos, vélida para los dos: si el
rodaje se correspondi6 con el tiempo real en que el pintor luché
contra los elementos, la pelicula pasé después por una meticulosa
labor de montaje prolongada casi un afio que respondia a una
meta muy definida: recrear ese o insolito del film, descriptivo,
simular esa sensacién de inmediatez que transpiran los fotogramas,
resumir la experiencia del pintor en una propuesta cinematografi-
ca mas figurativa (mas proxima a la pintura) que narrativa (lo que
el cine es usualmente). La derrota es conjunta. El cine tampoco
consigue atrapar la realidad: lo mas que puede hacer es captar el
instante dentro del cuadro que el objetivo selecciona, pero necesita
reelaborar el material para conseguir hacer llegar al espectador su
mensaje... El trabajo de los llamados artistas no es diferente del que
hacen los que podtfamos llamar artesanos -recuérdense los albafii-
les que trabajan en la casa del pintor, cuyo trajin se escucha mien-
tras él encara el lienzo-, no obstante, y en esto habrfa que ver una
muestra de la sutil ironfa de Erice, al contrario que el de los albafii-
les, el trabajo de los artistas puede no acabar, pero no por ello es
inatil... Tampoco necesariamente ttil, habtia que anadir. £/ so/ del
meembrillo ostenta un elegante y licido pesimismo, un radical e
incisivo desencanto que no deben pasarse por alto.

La pelicula de Erice es una muestra de ese cine que es un
punto y aparte en cualquier cinematografia, un cine al margen de
toda convencion, al margen asimismo del ombliguismo que viene
a ser la trampa en la que caen tantos de quienes huyen de las
convenciones, un cine obsesionado con sacar el maximo rendi-
miento posible de lo que es la esencialidad del medio, un cine que
no es exactamente documental, tampoco ficcional. Un cine
minimalista que recuerda al de Roberto Rossellini o Yasujiro Ozu,
por citar dos clasicos, o si quieren nombres mas recientes, al de
Abbas Kiarostami (el autor de A través de los olivos) o Hou Hsiao
Hsien (el de E/ maestro de marionetas), un cine de ideas y sensacio-
nes incisivo, puesto en pie para entender al hombre... y no para

confundirlo. [
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«la mésica celta
en Andalucia es
bastante mas
que una moda
puntual
asociada a los

estereotipados

Irish pubs.>>

abril 1999]

Daniel Garcia

s un bar granadino y hay varios musicos sentados

alrededor de una mesa, tocando un ritmo rapido de

baile. Entre el murmullo propio del bar se filtran la
sonoridad de un violin, el timbre rasgado de una flauta de
madera, el tono plafiidero de una gaita, y el golpeteo de
pies marcando el ritmo... es musica celta. Sin embargo, los
musicos son de aqui. ¢Cémo es posible que en esta tierra de
flamenco se toquen gigas irlandesas, larides bretones y
mufieiras gallegas? Pues si, la musica celta ha traspasado las
fronteras de sus pafses de origen (basicamente Irlanda, Es-
cocia, Bretafia, Galicia y Asturias) hasta arraigar también
en Andalucfa. El contacto surgi6 hace tiempo, cuando nos
llegaban los ecos de la renovacion de la musica folk desde el
norte de Espafia y, sobre todo, la musica de algunos grupos
extranjeros como The Chieftains o Gwendal, que han in-
fluido de manera «iniciatica» en los celtas de Despefiaperros
para abajo. Ultimamente la cosa ha mejorado mucho. Se
ha empezado a solventar la precaria oferta discografica de
los grupos celtas, cuya mayoria grababa en pequefias com-
pafifas s6lo distribuidas en su entorno local y en algunas
grandes ciudades. Lo mismo puede decirse de las actuacio-
nes que, aunque aun escasas, se van dando cada vez mas
(Milladoiro en Granada; Carlos Nufiez y The Chieftains en
distintas capitales, Gaelic Folk Festival en Maracena, Festi-
val Territorios Celtas en Sevilla).

Sin embargo, de conocer y escuchar musica celta a
poder interpretarla hay un salto considerable. Veamos cémo
lo solucionan los musicos andaluces. En primer lugar, hay
que hacer frente a que es una tradiciéon popular aqui inexis-
tente, no hay fuentes directas de las que aprender, ni tam-
poco parece que acaben de cuajar las denominadas sessions
(reuniones abiertas de musicos en tabernas donde se tocan
tonadas tradicionales). Aguzar el oido, utilizar manuales o
acudir a cursos en el norte de Espafia son algunos recursos
utilizados para acceder a las técnicas de interpretacion. Por
otra parte, la dificultad para conseguir instrumentos tradi-
cionales ha tenido que solucionarse a base de mucha pa-
ciencia y teléfono para contactar con los artesanos o las tien-
das especializadas, la mayorfa en el extranjero. En la actua-
lidad, a través de Internet puede conseguirse un contacto
mas rapido con tiendas, artesanos, profesores,.... Mas cu-
rioso todavia, ya no hace falta irse a Dublin para conseguir
una Uillean pipe (gaita irlandesa de fuelle), basta acudir al
centro de Cordoba, donde Carlos Aragén y Juanma Parrado
las construyen
artesanalmente.
Sus gaitas, irlan-
desas y gallegas,
y sus flautas
traveseras em-
piezan a sonar
por todo el pafs.

Hoy en
dia se puede
hablar de una
pequefa «can-
tera» de musi-
cos en Andalu-
cfa que, ofre-
ciendo distin-
tas aproxima-
ciones a lo que
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Los celtas
del Sur

Supervivientes

entendemos como musica celta, consigue el favor de un publi-
co agradecido y abierto a otras musicas. El inicio discografico
de musica celta hecha en Andalucia lo marcé el grupo sevi-
llano Rare Folk. En su ultimo trabajo, Green, este cuarteto
se acompana de musicos irlandeses, flamencos y hasta de
una seccion de viento-metal para ofrecer, en trece temas,
peculiares versiones de tonadas tradicionales irlandesas y
composiciones propias. Folk poco comun, como su nom-
bre parece indicar, en cuanto que muestra un estilo hetero-
doxo, fuertemente sustentado por elementos rockeros (bajo,
guitarra eléctrica y baterfa) y programaciones. Centrando-
nos en Granada, encontramos cerca de 20 musicos que to-
can multitud de instrumentos: gaitas gallega y asturiana,
violin, flauta irlandesa, acordeodn, bodbrin (pandero irlan-
dés), mandolina, #n whistle (flauta metalica), bombarda
bretona, armonica,... Entre pitos y flautas, hay 4 grupos
diferentes (Supervivientes, Ambulancia Irlandesa, Erinn y
Noroeste), todos ellos con planteamientos musicales distin-
tos: ninguno parece marcar la pauta a seguir, a pesar de las
diferencias de ‘edad’. Supervivientes son los veteranos y por
fin ofrecen un disco, Lanbrue. Lo suyo es el directo, donde
se dejan la piel con un repertorio formado en su mayoria
por temas de composicion propia. Awmbulancia Irlandesa,
una numerosa banda que incluye instrumentacién de pul-
SO y pua, ofrecen temas propios y versiones tradicionales,
en un estilo marcadamente influido por los jazzisticos
Gwendal. Erinn es una session convertida en grupo, prefie-
ren tocar sin parafernalia electronica y acercandose al maxi-
mo al estilo tradicional, tanto en el repertorio (sobre todo
irlandés), como en la interpretacién. Finalmente, Noroeste
ofrece diversidad, tocando temas gallegos, bretones e irlan-
deses con influencias variadas, asf como algin tema de co-
secha propia.

Este panorama hace pensar que la musica celta en
Andalucfa es bastante mds que una moda puntual asociada
a los estereotipados Irish pubs, tan populares dltimamente.
Independientemente de su origen y estilo, y siendo cons-
cientes de sus limitaciones, los Celtas del Sur tienen, afor-
tunadamente, cuerda y fuelle para rato.



Supervivientes

José Antonio Rodriguez (violin y com-
positor de casi todo el repertorio), Xuan
Sastre (whistle, flauta travesera, gaita as-
turiana, bodhran), Rafacl Hermosilla
(guitarras acustica y espafiola, mandoli-
na) y Manuel M. Mateo (dulcimer,
bodhran, caja y otras percusiones). Las
trayectorias de estos autodidactas son lar-
gas y variopintas, yendo desde grupos de
fusion (Rafa) a Payasos sin fronteras
(Xuan), pasando por el emblematico gru-
po Lombarda (Mateo). Se presentan bajo
el lema Sonido Celta en Directo y quieren
destacar dos cosas: primero, que su re-
pertorio, aunque en estructura y ritmo
puede sonar celta y tradicional, es
mayoritariamente de composicion y arre-
glos propios; y segundo, que -como bue-
nos profesionales del especticulo que son-
se vuelcan en la puesta en escena de la
actuacion en directo. El grupo cuaja como
tal en verano de 1995. Desde entonces
han pasado por infinidad de pequefios
locales y han sudado lo suyo en los esce-
narios grandes (Festival Etnico de Alcal
la Real, Gaelic Folk Festival en Matracena,
compartiendo cartel con Capercaillie y
Michael McGoldrick, Festival del Zaidin
con Kepa Junkera,...). Acaba de salir su
primer disco, Lanbrue (BIG BAND, Gra-
nada, grabado en Utopia Studios,
Norwich, UK), con 13 temas y una estu-
penda produccion artistica (Juan José
Lépez).

Ambulancia Irlandesa
M?* Inés Musso (flauta travesera, flautin
y whistle), ]. Vicente Marquez (guitarras
acustica y espafiola, banjo), Norberto
Garcia (bandurrin, ladd y mandolina),
Ismael Marin (bajo eléctrico y guitarra),
Nacho Gémez (laid y percusiones), Ni-
colds Ortiz (violin y percusiones), M.
Oscar Musso (bodhran y otras percusio-
nes, laud). Los componentes cursan es-
tudios musicales y participan en otras
agrupaciones (bandas de musica, Orques-
ta de Pulso y Pua «San Francisco de
Cajar). Con estos instrumentos e in-
fluencias el grupo consigue un sonido
peculiar, marcado por la base melédica
de la seccion de plectro, los realces «clasi-
cos» de flauta y violin, y el apoyo eléctri-
co del bajo. Su repertorio tiene versiones
de temas tradicionales (tamizados por

Pepe Torres

Los grupos
de Granada

grupos como Guwendal) y composiciones
propias. La Ambulancia se pone en mar-
cha en verano de 1997, recorriendo des-
de entonces diversos locales de Granada,
asi como festivales y encuentros popula-
res (Jornadas contra el Racismo y la Xenofo-
bia de la Mancomunidad «Rio
Monachily, Festival Espacio Libre de 1a Di-
putacién de Granada, 75 Annual Irish
Music & Culture Festival en Benalmadena,
de la Irish Association of Spain). Tienen
una maqueta de promocion.

Erinn

Luis J. Garcfa (armoénica y piano-acor-
deon), Eva M* Ifiesta (bodhran y cucha-
ras), Daniel Garcfa (flauta travesera de
madera, whistle y voz), Victor M. Gémez
(violin) y Sergio Garcia (guitarra y
whistle).  Combinan  formacién
autodidacta, académica y cursos de mu-
sica tradicional. Buscan un sonido puris-
ta: acustico, ritmico, rapido, sin compli-
cacion de arreglos y utilizando técnicas
de interpretacion tradicional. Su reper-
torio incluye sets de tonadas
instrumentales - jigs, reels, polkas, hornpipes
-y canciones irlandesas, asi como alguna
incursion por la musica de Québec. Em-
pezaron en plan session en La Taberna del
Irlandés, en 1998, y de ahf han seguido
por distintos locales granadinos. Ademas
de este tipo de actuaciones, ofrecen «Con-
ciertos Didacticos» en los que la musica
se situa dentro de su entorno cultural,
acompafandose de explicaciones sobre los
distintos tipos de tonadas e instrumen-
tos tradicionales. Asf han actuado en va-
rios Institutos de Enseflanza Secundaria.
De momento no tienen maqueta.

Noroeste
Miguel Navarro (gaita gallega, whistle,
guitarra, coros), Victor M. Gémez (vio-
lin, flauta dulce, bajo, voz), Juan

Rare folk: tlf: 954 628464, Fax: 954 240567. Disco Green,
editado por Discos del Arte (Sevilla), n® ref. 74321598362
y distribuido por BGM Music Spain.

Supervivienfes: tIf: 958 226365 (M.M. Mateo),
E-mail: mateo@gtranada.net, supetrvivientes@granada.net.

Ambulancia Irfandesa: t1f: 958 253988 (N. Garcia),
958 502931 (J.V. Marquez), 958 500996 (M.O. Musso).
Fax: 958 500996, 958 253988.

Erinn: «f: 958 152406 (D. Garcfa), 958 520670 (V. Gémez),
E-mail: crivot@arrakis.net.

Noroeste: tIf: 958 520670 (V. Gémez), 958 134032 (J. Rodriguez),
958 520620 (M. Navarro).

Aragén y Parrado. laller de Instrumentos de Vienfo: C/ Marroquies, 6, pta. 8.
Cérdoba 14001, tlf: 630 487855, 957 478707,
E-mail: campinasur@interbook.net, aragonp@hotmail.com.

Erinn

Rodriguez (whistles, bombarda bretona,
percusiones, coros), Entique Rojas (gui-
tarra, bodhran), Francisco Nuflez (man-
dolina, guitarra) y Pilar Urendes (voz so-
lista). Todos son autodidactas. Ofrecen
un repertorio que trata de set respetuoso
con la tradicién de Galicia, Bretafia e It-
landa, pero sin un enfoque purista. Ade-
mas de las tonadas y canciones tradicio-
nales y de alguna composicién propia con
influencias morunas, interpretan versio-
nes de piezas de musicos celtas contem-
poraneos (como Phil Cunningham). El
grupo surgié a principios de 1996, su
actual formacion instrumental se estable-
ce a finales del 97, y recientemente se in-
corpora la voz femenina. Ademas de ac-
tuaciones en diversos pubs granadinos,
tiene varios festivales locales a sus espal-
das (Festival Mestizaje de Maracena, Pla-
za de Toros de Antequera, Festival Espa-
cio Libre de la Diputacion de Granada).
Han grabado la maqueta Quien da prinsero.

Uillean pipes made in (érdoba
Carlos Aragén y Juan Manuel Parrado
montaron su taller hace varios afios, tras
perfeccionarse como intérpretes y cons-
tructores de instrumentos de viento y, por
supuesto, partiendo de un enorme inte-
rés por la musica antigua y la celta. Fa-
brican artesanalmente diversos modelos
de gaitas (irlandesa, gallega, de

Northumberland) y de flautas traveseras
(medieval, renacentista, irlandesa,
requinta gallega). Sus instrumentos tie-
nen un acabado mas que esmerado y pre-
cios bastante asequibles.

Web page: http:/ /www.geocities.com/Vienna/1869/
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<«la masica solo se

ama cuando
hechiza y

conmueve

profundamente el

alma.»

Ricardo Molina Castellano

iUna edicion para

la esperanza?

48° Festival Infernacional de Musica y Danza de Granada

ras afios de decadencia, parece ser que el Festival Inter-

nacional de musica y danza de Granada ha decidido

tomar un punto de inflexiéon. Durante todo este tiem-
po, mientras el resto de festivales de musica de este pafs engor-
daban sus curriculums con figuras y formaciones de primera
fila, ganando prestigio y haciéndose un hueco en el panorama
musical internacional, el festival granadino ha llegado a bor-
dear el ridiculo con el continuo desembarco de intérpretes de
segunda division (salvo contadas excepciones), el uso militan-
te de marcos incomparables de mas que dudosa acustica, e
insolitas combinaciones de formaciones. Incluso en festivales
mucho mas jévenes, como es el de Canarias, han desfilado
gente de la talla de Riccardo Chailly, Anne Sofie von Otter,
Maria Joao Pires, Andras Schiff, Carlos Kleiber, etc. Pero
aqui nos conformabamos con dar conciertos propios de festi-
vales de pueblo, con una mayorfa de musicos que sélo conse-
guifan justificar su escasa fama. Mientras nuestros politicos
locales se dedicaban a pregonar a una mayoria no iniciada la
reputacion y gloria del evento musical granadino, la critica
especializada y los melémanos europeos hace ya tiempo que
dejaron de tener en cuenta al Festival de Granada como refe-
rencia. Solo los intentos de los organizadores por introducir
obras del siglo XX, partituras siempre complejas que cuentan
con escasas oportunidades, han sido dignos de elogio.

Es evidente que los grandes nombres del panorama
internacional no garantizan grandes conciertos. Pero sus ele-
vados honorarios son la inversiéon que un festival de musica
necesita para ganar prestigio y consideracion. Incluso si tie-
nen un mal dfa en un concierto desafortunado, siempre seran
ellos los responsables del fracaso y asi lo hara saber la prensa
especializada.

No es admisible que nos digan que hay que acercar la
musica a todos, aunque sea con muchos conciertos pero ma-
los, y que no se puede reducir el Festival a una minotfa elitista.
La musica sélo se ama cuando hechiza y conmueve profunda-
mente el alma. Una interpretacién simplemente correcta pue-
de dejar indiferente a cualquiera, y solo la interpretacion ma-
gistral es capaz de emocionar.

Afortunadamente para todos, en esta cuadragésima
octava edicion del Festival Internacional de musica y danza de
Granada se vislumbra un resquicio para la esperanza. Espe-
ranza para llegar a tener en nuestra ciudad un verdadero acon-
tecimiento musical y no un escaparate de saldo para la politica
y la vida social local. Tampoco hay que echar las campanas al
vuelo, pues el
elenco de es-
trellas que nos
van a visitar se
reduce a una:
Lorin Maazel.

Nacido en
1930 en
Neully (Pa-
1is), recibio su
educacion en
Estados Uni-
dos.  Nifo
prodigio, lle-
g6 a dirigir
con once anos
a la Orquesta

Lorin Maazel
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Sinfénica de la NBC (la orquesta de Toscanini), compaginan-
do la direccién con estudios de violin y piano. Ha sido direc-
tor artistico de la Opera del Estado Orquesta Filarmonica de
Israel, ganador en diez ocasiones del prestigioso Grand Prix de
Disque. Ha dirigido habitualmente agrupaciones de la catego-
rfa de la Orquesta Philharmonia y de la Orquesta de Cleveland.
Incluso se llegd a barajar su nombre para suceder a Karajan
como director titular de la Filarmoénica de Berlin. En 1993
sustituy6 a Sir Colin Davis al frente de la Orquesta Sinfénica
de la Radio de Babiera.

Director de la «era del jet», como escribe Norman
Lebrecht en su polémico libro E/ mito del maestro, tiene una
agenda anual de conciertos impresionante. Esta actividad tan
prolifica unida a su indiscutible talento, hacen que sea un di-
rector capaz de lo mejor y de lo peor. Para nuestro Festival sera
una garantia que actiie con «su» orquesta actual, con un repet-
torio que ejecuta con mucha asiduidad ultimamente, evitan-
do asi la inseguridad que provoca un concierto preparado con
unos pocos ensayos ante unos musicos desconocidos.

Otra parte del programa esta dominado por un riesgo,
que no valentfa, considerable. Se interpretara la monumental
octava sinfonfa de Mahler porla Orquesta Nacional de Espa-
fia con Rafael Frithbeck de Burgos a la batuta, sin duda el
gran director espafiol de los dltimos tiempos. Otro paseo de
fundmbulo sera el concierto de Pierre Hantal: E/ clave bien
temperado, Libro 1, «primera parten(?), obra capital en la his-
toria de la musica, pero de enorme dificultad para que el solis-
ta pueda salir airoso. Por la eleccién de las partituras, los resul-
tados de estos dos conciertos no tendran términos medios. O
se convierten en acontecimientos memorables (no sé si el Coro
de la Presentacion de Granada ayudara mucho en la octava de
Mahler) o resultan unos fiascos para olvidar. Ya que visitan
tanto el Festival las formaciones nacionales, se podtfa contar
mas frecuentemente con las orquestas espafiolas mas afama-
das de la actualidad, como la Filarmonica de Gran Canaria
que ha llegado a grabar musica sinfénica de Mahler para el
sello Arte Nova y colabora con el sello britanico ASV.

El programa sinfénico se completara con la Orquesta
Sinfénica de Viena, la Orquesta Sinfénica de RTVE, con la
presencia de la soprano Marfa Bayo, la Orquesta y Coro de la
Feniche, la vecina Orquesta Ciudad de Malaga con Lopez
Cobos y nuestra Orquesta Ciudad de Granada con el Coro
The King’s Consort.

Habra una pequefia representacion de musica de ca-
mara, los «cafés concierto» y el flamenco de rigor. En cuanto a
la danza, el peso lo llevara el Ballet de la Opera de Zurich, eso
si, con sus artistas actuando bajo los acordes de un disco com-
pacto.

Granada tardara tiempo en recuperar la reputacion que
ha perdido su Festival, pero el intento merece la pena. Un
festival de musica de renombre es una magnifica proyeccion
en todos los ambitos para la ciudad anfitriona. No olvidemos
que la O.C.G es la verdadera punta de lanza visible fuera del
ambito local de la vida cultural granadina. Con el debido apo-
yo de las instituciones, con objetivos claros, es decir, con un
proyecto de futuro y con la elaboracion de programas a largo
plazo (los musicos suelen hacer buenos descuentos en sus ho-
noratios si se les contrata con mucha antelacion), el Festival de
Granada puede volver a la élite del fascinante mundo de la
musica, pues siempre le ayudara el soporte de su legendaria
historia. Que asi sea. [



Literatura y alegria

Antonio Mufioz Molina
Pura alegria. #diforial Alfaguara. Madrid, 1996,

Andrés Soria Olmedo
Una indagacion incesante: la obra de
Antonio Muioz Molina.
Editorial Mfaguara. Madrid, 1998,

lgunos escritores hablan de sus
libros y de sus pasiones, y declaran
vl sus ideas, con un aire de autosuficiencia empalagoso,
de altanerfa decadente, que nos coloca como lectores en un
sitio subordinado y secundatrio. Es facil, y también conveniente,
sentirse incomodo con esos escritores arrogantes, individuos
cuya razon de ser consiste en abrumarnos con su palabrerfa,
en conseguir por todos los medios a su alcance una dosis de
admiracién repentina y efimera apoyada tan solo en cortinas
de humo, pautas de aparente sabidurfa y lugares demasiado
comunes. Cuando Antonio Mufioz Molina desvela en las
provechosas paginas de Pura alegria el sentido de su escritura,
o la urdimbre que sustenta alguno de sus personajes o de sus
tramas, no lo hace escondiéndose una carta en la manga o
protegido bajo el palio de la prepotencia. Antonio Mufioz
Molina habla con claridad afable a pesar de que, segin él mismo
reconoce en la Introduccion de su libro, «la oscuridad tiene
mas prestigio intelectual que la transparencia, y la confusion
que la serenidad» (p.13-14). Esa actitud de laboriosa franqueza
intelectual, a veces atrevida y siempre razonada con impecable
lucidez, milagrosamente intacta desde sus primeros articulos
en la prensa diaria, es una de las vetas personales mas solidas
de la mirada de Mufioz Molina. Tal vez en esta insobornable
forma de acercarse a las cosas y al mundo haya influido el
temprano y merecido éxito de sus novelas, acompafiado desde
el comienzo por el favor y la fidelidad de un
publico numeroso y creciente, circunstancia
que, como bien dice Andrés Soria en su
ajustada indagacién sobre el mundo narrativo
de Antonio Mufioz, «le ha otorgado el
privilegio singularfsimo de haberle ahorrado
casi por completo la vida literaria en lo que
ésta tiene de antesala, conspiracién o camarillay
(- 17).

Pura alegria es una recopilacién
jugosa de algunas conferencias y prélogos que
el autor de Bearus ille no habia publicado antes
deforma independiente o que habian sufrido
una edicién azarosa o desafortunada. Pero,
siendo estas paginas una recopilacién de textos
de procedencia variada, no cabe en absoluto
considerarlos como la reunién gratuita de
intervenciones y discursos desconectados entre
sf: forman un sélido y fascinante retablo donde
Mufioz Molina se desliza desde la confidencia
personal y biografica hasta el examen histérico
de un propésito literario tan deslumbrante como el de Juan
Carlos Onetti, desde el testimonio sentimental y pudoroso
hasta la declaracién de principios no sélo estéticos sino también
éticos, incluso politicos, como ocurre cuando, al hablar de
Max Aub, se repasa la actitud que adoptaron, durante la
escalada de los autoritarismos en la Europa de los afios 30,
algunos paises, sus gobiernos y también sus ciudadanos, «ese
vacuo y miserable pacifismo que preferfa la obediencia a los
nazis antes que el peligro de una confrontacién militans (p.
132). Y todo ello presidido por la pasion por la literatura y el
arte, una pasion que se enmarca en otra mayor, la pasién por
la vida, por una vida plena y respetuosa, desbordante, feliz,
una vida que sélo puede ser asi siala vez es un puente con los
otros, los de hoy, pero también los que nos antecedieron y los
que vendran mafiana: «las obras de arte, las novelas (...) merecen
ser preservadas o rescatadas no por el fetichismo de su
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antigiiedad, sino por el valor inmediato y
hasta practico que tienen para nosotros,
por su capacidad inagotable de sugerencia y desatio, de didlogo
sostenido a lo largo del tiempo, con nosotros tan vivamente
como con nuestros antepasados, tal vez con quienes vengan
cuando no estemos nosotros» (p. 137). Esa serfa la clave mas
util de Pura alegria, 1a pasion por la vida, por la memoria
de la vida, por la ficcion que nos la vuelve mas proxima y
probable, por la literatura que nos hace «mas licidos y mas
libres» (p. 80).

La primera parte del libro, bajo el titulo de «La realidad
de la ficcién» es un canto entusiasta y razonable a la literatura
y especialmente a la novela: el resultado de cuatro sesiones en
la Fundacién Juan March dedicadas a reflexionar sobre la
mirada del escritor («no basta ver, porque con frecuencia sélo
vemos lo que nos dicta la imaginacion; hay que saber miram,
p. 33); sobre la naturaleza, el origen o el nombre de los
personajes literarios («un mal personaje solo se parece a su
autor o a su modelo: un personaje logrado se parece a cada
uno de sus desconocidos lectoresy, p. 44);sobre las voces que
envuelven toda la narracién («el novelista, como casi todo el
mundo, es un califa que se aburre en el palacio gramatical del
yow, p. 60); 0 sobre los lectores anénimos («<hombres y mujeres
que saben estar solos en medio de la multitud y acompafiados
en la soledad», p. 84).

La segunda parte de Pura alegria se propone
reconstruir un pasado personal o estético,
descubrir una tradicion postergada y proscrita.
En estas paginas Antonio Mufioz, al hablar
de Onetti o de Max Aub, nos muestra su aguda
capacidad para el andlisis literario, un analisis
alejado de las pedanterfas inutiles, un analisis
que arroja luz no sélo sobre los autores
estudiados o propuestos, sino que nos descubre
matices inéditos de su propia manera de ser o
de escribir, nuevas razones para seguir
prendidos con pasion de la literatura y de la
vida que la hizo y que la hace posible.

Acompafiante valioso de Pura alegria es el
estudio que Andrés Soria Olmedo ha llevado
a cabo de la obra de Mufioz Molina. A medio
camino entre el memorialismo de una época
y el estudio de las fuentes literarias y de los
mecanismos expresivos de un novelista, Sotia
Olmedo oftrece en las paginas de su zudagacion
critica una prueba cabal de que, como dice el
autor de Plenilunio, «a pesar de lo que digan esos pervertidos
universitarios del laconismo, la deconstruccion, el
posestructuralismo y demas basura franconorteamericana, los
libros los escriben los escritores, y ponen en ello lo tnico que
tienen, que es la experiencia de su propia vida, la aleacién
unica de temperamento y cultura de la que esta hecho cada
uno de nosotros» (p. 124). Y eso es lo hay en el estudio de
Andrés Soria: temperamento y cultura, dos elementos no muy
visibles en el panorama critico de las letras espafiolas de hoy.
Dos elementos con los que se recorre sagazmente toda la
narrativa de Antonio Mufloz sin que en ningin momento se
nos entretenga en discursos especulativos o academicistas. Un
recorrido en el que destacan las informaciones dtiles y el
conocimiento riguroso de una obra.

En fin, dos libros, cada uno por unas razones distintas,
llenos de alegrfa y buen hacer. [l
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l as introducciones y

préologos de las
modernas ediciones
facsimiles suelen
contener el veredicto que
el Tiempo ha dictado en
el juicio seguido contra
todo libro antiguo que se
publica de nuevo. En el
caso de la reciente
edicion de las Iglesias
Mozdrabes de Manuel
Goémez-Moreno, el
estudio preliminar a
cargo de Isidro Gonzalo
Bango Torviso cumple
ese papel justiciero
cuando sefala las
excelencias de una obra
que debe ser considerada
clasica en su género pero
también cuando
manifiesta sus reservas
respecto del concepto de
lo mozarabe y de la inclusién en su ciclo de algunos edificios
y piezas de artes suntuarias altomedievales cuya filiacion
ha podido ser precisada con mas garantias por la
historiografia de las ultimas décadas.

De algin modo, no obstante, el autor se habia
adelantado a esas y a otras posibles futuras objeciones. Es
mas, ya desde el preambulo del libro las reclamé y alento.
Era consciente de que la cercania del esfuerzo por aislar ese
capitulo importante de la compleja realidad artistica del
prerromanico espanol le habia imposibilitado de extraer
por entonces conclusiones y sintesis. Con toda llaneza decia
presentar materiales y nada mds, porque construir el edificio
demasiado pronto era correr el riesgo de que viniera a tierra,
perdiendo los materiales mucho de su valor.

Constituye el grueso del libro un catilogo de las
iglesias mozarabes dispersas por la geografia peninsular, en
numero que ronda la treintena. Su estudio, y el de muchos
restos y fragmentos decorativos, se aborda desde enfoques
distintos, con preeminencia de lo formal, pero sin rechazar
lo sociolégico ni incluso, en ocasiones, lo folclérico. De
ahi su modernidad metodoldgica. El espiritu analitico del
texto es comun a los muchos dibujos que lo acompanan.
Plantas, secciones, detalles decorativos y estupendas
perspectivas isométricas y axonométricas aligeran la lectura
y facilitan la comprensiéon. Un amplio album de laminas
completa el importantisimo apartado grafico.

Al margen del repertorio de las iglesias estudiadas y
del museo mozdrabe, es decir, al margen de esos wateriales
que conservan ochenta afios después todo su valr, la edicion
facsimil nos ofrece hoy ocasiéon para degustar la sabrosa
historicidad de un libro que —cémo no— pertenece
irremediablemente al tiempo en que fue escrito.
Descubrimos en él, por un lado, algunos de los empefios
historiograficos mas decantados del siglo XIX,
transmitidos a don Manuel por sus maestros
granadinos: ah{ estin recogidos tanto el
arabismo neocatdlico de Leopoldo Eguilaz y
Francisco Javier Simonet como el positivismo
aplicado a la arqueologia y a la historia del arte
por el padre del autor, Manuel Gémez-Moreno
Gonzalez. Y por otro lado adivinamos en
Goémez-Moreno al hombre de/ 98 que ha
recorrido palmo a palmo las tierras de Castilla
y que reclama para Espafa unas raices y una
identidad que, también en lo artistico, han de
buscarse en manifestaciones reveladoras del
genio de raza, del genio espariol. Slo desde este
punto de vista entenderemos por qué la
arquitectura que él redne bajo el apelativo de
mozarabe con mas o menos propiedad, esto es,

Una obra cldsica
sobre el arfe
mozarabe

Manuel Gomez-Moreno Martinez
Iglesias mozérabes. Arte espafiol de
los siglos IX a XI.

(Edicion facsimil de la publicada por el Centro de
Estudios Histéricos. Madrid, 1919

(oleccin <<Archivum»». Universidod de Granado/
Instituto Gomez-Moreno de I fundacion
Rocliquez-Acosta con el patrocinio de

(omarex.Granada, 1998

Javier Moya Morales

el fingidor

forzando mas o menos la realidad a que alude
especificamente el término, esté contemplada como el
ensayo de un estilo original, sin método pero sin
rutinarismos, ajeno a las influencias extranjeras del romanico
o gbtico y por eso mismo ejemplar y aprovechable por el
regeneracionismo y el historicismo espafiol de principios
del siglo XX. Una frase suya lo resume: “hoy, que tan locos
andamos sin ideal y sin rumbo, pudiéramos atin completar
la obra que entonces se plante6, mirando hacia nuestros
fondos con espiritu de laboriosa jactancia”. i

S 1la escasez de espa-

cio para hablar en
folio y medio de un tex-
to de doscientas paginas
resulta notable ¢coémo no
lamentar el mismo espa-
cio para comentar una
gran novela cuya histo-
ria va desde el dia uno
de enero de 1900 hasta
agosto de 1991, rica en
personajes, en matices,
en circunstancias diver-
sas y con meollo, in-
usual, de mas de 600 pa-
ginas densas? Parte de la
narrativa en Espafia fal-
ta de aliento y de asunto puede haber caido en un nihilismo
suave y carente de retos. Al periodista y poeta Miguel
Naveros (Madrid, 19506) residente en Almerfa de donde es
oriundo, su primer reto narrativo le ha llevado diez afios
culminarlo felizmente en La cudad del sol (titulo traido del
utépico Campanella)

La trama se organiza linealmente en el tiempo. He
detectado en una primera lectura 17 voces narrativas, la
inclusion de epistolas, diatios, reportajes periodisticos y otros
documentos. Y lo més vivo y dinamico: una constante refe-
rencia activa en el seno de la historia a libros haciéndose,
configurandose a la par que avanza la novela, de donde se
desprende un ambiente de abogados, periodistas, creado-
res, revolucionarios y cronistas en presente.

La saga de los Velego, padre, hijo y nieto, articulan
la linealidad, pero el personaje mas poderoso y seductor
quizas sea Patricia de Laurentiis, nieta roja del creador de la
empresa Lauren (Fiat). Un personaje apasionante por co6mo
supo jugar su posicion social privilegiada para estar como
testigo y cronista de los mas relevantes acontecimientos, y
ello nos acerca unos primeros planos de la realidad desde
los ojos apasionados de esta fascinante mujer.

Lo mas delicado, duro y emotivo, puede ser la eta-
pa de transicion politica a la democracia, en la que se va
velando el perfil de la utopia liberadora y a la vez se destapa
el rostro sangriento del comunismo. El joven Marinus
Velego de Laurentiis sin darse cuenta pasa de ilusionado
revolucionario a responsable di-
rector del periédico de Claudia,
ciudad surefia, Almeria, centro

= La uudld del sol

La solvencia
de una nueva
voz narrativa

Miguel Naveros
La ciudad del sol
Editorial Mlfaguara.
Madrid, 1999,

José Heredia Maya

espacial de la accién, no sin ser
victima de la disolucion del PCU
por M. Gorbachow.

En la contraportada el
editor afirma que la novela que-
dard. En mi memoria y en la de
los lectores atentos, al menos, si
quedaran por mucho tiempo re-
tazos del mundo posible, perfec-
tamente amueblado, creado con
solvencia por el ya espléndido y =

novelista Miguel Naveros. [l [ 4 _."-‘—E_ -




videntemente, to-

dos somos ant6-
logos. Antologamos
nuestra vida (o ella nos
selecciona), como nues-
tros amores y lugares (o
en realidad ellos nos eli-
gen). Nuestros mejores y
mas crueles antélogos
son los suefios y la me-
moria, y de sobra cono-
cemos sus arbitrarieda-
des y sus trampas. En
cualquier antologia, sea
del tipo que sea, siempre
se insinda ese mismo
azar y esa misma selec-
cién sobre nosotros que nosotros creemos nuestra. Quiza
por eso me gustan las antologfas: me divierte imaginarlas
como una especie de speculum vitae, donde la arbitrariedad
y el rigor se nos ofrecen sin rebozo. Mucho mas cuando la
antologfa es «poética», el lugar mismo de lo aleatorio. Esta
antologia de Visor se nos presenta como «consultada», o
sea, consciente de que tal aleatoriedad es inevitable, pero
tratando de aliviar algunas de sus esquinas mas duras. En
especial las del subjetivismo, siempre supuesto rapaz.
Objeccioén que de continuo suele surgir al respecto, pero
algo que sin embargo no veo muy claro. También todos los
que nos dedicamos a este oficio de leer y escribir sabemos
de sobra que -una vez mas- siempre somos antologos de
nosotros mismos: papeles e ideas rotas o muertas rebosan
en nuestros cubos de basura. Asi que una Antologia Perso-
nal, digamos la de Borges, no es en el fondo mds que una
tautologfa o una redundancia. Aunque nos podamos en-
contrar con sorpresas: si escribimos Antolgjia, con jota, la
Segunda, de Juan Ramoén no sdélo serfa el sintoma preciso
de lo que vengo diciendo (lo que publicamos es siempre
una segunda antologfa -o una cuarta o una quinta- de lo
que escribimos), sino que se puede convertir (como tam-
bién en el caso de Borges) en el paradigma crucial de un
espacio poético: todo el mundo se preguntaba dénde po-
dria hallarse la Primera. Este subjetivismo del autor que se
antologa no sélo me parece l6gico, sino reproduccion exac-
ta del proceso de escritura. De igual modo me parece no
menos legitimo el subjetivismo de los antdlogos que nos
«eligeny», por su cuenta, su propio ramillete de las flores de
poetas ilustres (los que han sido, los que son y los que se-
ran). Asi que nunca deberfa haber motivo para el escandalo
subjetivista. Claro que la consulta parece ser mas aséptica,
pero la supuesta asepsia de cualquier consulta médica o de
cualquier consulta electoral siempre «huele a algo». Por ejem-
plo, la consulta de Gerardo Diego en 1931 (32) o la de
Ribes en 1952. La consulta que aqui nos presenta Visor me
parece bien ya desde el titulo. No hay
retoricas, sino solo fechas: la acotacion
del campo. También me agrada la in-
teligente habilidad del prologuista. José
Carlos Mainer no se limita a ser un
buen guia, sino a tratar de «suspender
nuestra incredulidad», como suelen
decir los anglosajones a partir de
Coleridge. Es una tarea pragmatica
muy clara: cualquier lector esta lleno
de reticencias en el recorrido de los pa-
sillos de una antologfa poética. Mainer,
atinadamente, sefiala el por qué y el
cémo de cada rincén (lo que piense el
lector, a la salida de la casa, es ya otra
cosa). La antologia parece incluso pre-
cavida, puesto que no pretende confun-
dir calidad con cantidad y porque ha

Las antologias
y el speculum

vitae
£l ltimo fercio del siglo (1968-1998)

Antologia consultada de la poesia

espafiola.
Editorial Visor. Madkid, 1998,

Juan Carlos Rodriguez

El ltimo tercio del siglo
(1968-1998)

Antologia consultada de la poesia espafiola

involucrado a los propios poetas (exceptuando tres o cua-
tro) en el martirio/placer de hacerse antélogos de si mismos
(con lo que la cuestion de la aleatoriedad subjetiva se nos
vuelve a presentar aqui). Pero ademas me sorprende que un
nominalista, como José Carlos Mainer, no encuentre ébice
en su propia perspectiva para ofrecernos una buena visiin
global del conjunto. Con su habitual socarroneria culta,
Mainer se muestra imperturbable: la votacién podra pare-
cer dudosa o no, pero esta ahi y ese es el claroscuro que se
nos muestra. Quiza no sean todos los mejores, pero los que
aparecen resultan representativos de un modo u otro. Ya se
sabe lo que son las estadisticas y las encuestas, dice el pro-
pio Mainer, curaindose en salud. De modo que a José Car-
los sélo se le ven las manos dos veces: en primer lugar cuan-
do habla de «derechos de autoria» a propdsito de la Antolo-
gia Palatina, del S. VII después de Cristo. La ambigiiedad
del término se presta a broma, pero su légica es obvia: lo
que importa es la perpetuacion del género; y en segundo
lugar la imagen de /a literatura en tanto que literatura. Como
yo sé que €l sabe que nosotros sabemos que nadie sabe lo
que es eso, no hay mas remedio que aferrarse a la conven-
cién y exprimirla: por lo menos hay que cumplir ciertas
normas. De modo que por un lado el escepticismo
nominalista le sirve para evitar sagazmente el corsé de los
encasillamientos; mientras que por otro lado, la imagen de
la Ja literatura en tanto que literatura le permite mezclar
todos los nombres de los antologados. Por la magnifica ra-
z6n de que todos al final se juntan -ellos solos- en un espa-
cio unico. Todos los poetas elegidos por votacion entre las
flores ilustres coincidirfan en el espacio de la poesia, al me-
nos tal como la define Martinez Sarrion. La poesia concebi-
da como: «Fendmeno estético de disposicion verbaly, que se-
Aalaria a la vez, de algin modo: «a realidad bistdrica de su
tiempor. O sea, con un sélo disparo todos los pajaros muer-
tos. No estd mal, concluye, en consecuencia, el Mairena/
Mainer del prélogo. Y en efecto el prologo y el libro en
conjunto, parecen haber cumplido asi su objetivo: cual-
quier esquina se ha limado. Claro que como no sabemos
tampoco ni lo que es estética, ni disposicion verbal (en qué
sentido?), ni sedal histdrica, una vez pacificado el campo,
José Carlos Mainer vuelve a su tarea: en vez de generalizar
intenta sélo, como digo, mezclar los nombres y disipar las
etiquetas. Asi por ejemplo puede mostrar el mismo /Zugar
compositivo para un poema de Carvajal y otro de Sanchez
Robayna, y lleva razén en este caso y en todos los que cita.
De modo que entre el nominalismo escéptico y la generali-
zacion obligada, todo acaba por entreverarse y adquirir los
limites y los contornos precisos. No hacia falta mas, excep-
to alguna anotacion, que también se incluye, en torno a las
diversas marcas de la pasarela: cotidianidad vy
neovanguardismo, transgresion, silencio, realismo,
neosimbolismo y satira, etc. Lo mas sintomatico del libro
es que, como decimos también, todas estas pequefias mar-
cas de trajes en el fondo no encierran
mas que un cuerpo: el reverenciado
cuerpo de la palabra poética. Como
tampoco sé lo que es eso, espero que
algin difa alguien me la presente.

En suma, esta antologfa de Vi-
sor me parece un libro muy consegui-
do, con una magnifica némina de au-
tores, un sagaz ¢ inteligente prélogo
y, en consecuencia, una gufa impres-
cindible para recorrer el territorio de
la poesia espafiola en el ultimo tercio
de siglo. Claro que cada uno puede -y
debe- pensar en otros nombres y otros
poemas. Pero eso es inevitable y es
bueno: si no, no serfamos antdlogos
de nuestra propia vida. [

Coleccidn Visor de Poesia
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U i monumento no es
nada sin el visitante
que lo vive con la tem-
poralidad que le permi-
te el viaje y le dispone su
interés. Asi el visitante
llega y ofrece el equipaje
de su mundo sensorial,
construyendo la expe-
riencia que el arte le
otorga. Por eso, un mo-
numento es cada visitan-
te que lo recibe e inclu-
so su verdadera riqueza
radica en la pluralidad de
sensaciones que aquél
propone en el singular
ejercico que significa es-

Estar

en la Alhambra

Jesiss Bermidez Lopez,

Pedro Galera Andreu

La Alhambra y el Generalife. Guia
Oficial de Visita ol Conjunto
Monumental.

Patronato de la Alhambra y Generalife-
Editorial Comares. Granada, 1998

Fidel Villar Ribot

tar ante un objeto artistico.

Pues bien, esa pluralidad no puede estar mejor
ejemplificada que en la Alhambra. Porque ingresar en la
Alhambra es acceder a un territorio donde realidad y fanta-
sfa (Historia y Literatura) han venido confluyendo en aguas
cuyos manantiales se pierden en la distancia que traza mu-
chas veces la mentira convenida. Y han sido aguas procelosas
que han saciado hasta la sed mas sospechosa. Cuando #odo
ya se ha dicho es porque todo se ha mirado, todo se ha
sentido. Entonces tan apabullante es la bibliografia acu-
mulada sobre la Alhambra que bien pudiera parecer que a
estas alturas ya no cabe sino el brillante estudio pormeno-
rizado del detalle que acaso solo interesa al reducido grupo
de los especialistas. El capitulo concreto de las Guifas sobre
el monumento ha caido en ocasiones del lado del discurso
historicista de estirpe romantica o en la mistura de
fabulaciones urdidas de error en error hasta la saciedad. Y,
en el mejor de los casos, repeticiones camufladas de lo ya
hecho en su momento por algunos pocos investigadores
del pasado y que 16gicamente no han venido a aportar nada,
a pesar de haber convencido a la mayoritaria calafa turfsti-
ca que nos suele invadir. Sin embargo la propuesta de esta
nueva Guia abre la perspectiva de un aire fresco donde
respirar sin contaminaciones la magnitud sobrecogedora
del monumento nazarf. Es de ese tipo de libros que un
viajero curioso y atento agradece porque en ellos no se en-
cuentran sélo prolijas secuencias demostrativas de descrip-
ciones, sino, mas bien, perspectivas de aviso o memorias
de miradas que luego hasta le salven al visitante de la cadu-
cidad temporal del viaje.

En primer lugar, se trata de una propuesta de acer-
camiento que, sin la intermediacién del tépico, permite
reconocer de manera natural y progresiva el monumento,
sabiendo poco a poco que al visitante no se le revela la
historia o el arte de un lugar con el zarpazo verbal de un
golpe de sorpresa que se agota de inmediato en si mismo.
Como quien anda sereno por una ciudad, la invitacién de
esta Guia es que el visitante no sea el turista necio de facil
exclamacion que se deja impresionar en la primera apa-
riencia, sino aquel que se siente ha-
bitado por la magia de un encanto
con nombres, lugares, silencios -vi-
das, en suma, que construyeron un
pasado- en los que no s6lo la mirada
satisface la explicacion. Sin alardes
de vana pedanterfa se atinan con gran
sencillez la visién arqueolégica, ar-
quitecténica, literaria o artistica.
Labor pues digna de destacar y que
nos llega de la precisa mano de sus
autores: Jesus Bermudez Lopez (Jefe
de Promocién Cultural del Patrona-
to de la Alhambra) y Pedro Galera
Andreu (Catedratico de Arte de la
Universidad de Jaén).

Siendo asi, tal vez lo que mas
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destaque de este libro es la huida sistematica de esa vana
exhaltacion de la monumentalidad que acarrea siempre el
abuso de adjetivos tan estruendosos como inutiles. Intere-
sa mas la cotidianidad del recinto -en su coyuntura histori-
ca y artistica- que la propia grandiosidad del monumento,
por otra parte evidencia irrebatible. Ni épica, ni topica, ni
lirica: se trata de un Alhambra real si la realidad es de la
manera que el tiempo ha querido legadnosla.

Y, en segundo lugar, la Guia posee un valor de uti-
lidad mas alla de la mera orientacién o del necesario objeto
del recuerdo. Es util porque aconseja, ensena, advierte, ins-
truye y muestra, al cabo, que la Alhambra es un conjunto
de signos vivos cuya compleja matematica no se termina
en el primer resultado ya que el visitante debe descubrir su
propio calculo. El objetivo claro es plasmar la idea del iti-
nerario como fenémeno sucesivo que nunca olvida la
globalidad representativa del monumento granadino.

El planteamiento conceptual de esta obra se desa-
rrolla a través de un libro de una ejecucién muy atractiva y
de facil manualidad. Incluso los cuatro apéndices finales
no por breves dejan de ser de obligada consulta -dinastfas
cristianas y nazarf junto a un glosario.

Guia pues de uso pero también de revelacion gozo-
sa para todo aquel que, conociéndola o habiéndola ignora-
do, se deja conducir por ese espacio tnico que es la
Alhambra, donde la vida fue préodiga en bellezas acumula-
das a lo largo del tiempo y que nunca en otro lugar se
repitieron. [l

1 Microcosmos de

Claudio Magris es
una carta de navegacion,
un mapa dibujado con
la técnica de un pintor
primitivo. La brujula
minuciosa de la memo-
ria ordena sobre el mis-
mo plano todos los ele-
mentos, poniendo de
manifiesto que los luga-
res, sus habitantes y su
historia constituyen una
sola entidad organica. Leonardo da Vinci, al pintar a la
Gioconda, enmarco su imagen en la suavidad de las coli-
nas que apenas tapizan la lejanfa del cuadro, transmitiendo
la ilusién de que la dulzura y el misterio de la mds famosa
sonrisa que ha existido brotaban también de aquella bru-
ma sofiolienta, de la remota armonia que era, mas que un
paisaje, un secreto a medias entre la imaginaciéon de Monna
Lisa y su corazon. Claudio Magris apoya el eje de su com-
pas sobre la tierra para buscar un centro, y desde él va tra-
zando el circulo donde se une un libro a una mirada; una
mirada a un rostro; el rostro a una mesa en el rincén de un
café; el café a una ciudad; por fin, la ciudad a su comarca
yalo que ella contiene (lagos, perros, 0sos, leyendas, anti-
guos poetas, antepasados, gue-
rras, el rumor fragoroso de la
historia), hasta que el circulo
se cierra de nuevo sobre si mis-
mo, “junto a los lugares y las
cosas, dificilmente separables
de las personas amadas y de la
imagen del mundo que las ro-
dea: el mar, el viento entre los |
pinos, el chirrido de las ciga- |
rras, las gaviotas, el ambar del
verano”.

£l <«cArgos»>

toca puerto

(laudio Magris
Microcosmos
Editorial Anagrama. Barcelona, 1999,

Cristina Garcia

CLAUDIO MAGRIS

Microcosmos

Los rostros son como ek |
paisajes, los paisajes son como
rostros; sin duda, las personas
que aparecen en este libro ha-




cen las veces de escenario y los escenarios tienen, a su vez,
entidad de personajes. Al repasar el equipaje que se trae de
regreso de la vida, los confines geograficos coinciden con
los histéricos y con otros inventados que surgen de los re-
tratos personales: las memorias de Giuseppe Fano, filan-
tropo, de las que se han suprimido cuidadosamente sus
gestas caritativas, mientras que se subraya en ellas el temor
del autor a los resfriados y a las peligrosas corrientes de
aire; el instructivo trote de un pollino, llamado Morro, que
ha sido ascendido a la categoria de maestro espiritual (“quien
ha pasado muchas horas con Morro, antes o después cae
en la cuenta de que le debe una pequefia parte de su vision
del mundo”); la epopeya de Francesco de Grisogono, em-
pefiado en aniquilar el azar y “la injusticia de la suerte”
mediante la confeccién de un catdlogo matematico inflexi-
ble que incluye desde las 143 variedades de una accién a las
21 determinaciones de un acontecimiento. No es casual la
referencia a Medea, a Jason y al viaje de los argonautas.
Pero aqui no hay mads tesoro que el que surge del paisaje
que se retrata, el cual, a veces, tiene la melancolia que le
confiere una condesa jugadora de bolos que cita a Stefan
Zweig en un hotel de montafia; y, a la vez, la alegria del
padre Giotto, “fil6sofo, latinista y endlogo”. Los nombres
que aparecen en este mapa son algo mas que patronimicos;
desprenden un vaho de emociones, una sensaciéon de per-
tenencia. Asi, Microcosmos no trata exactamente de lo que
todos ellos evocan, sino de aquello a lo que nos invitan.
Los lugares y sus pobladores se convierten en sefiales de orien-
tacion, en gufas para fondear en el puerto de origen. [

o es en absoluto

indiferente el

modo de acceder
a los libros. Hay ve-
ces que llegamos a
ellos por azar, desli-
zando la vista por los
anaqueles de las libre-
rias, sugestionados
por titulos o autores.
Otras, las mas, movi-
dos por nuestros gus-
tos literarios, cientifi-
cos, filoséficos o por
exigencias de nuestras
tareas profesionales.
Pero también llegan a
N0SOtros cCOMo un re-
galo largamente acari-
ciado. Fue lo que me sucedi6 cuando en dias ociosos reco-
rrfa las mesas de novedades (jqué ironfa!) de la librerfa Picasso
de Almeria. El titulo, Nzjiez y Filosofia, el autor, Luis Abad
Carretero. Dignamente presentada la obra -que fue editada
en 1957 por Fondo de Cultura Econémica para el Colegio
de México-, en reproduccion facsimil a cargo del Instituto
de Estudios Almerienses.
Abad Carretero se conside-
16 siempre discipulo de Or-
tega. Hay una fidelidad ex-
plicita que va de la dedica-
toria de su primer libro, Sez-
tido psicoligico de la felicidad
(1934), donde le llama
«maestro de Espafia», hasta
el emocionado recuerdo que
le dedica después de muer-
to, Ortega por dentro, inser-
to en el libro que reseflamos,
del que destaco una fina
consideracion del Ortega de
catedra: «<sembraba en noso-

La memoria
se alegra por un

nombre

Luis Abad Carretero

Nifiez y filosofia

(Edicién facsimil de la publicada por FCE.
El Colegio de Mexico, 1957.)

Instituto de Fstudios Almerienses.

Almeria, 1998,

Alfonso Lazaro Paniagua

NINEZ
Y
FILOSOFIA

LUIS ABAD CARRETERD

tros mas que doctrina, estilo, mas que sabidurfa, manera y
formas de vivir con rebeldia mental y soltura fisica».

Hay en Abad Carretero una intensa preocupacion por
los problemas sociales, politicos y humanos que se entrecruzan
en su tiempo. Es una sensibilidad despertada desde que en su
adolescencia almeriense le leyera a su padre -seriamente afecta-
do de la vista- =/ Heraldo de Madrid. Hecho este de extremada
gravedad en la formacion de su conciencia. Se trataba de un
diario de clara filiacién republicana que para D. Luis Abad
conectaba con una tradicién familiar muy querida, pues su
abuelo fue diputado federal por Almeria en la primera Repu-
blica, y constata nuestro autor: «No tuvo necesidad de expa-
triarse, a pesar de estar a bordo de un buque para huir de la
ciudad cuando los cantonales, pero todo se arreglé y pudo
regresar a la misma». En contraste, subraya D. Luis: « Al liqui-
darse la Republica en 1939, hube de salir de Espafia». Y no fue
facil su salida. Un periplo que le lleva de un campo de concen-
tracion en Bohari a Oran, donde sobrevive dando clases; de
ahi, a Parfs. Cuatro afios en Licée Henri IV, y por fin México.
A ese pafs le dedica Abad Carretero, colmado de agradeci-
miento, Nzez y Filosofia.

D. Luis fue un transterrado. Cuando regresé, en
1966, un peregrino en su patria. El olvido, la indiferencia,
y el desconocimiento que lo envuelven, no esta justificado.
Desde aqui nuestro agradecimiento a A. Rodriguez Sanchez,
bibliotecario del Instituto Salmerin, que puso este Nisez y
Filosofia al viento en popa. Seguramente, leer este libro nos
obligue a abrir un paréntesis en nuestra carrera por estar al
dia, pero habra merecido la pena. [l

G ran parte de la obra

de Jean-Richard
Bloch esta hoy fuera de
catalogo. Este es un
ejemplo mas de como
cierta inconveniencia
politica puede convertir
una sélida obra completa
en practicamente inac-
cesible. Tras veinticinco
afios de creacion literaria
-teatro, novela, relato-,
Bloch se entrega en
cuerpo, alma y escritura
a la lucha politica, desde
1936 hasta su muerte en
1947.

Este volumen, que cubre los meses de julio a octubre
de 1936, no habfia sido reeditado desde noviembre de ese
mismo afio. Se trata pues de un acontecimiento para todos
aquellos interesados en la guerra civil espafiola. Su prélogo
elucida la coherencia ideoldgica y la filantropia sin falla de
un autor cuyo sovietismo entusiastico fue absolutamente
ajeno a los horrores y desmanes con que los hombres se
encargaron de envilecer la llamada “Historia en
marcha”. También es cierto que hasta entonces
la Historia a secas no se habia prestado a
demostrar con tanta contundencia hasta qué
punto la improvisacién del “hombre nuevo”
puede generar monstruos, y que cuanto mas
grande es una causa, mayor cobijo presta a la
hipocresfa y a la mentira.

Nada mas producirse el golpe militar, J.-
R. Bloch se traslada a Espafia en calidad de
periodista y de emisario oficioso del Frente
Popular francés. Lo vemos entrevistando a
Companys, Azafia, Alvarez del Vayo, Largo |
Caballero, Luis Araquistain o José Bergamin. ‘

Ellibro queda dividido en tres capitulos. |
El primero, titulado Barcelona, 1V alencia, Madyid, |

El rescate
de un libro

necesario

Jean-Richard Bloch
Espagne, Espagne!
Le temps des Cerises. Paris, 1996.

Wenceslao Carlos .ozano
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ENIGMAS
Y DESPEDIDAS

Juan Luis Panero

oS

de los primeros dias de la sublevacion en Barcelona y Madrid,
aunque sin alcanzar las cotas novelescas de esa obra de
primera magnitud que es La esperanza (1937), de André
Malraux, para esos mismos acontecimientos. Pero quiza por
esa razon haya conservado el texto de Bloch una especial
frescura: los personajes de Malraux filosofan en la lucha,
los de Bloch la viven. Pero ambos escritores estan
generosamente comprometidos con el estallido
revolucionario provocado por el golpe militar, y fascinados
por su diversidad y colorido: la espontaneidad organizadora,
la creacién -casi de la nada- de las milicias populares, la
grandeza del sacrificio, el heroismo testimonial como
compensacion de la torpeza militar y de la carencia material;
y, de manera destacada, la dificil pero aun posible
coexistencia entre tendencias revolucionarias, sobre todo
entre anarquistas y comunistas.

Los capitulos siguientes agrupan ocho articulos
publicados en distintos periédicos. El titulado E/ martirio
de Espana visto mes a mes recoge cuatro textos aparecidos a
partir del 15 de agosto de 1936 en la prestigiosa revista
Eunrgpe. Aqui, el corresponsal de guerra se hace analista, y
la noticia deviene reflexion politica que trasciende los limites
de la guerra civil espafiola. Mes tras mes, y cada vez preso
de un mayor sobrecogimiento por el cariz que van tomando
los acontecimientos a favor de los rebeldes, Bloch intenta
convencer a sus compatriotas de que las democracias se
juegan en Espafia algo mas que el hundimiento de un
sistema legalmente constituido, y de que el desistimiento
de la Francia frentepopulista en este asunto puede suponer,
como de hecho ocurrid, el principio del fin de la democracia
en Europa, y sobre todo de la paz. Tal como le vino a decir
el presidente Azafia para que se lo comunicara a su homologo
francés, Madrid era sélo, para los fascistas europeos
envalentonados por la pusilanimidad de las democracias, el
camino hacia Parfs.

En buena légica, no es en el relato de unos
acontecimientos harto conocidos donde se verifica la vigencia
de esta recopilacion. Su excelente factura literaria es de por
s un motivo més que sobrado para que se mantenga al
alcance del publico francés. Y no digamos del espafiol, pues a
la emocion estética se sobrepone, en el lector implicado cultural
y emocionalmente, una desazon, no por desagradable menos
necesaria para enfrentar la impunidad con que el género
humano desperdicia su mejor simiente. [

H ace ya afos que Juan
Luis Panero (Ma-
drid, 1942) reunid su
hasta entonces poesia
completa bajo el titulo
de Juegos para aplagar la
mmuerte. Era el afio 1984
y la imagen que tal de-
nominacion revelaba,
mas alla del capricho de
la coincidencia, no era
nada nuevo en el discur-
so del poeta pues la con-
dicién sustancial de la
vida ya aparecia dicha
tanto en el primer libro,
A través  del  tiempo
(1968) como en el se-
gundo, Los trucos de la
nmerte (1975). Se trata-
ba de encontrar la senda
serena de la confesion en
la certidumbre de la existencia a través de una poesia verda-
deramente llena de ideas y desnuda de adjetivos. Esa apa-
rente banalidad de las cosas cotidianas también estaria en

Palabras
ante el
espejo vacio
(De la voz

y la vida)

Juan Luis Panero

Enigmas y despedidas
(oleccion Marginales n° 173,
Editorial Tusquets. Barcelona, 1999.

Fidel Villar Ribot

el fingidor

Antes que llegue la noche (1985), corroborandose luego con
mayor precision en Galeria de fantasmas (1988). Pareceria
entonces que la voz del poeta ha encontrado la seguridad
del destino del hombre? Exactamente: escribir es algo tan
irreal como el rostro que queda en una fotografia, mas es el
unico testimonio que le resta de la memoria a quien depen-
de de la palabra. De ahi que la poesia de Juan Luis Panero
haya girado siempre en torno a unas pocas esencialidades
que el acontecer diario se ha encargado de modelar en la
arcilla imperfecta de aquello que el mundo otorga no sin el
velo del miedo ni el peso del engafo. Y a sabiendas de que
todo se esfuma, el poeta debe descifrar el fuego para cons-
truir con las cenizas.

La realidad es nada mas que presencia -jy con eso ya
bastal- y no acepta metafisicas ni teologfas porque la vida
solo es la inmediatez de la evidencia. El resto es el eco de
una invencion en la que el hombre acomoda sus fracasos.
Pero esto no quiere decir en absoluto que la poesia de Juan
Luis Panero carezca de un fuerte componente ético. Antes
al contrario, precisamente en ello radica. Y es que el poema
se suele localizar en un escenario al que la vida ha dotado de
una minima significacién y después discurre gracias a una
narratividad que halla en lo minucioso de su suceso el com-
ponente mas primordial. El poeta viene a usar, cual reflejos
que se borran en un azogue baldio, los signos de ese relato
con la nitida voluntad de que el olvido no sepulte la histo-
ria definitivamente ni que la palabra suplante al nombre de
las cosas.

Asf el discurso moral de Panero no recurre a alardes
retéricos ni se sustenta en abstracciones conceptuales: es
solo poema. Y entendido de esta manera, el poema se con-
vierte en dominio de un hallazgo en donde el hombre es
testigo solitario y el poeta, acaso un turista desarraigado.
Sélo para que el tiempo no lo borre, alguien lo escribe. Pero
¢quién, el hombre o el poetar La huella fugaz de un testi-
monio que convierte la ficciéon en vida y la realidad en
poesia.

Todo esto viene ahora a corroborarse en Enigmas y
Despedidas, séptimo libro de Juan Luis Panero. El poemario
se estructura en tres secciones -“Humo al atardecer”, “El
destino y los suefios” y “Documentos de la melancolia”-,
de las que la primera y la dltima presentan un contenido
idéntico de textos. La parte intermedia es de un caracter
mucho mas heterogéneo ya que, en principio, estan resuel-
tos en prosa. Son tres textos elaborados para reescribir la
Historia en los que el poeta juega con la anécdota para tro-
car el acontecimiento, como si el destino no fuese nada mas
que el esqueleto en las paginas de los anales. Los protago-
nistas son fantasmas atrapados en el capricho de su cos-
tumbre y que acaban por perderse en las paginas de las
crénicas, contemplando su azaroso final, alifados con la
dosis necesaria de ironfa y terror. En las otras dos seccio-
nes, la cotidianidad de la literatura como pretexto basico
queda asumida por medio de esos pocos temas imprescin-
dibles que, no por recurrentes una y otra vez, dejan de pre-
sentar siempre una diccién nueva: “Sélo son tuyas -de ver-
dad- la memoria y la muerte, /la memotia que borra y des-
figura/y la sombra que de la muerte que aguarda”.

Con todo, no se puede negar la clara estirpe estoica
del pensamiento que sustenta sélidamente estas ideas re-
sueltas en su poesia por Panero. Es evidente y no se puede
decir mas claro: quien “después de haber olido el perfume
dulzén de la muerte”, no puede sino contemplar la vida
como una “naturaleza muerta”. Pero la muerte aqui no es
una frontera que pone limites a la palabra y al silencio. No
es un tragico destino, sino una sencillo asunto mas de la
vida, reconocida por un preso “en la carcel del tiempo™: el
poeta Juan Luis Panero que anda, como quien deja en el
borde de un vaso la huella de sus labios con la memoria de
todos los besos, demorandose en una larga frase que se re-
tuerce en su sintaxis, se deshace en sus palabras, se quiebra
en sus silabas y se rompe en sus sonidos. Como si nada. Al
final, como todo. Y que la poesfa entonces sea su huella. [Jj



Citas

del fingidor

El bosc feia invisible Ia sorpresa.
(Joan Brossa, poeta catalan sorprendente y comensal amable)

No es posible decirla misma palabra dos veces.
(Herdclito el Viejo, filosofo de cierta nombradia en las plazas de la Grecia Clasica)

Somos criaturas tan tornadizas que acabamos por experimentar los sentimientos que fingimos.
(Benjamin Constant, el amor mas serio de Mme. de Staél,
escéptico absoluto que sélo se emocionaba con la politica y los juegos de azar.
Public6 una «Literatura del Sur de Europa» en la que no se hablaba
ni de la literatura andaluza, ni de la extremefia, ni de la murciana)

Todas las palabras son de segunda mano.
(Juan Carlos Rodriguez, profesor granadino de literatura espafiola y conferenciante transoceanico,
es decir, otro que se fue de Granada a la Luna)

Hay que tener cuidado con lo que se desea porque a veces se consigue.
(Lao Tse, pensador y caminante chino del siglo VI a. de C. que,
a pesar de lo que se dice, no escribi6 el Tao Te King)

No es posible esconderse tras Ia misma excusa dos veces.
(Herdclito el Joven, filésofo de cierta nombradia en los comercios de la Grecia Moderna)

La mayor parte de Ias palabras que se dicen no quieren decir lo que literalmente significan.
(Antonio Muiioz Molina, novelista sin tacha, una pura alegtia)

No se debe dejar crecer Ia hierba entre los panes ni la sospecha en los corazones de los amigos,
sino limpiarla con Ia escardilla de Ias buenas obras.
(Fernando de Rojas, bachiller converso de Puebla de Montalban y autor de un solo libro)

Hablar mucho de si mismo es también un modo de ocultarse.
(Nietzsche, filosofo aleman mal comprendido
o comprendido en exceso)

Ellenguaje es una piel; yo froto mi lenguaje contra otro.
(Roland Barthes, ensayista critico francés, atrevido
semiologo)

La sorpresa de una sola palabra puede hacernos salir
del bosque mds confuso.

(José Tito, psicoterapeuta botanico y

jardinero internacional)

Dos mejor que una.
(Oido por ahi,

en la calle

o en la radio

de un taxi)








