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E s cierto que no goza de mucha reputación, pues sus más conocidos
usuarios -letrados, tertulianos radiofónicos, gente de la política...- lo
han degradado hasta convertirlo en un ejercicio de narcisismo o en un

arma contra el adversario. Ahora, por lo común, aparece asociado a la petulancia
y a la discordia, pero el matiz se ideó para enaltecer, no para agraviar.

El matiz no es una rectificación, como se obstinan tantos, sino un
añadido. Uno matiza lo que otro ha dicho como muestra de admiración, no
como censura o supremacía. Matizar es una suerte de diálogo, una amistosa
contribución al razonamiento ajeno. Uno ofrece a los demás un poco de lo
que sabe como quien acompaña por calles desconocidas al recién llegado a la
ciudad.

Los que sienten alegría pensando, los que no tienen prisa ni tienen
miedo al conocimiento, son los que más lo estiman. El matiz es una
manifestación de optimismo: matizan los que saben que el mundo es
mejorable. Es una prueba de confianza en la capacidad humana para
transformar la vida. Quienes lo practican están convencidos de que cualquier
esfuerzo, por nimio que sea, es siempre fecundo. Matizar es una muestra de
inteligencia, de generosidad y de pasión. El progreso social ha estado siempre
en manos de los amantes del matiz, pues precisa, ramifica, depura, dilata el
pensamiento. Es decir, lo hace profundamente humano.

El matiz es, además, un escudo contra la trivialidad, la rutina, la
ramplonería, el despotismo, la tosquedad. Es una defensa de la cultura y la
civilización. Los adversarios del matiz, que son legión, suelen tachar a quienes
lo defienden de superfluos y aburridos. Es sabido que el matiz incomoda a los
dogmáticos, a los impacientes, a los pusilánimes, a los espontáneos, a los
simples. Las amenazas son permanentes: el pensamiento único, la tradición,
el nacionalismo, la corrección política, los fundamentalismos...

El matiz es un signo de disconformidad con uno mismo y con el
mundo. Está opuesto, por lo tanto, a la complacencia y a la pereza. El matiz
requiere atención, voluntad y
entusiasmo. Sólo los
insatisfechos, los que
aspiran a la perfec-
ción, cultivan esa
virtud, pues el matiz
es un acto sin
retribución: impulsa
a la gente a subir a lo
más alto por el puro
capricho de divisar un
horizonte un poco más
extenso. 
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Miguel Ángel,
h. 1510 -1511.

asada la prueba del primer número de El fingidor, favorablemente recibido por los
lectores, afrontamos ahora, con idéntico entusiasmo, el reto de la segunda entre-
ga. Si es verdad que en una aventura editorial como ésta los primeros pasos resul-

tan siempre decisivos, porque de ellos va a depender en buena medida el posterior desa-
rrollo del proyecto, también es cierto que las dificultades propias de cualquier comienzo
suelen ser menores cuando existe una misma ilusión refrendada por la institución edito-
ra, por el Consejo de Redacción y, sobre todo, por el plantel de colaboradores de la
revista.

Nuestra primera satisfacción ha sido, como decimos, comprobar el reconocimien-
to casi unánime con el que la han acogido los lectores. La segunda, constatar la buena
disposición con la que los distintos colaboradores han respondido a nuestra llamada.
Fruto de esa confluencia de voluntades aparece este nuevo ejemplar de El fingidor con el
propósito de seguir profundizando en ese diálogo sustentado en una idea de cultura
como fruto de una doble y simultánea tradición: la humanística y la científica, hoy más
que nunca llamadas a encontrarse. En este sentido hay que entender la mayor presencia
de páginas dedicadas a la divulgación científica, y en ese propósito vamos a reincidir en
lo sucesivo.

Luce la primavera en Granada. La ciudad se despereza de su letargo invernal al
tiempo que manifestaciones como el teatro, los libros, el tango, la música o la danza
inundan de palabras, de ritmos y de sonidos las calles y las plazas granadinas. También
El fingidor, sin máscara alguna, se deja arrastrar por ese río humano que se extiende
como una marejada cálida al encuentro de otros fingidores cómplices. Pase el lector
amable la página y lea: comienza aquí un itinerario lleno de gratas sorpresas, una fasci-
nante singladura a bordo de la libertad creadora y el pensamiento plural, y cuya recom-
pensa no es otra que la compartida pasión del conocimiento. 
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John Elliot:
«No sabemos ver la riqueza de la historia»

Miguel Luis
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El pasado 19 de febrero se celebró en Granada, organizado por la Universidad, la Fundación Hispano-
Británica y la Delegación de Cultura del Ayuntamiento, el Seminario Científico Hispano-Británico «La

incorporación de las Indias al mundo occidental en el siglo XVI». El seminario congregó a especialistas
tales como Miguel Molina Martínez (Univ. de Granada), José Manuel Pérez Prendes (Univ. Complutense),

Antonio Domínguez Ortiz (Academia de la Historia), Peter
Bakewell (Emory University), Manuel Alvar López

(Academias de la Lengua y de la Historia)
y John H. Elliott (Oxford University).

Precisamente con sir John Elliott, una personalidad en el
campo de la Historia Moderna, tuvo El Fingidor una amena
charla en el Carmen de la Victoria, la víspera del Seminario.

A sus 68 años, desde hace cuarenta casado con Oonah
Butler, un apoyo insustituible, con porte de caballero inglés y

con sonrisa afable, a John Huxtable Elliott se le ilumina el rostro
cuando habla de la gran pasión de su vida: la Historia.

l profesor Elliott estudió en Eaton y cursó sus
estudios de Historia en la Universidad de
Cambridge, donde se doctoró en 1955.

Pregunta.- ¿Qué influyó entonces más en su posterior labor
de historiador?
Respuesta.- Hablé con el profesor de la cátedra de Historia
Moderna de Cambridge, que en ese momento era el profesor
Butterfield, muy conocido por sus estudios de historia de la
ciencia, del pensamiento... Me interesaba la historia de España,
sobre todo el siglo XVII. Había visitado España siendo
estudiante, quedé muy impresionado por el país, por los cuadros
del siglo XVII en el Museo del Prado, especialmente el retrato
ecuestre del conde-duque de Olivares.

En aquel lienzo, confiesa, el conde-duque alcanzaba
una estatura extraordinaria, que debía corresponderse con
su talla como gobernante. Así, como otros hispanistas
británicos, se adentró en la historia de España, «sin
prejuicios y con una visión más equilibrada». Aquella visita
a España en 1950 dio paso a estancias de investigación en
Simancas (1953) y Barcelona (1953-54, 1955-56).
P.- ¿Cómo era la historiografía española de aquellos años
50?
R.- El clima era horroroso, sofocante. Pero había algunos
historiadores de talla, como Vicens Vives en Cataluña.
También tuve la suerte de encontrarme a Domínguez Ortiz
allí en Simancas. Aquel año estuvimos trabajando allí D.
Antonio, Lapeyre y yo, además de algunas monjitas.
P.- Las cosas han cambiado mucho; ¿cómo contempla el
panorama historiográfico actual en España?
R.- El cambio ha sido sensacional, sinceramente. Siempre
hubo dos o tres muy buenos, como D. Antonio o Maravall,
Vicens Vives, algunos discípulos de Vicens, como Reglá o Nadal,
por ejemplo. Pero lo que hemos visto en estos últimos años es
la formación de una nueva generación de jóvenes historiadores
españoles, algunos muy buenos y con más conocimiento del
mundo, fuera de España, que sus antecesores, especialmente
con los problemas de los años de Franco. Abren más ramas,
dominan más idiomas, son más conocedores de la historiografía
actual. El nivel general medio es más alto que en los años 50
y 60. Pero hay que tener en cuenta las enormes dificultades de

aquella generación, e incluso la generación posterior,
dificultades económicas, falta de tiempo, falta de posibilidades
para viajar, etc. Me siento muy impresionado por lo que
consiguió, a pesar de todas aquellas dificultades, la generación
de Felipe Ruiz Martín, Gonzalo Anes, etc. Contribuyeron
mucho, muchísimo. Pero ahora está mucho más repartida la
altura de la investigación.

Su admiración por Olivares, a causa de la falta inicial
de documentación y en medio de una desolación personal,
tuvo que esperar, mientras su investigación se dirigía a la
revuelta catalana del seiscientos. En 1963 publicó La rebelión
de los catalanes. Un estudio sobre la decadencia de España
(1598-1640).
P.- ¿Cómo fue aquella «revolución», antigua o moderna?
R.- Una entidad política, como Cataluña, se situó en una
posición defensiva. Hay que defender sus «constituciones». Bajo
este aspecto es una «revolución» arcaizante. Al mismo tiempo
está defendiendo una cierta visión de la libertad..., algo contra
el poder arbitrario de un gobierno central con tendencias
absolutistas.

Paralelamente, y por su propia necesidad de
profundizar en el conocimiento de la historia de España,
nos brindaba su espléndida obra La España imperial, 1469-
1716 (1963). La articulación territorial de España —queda
clara en sus análisis la tensión entre centro y periferia— ha
sido en todo momento una cuestión política de primera
magnitud.
P.- ¿Cómo contempla las tensiones que genera?
R.- Toda la historia de la España de los Austrias es, a mi
modo de ver, la historia de una monarquía «compuesta», donde
existe una inter r elación entre Madrid y las provincias
periféricas. Ambas partes conocen bien las reglas del juego.
Algunas veces se saltan esas reglas, como por ejemplo la tensión
entre Castilla y Cataluña años antes de la guerra de 1640...
En la actualidad políticos como Pujol son muy conscientes de
cómo jugar ese juego.

Pero su pasión seguía dirigiéndose hacia el conde-
duque de Olivares, un político decidido a renovar una
España en declive, mirando la grandeza del pasado. Su tesón
y su búsqueda documental en toda Europa hicieron posible,

«T«T«T«T«Toda la historiaoda la historiaoda la historiaoda la historiaoda la historia

de de de de de la España dela España dela España dela España dela España de

los Austriaslos Austriaslos Austriaslos Austriaslos Austrias

es la historia dees la historia dees la historia dees la historia dees la historia de

una monarquíauna monarquíauna monarquíauna monarquíauna monarquía
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tras la publi-
cación con J.
F. de la Peña
de los Memo-
r i a l e s   d e l
conde-duque
(1978-81), la
aparición de
otra obra
maestra, El
Conde -duque
de Olivares. El
político en una
época de deca-
dencia (1986).
P.- A  la luz de
los aconte-
c i m i e n t o s

posteriores, ¿puede considerarse a Olivares un desconocedor
de la realidad que le tocó vivir o un adelantado en la
formación política del Estado?
R.- Un poco de todo, en el sentido de que podía regresar en
ciertos aspectos a la gran época de Felipe II en parte de su
pr ograma, pero también quería modernizar el país y es
interesante ver cómo cualquier modernizador tiene que hablar
el lenguaje del pasado para convencer a la gente. Lo vimos en
Inglaterra, con la Sra. Tatcher. Hablaba mucho de los valores
victorianos, estaba intentando, al mismo tiempo, modernizar
y dar la impresión de regresar al pasado, a la gran época.
Olivares era muy consciente, por ejemplo, de la importancia
de la economía, de fomentar el cr ecimiento económico, pero
también de esa política de «reputación». Estaba intentando
hacer demasiado, como esos grandes estadistas, con sus grandes
visiones. Estaba bien enterado de muchas cosas, era un hombre
inteligente, pero intentó hacer demasiado con una base
económica demasiado estrecha. Esa es la suerte de todo gran
poder imperial, lo que Kennedy llamó algo así como «la
sobreextensión del poder».
P.- Le gusta utilizar esos términos como «declinación» y
«reputación», ¿verdad?
R.- La generación del conde-duque estaba convencida de que
su país estaba en «declinación». Surge de una comparación de
la situación de la España de los años 20 del siglo XVII con la
España anterior y asimismo con los países contemporáneos del
Norte. Se contaba además con la visión de lo que ocurrió con
el Imperio Romano. En cuanto a la «reputación» es algo más
que el poderío militar; es una cuestión de apariencias, tal vez
más que de realidades. A veces una pequeña guerra evitaba
otra mayor. Como expresaba Saavedra Fajardo, en ocasiones
cuenta más el temor que la espada... Hay ciertas palabras
clave para cada generación.

 Disfruta hablándonos de aquella generación de
políticos, que se debatían entre luces y sombras. En sus
análisis de la España del seiscientos, Elliott recurre con
frecuencia a la obra de Lipsius, un representante del neo-
estoicismo cristiano.
P.- ¿Qué atractivo le produce este autor?
R.- Tal vez porque en la biblioteca del conde-duque estaban
los libros de Lipsius. He visto que aquí hay una clave de la
mentalidad de esa generación de dirigentes españoles del siglo
XVII. Se dejaron impresionar por el gran tema de Lipsius,
que es la disciplina, la autoridad.

El afán de buscar la verdad, el tesón en desmitificar,
el interés por abrir temas (y no cerrarlos, como han hecho
algunos historiadores), para sí y para sus discípulos, son
otras tantas notas del trabajo de J. H. Elliott.
P.- Richelieu representa en la historiografía posterior lo
avanzado y Olivares lo anacrónico, ¿habría sido distinto de
haber sido otros los resultados militares del momento?
R.- Es la suerte de los vencidos, quedar arrinconados como
desgraciados, fracasados... A mí me interesan tanto los éxitos
como los fracasos que tenían.

La interdisciplinariedad (Un palacio para el rey. El
Buen Retiro y la Corte de Felipe IV, 1980, en colaboración

.../...
con Jonathan Brown) y la historia comparada (Richelieu y
Olivares, 1984) son, sin duda alguna, dos pilares de su
producción historiográfica.
P.- ¿Cuáles son los riesgos de esa historia comparada?
R.- Es dificilísimo hacerla. Hay que dominar muchos aspectos y
no caer en falsas comparaciones. La gran tentación de la historia
comparada es buscar las semejanzas y olvidar las diferencias...
Por ejemplo, comparando a Richelieu y a Olivares, la ausencia de
un grupo de protestantes importante en España, influyó mucho
en la política que podía adoptar Olivares.

Pero, además, Elliott no puede entender la historia de
España sin América. Ambas orillas fascinan al profesor, cuya
vida se mueve entre Gran Bretaña (Cambridge, Londres,
Oxford) y Estados Unidos (Princeton). Diversas obras jalonan
ese interés, comenzando por El viejo mundo y el nuevo (1492-
1650), 1970.
P.- ¿Cómo despertó su interés por América?
R.- Me di cuenta, sobre todo después de mi primera visita a los
Estados Unidos y a Suramérica (en 1963), de la importancia de
este mundo. Se alcanza el sentido del espacio en ese momento. Se
empieza por las remesas de plata, porque es lo más natural, pero
después se piensa en los otros aspectos de esa nueva dimensión de
Europa, la dimensión americana y el impacto en la cultura, la
política, etc.

Sir John Elliott —la reina de Inglaterra lo nombró sir
en 1994— ha abordado, desde sus estudios sobre España, la
historia de Europa. O tal vez al revés, ha sabido insertar a
España en el marco de la historia europea (La Europa dividida,
1559-1598, 1968).
P.- ¿Cómo ve el papel de la Historia Moderna en la actual
concepción de Europa?
R.- El gran peligro en este momento es pensar que todo es europeo
y borrar las diferencias. Hay que insistir en ellas y analizar por
qué hay estas diferencias, pero también por qué hay similitudes.

Sus estudios abarcan, pues, temas y ámbitos muy
diversos. De ahí su reconocimiento en los distintos países en
que ha desarrollado su trabajo (Gran Bretaña, Estados Unidos,
España, Italia) con premios y doctorados honoris causa. Sin
embargo, esperamos aún más de él.
P.- Vd. ha eludido, salvo contados casos, entrar de lleno en el
siglo XVIII español, ¿tiene intención de abordarlo
próximamente?
R.- Algunas veces lo he intentado un poco, pero tengo tantos focos
de interés en los siglos XVI y XVII. Sí espero haber dado algunas
pistas. Por ejemplo, hay que buscar la influencia de Olivares en
esa generación de hacia 1718 y esas copias del siglo XVII, e incluso
del siglo XVIII, de las grandes consultas del conde-duque que se
encuentran en los archivos. Se ve que hay un hilo ahí. Se ha
hablado tanto de la influencia francesa, pero casi todo se encuentra
en la España del siglo XVII. Y aquella gente, leyendo esos papeles,
era consciente de eso.

El tiempo apremia. Sir Elliott espera saludar a sus colegas
recién llegados. Es hora de concluir.
P.- Hay muchos alumnos y alumnas de Historia a quienes
interesa su parecer, ¿qué atractivo les señalaría para que se
interesen por la Historia Moderna de España?
R.- Ante todo, una perspectiva sobre los acontecimientos de hoy.
Es lo más importante. Los políticos que no saben nada de historia
se pierden, porque para ellos todos los problemas son nuevos. No
se dan cuenta de que Olivares luchaba ya con el mismo problema
de las autonomías... Hubo otros mundos, interesantísimos, donde
uno puede meterse y disfrutar muchísimo. No sabemos ver la
riqueza de la historia. Lo más importante es darse cuenta de las
diversas opciones que tuvo cada generación; que no todo está
determinado; que la gente tiene la capacidad de escoger, dentro
de algunos límites. ¿Por qué escogió Olivares hacer eso y no esto
otro? Con la historia uno empieza a entender mejor la personalidad
de la gente y a conocer a las grandes figuras. Yo tengo tantos
amigos españoles en el siglo XVII... se les coge familiaridad.

Con una nota de fino humor concluimos nuestra charla.
El talante humano de John Elliott había quedado patente. Al
día siguiente, nos sorprendió una vez más con su profundidad
de análisis al hablarnos de «Europa y América en la época
moderna». 
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Granada,ciudad-museo

«En Granada«En Granada«En Granada«En Granada«En Granada
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historia.»historia.»historia.»historia.»historia.»

as ciudades como Granada, con una larga historia
tras sí, si además son ciudades cultas, aspiran con
todo derecho a ser ciudades-museos. No quieren

perder su memoria histórica porque saben que sería lo mis-
mo que perder su propia identidad. Y lo consiguen, sin
frenar por ello el natural progreso, conservando los monu-
mentos más significativos de sus diversas etapas, sean éstos
visibles desde tiempos más o menos lejanos, o sean de los
que han resistido mudos y desconocidos en el subsuelo,
hasta ser exhumados por la arqueología.

Los monumentos históricos, que convierten la ciu-
dad en museo abierto, tienen, entre otras, la importante
función de impedir esa basculante manipulación que suele
hacerse de la historia, cuando los documentos que la certi-
fican no están a la vista o al alcance de la mayoría. La histo-
ria, sin monumentos visibles, se puede presentar a gusto de
la moda reinante, se puede tratar de reducir o de acallar a
gritos, se llega a crearla de nuevo por el simple método de la
repetición machacona de afirmaciones falsas. Ejemplos no
nos faltan en Granada: ¿no estamos oyendo o leyendo a
cada momento que los Reyes Católicos acabaron con la «con-
vivencia de las tres culturas»? Por lo visto no saben, o no les
interesa saber, que desde tres siglos antes no quedaban ya
cristianos ni judíos con los que convivir. Sin duda no han
leído la elegía de Abraham ibn  Ezra (mediados del siglo
XII), en la que llora el aniquilamiento de las comunidades
judías de Marruecos y Andalucía por los almohades : «Mi
cabeza decalvaré y amargamente gemiré por la comunidad
de Sevilla, por sus príncipes que han sido vulnerados y por
sus hijos hoy cautivados, por sus hijas, delicadas, hoy en-
tregadas a una religión extraña. ¿Cómo ha sido abandona-
da la ciudad de Córdoba y convertida en mar de ruinas?
Sus sabios y personajes eminentes murieron de sed y de
hambre; ningún judío, ni uno solo, quedó en Jaén, ni en
Almería, ni en Mallorca, ni en Málaga quedó refrigerio al-
guno; los judíos que habían huido fueron cruelmente heri-
dos...». ¿Ignoran también que los mozárabes granadinos que
no pudieron emigrar hacia el norte cristiano fueron depor-
tados a finales del 1126 a  África? ¿Olvidan que el emir
almohade Abd al-Mumin ordenaba que todos los cristia-
nos y judíos se convirtiesen al Islam o abandonasen sus
estados, bajo pena de muerte y confiscación de bienes?
¿Miente el historiador árabe Ibn al Jatif  al afirmar rotunda-
mente que Abd al-Mumin, cuando ocupó Granada, exter-
minó a todos los cristianos?

En el afán reivindicativo de la época islámica grana-
dina, injustamente preterida durante largo tiempo, se ha
llegado en nuestros días hasta afirmar que Granada inicia
su andadura histórica con la llegada del Islam a nuestra
Península. Hay quien repite que lo que importa conservar
y revalorizar en Granada (y hasta en Andalucía) son los
monumentos y los itinerarios de la época de nuestra perte-
nencia al Al-Andalus; expresión esta última, además, que,
por ignorancia o por manipulación, utilizan como equiva-
lente a la de nuestra comunidad autónoma actual, cuando
la realidad es que se refiere a toda la zona peninsular bajo
dominio islámico, es decir, a muchísimo más que Andalu-
cía en gran parte del tiempo y a mucho menos en la última
época.

En Granada hemos perdido muchos testigos elocuen-
tes de nuestra historia. Quizás el esplendor inusitado de la
Alhambra nos ha deslumbrado y ha impedido que aprecie-

mos en su justo valor otros muchos monumentos anterio-
res, coetáneos y posteriores, que serían, cada uno de ellos
por sí solo, el orgullo de cualquier otra ciudad menos privi-
legiada que la nuestra. Pero aun así, la evidencia de los
monumentos no admite tales tergiversaciones.

Los principios de la historia de Granada han queda-
do bien patentes en lo más alto de la Alcazaba Cadima, en
la plaza de San Nicolás. Allí la arqueología ha puesto al
descubierto un insigne monumento, digno de ser admira-
do por granadinos y visitantes: un notable lienzo de mura-
lla protoibérica (finales del siglo VII-principios del VI a.C.).
En su día, no hace mucho, se garantizó que el gran monu-
mento quedaría integrado en el complejo islámico de la
Mezquita que allí se construye. Elemental, si se quiere una
ciudad-museo. ¿Se mantendrá lo prometido?¿Estaremos ante
otra más de las no pocas promesas incumplidas? ¿Nos en-
contraremos cualquier día otra vez con un nuevo hecho
consumado e irreparable? Todo es posible en Granada. Hasta
ese incalificable atropello a nuestra historia. Esperemos que
estos temores sean infundados, o meras suspicacias imagi-
narias, producto del escarmiento adquirido por desafortu-
nadas experiencias. Esperemos que, una vez terminada la
Mezquita y sus dependencias, podamos visitar, musealizada,
la gran muralla protoibérica, como se determinó en su día.
Esperemos también, dicho sea de paso, que el efecto
paisajístico del nuevo edificio no se convierta en otro caso
parecido al del «Rey Chico».

Muy recientemente se han descubierto nuevos tro-
zos de ese mismo recinto en la parte opuesta de la antigua
Alcazaba Cadima, en el callejón del Gallo, cerca de San
Miguel Bajo. El nuevo hallazgo nos permite comprender
que la extensión de la Granada de hace más de dos milenios
y medio era bastante mayor de lo que se pensaba. Los restos
romanos aparecidos tanto en San Nicolás como en esta nueva
zona, juntamente con el edificio hallado -y lamentablemente
sepultado- en el Callejón de los Negros, nos aseguran la
continuidad de la Iliberri ibérica en el Municipio Florentino
Iliberitano de la época romana, de la que, además, tantos
testimonios epigráficos poseemos. Los testimonios arqueo-
lógicos están ahí para que nadie que quiera conocer la his-
toria de Granada ignore su larga existencia ni el profundo
impacto que la cultura romana produjo durante más de
ocho siglos en ella. 
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Lienzo de la muralla ibérica de San Nicolás,
en el solar destinado a la Mezquita
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o debe parecer extraño que en estos momentos de fin
de centuria, en que veremos muchos intentos de re-
cuperación plena de escritores del siglo semiolvidados

o poco reconocidos ahora, se enristre desde Granada, como
tendrá que hacerlo Almería, una lanza en favor del poeta
que, fascinado por la ciudad de La Alhambra y la memoria
viva de sus palacios árabes, dedicó una buena parte de su
obra a cantarla y pasearla poéticamente por el mundo. Pero
Francisco Villaespesa fue mucho más que todo eso, y de su
granadinismo hablaré en otra ocasión.

Sin ningún género de dudas en una completa socio-
logía del modernismo literario español, que está por hacer y
que entre otras cosas deberá tratar de reconstruir minucio-
samente el proceso empírico de formación del movimiento,
la figura del poeta almeriense es ineludible como agente y
agitador literario. Villaespesa fue sin duda una figura clave
en el triunfo del modernismo en España: fue el primer es-
critor español que se planteó la literatura como una lucha,
donde sólo podían vencer la constancia, la firmeza, la abun-
dancia y una dedicación total al trabajo poético; fue guía de
poetas tan jóvenes como él (“Hermes conductor”, lo llamó
Cansinos): por ejemplo, presentó a Juan R. Jiménez en los
ambientes literarios madrileños y aún fue consejero de sus
primeros libros, ayudó a darse a conocer a Antonio Macha-
do, cuyo primer libro Soledades (1903) publicó como anejo
de su Revista Ibérica; creó todo un espacio favorable alrede-
dor de la figura de Rubén Darío; fundó un buen número
de revistas, efímeras naturalmente como la mayoría de las
revistas literarias de la época; hizo correr de mano en mano
los abundantes libros de poetas hispanoamericanos de su
biblioteca; impulsó las relaciones con el Portugal literario;
luchó como nadie por articular el frente poético que con-
quistase un amplio horizonte de afirmación literaria a tra-
vés de la fabricación o construcción de una espesa maraña
de relaciones artísticas; libró, en suma, la primera gran ba-
talla del modernismo peninsular con La copa del rey de Thule
(1900). Sólo por estas actividades la figura de Villaespesa
debe ser tenida en cuenta en nuestra historia literaria.

Pero más allá y por encima de todo esto está su obra
poética, la que se corresponde sobre todo con sus libros
más significativos: La copa del rey de Thule (1900), El alto
de los bohemios (1902), Rapsodias (1905), Tristitiae rerum
(1906), El patio de los arrayanes (1908) y El libro de Job
(1909). Este es el Villaespesa que con versos fluidos y sen-
timientos fuertes milita y construye, junto con otros poe-
tas, una de las posturas ideológicas del modernismo, la de
intentar crear, a través (eso sí) de un cúmulo de contradic-
ciones, un espacio textual autónomo donde el Arte fuera la
nueva religión del hombre después de la «muerte de Dios»
nietzscheana, un nuevo espacio sincrético artístico-religio-
so en el que el poeta será el nuevo sacerdote que oficie el
sagrado rito de lo más puro literario; un espacio que se trata
de afirmar frente a la prosa del mundo, frente a los valores
dominantes del positivismo materialista de una sociedad
en cuyo seno ha explotado una nueva división de clases,
ninguna de las cuales se identifica ya con la voz del poeta,
como sí había ocurrido en el romanticismo. Y es esta quie-
bra, esta escisión social, la que genera el mecanismo res-
ponsable de la rebelión del poeta modernista, rebelión ante
la nueva división de lo humano unitario, que se concreta
en su encierro en la «torre de marfil», su lugar de compro-
miso activo, no de evasión, para producir un discurso que,

Recuperación del poeta

Villaespesa
por encima de los conflictos materiales, consiga unir los
bordes de esa herida social a través de la sublimación propi-
ciada por un arte de rasgos panteístas inspirado en el ritmo
más puro y profundo, el ritmo donde lo humano se funde
con la naturaleza, imagen de la unidad perdida.

Y ese es el lugar en que se mueve Francisco
Villaespesa, que en un principio pelea y construye en ese
terreno de lo puro, pero después frena y no avanza en él,
por cuanto que su recuperación de la unidad espiritual per-
dida la intenta conseguir rebuscando en la superficie de la
poesía popular, en el espacio del yo romántico dolorido o
en un pasado racial tamizado por lo esencial artístico; aun-
que no se debe olvidar que en su poesía siempre están pre-
sentes elementos importantes que inconscientemente apun-
tan una y otra vez hacia la imposibilidad de una recupera-
ción exclusivamente basada en la vuelta atrás.

Pero a Villaespesa lo traicionó su facilidad y también
el ansia de publicación, a la que se vio obligado por su
heroica decisión de vivir sólo de la literatura. La inmensa
cantidad de versos que editó, donde se repitió demasiado,
ahogan a bastantes poemas salvables, que forman por sí
solos un buen libro de poesía del siglo veinte, porque
Villaespesa es de esos poetas que brilla con luz propia en
una antología bien cuidada y seleccionada. De todas mane-
ras son muy pocos los poetas que han logrado que le sobre-
vivan más de cien poemas entre los lectores del género, y
Francisco Villaespesa podría contar sobradamente con ese
número en su patrimonio. 

Antonio Sánchez Trigueros
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a poesía de José Agustín
Goytisolo está recorrida por un
estremecimiento. Lo estaban los

poemas de su primer libro, El retorno,
de 1955, en los que el recuerdo de la
madre muerta en un bombardeo fas-
cista de la legión italiana en la Barce-
lona de 1938, le colocaba ante una ba-
tería de interrogantes vitales, ante la
angustia de la muerte, ante el vacío,
ante la barbarie, también ante el po-
der de las palabras.

Lo están los poemas de Salmos
al viento, entre los que incluyó el titu-
lado «Autobiografía», con ese martilleo
de amargura veteada de ternura que
produce, repitiéndolo, el verso «no sir-
ves para nada» y que arranca con otro
verso igualmente memorable :
«Cuando era pequeño estaba siem-
pre triste».

La de fijarse a la memoria es
una virtud que tienen, de un modo milagrosamente natu-
ral, como las canciones de los cancioneros tradicionales es-
pañoles, muchos de sus poemas.

Y están recorridos por una mirada estremecida, uno
tras otro, cada uno de sus libros, Claridad, Algo sucede, Bajo
tolerancia, Taller de arquitectura, Palabras para Julia y otros
poemas, Los pasos del cazador, así hasta Las horas quemadas,
de 1996, donde podemos leer un poema, «El rostro que
conjura», que hoy sólo puede ser entendido como una suerte
de testamento poético: «Cuando llegue la hora de partir/
que a su lado esté ella: que le mire/ y que apriete su mano.
No le asusta/ regresar a la nada.
(...)/ Al fin y al cabo nadie le
invitó/ a entrar en este mundo
que sabía/ no iba a durar por
siempre para él./ Pero ha teni-
do el rostro que conjura/ ver al
final. El viaje no importa.»

El viaje, desde luego,
importó, y mucho, y estuvo
orientado tanto por la capaci-
dad de disfrute como por una
abundante carga sentimental,
que es la clave de muchos de sus
aciertos poéticos y también la
cifra de su personaje público.

Entre los poetas catala-
nes en lengua catalana y los
poetas catalanes en lengua cas-
tellana, desde los primeros años
cincuenta, José Agustín
Goytisolo fue una especie de es-
labón cordial, y desarrolló un
inmenso trabajo como traduc-

tor del catalán y como editor de la colec-
ción «Marca Hispánica», donde tradujo a
poetas como Josep Carner, Joan Vinyoli,
Carles Riba o Roselló-Porcel.

Entre los poetas latinoamericanos y los
españoles durante los años cincuenta en
España, José Agustín Goytisolo ejerció
también de puente amistoso después de
haber coincidido en el Colegio Mayor
Nuestra Señora de Guadalupe con los en-
tonces estudiantes Ernesto Cardenal, Er-
nesto Mejía Sánchez o Julio Ramón
Ribeyro.

Y en las disputas de sus compañeros de
generación, entre los poetas de Madrid y
los catalanes, en los de la poesía como co-
municación y la poesía como conocimien-
to, o en los enfrentamientos públicos de
sus hermanos Juan y Luis, a raíz de la pu-
blicación de sus respectivas memorias, José
Agustín Goytisolo cumplió siempre un pa-
pel de dolorido intermediario, de alguien

que comprendía las partes pero no comprendía el enfrenta-
miento, de alguien a quien dolía el enfrentamiento.

Siempre que le vi, desde la primera vez en Barcelona,
en junio de 1986, hasta la última, en Granada, durante cuatro
días de conversaciones y paseos junto a Pere Pena, poco antes
de su fallecimiento, me pareció observar en él un gran padeci-
miento por los enfrentamientos de los otros, una extremada
sensibilidad por los desarreglos de la armonía.

Tengo muy vivas sus palabras, mientras preparába-
mos, por ejemplo, la entrevista pública que debía hacerle
yo en la Facultad de Letras, sobre los temas de los que no

quería hablar, sobre los recuerdos
que le hacían daño. Y cómo me pa-
reció vislumbrar la membrana
sutilísima que separaba en él la rea-
lidad de sus proyecciones interiores
de la realidad y cómo creí adivinar
también los costurones de esa mem-
brana sutilísima.

Los poetas suelen buscar un tra-
llazo de emoción para la poesía, sue-
len indagar en la realidad para dar
con las piedras de toque,—ideas,
imágenes, episodios vivenciales—,
capaces de provocar la emoción del
lector. José Agustín Goytisolo, sin
embargo, tenía una visión tan vi-
brante, tan expuesta, tan a flor de
piel, de la realidad, que casi tenía
que defenderse de la emoción, man-
tenerla a raya. Y en la poesía, en los
recursos del oficio, en las armas del
género, encontró su mejor, acaso su
única, forma de defensa. 

Instantánea de

José Agustín Goytisolo

L

Luis Muñoz

          ALTA FIDELIDAD

Entre todos los ruidos de la noche
yo distingo sus pasos. Sé
cómo va vestida lo que piensa
qué música prefiere. No me importa
su nombre dónde vive
o en la casa de quién y todavía
mucho menos aún qué hará mañana
hacia dónde se irá qué oscuros trenes
la envolverán con su jadeo sordo
qué manos retendrán su mano tibia.

Ella camina ahora y yo la siento
cerca de mí real cansada siempre
con ojos asombrados esperando
que algo nuevo suceda algo que cambie
el monótono ritmo de las horas
un gesto acaso que ella entendería
y no sabe cuál es. Sólo la noche
acompaña sus pasos desolados
le da cobijo entre las multitudes:
sólo la noche como yo la espera.

José Agustín Goytisolo
(Del libro A veces gran amor)
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Taras Shevchenko,
símbolo de las artes ucranianas

E
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Natalia K. Prysiazhniuk
Antonio Pamies

ÏÐÈ×ÈÍÀÏÐÈ×ÈÍÀÏÐÈ×ÈÍÀÏÐÈ×ÈÍÀÏÐÈ×ÈÍÀ
Ðåâå òà ñòîãíå Äí³ïð øèðîêèé,
Ñåðäèòèé â³òåð çàâèâà,
Äîäîëó âåðáè ãíå âèñîê³,
Ãîðàìè õâèëþ ï³ä³éìà
² áë³äèé ì³ñÿöü íà òó ïîðó,
²ç õìàðè äå-äå âèãëÿäàâ,
Íåíà÷å ÷îâåí â ñèí³ì ìîð³,
Òî âèðèíàâ, òî ïîòîïàâ.
Ùå òðåò³ ï³âí³ íå ñï³âàëè,
Í³õòî í³ãäå íå ãîìîí³â,
Ñè÷³ â ãàþ ïåðåêëèêàëèñü,
Òà ÿñåí ðàç ó ðàç ñêðèï³â.

CAUSA (fragmento)
Cómo se queja y ruge el ancho Dniéper
Entre aullidos de vientos que doblegan
Enojados la altura de los sauces.
Levanta el oleaje sus montañas,
Bajo la luna blanca como un barco
Que asoma tras la nube y que naufraga
En el azul del mar.
Cuando aún no ha cantado el tercer gallo
Nadie en ningún lugar murmura nada,
Tan sólo la llamada del mochuelo
O el incierto crujido de los fresnos.

l pasado 9 de marzo se celebraba el 185 aniversario del
nacimiento de Taras Shevchenko, poeta y pintor cuya
obra es considerada hoy como patrimonio de la litera-

tura y la lengua de Ucrania. En España lo primero que se
publicó sobre él apareció en 1877, en La Ilustración Española y
Americana (nº4), y la Enciclopedia Universal Ilustrada de
Espasa-Calpe le dedicaría un artículo en 1929. La revista bar-
celonesa Destino publicó en 1968 unos artículos de A.M.
Matute dedicados a este autor, del que se ha llegado a decir
que hizo más por la lengua ucraniana que Pushkin por la rusa,
Goethe por la alemana o Shakespeare por la inglesa (por citar las
palabras del poeta moderno Dmitro Pavlichko). Taras
Shevchenko supo elevar el alcance de esta lengua -en aquel
momento relegada al campo- al rango de lengua de cultura, y
al mismo tiempo convertirla en símbolo de una reivindicación
de identidad cultural y política ante el resto de Europa.

Tuvo que sufrir los penosos acontecimientos que ro-
dearon su vida, pero que nunca silenciaron su corazón, ni
quebrantaron su paciencia o el cariño por su tierra natal. Na-
ció en una familia de siervos, en un pueblecito de la entonces
provincia rusa de Kíev, quedando huérfano de padre y madre
a los 11 años. Con 15 años fue comprado como criado por el
barón Engelhardt, que se lo llevó a Vilnus (actual Lituania) y
luego a San Petersburgo, entonces capital del imperio. Desde
niño había soñado con estudiar Bellas Artes con un buen
maestro, y tuvo la suerte de que su amo se fijara en su talento,
y le ofreciera esta posibilidad con la idea de convertirlo en el
pintor oficial de la familia. Estuvo 4 años en un buen taller,
donde destacó inmediatamente, ganándose el apoyo y simpa-
tía de varias personalidades que se interesaron por él y fue
rescatado de la servidumbre a cambio de una gran cantidad de
dinero. Se convirtió así, a los 24 años, en un hombre libre, y
pudo estudiar Bellas Artes.

En aquella época comenzó a escribir versos en ucraniano,
y, en 1840, publicaba en San Petersburgo su primer opúsculo
de 8 poemas, titulado Kobzar (“El Juglar”. La kobza es una
especie de inmenso laúd, con el que los juglares acompañan
todavía hoy sus canciones, versos y relatos épicos). Éste adqui-
rió gran notoriedad. Al acabar sus estudios volvió a Ucrania
con el proyecto de recorrerla entera y retratarla en un álbum;

pero sus vivencias durante este período lo llevaron a  defender
ideas antizaristas, por las que fue arrestado en 1847, acusado
de escribir poemas antimonárquicos y de ser miembro de una
sociedad secreta revolucionaria. Fue obligado a ingresar en el
ejército imperial y enviado a un terrible desierto de Asia Cen-
tral, con prohibición de escribir y de pintar, por orden expresa
del propio Zar, aunque siempre supo aprovechar la menor
ocasión para burlar esta imposición.

Tras 10 años de destierro, y gracias a la intervención de
varias personalidades de la nobleza e intelectualidad de Rusia,
fue autorizado a vivir en San Petersburgo, donde el éxito de su
obra gráfica le valió el ingreso en la Academia de Bellas Artes.
Allí publica en 1860 su segunda versión de Kobzar, muy am-
pliada, pues habían transcurrido 20 años desde la primera.
Quiso entonces volver a Ucrania pero fue nuevamente arres-
tado, bajo la acusación de blasfemia. Murió a los 47 años,
prematuramente envejecido, en su exilio de San Petersburgo,
donde fue enterrado hasta que, mucho más tarde, sus restos
fuesen trasladados a Ucrania, para reposar en un cerro junto al
Dniéper, cerca de Kaniv, tal como rezaba su poema “Testa-
mento”.

Fue reconocido en vida como el poeta que Ucrania
nunca tuvo y esperaba; su estilo está sólidamente anclado en la
tradición popular ucraniana pero al mismo tiempo era mo-
derno debido a las influencias de la literatura romántica ex-
tranjera. Fue realmente un poeta popular, no sólo por usar una
lengua entonces considerada como “campesina”, sino por ha-
ber sabido captar y expresar sentimientos y anhelos del pue-
blo. Sus poemas, de temática esencialmente histórica y social
sobre Ucrania, destacan ante todo por la profunda sinceridad
de su voz. Supieron reflejar una imagen viva de la esencia, el
colorido y la estética propias de esta tierra. Enfrentado a la
brutalidad del absolutismo, el poeta clamaba por la rebelión
contra la opresión, por otra vida en la “nueva familia”. Su sed
de libertad, su patriotismo exaltado, su lúcida visión de los
cambios sociales cercanos, su personalidad brillante y creativa,
y su dominio del lenguaje hacen atractiva para el lector de hoy
la palabra poética de Taras Shevchenko. Su obra y su vida son
ya parte de la historia, de la cultura y de la conciencia colectiva
de Ucrania. (N.K.P.)  

raducción
Nota del traductor: para traducir la pequeña muestra de Taras Shevchenko aquí seleccionada, a modo de pequeña ilustración, se ha optado por cambiar
el metro breve y enérgico del original por unos moldes rítmicos más lentos, alargamiento forzado por la ausencia de artículos y cópulas en ucraniano. Hemos
debido pues renunciar a los octosílabos asonantados de nuestra poesía popular, que habrían sido un equivalente cultural más próximo al estilo del original,
sustituyéndolos por esquemas polimétricos, inspirados en los que en España practicaba entonces Espronceda, combinación de endecasílabos, heptasílabos y
alejandrinos. Los versos más largos empleados en español hacen además que se reduzca el número total de versos en varios poemas. (A.P.)
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En nuestro paraíso terrenal
Nada es más bello que una madre joven
Con una criatura;
Y al mirar con asombro ese milagro,
Me invade el alma la tristeza
Y digo una plegaria
Como ante un santo icono de la madre
Que una vez trajo al mundo a nuestro dios.

Pasan los días y las noches.
Con la cabeza entre las manos,
Te preguntas por qué no ha llegado el apóstol
De la verdad y de la ciencia.

A MI HERMANA
Pasando por las pobres
aldeas tristes a orillas del Dniéper,
me pregunto qué hacer en este mundo.
Y en sueños me aparecen:
Un jardín en lo alto, una choza entre flores
Como una niña erguida,
Y la anchura del río, luz del padre.
En el jardín oscuro a la sombra del guindo
Veo a mi única hermana,
La santa y dolorosa
Moradora de este paraíso.
Por encima del agua
Divisa entre las olas la llegada
De un barco que se hunde
«Hermano» me gritabas... Despertamos.
Tú, esclava, yo, en la cárcel... Así sea.
Siendo niños pisábamos abrojos,
Y ahora, reza -hermana- por la vida
Y por que dios nos ayude a cruzarla.

TESTAMENTO
Cuando muera, que me entierren en medio
De la infinita estepa de mi Ucrania
Para que pueda ver sus anchas tierras,
Sus colinas, y el rugido del Dniéper
Arrastrando hacia el mar sangre enemiga.
Entonces dejaré campos y montes
Y volaré a rezarle
A un dios que por ahora desconozco.
Enterradme y alzaos y quebrad
Vuestras cadenas, y que la libertad
Se riegue con la sangre de nuestros opresores,
Y en la nueva familia, con cariño
Recordadme en palabras silenciosas.

Ó íàø³ì ðà¿ íà çåìë³
Í³÷îãî êðàùîãî íåìàº,
ßê òàÿ ìàòè ìîëîäàÿ
Ç ñâî¿ì äèòÿòî÷êîì ìàëèì.
Áóâàº, ³íîä³ äèâëþñÿ,
Äèâóþñü äèâîì, ³ ïå÷àëü
Îõâàòèòü äóøó; ñòàíå æàëü
Ìåí³ ¿¿, ³ çàæóðóþñÿ,
² ïåðåä íåþ ïîìîëþñÿ,
Ìîâ ïåðåä îáðàçîì ñâÿòèì
Ò³º¿ ìàòåð³ ñâÿòî¿,
Ùî â ìèð íàø áîãà ïðèíåñëà...

² äåí ³äå, ³ í³÷  ³äå.
²,  ãîëîâó ñõîïèâøè â ðóêè,
Äèâóºøñÿ, ÷îìó íå éäå
Àïîñòîë ïðàâè ³ íàóêè?

ÑÅÑÒÐ²ÑÅÑÒÐ²ÑÅÑÒÐ²ÑÅÑÒÐ²ÑÅÑÒÐ²
Ìèíàþøè óáîã³ ñåëà
Ïîíàääí³ïðÿíñüê³ íåâåñåë³,
ß äóìàâ «Äå æ ÿ ïðèõèëþñü?
² äå ïîä³íóñÿ íà ñâ³ò³?»
² ñíèòüñÿ ñîí ìåí³: äèâëþñü,
Â ñàäî÷êó, êâ³òàìè ïîâèòà,
Íà ïðèãîð³ ñîá³ ñòî¿òü,
Íåíà÷å ä³â÷èíà, õàòèíà,
Äí³ïðî ãåòü-ãåòü ñîá³ ðîçêèíóâñü!
Ñ³ÿº áàòêî òà ãîðèòü!
Äèâëþñü, ó òåìíîìó ñàäî÷êó,
Ï³ä âèøíåþ ó õîëîäî÷êó,
Ìîÿ ºäèíàÿ ñåñòðà!
Ìíîãîñòðàäàëèöÿ ñâÿòàÿ!
Íåíà÷å â ðà¿, ñïî÷èâàº
Òà ç-çà øèðîêîãî Äí³ïðà
Ìåíå íåáîãà âèãëÿäàº.
² ¿é çäàºòüñÿ -âèðèíàº
Ç-çà õâèë³ ÷îâåí, äîïëèâà...
² â õâèë³ ÷îâåí ïîðèíà.
«Ì³é áðàòèêó! ìîÿ òè äîëå!»
² ìè ïðîêèíóëèñÿ. Òè...
Íà ïàíù³í³, à ÿ â íåâîë³!...
Î òàê íàì äîâåëîñÿ éòè
Ùå ç ìàëå÷êó êîëþ÷ó íèâó!
Ìîëèñÿ, ñåñòðî! áóäåì æèâ³,
Òî áîã ïîìîæå ïåðåéòè.

ÇÀÏÎÂ²ÒÇÀÏÎÂ²ÒÇÀÏÎÂ²ÒÇÀÏÎÂ²ÒÇÀÏÎÂ²Ò
ßàê ÿ óìðó, òî ïîõîâàéòå
Ìåíå íà ìîãèë³,
Ñåðåä ñòåïó øèðîêîâî,
Íà Âêðà¿í³ ìèë³é,
Ùîá ëàíè øèðîêîïîë³.
² Äí³ïðî, ³ êðó÷³
Áóëî âèäíî, áóëî ÷óòè,
ßê ðåâå ðåâó÷íèé.
ßê ïîíåñå ç Óêðà¿íè
Ó ñèíºº ìîðå
Êðîâ âîðîæó... îòîéä³ ÿ
²ë àíè. ³ ãîðè-
Âñå ïîêèíó ³ ïîëèíó
Äî ñàìîãî áîãà
Ìîëèòèñÿ...à äî òîãî
ß íå çíàþ üîãà.
Ïîõîâàéòå òà âñòàâàéòå,
Êàéäàíè ïîðâ³òå
² âðàæóþ çëóþ êðîâ’þ
Âîëþ îêðîï³òå.
² ìåíå â ñåì’¿ âåëèê³é,
â ñåì’¿ âîëüí³é.. íîâ³é,
Íå çàáóäüòå ïîìÿíóòè
Íåçëèì òèõèì ñëîâîì. Autorretrato del poeta (1845)



[marzo     abril 1999]

fel fingidor10

Ángel Olgoso

arrativa

preciado profesor Bulwer: Le ruego no considere
una descortesía por mi parte la brevedad y el
atropellamiento de esta carta. Más adelante, una

vez establecido en San Francisco, cuando el agotamiento y
el alto grado de excitación se hayan alejado de mi mente y
de mis miembros y vuelvan éstos en sí con renovada
vitalidad, le redactaré sin falta un informe más detallado, le
proporcionaré con sumo gusto un relato más prolijo acerca
del objeto de nuestra expedición, la empresa más
trascendental y de concepción más audaz jamás intentada
por el hombre; de la cual, por desgracia, soy el único
superviviente. Si le escribo a vuelapluma aprovechando la
escala del «Orgullo de Folkestone» en esta isla, no es sino
con la intención de que anticipe confidencialmente la noticia
al profesor Aimé del Instituto de Física del Globo de París,
al doctor Binní de la Universidad de Mainz., a Lord Shaver
y, por descontado, a la Fundación Edersheim. Imagino el
alborozado estupor de nuestros amigos cuando sean
informados por usted de que la última frontera del planeta,
el misterio permanente, el Centro del Gran Enigma que se
ocultaba al conocimiento directo de la ciencia no es ya
inaccesible a los hombres. Porque debe tener presente,
profesor Biilwer, que quien esto escribe representa, de hecho,
la prueba viva e irrefutable de la extraordinaria teoría que
siempre hemos defendido. En efecto, no caben más dudas,
especulaciones o imponderables: la Tierra es hueca. Las
hipótesis de los primitivos sostenedores de esta teoría, Euler
y Halley, y las del cartógrafo Ortelius Hoefnagel, eran
acertadas en sus espléndidas premisas, no así en lo que
respecta al contenido del   interior del  planeta.   Estos
tratados   de    geología especulativa -significativamente el
libro de John Cleves Symmes, de 1826, «The Symmes
Theory of  Concentric Spheres, Demonstrating that the
Earth is Hollow, Habitable Within and Widey Open About
the Poles»- no dejan de ser notables y, en verdad, han

despejado pequeños claros en el plomizo cielo de los dogmas
científicos. Como usted sabe, la Tierra presenta en los Polos
una extraña forma esferoidal achatada. Pues bien, cuando
Edward Hastings cartografiaba la enorme concavidad
convexa del territorio antártico descubrió una misteriosa
cueva en un área sin nieve y con lagos en las montañas de
Biinger, junto a la isla Sígny y la barrera de hielos de
Shackleton. Bastará por  ahora  que  le  diga  que  Hastings
reclutó apresuradamente para la expedición -además de los
servicios puntuales del «Orgullo de Folkestone»- a los
geólogos Jules y Rice y a mí mismo; que tenía plena
confianza en nuestras aptitudes  y conocimientos; que nunca
cedió a la tentación de tratarnos impertinentemente como
simples «aides de camp»; y que, pese a la comprensible
zozobra ante lo desconocido, nos internamos todos con la
misma enérgica decisión con que el ficticio Gilgamesh visitó
a su antepasado Utnapishtim en las entrañas de la Tierra en
busca de la inmortalidad. Nuestras precauciones dieron un
resultado excelente. Nos guiamos con la ayuda de una
magneta modificada y de unos bastones de peregrino, nos
protegimos con purificadores de aire y nos alumbramos sin
interrupción con una especie de crisol de platino que había
que mantener al rojo vivo sobre una lámpara. Nuestros trajes
de cuero de calidad fueron debidamente revestidos con
arbestos de fibra de amianto, incombustibles e inatacables
por los ácidos. Y parte de los víveres y del agua se reservó
estratégicamente a intervalos para el viaje de vuelta,  así
como   las  señales  de  reconocimiento, que se asemejaban
a esas muescas mnemónicas de los calendarios incas. Tras
una zona poco interesante de galerías, gibosidades y bóvedas
superpuestas de distinta densidad, el aire se enrareció
sensiblemente y comenzamos a sentir fuertes náuseas
mientras nos silbaban los oídos. Nuestra razón, por el
contrario, luchaba con una contenida jovialidad contra la
convicción de que penetrábamos en lugares jamás hollados

En la boca tendrás
carbones encendidos

«A

Deodat R. Byrd
6 de mayo de 1902

Saint-Pierre, Martinica
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por pie humano, de que nos movíamos, bajo la corteza,
hacia el mismísimo embrión viviente de nuestro mundo.
Sería imposible que usted, profesor Bulwer, alcanzase
siquiera a imaginar las asombrosas y desmesuradas visiones
topográficas que frecuentamos en el curso de la exploración.
Nadie, ciertamente, podría imaginarlas: desiertos de jaspe,
fumarolas de cromo y magnesio, vetas ululantes, picudos
bosques de estalactitas de níquel, millas y millas de
incandescentes ríos de plomo y de lenguas de zinc fluyendo
hacia vertiginosos precipicios espirales de sílice,
enceguecedores hexágonos cristalinos de azufre tan altos
como montañas, vegetaciones lenticulares, estruendos y
clangores sobrenaturales propasándose en vibraciones
concéntricas a través de las rocas esponjosas sobre un oscuro
fondo de silencio. No fue todo, sin embargo, tiempo de
fascinación. Menciono esta circunstancia porque hubo
también momentos de horrible incertidumbre - que a punto
estuvieron de hacernos perder la distinción -, y en múltiples
ocasiones la inflexible hostilidad de  aquellos parajes logró
erizarnos de pavor los cabellos. Así, al acometer la jornada
número treinta, la fatalidad se cebó en el taciturno Jules
cuando resbaló precipitándose al interior del océano de
mercurio. Este incidente -que no sería el último- prestó un
inequívoco tono trágico a la expedición. Rice expresó de
resultas algunas de sus emociones y Hastings intervino con
una serie de comentarios sensatos. Ambos ignoraban que
habrían de sucumbir en el camino de regreso: Rice a causa
de unos enigmáticos trastornos en el plexo solar,
absolutamente inocuos en principio, y Hastings abatido
durante un movimiento telúrico bajo una muralla de estratos
de basalto. Después de más de tres meses de marcha
ininterrumpida, no resultaba del todo extraño que sobre
nosotros se cerniera pesadamente la fatiga, el dolor y las
calamidades. Incluso en mis frecuentes pesadillas
culebreaban ya de modo incesante recuerdos del mundo
exterior, trazos, fugaces vistas de viajes en ferrocarril, de
mejillas femeninas o de los adorados cuadros de Rossetti y
Burne Jones que adornan las paredes de mi apartamento
empapeladas con diseños de Morris. Por lo demás, a medida
que avanzábamos, la temperatura y la presión no se
extralimitaron y resultaban especialmente moderadas. Cada
discontinuidad del terreno remitía a otra y en el descenso
entre sombras por aquel circo lunar, por aquel panorama
ilimitado e insondable, nos salieron al paso elementos y
materiales - vale decir, compactos, volátiles y larvarios- de
incomparable valor para las ciencias naturales. Pasó algún
tiempo antes de que las ínfimas, inapreciables briznas de
paja de nuestros cuerpos alcanzaran el punto más bajo del
vastísimo bucle, la sima de la hueca esfera interna, cuyo
diámetro aparente subtendía con respecto a la superficie un
ángulo de unos treinta segundos. Como comprenderá,

profesor Bulwer, los precisos cálculos trigonométricos sobre
los cuales se había basado nuestro viaje se revelaron ineficaces
desde el momento en que dejó de divisarse en la altura el
remotísimo cielo mineral. Súbitamente la magneta acusó
un enloquecido movimiento de rotación. El instinto hizo
que Hastings, Rice y yo izáramos las lámparas de crisol y
que nuestros ojos se quedaran absortos en lo que
contemplaban. Si alguna emoción he sentido desde mi
nacimiento hasta la fecha presente, ninguna me ha situado
como aquella al borde de una especie de parálisis mental,
tan cercana quizá - llámeme loco- a ese sentimiento de
liberación del Vestido del Tiempo, del que hablaba Carlyle.
El aturdimiento, la estupefacción en grado extremo, la
cercanía y sublimidad física que experimentamos excedía el
nivel de la humana comprensión. Aunque ninguna palabra
puede proporcionar una imagen adecuada de    ».

Esta carta inconclusa fue hallada recientemente en
los sótanos del Museo Etnológico de la ciudad de Saint-
Pierre, en la Martinica, donde ha permanecido inadvertida
durante decenas de años, enmarcada al efecto con enojosa
desidia y portadora de una tarjetita informativa en su base:

Ejemplo de la vida detenida por la catástrof e.
Documento aparecido entre los escombros -tras la atroz erupción
en 1902 del volcán de la Montagne Pelee- bajo el cadáver
petrificado de su autor. 

Ilustraciones extraídas del álbum
Informe sobre ciegos. Ernesto Sábato y Alberto Breccia.

Ediciones B. Barcelona, 1993.

Alb
ert

o 
Bre

cci
a

«««««AmbosAmbosAmbosAmbosAmbos

ignoraban queignoraban queignoraban queignoraban queignoraban que

habrían dehabrían dehabrían dehabrían dehabrían de

sucumbirsucumbirsucumbirsucumbirsucumbir

en el camino deen el camino deen el camino deen el camino deen el camino de

regreso.regreso.regreso.regreso.regreso.»»»»»



[marzo     abril 1999]

fel fingidor12

Granada en libros
de bajo perfil

Manuel Barrios Aguilera

Npiniones
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versitaria, la presencia bibliográfica propia se ha hecho un
lugar y un público que agradece el esfuerzo de conexión de
su universidad, a veces tan distante, con el estudioso o sim-
plemente el aficionado culto, años ha egresado de sus aulas
y sin mucho mayor contacto con el alma mater de su for-
mación.

Cuando no sin cautelas nos felicitábamos de que el
turbión autonómico, primero —que tan generosa, como
vanamente, según se ha visto luego, había inflamado nues-
tra moral ciudadana, con el espejismo diferencial enmedio,
incluso, y sobre todo, en el terreno de la cultura—, y des-
pués de que la artificiosa euforia del 92 —entronización
irresponsable del despilfarro— hubieran pasado a mejor
vida, con su añorado corolario en la moralización de la ges-
tión a todo nivel, hete aquí que nuestros legales mentores,
formalmente llamados autoridades, optan por el fácil re-
curso de la banalización cultural, apoyando con alegre des-
envoltura todo lo que huela a folclore, potenciando las su-
puestas raíces identitarias en las más dudosas tradiciones,
mucho más si son festivas, o más bien, festeras (véase, de
mejor pluma, «Grandes sonrisas», de Antonio Muñoz
Molina, El País Semanal, 7 de marzo de 1999). En el ámbi-
to municipal, el fenómeno presenta visos de ridículo esper-
pento, pues además de las iniciativas oficiales específicas, se
ha creado una especie de campo de juego, que animadores
culturales irredentos de las vías convencionales —es decir,
no adscritos o vinculados formalmente a los partidos o gru-
pos homologados—, inquietos rebotados de militancias le-
janas, se han apresurado a ocupar con desmesurado atrevi-
miento, inversamente proporcional a su preparación cien-
tífica y técnica.

Ha surgido así el que me atrevo a llamar biotipo-
pequeño-patrio —léase sin pausas—. Un profesional de algo,
rara vez de lo que practica apasionadamente, que, en vuelo
siempre rasante e incesante pulular, se traslada del beatífico
sitial cofradiero al heroico tajo de la pancarta
conservacionista; del animado éter radiofónico al secante
columnario periodístico; del sermón panegírico vecinal a la
muelle conferencia-coloquio de la fundación pía; del exci-
tante paseo histórico-artístico-turístico al flojo couché
fascicular; del gozoso pregón festero a la confortable misce-
lánea libresca o al inane novelón historicista... Nada le es
ajeno; y además tiene carisma, hasta convertirse en los an-
teojos de mejor vista de muchos —vean las caritas arrobadas
de sus devotas/os seguidoras/es—. Por eso, su presencia en
la vida cultural ciudadana es continua; sobre todo, en aque-
llos campos por los que la sociedad está más preocupada,
como ecología o patrimonio. Eso sí, en ninguno de estos
ámbitos, vidriosos de por sí, se le verá a nuestro biotipo
hacer más resistencia de lo testimonial, pues no conviene a
su naturaleza, dada a sucederse, quemarse en ningún em-
peño. Plumífero incontinente, escribe más que el Tostado;
y, además, lo publica.

La asamblea de ejemplares de nuestro biotipo ha sa-
bido hacer al ciudadano, y ya hablo de esta ciudad, cautivo
de un síndrome que bien podría denominarse «mi-Grana-
da» —¡qué horror!, trae ecos de aquella canción famosa de
Agustín Lara—. Estamos ante especialistas de la evocación
feble del mito: volúmenes de misceláneas, memorias, re-
cuerdos, impresiones, apuntes, viajes... Y al fondo, en todo
caso, «mi-Granada»: sus calles, sus rincones, su centro, sus
olores y sabores, sus aguas, su aire, sus santos, con proce-

unca ha estado el mundo editorial tan prolífico ni
tan alocado como en el presente. Que se editen unos
cincuenta mil títulos al año en España no es que sea

demasiado, es una atrocidad. Bastaría hacer una compara-
ción con los países de nuestro entorno para extraer algunas
conclusiones bien obvias. Ni que decir tiene que este fenó-
meno ofrece su correlato obligado en la inviabilidad de un
altísimo porcentaje de lo publicado: bajas tiradas, escasa
difusión, altos precios, solapamientos, localismo..., y, en
definitiva, confusión y frustración de los buenos editores,
de los distribuidores y de los libreros, al borde siempre de
sus capacidades. Y no hablemos de la calidad intrínseca del
producto: escasa prestancia literaria, nula solvencia cientí-
fica, infinita torpeza instrumental, pirateo creciente..., más
todas las lacras del oportunismo, la prisa y la improvisa-
ción. Del público potencialmente receptor ¿qué decir? Como
siempre es la víctima mayor de un estado de cosas que sólo
remota e involuntariamente contribuye a mantener: la
sobredimensionada concurrencia de títulos y formatos y la
avalancha de reclamos publicitarios equívocos lo abocan a
un estado de desconcierto y perplejidad permanente, que
muchas veces lo conduce a la pasividad o al abandono.

El precedente diagnóstico no es más que un breve
resumen de lo que una y otra vez se dice por los profesiona-
les de la edición en reuniones y foros diversos. Siempre se
ha denunciado por los editores privados la fácil prodigali-
dad de las instituciones públicas, por lo que comportaba de
competencia desleal y por el despilfarro del dinero público.
Creo observar que las muchas quejas a lo largo de los años
han tenido alguna suerte de efecto en la disminución del
libro institucional, caro, aparencial, condenado siempre al
peor de los destinos, como es sabido; acaso porque en cues-
tiones presupuestarias pintan bastos, más que por la virtud
de los gestores político-culturales de turno, en lo que es
difícil creer. Yo mismo he consumido muchas energías en
desmarcar la edición universitaria de esa edición
institucional, viciosa y derrochona, inoperante y condena-

da a dormir el sueño de los
justos en sótanos insalubres de
no sabemos qué ministerio o
ayuntamiento. Algo se ha con-
seguido, no sin alguna cicatriz
en la propia piel. Es más, se
ha intentado no recluirse en
un cientifismo universitario
purista y estéril, inventando
líneas de un razonable perfil
divulgativo, que han penetra-
do en el entramado social
próximo y lejano, ocupando
un espacio poco atendido por
la edición convencional. Ha
cundido el ejemplo, y, sin
complacencia vana, se puede
decir que el aprecio general por
la edición universitaria espa-
ñola ha subido muchos ente-
ros, aunque se esté lejos de al-
canzar una racionalización de-
seable. Hechos cantan. Sobre
todo, en el contexto social
próximo de cada editorial uni-



fel fingidor

[marzo    abril 1999]

13

sión o sin ella, su gente, sus mujeres... Todo anclado en
una enfermiza nostalgia, en una complacencia en el pasa-
do, en lo viejo y caduco, ese famoso ensimismamiento gra-
nadino, que impide ver desde el chirimbolero mobiliario
urbano del edil cateto —más que anécdota, emblema de
una estética pueril, y, además, contagiosa— hasta la ame-
naza de un PGOU depredador implacable, llamado a ali-
mentarse de la mejor sustancia de la ciudad, sin respetar ni
historia, ni arte, ni patrimonio, ni naturaleza..., en un todo
vale a condición de que los de siempre llenen generosamen-
te sus faltriqueras -y de esto si que no nos libra nadie (véase
al respecto el oportuno dosier del núm. 1 de El Fingidor,
enero-febrero de 1999), salvo que medie milagro, pongo
por caso, de los libros plúmbeos, ahora invocados como so-
lución a todos nuestros problemas, o poco menos-.

¿Y qué tiene que ver nuestro pululante biotipo con
esto? Nada, si fuera uno. Pero tal avalancha de dosis de
«mi-Granada» contribuye a crear un clima de
autocomplacencia que coadyuva, involuntariamente, sin
duda, al desarme ciudadano ante la depredación organiza-
da v. gr.: días pasados no salía de mi asombro viendo la
desbordada satisfacción del cronista de la ciudad por la pre-
sencia en las librerías de tan excelentes libros: esos libros de
bajo perfil, naturalmente, que provocan este comentario-.
Granada tiene todavía mucho que perder. Quienes hemos
alcanzado una cierta edad, viviéndola día a día, hemos con-
templado no poco de su destrucción; hemos sido testigos
impotentes, que no conniventes, de una fase, pensábamos
que la postrera, de ese paso de ciudad-monumental a ciu-
dad-con-monumentos, cada día peor integrados, que pa-
decemos; testigos indignados particularmente del arrasador
período desarrollista, etc. —Por cierto, y dicho de forma
incidental, cuando desaparece el más conspicuo responsa-
ble del gobierno municipal de aquellos infaustos años, na-
die sale en la prensa a hacer un balance objetivo de su ges-
tión urbanística; todo se centra en la exaltación de unas
virtudes privadas, que nunca fueron discutidas, pero que
no tuvieron su correspondencia en la cosa pública a juzgar
por los resultados—.

Por eso, y reduciéndome a lo que es objeto de este
artículo, me atrevo a exhortar a nuestro ubicuo biotipo a
que deje de recrear, esto es, de reescribir a los Henríquez de
Jorquera, Bermúdez de Pedraza, La Chica, Velázquez de
Echeverría, Argote, Lafuente Alcántara, Luque o Valladar,
tanto más, cuanto que la mayoría ha sido objeto de
reediciones facsimilares recientísimas, algunas valoradas por
el aporte de estudiosos actuales—. Que dé un paso más allá
de Gómez Moreno y su Guía (también de su ilustre suceso-
ra, la de Gallego Burín), pero que lo dé de verdad. Que
escriba menos y trabaje más sus escritos. Que vaya alguna
que otra vez a los archivos o a las hemerotecas. Que mejore
su utillaje instrumental... Así, cuando se alimente —he aquí
otra forma de depredación nada sutil— de los que verdade-
ramente gastan sus codos y queman sus pestañas investi-
gando sobre Granada, estará mejor pertrechado para citar-
los alguna vez, o mejor, siempre y con rigor. En este punto
paso de la exhortación a la exigencia, es un puro mandato
ético. ¡Ah!, una cosa más: no es suficiente coartada para
justificar la presencia de esos productos editoriales de bajo
perfil aducir que la gente los compra. Aquí cabe traer lo
que en reciente entrevista decía el maestro Josep Pons de
Haendel y su Mesías respecto al gusto del público: «Yo no
quiero que les guste, quiero que los mejore». Todo un pro-
grama, propio del proverbial optimismo ilustrado, que bien
harían en aplicar animadores culturales, comunicadores de
radio y televisión, peliculeros y publicistas varios, y algún
que otro editor; y políticos, muchos políticos, de los que
dicen trabajar por y para el pueblo, tan apegados al socorri-
do y envilecedor, aunque seguramente rentable, panem et
circenses, sea bajo el demagógico vestido populista.

Como conclusión empírica de esta disgresión, ahí va
una selección de trabajos mayores, que en los tiempos que
ha alcanzado a vivir un hombre de mediana edad, han go-
zado del honor de la imprenta. No pretendo en modo algu-

no la exhaustividad, y por ello recojo los que tienen un
ámbito temático y cronológico más general —en buena parte
deudores de cientos de estudios monográficos de muchos
quilates, recluidos en revistas universitarias o en actas
congresuales de alta especialización—. Me circunscribo a la
ciudad de Granada, y mayormente a su evolución históri-
co-patrimonial-urbanística, aunque algunos en sus
plateamientos metodológicos superen su marco espacial.
Todos, cada uno a su manera, y sin que ello implique igua-
lación de méritos, ni tabla rasa de su contexto específico,
son ya estaciones ineludibles de un recorrido largo y difícil,
con un adensamiento en su último tramo muy estimulante
y cargado de promesas: Joaquín Bosque Maurel, Geografía
urbana de Granada (1962; reed., 1988); Leopoldo Torres
Balbás, Ciudades hispano-musulmanas (s. a. [1972]); Luis
Seco de Lucena Paredes, La Granada nazarí del siglo XV
(1975); Cristina Viñes Millet, Historia urbana de Granada.
Su evolución hasta fines del siglo XIX (1987); José Manuel
Gómez-Moreno Calera, La arquitectura religiosa granadina
en la crisis del Renacimiento (1560-1650) (1989); Manuel
Titos Martínez, ed., Nuevos paseos por Granada y sus con-
tornos (I, 1992); Rafael López Guzmán, Tradición y clasi-
cismo en la Granada del siglo XVI. Arquitectura civil y urba-
nismo (1993); Julio Juste, La reforma de Granada de Galle-
go y Burín (1979 y 1995); Carlos Jerez Mir, Guía de Arqui-
tectura de Granada (1996); Antonio Orihuela Uzal, Casas y
palacios nazaríes. Siglos XIII-XV (1996); José Castillo Ruiz,
El entorno de los bienes inmuebles de interés cultural: concep-
to, legislación y metodologías para su delimitación. Evolución
histórica y situación actual (1997); Ricardo Anguita Cante-
ro, La ciudad construida: control municipal y reglamentación
edificatoria en la Granada del siglo XIX (1997); Juan Ma-
nuel Barrios Rozúa, Reforma urbana y destrucción del patri-
monio histórico en Granada. Ciudad y desamortización
(1998).

Cuando reviso la breve relación caigo en la cuenta
de que varios de los títulos se han publicado por la Univer-
sidad de Granada -y nada digo de dónde se realizaron las
investigaciones que los sustentan, pues no parece lógico que
fuera de otra manera-, como reafirmación cierta de que lo
que se decía de esa determinada línea editorial divulgativa,
grandes temas de progenie universitaria para más amplios
públicos, no es en este campo vana presunción. Luego, cuan-
do vuelvo a enfrascarme en este o aquel pasaje de esos libros
o en su recurrente hojeo, casi me sorprendo del entonado
estilo literario, de la cuidada estética y la funcionalidad de
sus aparatos gráficos y, en fin, de su porte editorial todo -no
de su rigor científico, técnico e instrumental, que es el requisi-
to primero, inexcusable-. En-
tonces me reafirmo en la jus-
ticia de mi alegato: para nada
se necesitan las intermediacio-
nes vulgarizadoras, que no
hacen sino envilecer con su
ligereza y simplismo el buen
trabajo de otros.

Me temo que esta pe-
rorata quede en esfuerzo vano,
uno más, y que al final, otra
vez, haya que dar la razón al
clásico (Michel de Montaigne
dixit, en sorprendente salida
culinaria): «Sean cuales sean
las verduras que se mezclen,
el resultado siempre es una
ensalada». O una miscelánea,
memoria, incursión, paseo o
viaje (o vaya usted a saber qué;
cada uno ponga el nombre del
subgénero), a alguna de las
innúmeras gracias de «mi-
Granada». En libros de bajo
perfil, claro. 
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Agua hirviendo

iencia

Juan Antonio Aguilera Mochón Érase una vez
que no se era...

oy día las ciencias retroceden que es una barbari-
dad. Los físicos nos asombran relatándonos las pri-
meras fracciones de milisegundo del nacimiento del

Universo, hace cosa de 15.000 millones de años. Cuando
nos toca a los biólogos hablar de la aparición de la vida,
hace sólo 3 o 4 mil millones, tenemos que sonrojarnos ha-
blando de lagunas (de conocimiento) y montañas (de hi-
pótesis y de datos crudos). Pero enseguida nos reponemos
arrojando pelotas a los propios físicos, y a químicos, y a
geólogos... Pues el origen de la vida quizás sea la segunda
pregunta más difícil.

El problema es que sólo hay una vida. No teman,
que no voy a hablar de creencias religiosas, aquí no viene a
cuento. Digo que todos los seres vivos que conocemos, tan
diversos y asombrosos, en el fondo son lo mismo: variacio-
nes sobre una estructura celular que encierra una prodigio-
sa maquinaria informativa de ácidos nucleicos que codifi-
can proteínas que catalizan las reacciones necesarias para
que todo funcione y se regenere. La extraordinaria simili-
tud bioquímica que hermana a todos los organismos, in-
cluida la Salmonella que le produjo aquel cólico, sólo se
explica por unos antepasados comunes, y seguramente co-
muneros: microbios parecidos a bacterias que se
intercambiaban genes sin recato. Ríanse de nuestros
transgénicos.

¿De dónde salieron esos microbios tan marchosos?
Stanislaw Lem, en uno de sus sabrosos relatos, denunció a
unos extraterrestres gamberros y resfriados que dejaron aquí
sus mocos. Pero parece que es una calumnia etéfoba, que
nuestros ancestros microbianos se gestaron aquí mismo...
¿a partir de qué?, ¿cómo?, ¿cuándo? Casi todos los
paleontólogos piensan que, según los restos fósiles, aque-
llos primeros microbios aparecieron hace unos 3.800 mi-
llones de años, 800 millones después de que se formara,
con material reciclado de estrellas más antiguas, el Sistema
Solar. La vida se engendraría, como ya propuso Aleksandr
I. Oparin en los años veinte, a partir de la materia orgánica
formada en nuestro propio planeta ...o de la caída del cielo
en forma de fértil polvo, meteoritos, o cometas -cargados,
además, de agua-, ya que, contra lo que se pensaba, ¡la

materia orgánica es abundantísima en
el Universo! Por lo que ya sabemos,
en las reacciones necesarias pudo ser
crucial la intervención del cianuro y
del formol, así como el que no hu-
biera oxígeno molecular. Paradojas de
la vida.

Eso que ya sabemos se debe a
miles de experimentos en los que se
intentan simular algunas condiciones
de la Tierra primigenia. Fue Stanley
Miller, comenzando una arriesgada
tesis, quien abrió esta era experimen-
tal con un artículo que apareció en
1953, tres semanas después de la
transcendental publicación de
Watson y Crick sobre la estructura
del ADN. En él describía la fácil for-
mación de aminoácidos a partir de
gases sencillos, usando «rayos» como
fuente de energía. Tras este gran éxi-
to y los de Joan Oró y otros

H simuladores (no fingidores), llegó la decepción: parece im-
posible llegar a formar la más escuálida de las bacterias,
con su ADN que codifique ARN y proteínas, que a su vez
descodifiquen y repliquen el ADN... una bacterilla que se
r e-cr ee.

Y en esto llegaron Altman y Cech. En los años 80
descubrieron ¡que algunos ARN pueden funcionar como
enzimas! Ya no hay que resolver el inextricable embrollo de
qué buenos descodificadores codificados serán. Habría una
vez un «mundo del ARN», en el que éste haría el trabajo
genético y el enzimático, y en el que ya sería posible la
evolución biológica mediante selección natural. Así que,
desde aquí, dejémoslo como asunto más o menos resuelto.
Cuando la vida, tan infestiva, agarró en la Tierra, le cam-
bió la cara a ésta, se generó un sistema ecológico global
autorregulado, como explica James Lovelock en su hipóte-
sis de Gaia.

El problema es cómo llegar a ese mundo del ARN a
partir de compuestos sencillos: son reacciones aún dema-
siado difíciles, improbables aun con millones de años por
delante. Por eso se están buscando posibles antepasados del
ARN de más fácil formación. Ya hay algunos candidatos,
como los APN, que además pueden tener interés terapéuti-
co. Pero hay investigadores que buscan aumentar la proba-
bilidad de las reacciones necesarias, lo que se consigue si
ocurren, en vez de en disolución, sobre superficies como
las de las arcillas: ¿no es más fácil hacer carambolas sobre la
mesa de billar que con pelotas botando en ella? Gunter
Wächtershäuser ha elaborado una ingeniosa hipótesis con
un metabolismo prístino -anterior al RNA y a las membra-
nas- sobre la superficie de piritas en formación, que pudo
ocurrir cerca de fuentes termales submarinas; las claves es-
tarían en el fondo del mar. En cambio, según algunos, fue-
ron las membranas y las vesículas, que se formarían sin
mucha dificultad, el primer paso del camino. ¿O estarían
implicados otros procesos de autoorganización, en sistemas
alejados del equilibrio?

¿Cuál será la respuesta? Comparando con más pro-
fundidad los organismos actuales, vamos a conocer mejor
los últimos antepasados comunes. También esperamos saber
más de la Tierra prebiótica. Las simulaciones de partes de
ésta deberían pro-
porcionarnos una
secuencia de acon-
tecimientos plausi-
ble, o quizás varias
alternativas más o
menos probables.
Eso es todo. ¡Eso es
mucho!, aunque
nunca podamos es-
tar seguros de cómo
ocurrieron las co-
sas, lo que impreg-

Fósiles de unos 3.500 millones de años,
según William Schopf. Según Juan M. García Ruiz,

pueden ser pseudofósiles,
estructuras de origen inorgánico

Aparato con el que Miller
simuló la Tierra arcaica,

inaugurando la era
experimental en el estudio

del origen de la vida
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na de desazón romántica las investigaciones. Y, lejos de
hacer que se relaje el rigor en ellas, lo agudiza: pedimos la
mayor verosimilitud posible, nada de hipótesis gratuitas.
Tienen que contrastarse en el laboratorio y ser coherentes
con todo lo que sabemos. De momento, ya podemos reba-
tir a quienes, como el célebre físico Fred Hoyle, pretenden
demostrar la imposibilidad del origen espontáneo de la vida
en la Tierra.

Quizás también podamos contestar a esto: ¿pudo
ser de otra manera?, ¿cómo habrán sido o podrán ser las
cosas en otros planetas parecidos al nuestro? Acaso haya
aspectos, como el tipo de química implicada, la morfología
celular, o las simetrías y tamaños posibles, con pocas alter-
nativas, mientras que otros sean mucho más dependientes
de fenómenos caóticos y accidentes históricos (¿no estamos
aquí gracias al meteorito que liquidó a los dinosaurios?).
Lo que no debe confundirse es la improbabilidad a priori
de alcanzar un estado final particular con la de alcanzar

os calendarios nacieron antes que los relojes dada la exquisita, y nunca bien ponderada, puntualidad de la
movida universal. Pero poco a poco, la Humanidad se fue dotando de formas autónomas de «medir el
tiempo». Con números y con patrones se habían logrado «medir’ multitud de magnitudes físicas (longitud,

área, volumen, peso...) ejerciendo una comparación directa o indirecta entre lo real y las unidades-patrones y
expresando numéricamente los resultados hallados. La dimensión temporal, algo más etérea a los efectos
comparativos pero de inevitable transcurso, requirió algo más de ingenio. Marcar «intervalos» de tiempo fue
relativamente simple con «relojes» de agua (clepsidras) o de arena; pero poseer automatismos de velocidad
impecablemente uniforme ya costó un poco más. El ritmo del corazón en ciudadanos sumamente tranquilos o
el crecimiento de¡ pelo en personas velludas hubiesen podido considerarse buenos relojes naturales pero ya se
sabe que el progreso científico ha confiado más en las máquinas objetivas que en las opciones particulares.
Afortunadamente hoy poseemos relojes de precisión exagerada que pueden satisfacer las más variadas exigencias
del mercado tanto a nivel científico como a nivel ciudadano. Relojes sintonizados vía satélite, a pilas, mecánicos,
solares, sumergibles, de pared, con campanas, de muñeca, colgabas,... e incluso inteligentes fabricantes de relojes
nos han logrado convencer a todos, como amantes de¡ consumo que somos, de que conviene no tener uno sino
muchísimos relojes. Miles de tiendas ofrecen hoy aprecios asequibles miles de tipos de relojes con coloridos,
texturas y composturas de lo más diverso. Hay algo no obstante que no ha cambiado: la división del día en 24
horas, la hora en 60 minutos, el minuto en 60 segundos,... y la rotación de las agujas del reloj.

La división del tiempo no ha vivido intentos de «decimalización», como han sufrido las demás medidas
o valoraciones. Sí que pueden encontrarse en el mercado relojes con varios horarios mundiales; relojes con agujas
pero sin números; agujas que giran al revés y relojes con divisiones en 24 horas. Incluso un modelo bellísimo
donde las agujas son convencionales y los doce números están sueltos, constituyéndose tal modelo en una
interesante maraca temporal. 0 relojes-agenda-calculador-ordenador que son un gran reto a nuestros ojos y al
tamaño (ahora grotesco) de nuestros dedos.

A la mayoría de personas el reloj convencional con las tres agujas, las doce marcas horarias y las sesenta
marcas minuteras les ayuda a adquirir una noción temporal asociada a la geometría del reloj, desarrollando una
intuición espacio-temporal interesante («falta un cuarto de hora», «hace media hora» ...)que poco tiene que ver
con las restas mentales a las que obliga la información digital (7:58:35, la circunferencia también se divide en
360 grados y el grado en 60 minutos y el minuto en 60 segundos, resulta además que el reloj convencional
es de hecho una magnífica circunferencia graduada: 5 minutos-tiempo son 300, un cuarto de
hora 9011, etc. Como 36011 (división muy arbitraria) equivale a dos pi radians (6,28 ... )
(medida crucial para calcular) uno puede «ver» un radian mirando aproximadamente a
unos 10 minutos... así el reloj es también un ganiómetro. Y contiene un bello polígono
de 12 lados.

Pero en los días que llevamos de 1999 algo preocupa nuestras mentes: ¿cómo
podremos manejamos con euros y pesetas? ¿Con una calculadora asistencial? Lo más
sensato en el 2002 será olvidarse de la peseta y operar directamente en euros. Pero,
por si acaso, queremos ir traduciendo las ofertas en euros a «las rubias» de nuestra
juventud. Y en esto los relojes pueden ayudarnos.

Con el cambio ya instituido de 1 euro = 166,386 pesetas, 1000 pesetas son
unos 6 euros. Pensemos en tener junto a algunas horas del reloj cantidades en pesetas:
500 ptas. junto a las 3, 1000 ptas. junto a las 6, 1500ptas junto a las 9, 2000 ptas.
junto a las 12... «Vale 4 euros»... mire a las 4...500+166,386=666,386... El viejo reloj
que era un goniómetro de urgencia puede pasar ahora a ser un convertidor de moneda
orientador. Para nuestra economía fina y fiscal calcularemos con tres decimales. Para la
economía cotidiana podemos mirarnos el reloj. 

Números, relojes y euros Claudi Alsina
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uno cualquiera entre una multitud. Lo mismo que,
al barajar bien los naipes, es casi imposible que
vaya a resultar una ordenación determinada, pero,
evidentemente, alguna seguro que sale. Tal vez las
respuestas lleguen cuando se celebre el «I Congre-
so Interplanetario sobre los orígenes de las vidas».
Pero, mientras tanto, ayudaría mucho el saber de
algún alienígena, incluso en forma de microfósil
marciano. Si llegan a confirmarse las aún poco fun-
dadas expectativas de la NASA, podríamos apostar
a que el Universo bulle de vida.

¡Ah!, ¿que cuál es la pregunta más difícil?
La que dejó en el aire Leibniz, claro: ¿cómo es que
existe algo en lugar de nada? 
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  Comunicar ciencia
  a la sociedad?

Manuel Toharia

¿Por qué y para qué es necesario comunicar ciencia a la
sociedad? Si, después de todo, se trata de saberes que sólo
unos pocos dominan, por su dificultad o por lo que sea,

¿qué sentido tiene empeñarse en que la mayoría sea capaz de en-
tender lo que sólo una minoría domina? ¿Por qué organizar todo
un Congreso sobre Comunicación Social de la Ciencia?

La iniciativa de semejante reunión se fraguó en el curso de
una reunión de directores y responsables de museos de ciencia y
planetarios de toda España. Personas todas ellas implicadas preci-
samente en ese proceso de difundir a la población en su conjunto
-no son museos elitistas, reciben cientos de miles de visitantes cada
año- lo que bien podríamos denominar «cultura científica».

Las preguntas del principio, provocadoras, son sin embar-
go pertinentes en un país, como el nuestro, que parecía haber
renunciado a incorporar a su tradición cultural literario-artística
los elementos correspondientes a los saberes de la ciencia, tanto
básica como aplicada. ¿Cómo dudar que la cultura de los huma-
nos se compone, también, de ciencia? Otra cosa es que lo hayamos
olvidado o, mejor dicho, hayan hecho que se nos olvide. En el
mundo de finales del siglo veinte, los avances científicos se encuen-
tran en la base de cualquier actividad, productiva o recreativa, que
queramos considerar; incluidas, por supuesto, las artísticas y las
literarias, desde los efectos especiales en el cine hasta las nuevas
formas artísticas en pintura y escultura, pasando por el hecho inne-
gable de que hoy los poemas se escriben en un ordenador con
tratamiento de textos...

Pero los saberes de la ciencia actual son extensos y comple-
jos. Es imposible aspirar a que casi toda la población los abarque de
manera completa. Pero no es eso lo que se pretende; los científicos
profesionales, cada uno en su especialidad, ya se ocupan de eso. De
cara a la sociedad en su conjunto -y eso incluye a los científicos
cuando se trata de especialidades que no son las propias-, basta con
poner al alcance de la mayoría las bases esenciales de lo que es la
ciencia hoy, lo que hace, lo que investiga ... y, sobre todo, cómo lo
hace. Porque el método científico es, sin duda, una de las mayores
conquistas de la humanidad cuando se trata de interrogar a la
Naturaleza para descubrir algunas de sus leyes básicas y, eventual-
mente, utilizarlas en provecho propio. Lamentablemente, en la
mayoría de nuestras actividades cotidianas solemos hacer abstrac-
ción de tan notable «invento» humano, comportándonos de ma-
nera irracional, bailando al son que marcan los embaucadores que
proliferan por todas partes: astrólogos, homeópatas, videntes,
futurólogos, sanadores, parapsicólogos...

«Comunicar la
ciencia en el siglo
XXI» fue el título
que le dieron los
organizadores a
ese primer Con-
greso sobre comu-
nicación social de
la ciencia, celebra-
do en Granada
entre el 25 y el 27
de marzo pasados,
al que antes alu-
díamos. Y es que,
en efecto, el siglo
XXI está ya en
puertas -recorde-
mos que comen-
zará el 1 de enero

del 2001- y parece más importante que nunca que la sociedad de
los humanos viva con cierta comodidad -no sólo física sino sobre
todo mental y cultural- en un mundo en el que las realidades
cotidianas están todas ellas influídas de modo determinante por los
avances científicos y tecnológicos. La importancia de la cita viene
avalada por los organismos convocantes (UNESCO, Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, Junta de Andalucía, Uni-
versidad de Granada, Consorcio Parque de las Ciencias), con los
que han colaborado los Museos de Ciencia y Planetarios de Espa-
ña y muchas otras entidades (Fondo Europeo de Desarrollo Re-
gional, Secretaría de Estado de Educación, Consejerías andaluzas
de Educación, de Medio Ambiente y de Cultura, CDTI, Asocia-
ción Española e Iberoamericana de Periodismo Científico, etc.).

El Congreso se estructuró en cuatro grandes grupos: cien-
cia, cultura y educación; ciencia y medio ambiente; los nuevos
museos de ciencia; ciencia y periodismo. En breve plazo, los orga-
nizadores editarán un Libro Blanco sobre la comunicación pública
de la ciencia, con un anexo que recogerá las ponencias y comuni-
caciones -casi dos centenares, de las que sólo pudieron leerse, por
falta material de espacio y tiempo, algo más de la mitad-.

Tras el acto oficial de apertura, con representantes del go-
bierno andaluz, de la UNESCO, del CSIC y del Ayuntamiento y
la Universidad de Granada, se abrió el Congreso con las dos Po-
nencia Marco que, de alguna manera, pretendían poner un poco
el toro en suertes. Los títulos y la personalidad de los conferencian-
tes lo dicen ya casi todo: «Valores morales y valores científicos», por
el catedrático de Filosofía Fernando Savater, y «Por qué comunicar
la ciencia hoy», por el catedrático de Física Antonio Fernández-
Rañada.

En las cuatro Mesas Redondas principales participaron per-
sonalidades del mundo de la cultura literario-artística y científica,
investigadores, periodistas, directores de museos... Nombres como
Miguel Angel Quintanilla, Antonio Muñoz Molina, Cayetano
López, José María Quintana, Miguel Delibes, Ramón Núñez,
Jorge Wagensberg, Javier Armentia, Jose María Bermúdez de
Castro, Luis Alfonso Gámez, Manuel Calvo Hernando, Malén
Ruiz de Elvira, Vladimir de Semir, Manuel Toharia, José Pardina...

Al final, los relatores del Congreso -Juan Mata, Víctor Costa,
Manuel Chirosa, Fernando Giménez- glosaron el Congreso en
unas pocas frases, no más de dos folios de prosa densa y rica en
matices de la que no dudamos en extraer algunas frases como
digno colofón a esta crónica de urgencia:

«Está comenzando a fraguarse un nuevo compromiso so-
cial con la ciencia, que nos afecta a todos: científicos, ciudadanos,
educadores, gobiernos e instituciones públicas, empresas, medios
de comunicación...Comunicar a la sociedad lo que hacen los cien-
tíficos es un derecho para unos, y una obligación para otros; pero
huyendo de la trivialidad, el efectismo, la demagogia, la prisa, la
confusión entre el ensayo y la vida real...Los nuevos espacios de
divulgación científica, museos y planetarios, se han revelado como
excepcionales instrumentos de transmisión de conocimiento; pero,
con todo, urge incrementar la cultura científica de la población: el
conocimiento tiene un enorme valor estratégico y la complicidad
entre los científicos y la ciudadanía es una excepcional celebración
de la democracia. En cambio, los enemigos a batir son los mismos
que en el caso de la filosofía, el arte o la literatura: la incultura, el
oscurantismo, la barbarie, la miseria, la explotación humana. En
todo caso, la ciencia es parte esencial de la gran aventura intelectual
de los seres humanos, y constituye una ayuda indispensable para el
debate ético. Por eso parece oportuno recomendar la elaboración
de un Plan de Divulgación Científica asumido y financiado por
gobiernos e instituciones públicas y privadas”. 
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Miguel Angel Quintanilla: Antonio, tú tienes un im-
presionante curriculum como físico teórico y un gran pres-
tigio en los círculos especializados. Eres catedrático de la
Complutense, fundador y director de la Revista Española de
Física y maestro de varias generaciones de científicos en
una de las áreas más avanzadas y competitivas de la física
actual. Pero al mismo tiempo es posible encontrarte en mil
batallas, como el famoso Manifiesto de El Escorial reivindi-
cando una mayor atención del Estado a la investigación
científica y técnica, el movimiento Pugwash en defensa de
la paz y el desarme, o tu ensayo sobre Los muchos rostros de
la ciencia, una reivindicación de la cultura científica que
mereció el premio Jovelllanos de 1995.  ¿Cómo podríamos
resumir tu visión de la ciencia y de la cultura científica?

Antonio Fernández-Rañada: Hay muchas formas dis-
tintas de hacer ciencia. Hay gente que lo que busca en la
ciencia son las aplicaciones prácticas, otros se mueven por
el afán de introducirse en territorios desconocidos. En mi
caso lo que predomina es una visión estética de la ciencia:
me impresiona la elegancia matemática de las teorías cien-
tíficas (algo que se puede apreciar mejor en la física que en
otras disciplinas, desde luego). Pero además me parece que
la ciencia no es sólo un elemento fundamental de la cultu-
ra, sino un componente esencial de la humanidad, formada
por un conjunto de seres proyectivos.

MAQ:  Somos nuestro proyecto vital, como diría
Ortega.

AF-R: Desde luego. Los humanos se diferencian de
otros animales en algo muy importante. Los animales no
pueden salir de su nicho ecológico sino a través de un cam-
bio de genes. Los humanos pueden expandirse por todo el
universo sin alterar su dotación genética: inventando nue-
vos modos de ver y de actuar, a través, en gran parte, de la
ciencia y la tecnología.

MAQ:  Tu posición no es muy común en la comuni-
dad científica española. Parece más la posición de un filósofo.

AF-R: A mí me gusta reflexionar sobre el significado y
las razones para hacer ciencia. Y es cierto que esta actitud
no es muy común entre los científicos de nuestros días.

MAQ: ¿Por qué?
AF-R: Yo creo que tiene que ver con cómo se configu-

ró la ciencia después de la Segunda Guerra Mundial. Se
comprobó que la ciencia confiere un inmenso poder. Cin-
cuenta físicos en un laboratorio -se decía- dan tanto poder
como cincuenta divisiones en el campo de batalla. Así que
los científicos de los años cincuenta y sesenta no se pregun-
taban por qué tenían que hacer ciencia. Se suponía que
debían hacerla y que, necesariamente, de su actividad se
derivarían beneficios para la humanidad. Este optimismo
ingenuo es lo que se ha venido abajo, con el fin de la guerra
fría. Por ejemplo, la cancelación del gran proyecto del ace-

lerador SSC que se iba a hacer en Texas (más de veinticinco
mil millones de dólares) hubiera sido impensable unos años
antes. En la época de la guerra fría los grandes proyectos de
ciencia básica, sin aplicaciones inmediatas, como han sido
los que condujeron a los descubrimientos de partículas ele-
mentales, se apoyaban casi sin reservas, por razones de pres-
tigio internacional. La caída del muro de Berlín cambió
completamente la situación. Uno de los motivos para apo-
yar la ciencia básica desapareció y las consecuencias se deja-
ron sentir de inmediato: los científicos se ven obligados ahora
a justificar su proyectos y los estados presionan cada vez
más para obtener resultados de utilidad práctica. El proble-
ma es que los científicos no están preparados para ello y no
saben justificar sus decisiones, de forma que la sociedad
pueda entenderlas y participar de ellas.

MAQ:  No es una tarea fácil.
AF-R: No lo es, pero debemos reconocer que es un

tema importante, incluso a un nivel más pedestre. Por ejem-
plo, cuando un joven graduado va a trabajar a una empre-
sa, encuentra enormes dificultades para explicar por qué
adopta determinadas decisiones o por qué opta por una
línea de trabajo en vez de otra. En las universidades no
entrenamos a los científicos para que sepan reflexionar y
justificar las decisiones que se toman continuamente en la
investigación. Esto es algo que tenemos que cambiar. En
primer lugar por una obligación moral que tenemos con la
sociedad que está pagando nuestras investigaciones; pero
también porque, si cambiamos de actitud (si nos preocupamos

La ciencia como cultura
Diálogo con Antonio Fernández-Rañada

Miguel A. Quintanilla

Antonio Fernández-Rañada pertenece a ese reducido grupo de científicos españoles que son capaces de mantenerse en la primera lí-
nea de la investigación especializada y al mismo tiempo intervenir en múltiples aspectos de la vida pública. Seguramente ésa es la

razón de que, aunque trabajamos en “áreas de conocimiento” muy diferentes, durante los últimos años no hayan faltado ocasiones
para encontrarnos y compartir preocupaciones e ideas. La última ha sido en el Congreso de Comunicación Social de la Ciencia en

Granada. Antonio ha compartido con Fernando Savater la sesión inaugural del congreso y yo he recibido de la redacción de
El Fingidor el encargo de departir con él acerca de un tema que nos interesa a ambos: la cultura científica.
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por justificar lo que hacemos), a todos nos irá mucho mejor.
Por desgracia en España los científicos no suelen ver esta
necesidad de cambiar de actitud.

MAQ:  Quizás deberíamos pensar en cambiar la for-
mación de los científicos, facilitándoles el acceso a elemen-
tos reflexivos extraídos de la historia de la ciencia, de la
filosofía de la ciencia, etc.

AF-R: Eso es útil, pero lo más útil de todo es que los
profesores cambiáramos de actitud.

MAQ:  Pero eso es más difícil aún, me temo. Pero ¿a
qué se debe que en España la comunidad científica se mues-
tre tan poco abierta a este tipo de preocupaciones?

AF-R: Creo que hay varias razones. Por una parte la
ciencia en España ha experimentado una transformación
muy fuerte. Desde los años sesenta y setenta, la comunidad
científica española ha crecido y ha mejorado de forma es-
pectacular. Pero este desarrollo ha obligado a una concen-
tración de esfuerzos en el trabajo profesional, en el labora-
torio, las publicaciones especializadas, etc.

MAQ:  La presión por publicar…
AF-R: Sí, pero además hay otro factor: el tamaño de

nuestra comunidad científica. Tenemos tres veces menos
de personas dedicadas a I+D por millón de habitantes que
en los países más avanzados de Europa. Ahora bien, las
comunidades pequeñas tienen una fuerte tendencia a la
ortodoxia y poca capacidad para convivir con la innovación
o la heterodoxia. Progresan enganchándose a los temas más
seguros, liderados por los grandes grupos de prestigio inter-
nacional.  Lo cual está bien porque les permite progresar
rápidamente y responder así de forma eficaz a la presión
ambiental por publicar, por mejorar, etc. Pero a costa de
cercenar la creatividad y la innovación.

MAQ:  Somos una comunidad científica bien prepa-
rada para lo que Kuhn llama la “ciencia normal”.

AF-R: Podíamos decirlo así. Hay muchos científicos
españoles que están muy bien conectados con lo que se está
haciendo en Cambridge, California o París, pero tienen muy
poca relación con los colegas más próximos. El problema es
que no nos damos cuenta de las consecuencias que esto
tiene porque estamos deslumbrados por el aumento en el
número de papers. Estamos valorando excesivamente el
paper. Y habría que acabar con esto.

MAQ:  Un dato interesante, que confirma lo que estás
diciendo: en un análisis que hicimos hace unos años de la
producción científica española en el Science Citation Index,
constatamos que la colaboración con científicos extranjeros
ha pasado de menos del 10% a principios de los años 80 a

más del 25% en los 90. Una cuarta parte de la producción
científica española se debe a la colaboración con científicos
extranjeros. Además esta producción científica es la que
consigue un factor de impacto más alto. Lo que pasa es que
siempre se ha valorado esto como un indicador positivo de
la apertura de la investigación científica española a la co-
munidad internacional. Sin embargo habría que tomar en
consideración también otros aspectos: la articulación inter-
na de la ciencia que se hace en España, el aprecio por la
calidad de lo que se publica y no sólo por la cantidad, y la
tolerancia interna a la innovación, la originalidad y la hete-
rodoxia.

AF-R: Estoy de acuerdo. No hay que evaluar a los cien-
tíficos por el número de papers; hay que pedirles que te
digan qué es lo que consideran más importante de todo lo
que han hecho y juzgarlos por eso que ellos mismo consi-
deran realmente importante. Así se podría conseguir que la
presión por publicar se compensara con la valoración de la
originalidad y la creatividad.

MAQ:  Nos pasamos al campo de los problemas socia-
les, si te parece. En tus obras hay una profunda preocupa-
ción por la inserción de la cultura científica en el conjunto
de la cultura de nuestro país. Es, podríamos decirlo así, el
problema del Casticismo y la Ilustración: la cultura espa-
ñola no es históricamente una cultura ilustrada. O, desde el
otro punto de vista, la cultura científica e ilustrada no pare-
ce encajar fácilmente con el resto de nuestras tradiciones
culturales. ¿Cómo ves este problema ahora y cómo prevés
el futuro en este terreno?

AF-R: Lo peor es que tengo la impresión de que la
sociedad española ni siquiera es consciente de este proble-
ma. Después de superar los retos de la transición democrá-
tica y conseguir la integración en la Unión Europea, se pro-
dujo el espejismo de que el problema histórico de España
ya estaba resuelto. La situación me recuerda lo que pasó a
principios de siglo si comparamos las posiciones de Costa y
Ortega. Costa estaba preocupado por la escuela y pensaba
que, si resolvían el problema de la escuela, el resto vendría
por añadidura: era cuestión de esperar a que las futuras
generaciones hubieran adquirido un nivel educativo sufi-
ciente. Ortega en cambio tenía una posición más matizada:
defendía la necesidad de atacar el problema también por
arriba, formando minorías e incorporándonos activamente
a la ciencia europea (“Europa es ciencia”, decía Ortega).
Ahora se ha reproducido en cierto modo la situación. En el
78 muchos intelectuales españoles pensaron que el proble-
ma estaba ya resuelto: tenemos las formas democráticas,
ahora sólo es cuestión de esperar a que se desarrolle la vida
del país en el nuevo marco. El problema es que no basta
con tener una sociedad escolarizada o una sociedad demo-
crática. Hay que tener también unas minorías creativas y
capacidad para innovar en el campo científico y cultural.

MAQ:  No sólo por motivos culturales, sino también
por interés social y económico, diría yo.
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AF-R: Sí, yo pienso que los elevados niveles de desem-
pleo, por ejemplo, tienen que ver con la escasa capacidad
creativa en la ciencia y la tecnología. Cuando redactamos el
Manifiesto de El Escorial, hubo gente que nos dijo que Es-
paña no tenía que apostar por la competitividad científica y
tecnológica, sino explotar sus propios recursos, como el
turismo, por ejemplo, o el clima. Esto es un desastre, por-
que supone renunciar a un recurso de creatividad intelec-
tual que tiene valor por sí mismo.

MAQ:  Entre los propios empresarios hay muchos que
no ven las cosas así.

AF-R: En efecto. La mayoría saben que la innovación
es esencial para la competitividad y la productividad. Pero
hay varios tipos de innovación. En España se ha avanzado
mucho en relación con la innovación organizativa y la innova-
ción de mercados, pero poco en la innovación tecnológica.

MAQ:  Aunque la mayoría de los grandes empresarios
valoran muy positivamente la innovación tecnológica. Al
menos así lo declaran en las encuestas que se han hecho en
los últimos años.

AF-R: La valoran mucho, pero no la practican tanto.
Hay empresarios que están haciendo cosas admirables. Pero
en conjunto el volumen de innovación tecnológica es esca-
so. Y es un espejismo pensar que podemos aguantar explo-
tando ventajas relativas en recursos naturales o en coste de
la mano de obra. Esa opción ya está cerrada para nosotros.
La única alternativa real a largo plazo es incorporarnos al
grupo de países cuya competitividad se basa en la innova-
ción tecnológica.

MAQ:  El problema es que nuestro tejido empresarial
tampoco es el más adecuado para este proyecto. Tenemos
demasiadas microempresas y demasiados microempresarios
con una formación que deja mucho que desear. Esto hace
que la formación media de los empresarios españoles sea
más baja que la del conjunto de la población. Ser empresa-
rio no es un proyecto atractivo para la población con nive-
les de formación más elevados: prefieren ser funcionarios
del Estado.

AF-R: Dicho de otra forma: el liderazgo social rara vez
va a asociado a perfiles relacionados con la ciencia, la tecno-
logía y la innovación. Por eso debemos ser conscientes de
que el problema de la ciencia en España no se resuelve dictan-
do buenas leyes (que también son necesarias). Se requiere
además un liderazgo social, económico, intelectual y políti-
co adecuado, que señale un objetivo nacional de desarrollo
científico y tecnológico.

MAQ:  Lo malo es que los líderes intelectuales en nues-
tro país rara vez han estado relacionados con la cultura cien-
tífica. Siempre han destacado más en el campo del derecho,
la moral o el arte

AF-R: Incluso han despreciado a veces activamente la
cultura científica.

MAQ:  Necesitaríamos una especie de Ortega y Gasset.
AF-R: Es curioso, porque recientemente un empresa-

rio, destacado por el alto contenido de innovación tecnoló-
gica que incorpora a la actividad de su empresa, usaba las
mismas palabras: en la cultura española actual necesitaría-
mos un  nuevo Ortega.

MAQ:  Tenemos que ir terminando. Estamos en un
congreso de Comunicación Social de la Ciencia. Estamos
de acuerdo en que no basta una solución estilo Costa (edu-
cación para todos), sino que hay que intervenir en los me-
canismos de difusión cultural y de creación de opinión pú-
blica. ¿Qué se puede hacer?

AF-R: Un reto importante es la formación de periodis-
tas científicos y la valoración del periodismo y la divulga-
ción científica en los medios. Otro objetivo, también im-
portante y complementario del anterior, es acercar el mun-
do de las humanidades y el de la ciencia, que se siguen
viendo antagónicos.

MAQ:  Sí, se necesita una cultura al mismo tiempo
humanística y científica, para mejorar la comunicación so-
cial de la ciencia. Desde este punto de vista, la reciente po-

lémica sobre las humanidades en el sistema de enseñanza
me ha parecido lamentable.

AF-R: A mi también. Creo que ha sido una polémica
muy mal enfocada.

MAQ:  Los científicos, especialmente los más madu-
ros, deberían también esforzarse por contribuir a la difu-
sión de la información y a la creación de una opinión pú-
blica científicamente informada.

AF-R: Esto es importante; pero hay una especie de cír-
culo vicioso en este punto. Normalmente cuando eres más
joven no tienes tiempo para la divulgación, pero cuando
llegas a la madurez, si no te has preocupado antes de ello,
no sabes cómo hacerlo. Los científicos aprenden a escribir
un paper, pero no a escribir un artículo de divulgación.
Pero desde luego deberíamos hacer un esfuerzo para supe-
rar estas limitaciones. Además hay algo que nos facilita la
labor, y es que la ciencia es divertida, si se hace adecuada-
mente.

MAQ:  No es esa la imagen que se transmite en las
aulas.

AF-R: Por desgracia. Yo tuve una experiencia intere-
sante, siendo coordinador de COU en el distrito de Ma-
drid. Entre los estudiantes predominaba la idea de que la
física era una asignatura muy árida. Entonces cambiamos
el planteamiento del programa y la forma de presentarlo.
Intentamos  transmitir la idea de que la física es divertida,
que la física no trata de vectores,  de derivadas e integrales.
Las usa como instrumentos necesarios. Pero la física trata
del mundo real. Hay un fenómeno curioso: a muchos chi-
cos y chicas de COU les interesaban los documentales de la
televisión sobre vuelos espaciales, pero no relacionaban esta
afición con la física que daban en el instituto donde estu-
diaban la gravedad. Hubo profesores que cambiaron su for-
ma de enseñar la física, a partir de esta experiencia , y tuvie-
ron mucho éxito.

MAQ:  El problema es que formamos a los profesores
para ser  minicatedráticos de universidad, en vez de para ser
educadores científicos.

AF-R: En particular la física, pero también el resto de
las ciencias, se enseñan de una forma muy seca y abstracta.
Y me preocupa que no sepamos hacerlo de otra manera.

El tiempo se acaba. Podríamos seguir departiendo
durante horas y demostrar así, en la práctica, que la cultura
científica es también un tema interesante y divertido. Pero
no conviene abusar. 
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Rafael Martín-Calpena La huída del presente
Una interpretación de la luz en el cine de Víctor Erice
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íctor Erice es una de las figuras más interesantes
surgidas en las últimas décadas dentro del panora-
ma cinematográfico mundial. El interés radica en

lo arriesgado de sus propuestas, en su concepción del cine
como arte más netamente reflexivo que discursivo, más vi-
sual que verborreico, y en la innegable singularidad que su
cine posee. Con una película cada diez años, debutó en el
largometraje con la necesaria El espíritu de la colmena (1973),
a la que siguieron las no menos imprescindibles El sur
(1983), adaptación inconclusa de un relato de Adelaida
García Morales y película de profunda sensibilidad y deli-
cada introspección, y El sol del membrillo (1992), su apues-
ta más difícil, pues su planteamiento reta con sana inten-
ción los límites de los géneros oscilando entre el documen-
tal, la ficción, el ensayo y la poesía.

En las tres películas encontramos un elemento inhe-
rente a la visión que Erice tiene del cine y, nos atrevemos a
decir, de la vida: la luz, cuyo uso, a nuestro juicio, se halla
totalmente ligado al tiempo. Por medio de aquélla, el
cineasta intenta plasmar las contradicciones y erosiones que
el paso de los años produce. Si en El espíritu de la colmena y
El sur los personajes son los depositarios de las intenciones
expresivas de la iluminación, en El sol del membrillo ésta
aparece como un instrumento para reflexionar de forma
abstracta sobre el tiempo sin apenas inmiscuirlos.

Los protagonistas de El espíritu de la colmena y El sur
no aceptan el momento en que viven, rebelándose, aunque
de modo distinto, contra sus circunstancias vitales. Fernando
se limita a ignorar el presente sometiéndose a sí mismo a
una atemporalidad inocua, mientras que su hija Ana, en
otro nivel, se aleja de su cotidianidad al quedar fascinada

por la película El doc-
tor Frankenstein. En
cambio, Agustín anula
el presente buscando el
dolor de intentar en-
contrar la felicidad en
su pasado en el sur. Así,
los comportamientos
de todos ellos quedan
plasmados en el trata-
miento de la luz.

Comenzando por
El espíritu de la colme-
na, Erice opta por unos
tonos ocres y amarillos
que asemejan el trigo,
la tierra anaranjada de
Castilla y la miel. Para
establecer la idea de
que los personajes le
dan la espalda a la ac-
tualidad de sus vidas,
Luis Cuadrado recurre
a una iluminación par-
cial (lateral y enfática)
de los planos, resaltan-
do siempre al persona-
je (en especial su ros-
tro) y dejando el resto
del cuadro casi o com-
pletamente a oscuras.

De este modo, los planos producen la sensación de aisla-
miento, de evasión de la realidad, como en las escenas en
que Fernando y Teresa, su mujer, escriben. En cuanto a
Ana, para destacar la impresión producida por la película,
se utiliza una iluminación frontal de tonos blanquecinos y
grisáceos que hacen referencia al blanco y negro de la pan-
talla.

En otros casos, el uso del contraluz sirve para el mis-
mo propósito: cuando Fernando se oculta tras la ventana
de su cuarto, remedo de un panal; la figura de él durante la
cena; el diálogo entre Teresa y el médico; o el final, con esa
hermosa imagen de la silueta recortada de la niña en el
balcón.

José Luis Alcaine elaboró en El sur una fotografía
tenebrista y de textura densa en la que se adivinan los pin-
tores barrocos españoles. En ella, los cambios de luz en el
mismo plano (el inicial o la escena con Agustín y su hija
Estrella en el desván) refuerzan el misterio sobre la historia
y el protagonista. Junto a este recurso, también el contraluz
y la iluminación lateral y enfática permiten connotar el in-
tento de Agustín de regresar al pasado, de recuperar un
antiguo amor. Ejemplos de esto los hallamos en el plano
donde tan sólo un rayo vespertino incide sobre él mientras
golpea el suelo con un bastón; o su cara blanca por los des-
tellos de la pantalla de cine manteniendo el resto del cuadro
en penumbra; o la secuencia en que espera en la cama la
salida del tren. Asimismo, la luz actúa en Estrella mostran-
do al espectador el sentimiento de intriga, de ansia por des-
cubrir los secretos de su oscuro padre: véase cuando se es-
conde debajo de la cama; las escenas en las que mira absorta
el péndulo, o aquellas en que curiosea en la mesa de su
padre y quema el prospecto de la película que él fue a ver.
En todas, el fulgor destaca exclusivamente el rostro de la niña.

Con Javier Aguirresarobe y Ángel Luis Fernández,
la luz en El sol del membrillo adquiere un significado por sí
misma en tanto que estricta herramienta para reflexionar
acerca del tiempo, y no tanto en consonancia con el desa-
rrollo y conducta de los personajes. El proceso de pintura
del membrillero es una metáfora del paso del tiempo, de lo
efímero de la vida, y la luz el elemento que lo explica. Por
eso Antonio López confiesa: “tengo que pintar el sol”, Erice
muestra continuos planos del cielo nublado tras el que se
esconde el sol y el sol aparece en el título de la película. Del
mismo modo que el pintor no puede atrapar la luz porque
es huidiza, el hombre se siente inerme ante el implacable
decurso del tiempo (recuérdese los membrillos podridos en
el suelo y los nuevos frutos germinando). En esta película,
las escenas de interiores están rodadas con iluminación di-
recta, mientras que en las de la calle y el huerto donde el
pintor trabaja, la luz es difusa, transparente y nítida con el
fin de ofrecer la sensación de realidad; el mismo realismo
con el que el artista pretende captar la esencia del árbol.

Teniendo en cuenta que el cine de Erice se basa en
sensaciones e impresiones, no es arbitrario que maneje uten-
silios que concedan al espectador un margen tanto a la ima-
ginación como a la interpretación y lo transporten al terre-
no de la subjetividad y el embrujo. Íntimamente unidos, la
luz y el tiempo constituyen dos preocupaciones fundamen-
tales en su cine; y he aquí una de las razones de la desola-
ción, tristeza y melancolía que impregnan las tres películas
de Erice, una terna que con todo derecho ya ha pasado a la
historia del mejor cine. 
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a trayectoria profesional de Víctor Erice es como su cine,
singular. Su primer largometraje se cuenta entre las me-
jores películas españolas de todos los tiempos, El espíritu

de la colmena , parada obligatoria para todo aquél que se eche a los
andurriales del buen cine sin importarle hacia qué tierras puedan
llevarle; el segundo, la inacabada El sur , confirmó su valía como
creador de imágenes sinceras y el tercero, El sol del membrillo , su
excepcionalidad en el sentido más amplio del término. Tres pelícu-
las en veinte años, tres obras minuciosas realizadas con rigor
espartano y sensibilidad petrarquesca, tres reflexiones sobre la mi-
rada y el paso del tiempo, cuyas imágenes empañan un aroma de
desilusión que me atrevería a colocar entre las razones que explica-
rían carrera tan poco prolífica. Las últimas noticias sobre Erice lo
implican en la adaptación de la agridulce novela de Juan Marsé «El
embrujo de Shanghai»; la esperamos. Entre tanto, nos vamos a
detener en la que es de momento su última realización, una pro-
puesta contracorriente en donde -entre otras muchas cosas, impo-
sibles de abarcar en un texto de corto aliento como éste- el cineasta
señala y acota los límites del arte; El sol del membrillo es un ejercicio
reflexivo que, pasando por la inexorable urgencia que mueve a
todo artista, acaba hablando de los obstáculos que éste encuentra
en su empeño y, sobre todo, de las limitaciones de su empresa.

Unos rótulos nos informan que estamos en «Madrid, oto-
ño de 1990. 29 de septiembre». El pintor Antonio López -dispues-
to a ser interrogado por la mirada inflexible de Erice-, ultima los
preparativos necesarios para pintar el óleo de un membrillero que
crece en el patio de casa, plantado por él cuatro años atrás. Su
intención es captar la fugaz luz solar -de nuevo, la luz- que cada
mañana descansa apenas un par de horas sobre los frutos del árbol
en lo que se llama el «Veranillo de San Miguel», un breve período
de bonanza climatológica antes del recrudecimiento otoñal. Al ar-
tista no le falta entusiasmo y no obstante, pese a su dedicación y
paciencia, el óleo se revela pronto medio insuficiente para atrapar
ese momento indefinible que le obsesiona; el sol llega y se va con
demasiada rapidez, algunos días el cielo aparece encapotado, otros
llueve, los frutos maduran , las hojas ocultan los membrillos, algu-
nos caen al suelo, donde se pudren: el pequeño árbol es un espacio
en continua transformación, la vida ignora que está posando para
el artista...

Decidido a atrapar esa luz esquiva, el pintor opta a conti-
nuación por el dibujo, el cual, si bien consigue atrapar con cierta
inmediatez la dinámica cambiante de las formas, las zancadas velo-
ces del tiempo, acaba siendo asimismo «arte tortuga» ante la «rea-
lidad liebre». La labor de López se prolongará hasta diciembre an-
tes de declararse derrotado y recoja los bártulos (el último rótulo:
«11 de diciembre de 1990»); ese mismo día por la noche, López se
presta como modelo a su esposa, que está haciéndole un retrato; se
queda dormido y revive en sueños un episodio del pasado en que
se ve a sí mismo, acompañado por sus padres, en un paraje donde
abundan los membrilleros; el sueño oscila hacia la pesadilla en el
momento en que él se da cuenta de la feroz podredumbre que
consume a los membrillos. Se comprende el pánico: ha descubier-
to la inexorabilidad cruel del dios Tiempo. Al final se nos explica lo
que estuvo en el principio de todo... Por medio han quedado un
proyecto que es una manera de entender el mundo, una filosofía
vital que coloca las cosas pequeñas y ciertas sobre las grandes e
inciertas, un esfuerzo en absoluto baldío. El arte ha servido para
apuntar las que son a un tiempo sus metas y barreras: el arte está
abocado a la manipulación, a la acción sobre la realidad en su
intento de mostrarla tal cual es (recuérdense las marcas que el pintor
hace sobre las hojas y los frutos del árbol o los momentos en que
pide a familiares y amigos que le aparten las ramas que han cedido

y tapan los membrillos); la renuncia final del pintor comporta una
lección, honesta y lapidaria: el arte es incapaz de capturar tal cual la
experiencia en el instante mismo de darse, debe contentarse con la
representación de ésta.

Los esfuerzos de Antonio López con los lienzos son simila-
res a los de Víctor Erice con el material filmado, y la metáfora del
sol que acaricia fugazmente los membrillos, válida para los dos: si el
rodaje se correspondió con el tiempo real en que el pintor luchó
contra los elementos, la película pasó después por una meticulosa
labor de montaje prolongada casi un año que respondía a una
meta muy definida: recrear ese tempo insólito del film, descriptivo,
simular esa sensación de inmediatez que transpiran los fotogramas,
resumir la experiencia del pintor en una propuesta cinematográfi-
ca más figurativa (más próxima a la pintura) que narrativa (lo que
el cine es usualmente). La derrota es conjunta. El cine tampoco
consigue atrapar la realidad: lo más que puede hacer es captar el
instante dentro del cuadro que el objetivo selecciona, pero necesita
reelaborar el material para conseguir hacer llegar al espectador su
mensaje... El trabajo de los llamados artistas no es diferente del que
hacen los que podríamos llamar artesanos -recuérdense los albañi-
les que trabajan en la casa del pintor, cuyo trajín se escucha mien-
tras él  encara el lienzo-, no obstante, y en esto habría que ver una
muestra de la sutil ironía de Erice, al contrario que el de los albañi-
les, el trabajo de los artistas puede no acabar, pero no por ello es
inútil... Tampoco necesariamente útil, habría que añadir. El sol del
membrillo ostenta un elegante y lúcido pesimismo, un radical e
incisivo desencanto que no deben pasarse por alto.

La película de Erice es una muestra de ese cine que es un
punto y aparte en cualquier cinematografía, un cine al margen de
toda convención, al margen asimismo del ombliguismo que viene
a ser la trampa en la que caen tantos de quienes huyen de las
convenciones, un cine obsesionado con sacar el máximo rendi-
miento posible de lo que es la esencialidad del medio, un cine que
no es exactamente documental, tampoco ficcional. Un cine
minimalista que recuerda al de Roberto Rossellini o Yasujiro Ozu,
por citar dos clásicos, o si quieren nombres más recientes, al de
Abbas Kiarostami (el autor de A través de los olivos) o Hou Hsiao
Hsien (el de El maestro de marionetas), un cine de ideas y sensacio-
nes incisivo, puesto en pie para entender al hombre... y no para
confundirlo. 

José Abad

L

«El sol del membrillo»
Una metáfora sobre los límites del arte
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s un bar granadino y hay varios músicos sentados
alrededor de una mesa, tocando un ritmo rápido de
baile. Entre el murmullo propio del bar se filtran la

sonoridad de un violín, el timbre rasgado de una flauta de
madera, el tono plañidero de una gaita, y el golpeteo de
pies marcando el ritmo... es música celta. Sin embargo, los
músicos son de aquí. ¿Cómo es posible que en esta tierra de
flamenco se toquen gigas irlandesas, larides bretones y
muñeiras gallegas? Pues sí, la música celta ha traspasado las
fronteras de sus países de origen (básicamente Irlanda, Es-
cocia, Bretaña, Galicia y Asturias) hasta arraigar también
en Andalucía. El contacto surgió hace tiempo, cuando nos
llegaban los ecos de la renovación de la música folk desde el
norte de España y, sobre todo, la música de algunos grupos
extranjeros como The Chieftains o Gwendal, que han in-
fluido de manera «iniciática» en los celtas de Despeñaperros
para abajo. Últimamente la cosa ha mejorado mucho. Se
ha empezado a solventar la precaria oferta discográfica de
los grupos celtas, cuya mayoría grababa en pequeñas com-
pañías sólo distribuidas en su entorno local y en algunas
grandes ciudades. Lo mismo puede decirse de las actuacio-
nes que, aunque aún escasas, se van dando cada vez más
(Milladoiro en Granada; Carlos Nuñez y The Chieftains en
distintas capitales, Gaelic Folk Festival en Maracena, Festi-
val Territorios Celtas en Sevilla).

Sin embargo, de conocer y escuchar música celta a
poder interpretarla hay un salto considerable. Veamos cómo
lo solucionan los músicos andaluces. En primer lugar, hay
que hacer frente a que es una tradición popular aquí inexis-
tente, no hay fuentes directas de las que aprender, ni tam-
poco parece que acaben de cuajar las denominadas sessions
(reuniones abiertas de músicos en tabernas donde se tocan
tonadas tradicionales). Aguzar el oído, utilizar manuales o
acudir a cursos en el norte de España son algunos recursos
utilizados para acceder a las técnicas de interpretación. Por
otra parte, la dificultad para conseguir instrumentos tradi-
cionales ha tenido que solucionarse a base de mucha pa-
ciencia y teléfono para contactar con los artesanos o las tien-
das especializadas, la mayoría en el extranjero. En la actua-
lidad, a través de Internet puede conseguirse un contacto
más rápido con tiendas, artesanos, profesores,.... Más cu-
rioso todavía, ya no hace falta irse a Dublín para conseguir
una Uillean pipe (gaita irlandesa de fuelle), basta acudir al
centro de Córdoba, donde Carlos Aragón y Juanma Parrado

las construyen
artesanalmente.
Sus gaitas, irlan-
desas y gallegas,
y sus flautas
traveseras em-
piezan a sonar
por todo el país.

Hoy en
día se puede
hablar de una
pequeña «can-
tera» de músi-
cos en Andalu-
cía que, ofre-
ciendo distin-
tas aproxima-
ciones a lo que

entendemos como música celta, consigue el favor de un públi-
co agradecido y abierto a otras músicas. El inicio discográfico
de música celta hecha en Andalucía lo marcó el grupo sevi-
llano Rare Folk. En su último trabajo, Green, este cuarteto
se acompaña de músicos irlandeses, flamencos y hasta de
una sección de viento-metal para ofrecer, en trece temas,
peculiares versiones de tonadas tradicionales irlandesas y
composiciones propias. Folk poco común, como su nom-
bre parece indicar, en cuanto que muestra un estilo hetero-
doxo, fuertemente sustentado por elementos rockeros (bajo,
guitarra eléctrica y batería) y programaciones. Centrándo-
nos en Granada, encontramos cerca de 20 músicos que to-
can multitud de instrumentos: gaitas gallega y asturiana,
violín, flauta irlandesa, acordeón, bodhrán (pandero irlan-
dés), mandolina, tin whistle (flauta metálica), bombarda
bretona, armónica,... Entre pitos y flautas, hay 4 grupos
diferentes (Supervivientes, Ambulancia Irlandesa, Erinn y
Noroeste), todos ellos con planteamientos musicales distin-
tos: ninguno parece marcar la pauta a seguir, a pesar de las
diferencias de ‘edad’. Supervivientes son los veteranos y por
fin ofrecen un disco, Lanbrue. Lo suyo es el directo, donde
se dejan la piel con un repertorio formado en su mayoría
por temas de composición propia. Ambulancia Irlandesa,
una numerosa banda que incluye instrumentación de pul-
so y púa, ofrecen temas propios y versiones tradicionales,
en un estilo marcadamente influido por los jazzísticos
Gwendal. Erinn es una session convertida en grupo, prefie-
ren tocar sin parafernalia electrónica y acercándose al máxi-
mo al estilo tradicional, tanto en el repertorio (sobre todo
irlandés), como en la interpretación. Finalmente, Noroeste
ofrece diversidad, tocando temas gallegos, bretones e irlan-
deses con influencias variadas, así como algún tema de co-
secha propia.

Este panorama hace pensar que la música celta en
Andalucía es bastante más que una moda puntual asociada
a los estereotipados Irish pubs, tan populares últimamente.
Independientemente de su origen y estilo, y siendo cons-
cientes de sus limitaciones, los Celtas del Sur tienen, afor-
tunadamente, cuerda y fuelle para rato. 

Los celtas
del Sur

Daniel García

E

Supervivientes

La Ambulancia Irlandesa

olk
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SupervivientesSupervivientesSupervivientesSupervivientesSupervivientes
José Antonio Rodríguez (violín y com-
positor de casi todo el repertorio), Xuan
Sastre (whistle, flauta travesera, gaita as-
turiana, bodhrán), Rafael Hermosilla
(guitarras acústica y española, mandoli-
na) y Manuel M. Mateo (dulcimer,
bodhrán, caja y otras percusiones). Las
trayectorias de estos autodidactas son lar-
gas y variopintas, yendo desde grupos de
fusión (Rafa) a Payasos sin fr onteras
(Xuan), pasando por el emblemático gru-
po Lombarda (Mateo). Se presentan bajo
el lema Sonido Celta en Directo y quieren
destacar dos cosas: primero, que su re-
pertorio, aunque en estructura y ritmo
puede sonar celta y tradicional, es
mayoritariamente de composición y arre-
glos propios; y segundo, que -como bue-
nos profesionales del espectáculo que son-
se vuelcan en la puesta en escena de la
actuación en directo. El grupo cuaja como
tal en verano de 1995. Desde entonces
han pasado por infinidad de pequeños
locales y han sudado lo suyo en los esce-
narios grandes (Festival Étnico de Alcalá
la Real, Gaelic Folk Festival en Maracena,
compartiendo cartel con Capercaillie y
Michael McGoldrick, Festival del Zaidín
con Kepa Junkera,...). Acaba de salir su
primer disco, Lanbrue (BIG BAND, Gra-
nada, grabado en Utopia Studios,
Norwich, UK), con 13 temas y una estu-
penda producción artística (Juan José
López).

Ambulancia IrlandesaAmbulancia IrlandesaAmbulancia IrlandesaAmbulancia IrlandesaAmbulancia Irlandesa
Mª Inés Musso (flauta travesera, flautín
y whistle), J. Vicente Márquez (guitarras
acústica y española, banjo), Norberto
García (bandurrín, laúd y mandolina),
Ismael Marín (bajo eléctrico y guitarra),
Nacho Gómez (laúd y percusiones), Ni-
colás Ortiz (violín y percusiones), M.
Óscar Musso (bodhrán y otras percusio-
nes, laúd). Los componentes cursan es-
tudios musicales y participan en otras
agrupaciones (bandas de música, Orques-
ta de Pulso y Púa «San Francisco de
Cájar»). Con estos instrumentos e in-
fluencias el grupo consigue un sonido
peculiar, marcado por la base melódica
de la sección de plectro, los realces «clási-
cos» de flauta y violín, y el apoyo eléctri-
co del bajo. Su repertorio tiene versiones
de temas tradicionales (tamizados por

grupos como Gwendal) y composiciones
propias. La Ambulancia se pone en mar-
cha en verano de 1997, recorriendo des-
de entonces diversos locales de Granada,
así como festivales y encuentros popula-
res (Jornadas contra el Racismo y la Xenofo-
bia de la Mancomunidad «Río
Monachil», Festival Espacio Libre de la Di-
putación de Granada, 1st Annual Irish
Music & Culture Festival en Benalmádena,
de la Irish Association of  Spain). Tienen
una maqueta de promoción.

ErinnErinnErinnErinnErinn
Luis J. García (armónica y piano-acor-
deón), Eva Mª Iñesta (bodhrán y cucha-
ras), Daniel García (flauta travesera de
madera, whistle y voz), Victor M. Gómez
(violín) y Sergio García (guitarra y
whistle). Combinan formación
autodidacta, académica y cursos de mú-
sica tradicional. Buscan un sonido puris-
ta: acústico, rítmico, rápido, sin compli-
cación de arreglos y utilizando técnicas
de interpretación tradicional. Su reper-
torio incluye sets de tonadas
instrumentales - jigs, reels, polkas, hornpipes
-y canciones irlandesas, así como alguna
incursión por la música de Québec. Em-
pezaron en plan session en La Taberna del
Irlandés, en 1998, y de ahí han seguido
por distintos locales granadinos. Además
de este tipo de actuaciones, ofrecen «Con-
ciertos Didácticos» en los que la música
se sitúa dentro de su entorno cultural,
acompañándose de explicaciones sobre los
distintos tipos de tonadas e instrumen-
tos tradicionales. Así han actuado en va-
rios Institutos de Enseñanza Secundaria.
De momento no tienen maqueta.

NoroesteNoroesteNoroesteNoroesteNoroeste
Miguel Navarro (gaita gallega, whistle,
guitarra, coros), Víctor M. Gómez (vio-
lín, flauta dulce, bajo, voz), Juan

Rodríguez (whistles, bombarda bretona,
percusiones, coros), Enrique Rojas (gui-
tarra, bodhrán), Francisco Núñez (man-
dolina, guitarra) y Pilar Urendes (voz so-
lista). Todos son autodidactas. Ofrecen
un repertorio que trata de ser respetuoso
con la tradición de Galicia, Bretaña e Ir-
landa, pero sin un enfoque purista. Ade-
más de las tonadas y canciones tradicio-
nales y de alguna composición propia con
influencias morunas, interpretan versio-
nes de piezas de músicos celtas contem-
poráneos (como Phil Cunningham). El
grupo surgió a principios de 1996, su
actual formación instrumental se estable-
ce a finales del 97, y recientemente se in-
corpora la voz femenina. Además de ac-
tuaciones en diversos pubs granadinos,
tiene varios festivales locales a sus espal-
das (Festival Mestizaje de Maracena, Pla-
za de Toros de Antequera, Festival Espa-
cio Libre de la Diputación de Granada).
Han grabado la maqueta Quien da primero.

Uillean pipes Uillean pipes Uillean pipes Uillean pipes Uillean pipes made in Córdobamade in Córdobamade in Córdobamade in Córdobamade in Córdoba
Carlos Aragón y Juan Manuel Parrado
montaron su taller hace varios años, tras
perfeccionarse como intérpretes y cons-
tructores de instrumentos de viento y, por
supuesto, partiendo de un enorme inte-
rés por la música antigua y la celta. Fa-
brican artesanalmente diversos modelos
de gaitas (irlandesa, gallega, de
Northumberland) y de flautas traveseras
(medieval, renacentista, irlandesa,
requinta gallega). Sus instrumentos tie-
nen un acabado más que esmerado y pre-
cios bastante asequibles.

Los grupos
de Granada

Datos útilesDatos útilesDatos útilesDatos útilesDatos útiles
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¿Una edición para
la esperanza?

48º Festival Internacional de Música y Danza de Granada

Ricardo Molina Castellano

Túsica

ras años de decadencia, parece ser que el Festival Inter-
nacional de música y danza de Granada ha decidido
tomar un punto de inflexión. Durante todo este tiem-

po, mientras el resto de festivales de música de este país engor-
daban sus currículums con figuras y formaciones de primera
fila, ganando prestigio y haciéndose un hueco en el panorama
musical internacional, el festival granadino ha llegado a bor-
dear el ridículo con el continuo desembarco de intérpretes de
segunda división (salvo contadas excepciones), el uso militan-
te de marcos incomparables de más que dudosa acústica, e
insólitas combinaciones de formaciones. Incluso en festivales
mucho más jóvenes, como es el de Canarias, han desfilado
gente de la talla de Riccardo Chailly, Anne Sofie von Otter,
Maria Joào Pires, Andras Schiff, Carlos Kleiber, etc.  Pero
aquí nos conformábamos con dar conciertos propios de festi-
vales de pueblo, con una mayoría de músicos que sólo conse-
guían justificar su escasa fama. Mientras nuestros políticos
locales se dedicaban a pregonar a una mayoría no iniciada la
reputación y gloria del evento musical granadino,  la crítica
especializada y los melómanos europeos hace ya tiempo que
dejaron de tener en cuenta al Festival de Granada como refe-
rencia. Sólo los intentos de los organizadores por introducir
obras del siglo XX, partituras siempre complejas que cuentan
con escasas oportunidades, han sido dignos de elogio.

Es evidente que los grandes nombres del panorama
internacional no garantizan grandes conciertos. Pero sus ele-
vados honorarios son la inversión que un festival de música
necesita para ganar prestigio y consideración. Incluso si  tie-
nen un mal día en un concierto desafortunado, siempre serán
ellos los responsables del fracaso y así lo hará saber la prensa
especializada.

No es admisible que nos digan que hay que acercar la
música a todos, aunque sea con muchos conciertos pero ma-
los,  y que no se puede reducir el Festival a una minoría elitista.
La música sólo se ama cuando hechiza y conmueve profunda-
mente el alma. Una interpretación simplemente correcta pue-
de dejar indiferente a cualquiera, y sólo la interpretación ma-
gistral es capaz de emocionar.

Afortunadamente para todos, en esta cuadragésima
octava edición del Festival Internacional de música y danza de
Granada se vislumbra un resquicio para la esperanza. Espe-
ranza para llegar a tener en nuestra ciudad un verdadero acon-
tecimiento musical y no un escaparate de saldo para la política
y la vida social local. Tampoco hay que echar las campanas al

vuelo, pues el
elenco de es-
trellas que nos
van a visitar se
reduce a una:
Lorin Maazel.

Nacido en
1930 en
Neully (Pa-
rís), recibió su
educación en
Estados Uni-
dos. Niño
prodigio, lle-
gó a dirigir
con once años
a la Orquesta

Sinfónica de la NBC (la orquesta de Toscanini), compaginan-
do la dirección con estudios de violín y piano. Ha sido direc-
tor artístico de la Opera del Estado Orquesta Filarmónica de
Israel, ganador en diez ocasiones del prestigioso Grand Prix de
Disque. Ha dirigido habitualmente agrupaciones de la catego-
ría de la Orquesta Philharmonia y de la Orquesta de Cleveland.
Incluso se llegó a barajar su nombre para suceder a Karajan
como director titular de la Filarmónica de Berlín. En 1993
sustituyó a Sir Colin Davis al frente de la Orquesta Sinfónica
de la Radio de Babiera.

Director de la «era del jet», como escribe Norman
Lebrecht en su polémico libro El mito del maestro, tiene una
agenda anual de conciertos impresionante. Esta actividad tan
prolífica unida a su indiscutible talento, hacen que sea un di-
rector capaz de lo mejor y de lo peor. Para nuestro Festival será
una garantía que actúe con «su» orquesta actual, con un reper-
torio que ejecuta con mucha asiduidad últimamente, evitan-
do así la inseguridad que provoca un concierto preparado con
unos pocos ensayos ante unos músicos desconocidos.

Otra parte del programa está dominado por un riesgo,
que no valentía, considerable. Se interpretará la monumental
octava sinfonía de Mahler por la  Orquesta Nacional de Espa-
ña con Rafael Frühbeck de Burgos a la batuta, sin duda el
gran director español de los últimos tiempos. Otro paseo de
funámbulo será el concierto de Pierre Hantaï: El clave bien
temperado, Libro I, «primera parte»(?), obra capital en la his-
toria de la música, pero de enorme dificultad para que el solis-
ta pueda salir airoso. Por la elección de las partituras, los resul-
tados de estos dos conciertos no tendrán términos medios. O
se convierten en acontecimientos memorables (no sé si el Coro
de la Presentación de Granada ayudará mucho en la octava de
Mahler) o resultan unos fiascos para olvidar. Ya que visitan
tanto el Festival las formaciones nacionales, se podría contar
más frecuentemente con las orquestas españolas más afama-
das de la actualidad, como la Filarmónica de Gran Canaria
que ha llegado a grabar música sinfónica de Mahler para el
sello Arte Nova y colabora con el sello británico ASV.

El programa sinfónico se completará con la Orquesta
Sinfónica de Viena, la Orquesta Sinfónica de RTVE, con la
presencia de la soprano María Bayo, la Orquesta y Coro de la
Feniche, la vecina Orquesta Ciudad de Málaga con López
Cobos y nuestra Orquesta Ciudad de Granada con el Coro
The King’s Consort.

Habrá una pequeña representación de música de cá-
mara, los «cafés concierto» y el flamenco de rigor. En cuanto a
la danza, el peso lo llevará el Ballet de la Opera de Zurich, eso
sí, con sus artistas actuando bajo los acordes de un disco com-
pacto.

Granada tardará tiempo en recuperar la reputación que
ha perdido su Festival, pero el intento merece la pena. Un
festival de música de renombre es una  magnífica proyección
en todos los ámbitos para la ciudad anfitriona. No olvidemos
que la O.C.G es la verdadera punta de lanza visible fuera del
ámbito local de la vida cultural granadina. Con el debido apo-
yo de las instituciones, con objetivos claros, es decir, con un
proyecto de futuro y con la elaboración de programas a largo
plazo (los músicos suelen hacer buenos descuentos en sus ho-
norarios si se les contrata con mucha antelación), el Festival de
Granada puede volver a la élite del fascinante mundo de la
música, pues siempre le ayudará el soporte de su legendaria
historia. Que así sea. 

Lorin Maazel

«La «La «La «La «La música música música música música sólo sesólo sesólo sesólo sesólo se

ama cuandoama cuandoama cuandoama cuandoama cuando

hechiza yhechiza yhechiza yhechiza yhechiza y

conmueconmueconmueconmueconmueveveveveve

profundamente elprofundamente elprofundamente elprofundamente elprofundamente el

alma.»alma.»alma.»alma.»alma.»
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eseñas

lgunos escritores hablan de sus
libros y de sus pasiones, y declaran
sus ideas, con un aire de autosuficiencia empalagoso,

de altanería decadente, que nos coloca como lectores en un
sitio subordinado y secundario. Es fácil, y también conveniente,
sentirse incómodo con esos escritores arrogantes, individuos
cuya razón de ser consiste en abrumarnos con su palabrería,
en conseguir por todos los medios a su alcance una dosis de
admiración repentina y efímera apoyada tan sólo en cortinas
de humo, pautas de aparente sabiduría y lugares demasiado
comunes. Cuando Antonio Muñoz Molina desvela en las
provechosas páginas de Pura alegría el sentido de su escritura,
o la urdimbre que sustenta alguno de sus personajes o de sus
tramas, no lo hace escondiéndose una carta en la manga o
protegido bajo el palio de la prepotencia. Antonio Muñoz
Molina habla con claridad afable a pesar de que, según él mismo
reconoce en la Introducción de su libro, «la oscuridad tiene
más prestigio intelectual que la transparencia, y la confusión
que la serenidad» (p.13-14). Esa actitud de laboriosa franqueza
intelectual, a veces atrevida y siempre razonada con impecable
lucidez, milagrosamente intacta desde sus primeros artículos
en la prensa diaria, es una de las vetas personales más sólidas
de la mirada de Muñoz Molina. Tal vez en esta insobornable
forma de acercarse a las cosas y al mundo haya influido el
temprano y merecido éxito de sus novelas, acompañado desde
el comienzo por el favor y la fidelidad de un
público numeroso y creciente, circunstancia
que, como bien dice Andrés Soria en su
ajustada indagación sobre el mundo narrativo
de Antonio Muñoz, «le ha otorgado el
privilegio singularísimo de haberle ahorrado
casi por completo la vida literaria en lo que
ésta tiene de antesala, conspiración o camarilla»
(p. 17).

Pura alegría es una recopilación
jugosa de algunas conferencias y prólogos que
el autor de Beatus ille no había publicado antes
deforma independiente o que habían sufrido
una edición azarosa o desafortunada. Pero,
siendo estas páginas una recopilación de textos
de procedencia variada, no cabe en absoluto
considerarlos como la reunión gratuita de
intervenciones y discursos desconectados entre
sí: forman un sólido y fascinante retablo donde
Muñoz Molina se desliza desde la confidencia
personal y biográfica hasta el examen histórico
de un propósito literario tan deslumbrante como el de Juan
Carlos Onetti, desde el testimonio sentimental y pudoroso
hasta la declaración de principios no sólo estéticos sino también
éticos, incluso políticos, como ocurre cuando, al hablar de
Max Aub, se repasa la actitud que adoptaron, durante la
escalada de los autoritarismos en la Europa de los años 30,
algunos países, sus gobiernos y también sus ciudadanos, «ese
vacuo y miserable pacifismo que prefería la obediencia a los
nazis antes que el peligro de una confrontación militar» (p.
132). Y todo ello presidido por la pasión por la literatura y el
arte, una pasión que se enmarca en otra mayor, la pasión por
la vida, por una vida plena y respetuosa, desbordante, feliz,
una vida que sólo puede ser así si a la vez es un puente con los
otros, los de hoy, pero también los que nos antecedieron y los
que vendrán mañana: «las obras de arte, las novelas (...) merecen
ser preservadas o rescatadas no por el fetichismo de su

antigüedad, sino por el valor inmediato y
hasta práctico que tienen para nosotros,

por su capacidad inagotable de sugerencia y desafío, de diálogo
sostenido a lo largo del tiempo, con nosotros tan vivamente
como con nuestros antepasados, tal vez con quienes vengan
cuando no estemos nosotros» (p. 137). Esa sería la clave más
útil de Pura alegría, la pasión por la vida, por la memoria
de la vida, por la ficción que nos la vuelve más próxima y
probable, por la literatura que nos hace «más lúcidos y más
libres» (p. 80).

La primera parte del libro, bajo el título de «La realidad
de la ficción» es un canto entusiasta y razonable a la literatura
y especialmente a la novela: el resultado de cuatro sesiones en
la Fundación Juan March dedicadas a reflexionar sobre la
mirada del escritor («no basta ver, porque con frecuencia sólo
vemos lo que nos dicta la imaginación; hay que saber mirar»,
p. 33); sobre la naturaleza, el origen o el nombre de los
personajes literarios («un mal personaje sólo se parece a su
autor o a su modelo: un personaje logrado se parece a cada
uno de sus desconocidos lectores», p. 44);sobre las voces que
envuelven toda la narración («el novelista, como casi todo el
mundo, es un califa que se aburre en el palacio gramatical del
yo», p. 60); o sobre los lectores anónimos («hombres y mujeres
que saben estar solos en medio de la multitud y acompañados
en la soledad», p. 84).

La segunda parte de Pura alegría se propone
reconstruir un pasado personal o estético,
descubrir una tradición postergada y proscrita.
En estas páginas Antonio Muñoz, al hablar
de Onetti o de Max Aub, nos muestra su aguda
capacidad para el análisis literario, un análisis
alejado de las pedanterías inútiles, un análisis
que arroja luz no sólo sobre los autores
estudiados o propuestos, sino que nos descubre
matices inéditos de su propia manera de ser o
de escribir, nuevas razones para seguir
prendidos con pasión de la literatura y de la
vida que la hizo y que la hace posible.

Acompañante valioso de Pura alegría es el
estudio que Andrés Soria Olmedo ha llevado
a cabo de la obra de Muñoz Molina. A medio
camino entre el memorialismo de una época
y el estudio de las fuentes literarias y de los
mecanismos expresivos de un novelista, Soria
Olmedo ofrece en las páginas de su indagación
crítica una prueba cabal de que, como dice el

autor de Plenilunio, «a pesar de lo que digan esos pervertidos
universitarios del laconismo, la deconstrucción, el
posestructuralismo y demás basura franconorteamericana, los
libros los escriben los escritores, y ponen en ello lo único que
tienen, que es la experiencia de su propia vida, la aleación
única de temperamento y cultura de la que está hecho cada
uno de nosotros» (p. 124). Y eso es lo hay en el estudio de
Andrés Soria: temperamento y cultura, dos elementos no muy
visibles en el panorama crítico de las letras españolas de hoy.
Dos elementos con los que se recorre sagazmente toda la
narrativa de Antonio Muñoz sin que en ningún momento se
nos entretenga en discursos especulativos o academicistas. Un
recorrido en el que destacan las informaciones útiles y el
conocimiento riguroso de una obra.

En fin, dos libros, cada uno por unas razones distintas,
llenos de alegría y buen hacer. 

Literatura y alegría
Antonio Muñoz Molina

Pura alegría. Pura alegría. Pura alegría. Pura alegría. Pura alegría. Editorial Alfaguara. Madrid, 1998.

Andrés Soria Olmedo
Una indagación incesante: la obra deUna indagación incesante: la obra deUna indagación incesante: la obra deUna indagación incesante: la obra deUna indagación incesante: la obra de

Antonio Muñoz Molina.Antonio Muñoz Molina.Antonio Muñoz Molina.Antonio Muñoz Molina.Antonio Muñoz Molina.
Editorial Alfaguara. Madrid, 1998.

José Carlos RosalesA
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Una obra clásica
sobre el arte

mozárabe
Manuel Gómez-Moreno Martínez

Iglesias mozárabes. Arte español deIglesias mozárabes. Arte español deIglesias mozárabes. Arte español deIglesias mozárabes. Arte español deIglesias mozárabes. Arte español de
los siglos IX a XI.los siglos IX a XI.los siglos IX a XI.los siglos IX a XI.los siglos IX a XI.

(Edición facsímil de la publicada por el Centro de
Estudios Históricos. Madrid, 1919.)

Colección «Archivum». Universidad de Granada/
Instituto Gómez-Moreno de la Fundación

Rodríguez-Acosta con el patrocinio de
Comarex.Granada, 1998.

Javier Moya Morales

as introducciones y
prólogos de las

modernas ediciones
facsímiles suelen
contener el veredicto que
el Tiempo ha dictado en
el juicio seguido contra
todo libro antiguo que se
publica de nuevo. En el
caso de la reciente
edición de las Iglesias
Mozárabes de Manuel
Gómez-Moreno, el
estudio preliminar a
cargo de Isidro Gonzalo
Bango Torviso cumple
ese papel justiciero
cuando señala las
excelencias de una obra
que debe ser considerada
clásica en su género pero
también cuando
manifiesta sus reservas
respecto del concepto de

lo mozárabe y de la inclusión en su ciclo de algunos edificios
y piezas de artes suntuarias altomedievales cuya filiación
ha podido ser precisada con más garantías por la
historiografía de las últimas décadas.

De algún modo, no obstante, el autor se había
adelantado a esas y a otras posibles futuras objeciones. Es
más, ya desde el preámbulo del libro las reclamó y alentó.
Era consciente de que la cercanía del esfuerzo por aislar ese
capítulo importante de la compleja realidad artística del
prerrománico español le había imposibilitado de extraer
por entonces conclusiones y síntesis. Con toda llaneza decía
presentar materiales y nada más, porque construir el edificio
demasiado pronto era correr el riesgo de que viniera a tierra,
perdiendo los materiales mucho de su valor.

Constituye el grueso del libro un catálogo de las
iglesias mozárabes dispersas por la geografía peninsular, en
número que ronda la treintena. Su estudio, y el de muchos
restos y fragmentos decorativos, se aborda desde enfoques
distintos, con preeminencia de lo formal, pero sin rechazar
lo sociológico ni incluso, en ocasiones, lo folclórico. De
ahí su modernidad metodológica. El espíritu analítico del
texto es común a los muchos dibujos que lo acompañan.
Plantas, secciones, detalles decorativos y estupendas
perspectivas isométricas y axonométricas aligeran la lectura
y facilitan la comprensión. Un amplio álbum de láminas
completa el importantísimo apartado gráfico.

Al margen del repertorio de las iglesias estudiadas y
del museo mozárabe, es decir, al margen de esos materiales
que conservan ochenta años después todo su valor, la edición
facsímil nos ofrece hoy ocasión para degustar la sabrosa
historicidad de un libro que –cómo no– pertenece
irremediablemente al tiempo en que fue escrito.
Descubrimos en él, por un lado, algunos de los empeños

historiográficos más decantados del siglo XIX,
transmitidos a don Manuel por sus maestros
granadinos: ahí están recogidos tanto el
arabismo neocatólico de Leopoldo Eguílaz y
Francisco Javier Simonet  como el positivismo
aplicado a la arqueología y a la historia del arte
por el padre del autor, Manuel Gómez-Moreno
González. Y por otro lado adivinamos en
Gómez-Moreno al hombre del 98 que ha
recorrido palmo a palmo las tierras de Castilla
y que reclama para España unas raíces y una
identidad que, también en lo artístico, han de
buscarse en manifestaciones reveladoras del
genio de raza, del genio español. Sólo desde este
punto de vista entenderemos por qué la
arquitectura que él reúne bajo el apelativo de
mozárabe con más o menos propiedad, esto es,
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forzando más o menos la realidad a que alude
específicamente el término, esté contemplada como el
ensayo de un estilo original, sin método pero sin
rutinarismos, ajeno a las influencias extranjeras del románico
o gótico y por eso mismo ejemplar y aprovechable por el
regeneracionismo y el historicismo español de principios
del siglo XX. Una frase suya lo resume: “hoy, que tan locos
andamos sin ideal y sin rumbo, pudiéramos aún completar
la obra que entonces se planteó, mirando hacia nuestros
fondos con espíritu de laboriosa jactancia”. 

La solvencia
de una nueva
voz narrativa
Miguel Naveros
La ciudad del solLa ciudad del solLa ciudad del solLa ciudad del solLa ciudad del sol
Editorial Alfaguara.
Madrid, 1999.

José Heredia Maya

i la escasez de espa-
cio para hablar en

folio y medio de un tex-
to de doscientas páginas
resulta notable ¿cómo no
lamentar el mismo espa-
cio para comentar una
gran novela cuya histo-
ria va desde el día uno
de enero de 1900 hasta
agosto de 1991, rica en
personajes, en matices,
en circunstancias diver-
sas y con meollo, in-
usual, de más de 600 pá-
ginas densas? Parte de la
narrativa en España fal-
ta de aliento y de asunto puede haber caído en un nihilismo
suave y carente de retos. Al periodista y poeta Miguel
Naveros (Madrid, 1956) residente en Almería de donde es
oriundo, su primer reto narrativo le ha llevado diez años
culminarlo felizmente en La ciudad del sol (título traído del
utópico Campanella)

La trama se organiza linealmente en el tiempo. He
detectado en una primera lectura 17 voces narrativas,  la
inclusión de epístolas, diarios, reportajes periodísticos y otros
documentos. Y lo más vivo y dinámico: una constante refe-
rencia activa en el seno de la historia a libros haciéndose,
configurándose a la par que avanza la novela, de donde se
desprende  un ambiente de abogados, periodistas, creado-
res, revolucionarios y cronistas en presente.

La saga de los Velego, padre, hijo y nieto, articulan
la linealidad, pero el personaje más poderoso y seductor
quizás sea Patricia de Laurentiis, nieta roja del creador de la
empresa Lauren (Fiat). Un personaje apasionante por cómo
supo jugar su posición social privilegiada para estar como
testigo y cronista de los más relevantes acontecimientos, y
ello nos acerca unos primeros planos de la realidad desde
los ojos apasionados de esta fascinante mujer.

Lo más delicado, duro y emotivo, puede ser la eta-
pa de transición política a la democracia, en la que se va
velando el perfil de la utopía liberadora y a la vez se destapa
el rostro sangriento del comunismo. El joven Marinus
Velego de Laurentiis sin darse cuenta pasa de ilusionado
revolucionario a responsable di-
rector del periódico de Claudia,
ciudad sureña, Almería, centro
espacial de la acción, no sin ser
víctima de la disolución del PCU
por M. Gorbachov.

En la contraportada el
editor afirma que la novela que-
dará. En mi memoria y en la de
los lectores atentos, al menos, sí
quedarán por mucho tiempo re-
tazos del mundo posible, perfec-
tamente amueblado, creado con
solvencia por el ya espléndido
novelista Miguel Naveros. 
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Las antologías
y el speculum

vitae
El último tercio del siglo (1968-1998)

Antología consultada de la poesía
española.

Editorial Visor. Madrid, 1998.

Juan Carlos Rodríguez

videntemente, to-
dos somos antó-

logos.  Antologamos
nuestra vida (o ella nos
selecciona), como nues-
tros amores y lugares (o
en realidad ellos nos eli-
gen). Nuestros mejores y
más crueles antólogos
son los sueños y la me-
moria, y de sobra cono-
cemos sus arbitrarieda-
des y sus trampas. En
cualquier antología, sea
del tipo que sea, siempre
se insinúa ese mismo
azar y esa misma selec-

ción sobre nosotros que nosotros creemos nuestra. Quizá
por eso me gustan las antologías: me divierte imaginarlas
como una especie de speculum vitae, donde la arbitrariedad
y el rigor se nos ofrecen sin rebozo. Mucho más cuando la
antología es «poética», el lugar mismo de lo aleatorio. Esta
antología de Visor se nos presenta como «consultada», o
sea, consciente de que tal aleatoriedad es inevitable, pero
tratando de aliviar algunas de sus esquinas más duras. En
especial las del subjetivismo, siempre supuesto rapaz.
Objección que de continuo suele surgir al respecto, pero
algo que sin embargo no veo muy claro. También todos los
que nos dedicamos a este oficio de leer y escribir sabemos
de sobra que -una vez más- siempre somos antólogos de
nosotros mismos: papeles e ideas rotas o muertas rebosan
en nuestros cubos de basura. Así que una Antología Perso-
nal, digamos la de Borges, no es en el fondo más que una
tautología o una redundancia. Aunque nos podamos en-
contrar con sorpresas: si escribimos Antolojía, con jota, la
Segunda, de Juan Ramón no sólo sería el síntoma preciso
de lo que vengo diciendo (lo que publicamos es siempre
una segunda antología -o una cuarta o una quinta- de lo
que escribimos), sino que se puede convertir (como tam-
bién en el caso de Borges) en el paradigma crucial de un
espacio poético: todo el mundo se preguntaba dónde po-
dría hallarse la Primera. Este subjetivismo del autor que se
antologa no sólo me parece lógico, sino reproducción exac-
ta del proceso de escritura. De igual modo me parece no
menos legítimo el subjetivismo de los antólogos que nos
«eligen», por su cuenta, su propio ramillete de las flores de
poetas ilustres (los que han sido, los que son y los que se-
rán). Así que nunca debería haber motivo para el escándalo
subjetivista. Claro que la consulta parece ser más aséptica,
pero la supuesta asepsia de cualquier consulta médica o de
cualquier consulta electoral siempre «huele a algo». Por ejem-
plo, la consulta de Gerardo Diego en 1931 (32) o la de
Ribes en 1952. La consulta que aquí nos presenta Visor me
parece bien ya desde el título. No hay
retóricas, sino sólo fechas: la acotación
del campo. También me agrada la in-
teligente habilidad del prologuista. José
Carlos Mainer no se limita a ser un
buen guía, sino a tratar de «suspender
nuestra incredulidad», como suelen
decir los anglosajones a partir de
Coleridge. Es una tarea pragmática
muy clara: cualquier lector está lleno
de reticencias en el recorrido de los pa-
sillos de una antología poética. Mainer,
atinadamente, señala el por qué y el
cómo de cada rincón (lo que piense el
lector, a la salida de la casa, es ya otra
cosa). La antología parece incluso pre-
cavida, puesto que no pretende confun-
dir calidad con cantidad y porque ha

involucrado a los propios poetas (exceptuando tres o cua-
tro) en el martirio/placer de hacerse antólogos de sí mismos
(con lo que la cuestión de la aleatoriedad subjetiva se nos
vuelve a presentar aquí). Pero además me sorprende que un
nominalista, como José Carlos Mainer, no encuentre óbice
en su propia perspectiva para ofrecernos una buena visión
global del conjunto. Con su habitual socarronería culta,
Mainer se muestra imperturbable: la votación podrá pare-
cer dudosa o no, pero está ahí y ese es el claroscuro que se
nos muestra. Quizá no sean todos los mejores, pero los que
aparecen resultan representativos de un modo u otro. Ya se
sabe lo que son las estadísticas y las encuestas, dice el pro-
pio Mainer, curándose en salud. De modo que a José Car-
los sólo se le ven las manos dos veces: en primer lugar cuan-
do habla de «derechos de autoría» a propósito de la Antolo-
gía Palatina, del S. VII después de Cristo. La ambigüedad
del término se presta a broma, pero su lógica es obvia: lo
que importa es la perpetuación del género; y en segundo
lugar la imagen de la literatura en tanto que literatura. Como
yo sé que él sabe que nosotros sabemos que nadie sabe lo
que es eso, no hay más remedio que aferrarse a la conven-
ción y exprimirla: por lo menos hay que cumplir ciertas
normas. De modo que por un lado el escepticismo
nominalista le sirve para evitar sagazmente el corsé de los
encasillamientos; mientras que por otro lado, la imagen de
la la literatura en tanto que literatura le permite mezclar
todos los nombres de los antologados. Por la magnífica ra-
zón de que todos al final se juntan -ellos solos- en un espa-
cio único. Todos los poetas elegidos por votación entre las
flores ilustres coincidirían en el espacio de la poesía, al me-
nos tal como la define Martínez Sarrión. La poesía concebi-
da como: «Fenómeno estético de disposición verbal», que se-
ñalaría a la vez, de algún modo: «la realidad histórica de su
tiempo». O sea, con un sólo disparo todos los pájaros muer-
tos. No está mal, concluye, en consecuencia, el Mairena/
Mainer del prólogo. Y en efecto el prólogo y el libro en
conjunto, parecen haber cumplido así su objetivo: cual-
quier esquina se ha limado. Claro que como no sabemos
tampoco ni lo que es estética, ni disposición verbal (¿en qué
sentido?), ni señal histórica, una vez pacificado el campo,
José Carlos Mainer vuelve a su tarea: en vez de generalizar
intenta sólo, como digo, mezclar los nombres y disipar las
etiquetas. Así por ejemplo puede mostrar el mismo lugar
compositivo para un poema de Carvajal y otro de Sánchez
Robayna, y lleva razón en este caso y en todos los que cita.
De modo que entre el nominalismo escéptico y la generali-
zación obligada, todo acaba por entreverarse y adquirir los
límites y los contornos precisos. No hacía falta más, excep-
to alguna anotación, que también se incluye, en torno a las
diversas marcas de la pasarela: cotidianidad y
neovanguardismo, transgresión, silencio, realismo,
neosimbolismo y sátira, etc. Lo más sintomático del libro
es que, como decimos también, todas estas pequeñas mar-

cas de trajes en el fondo no encierran
más que un cuerpo: el reverenciado
cuerpo de la palabra poética. Como
tampoco sé lo que es eso, espero que
algún día alguien me la presente.

En suma, esta antología de Vi-
sor me parece un libro muy consegui-
do, con una magnífica nómina de au-
tores, un sagaz e inteligente prólogo
y, en consecuencia, una guía impres-
cindible para recorrer el territorio de
la poesía española en el último tercio
de siglo. Claro que cada uno puede -y
debe- pensar en otros nombres y otros
poemas. Pero eso es inevitable y es
bueno: si no, no seríamos antólogos
de nuestra propia vida. 
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Estar
en la Alhambra

Jesús Bermúdez López,
Pedro Galera Andreu

La Alhambra y el GeneralifLa Alhambra y el GeneralifLa Alhambra y el GeneralifLa Alhambra y el GeneralifLa Alhambra y el Generalife. Guíae. Guíae. Guíae. Guíae. Guía
Oficial de VOficial de VOficial de VOficial de VOficial de Visita al Conjuntoisita al Conjuntoisita al Conjuntoisita al Conjuntoisita al Conjunto

Monumental.Monumental.Monumental.Monumental.Monumental.
Patronato de la Alhambra y Generalife-

Editorial Comares. Granada, 1998.

Fidel Villar Ribot

n monumento no es
nada sin el visitante

que lo vive con la tem-
poralidad que le permi-
te el viaje y le dispone su
interés. Así el visitante
llega y ofrece el equipaje
de su mundo sensorial,
construyendo la expe-
riencia que el arte le
otorga. Por eso, un mo-
numento es cada visitan-
te que lo recibe e inclu-
so su verdadera riqueza
radica en la pluralidad de
sensaciones que aquél
propone en el singular
ejercico que significa es-

tar ante un objeto artístico.
Pues bien, esa pluralidad no puede estar mejor

ejemplificada que en la Alhambra. Porque ingresar en la
Alhambra es acceder a un territorio donde realidad y fanta-
sía  (Historia y Literatura) han venido confluyendo en aguas
cuyos manantiales se pierden en la distancia que traza mu-
chas veces la mentira convenida. Y han sido aguas procelosas
que han saciado hasta la sed más sospechosa. Cuando todo
ya se ha dicho es porque todo se ha mirado, todo se ha
sentido. Entonces tan apabullante es la bibliografía acu-
mulada sobre la Alhambra que bien pudiera parecer que a
estas alturas ya no cabe sino el brillante estudio pormeno-
rizado del detalle que acaso sólo interesa al reducido grupo
de los especialistas. El capítulo concreto de las Guías sobre
el monumento ha caído en ocasiones del lado del discurso
historicista de estirpe romántica o en la mistura de
fabulaciones urdidas de error en error hasta la saciedad. Y,
en el mejor de los casos, repeticiones camufladas de lo ya
hecho en su momento por algunos pocos investigadores
del pasado y que lógicamente no han venido a aportar nada,
a pesar de haber convencido a la mayoritaria calaña turísti-
ca que nos suele invadir. Sin embargo la propuesta de esta
nueva Guía  abre la perspectiva de un aire fresco donde
respirar sin contaminaciones la magnitud sobrecogedora
del monumento nazarí. Es de ese tipo de libros que un
viajero curioso y atento agradece porque en ellos no se en-
cuentran sólo prolijas secuencias demostrativas de descrip-
ciones, sino, más bien, perspectivas de aviso o memorias
de miradas que luego hasta le salven al visitante de la cadu-
cidad temporal del viaje.

En primer lugar, se trata de una propuesta de acer-
camiento que, sin la intermediación del tópico, permite
reconocer de manera natural y progresiva el monumento,
sabiendo poco a poco que al visitante no se le revela la
historia o el arte de un lugar con el zarpazo verbal de un
golpe de sorpresa que se agota de inmediato en sí mismo.
Como quien anda sereno por una ciudad, la invitación de
esta Guía es que el visitante no sea el turista necio de fácil
exclamación que se deja impresionar en la primera apa-

riencia, sino aquel que se siente ha-
bitado por la magia de un encanto
con nombres, lugares, silencios -vi-
das, en suma, que construyeron un
pasado- en los que no sólo la mirada
satisface la explicación. Sin alardes
de vana pedantería se aúnan con gran
sencillez la visión arqueológica, ar-
quitectónica, literaria o artística.
Labor pues digna de destacar y que
nos llega de la precisa mano de sus
autores: Jesús Bermúdez López (Jefe
de Promoción Cultural del Patrona-
to de la Alhambra) y Pedro Galera
Andreu (Catedrático de Arte de la
Universidad de Jaén).

Siendo así, tal vez lo que más

UUUUU destaque de este libro es la huida sistemática de esa vana
exhaltación de la monumentalidad que acarrea siempre el
abuso de adjetivos tan estruendosos como inútiles. Intere-
sa más la cotidianidad del recinto -en su coyuntura históri-
ca y artística- que la propia grandiosidad del monumento,
por otra parte evidencia irrebatible. Ni épica, ni tópica, ni
lírica: se trata de un Alhambra real si la realidad es de la
manera que el tiempo ha querido legádnosla.

Y, en segundo lugar, la Guía posee un valor de uti-
lidad más allá de la mera orientación o del necesario objeto
del recuerdo. Es útil porque aconseja, enseña, advierte, ins-
truye y muestra, al cabo, que la Alhambra es un conjunto
de signos vivos cuya compleja matemática no se termina
en el primer resultado ya que el visitante debe descubrir su
propio cálculo. El objetivo claro es plasmar la idea del iti-
nerario como fenómeno sucesivo que nunca olvida la
globalidad representativa del monumento granadino.

El planteamiento conceptual de esta obra se desa-
rrolla a través de un libro de una ejecución muy atractiva y
de fácil manualidad. Incluso los cuatro apéndices finales
no por breves dejan de ser de obligada consulta -dinastías
cristianas y nazarí junto a un glosario.

Guía pues de uso pero también de revelación gozo-
sa para todo aquel que, conociéndola o habiéndola ignora-
do, se deja conducir por ese espacio único que es la
Alhambra, donde la vida fue pródiga en bellezas acumula-
das a lo largo del tiempo y que nunca en otro lugar se
repitieron. 

El «Argos»
toca puerto
Claudio Magris
MicrocosmosMicrocosmosMicrocosmosMicrocosmosMicrocosmos
Editorial Anagrama. Barcelona, 1999.

Cristina García

l Microcosmos de
Claudio Magris es

una carta de navegación,
un mapa dibujado con
la técnica de un pintor
primitivo. La brújula
minuciosa de la memo-
ria ordena sobre el mis-
mo plano todos los ele-
mentos, poniendo de
manifiesto que los luga-
res, sus habitantes y su
historia constituyen una
sola entidad orgánica. Leonardo da Vinci, al pintar a la
Gioconda, enmarcó su imagen en la suavidad de las coli-
nas que apenas tapizan la lejanía del cuadro, transmitiendo
la ilusión de que  la dulzura y el misterio de la más famosa
sonrisa que ha existido brotaban también de aquella bru-
ma soñolienta, de la remota armonía que era, más que un
paisaje, un secreto a medias entre la imaginación de Monna
Lisa y su corazón. Claudio Magris apoya el eje de su com-
pás sobre la tierra para buscar un centro, y desde él va tra-
zando el círculo donde se une un libro a una mirada; una
mirada a un rostro; el rostro a una mesa en el rincón de un
café; el café a una ciudad; por fin,  la ciudad a su comarca
y a lo que ella  contiene (lagos, perros, osos, leyendas, anti-
guos poetas, antepasados, gue-
rras, el rumor fragoroso de la
historia), hasta que el círculo
se cierra de nuevo sobre sí mis-
mo, “junto a los lugares y las
cosas, difícilmente separables
de las personas amadas y de la
imagen del mundo que las ro-
dea: el mar, el viento entre los
pinos, el chirrido de las ciga-
rras, las gaviotas, el ámbar del
verano”.

Los rostros son como
paisajes, los paisajes son como
rostros; sin duda, las personas
que aparecen en este libro ha-
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El rescate
de un libro
necesario
Jean-Richard Bloch
Espagne, Espagne!Espagne, Espagne!Espagne, Espagne!Espagne, Espagne!Espagne, Espagne!
Le temps des Cerises. Paris, 1998.

Wenceslao Carlos Lozano

ran parte de la obra
de Jean-Richard

Bloch está hoy fuera de
catálogo. Este es un
ejemplo más de cómo
cierta inconveniencia
política puede convertir
una sólida obra completa
en prácticamente inac-
cesible. Tras veinticinco
años de creación literaria
-teatro, novela, relato-,
Bloch se entrega en
cuerpo, alma y escritura
a la lucha política, desde
1936 hasta su muerte en
1947.

Este volumen, que cubre los meses de julio a octubre
de 1936, no había sido reeditado desde noviembre de ese
mismo año. Se trata pues de un acontecimiento para todos
aquellos interesados en la guerra civil española. Su prólogo
elucida la coherencia ideológica y la filantropía sin falla de
un autor cuyo sovietismo entusiástico fue absolutamente
ajeno a los horrores y desmanes con que los hombres se
encargaron de envilecer la llamada “Historia en
marcha”. También es cierto que hasta entonces
la Historia a secas no se había prestado a
demostrar con tanta contundencia hasta qué
punto la improvisación del “hombre nuevo”
puede generar monstruos, y que cuanto más
grande es una causa, mayor cobijo presta a la
hipocresía y a la mentira.

Nada más producirse el golpe militar, J.-
R. Bloch se traslada a España en calidad de
periodista y de emisario oficioso del Frente
Popular francés. Lo vemos entrevistando a
Companys, Azaña, Alvarez del Vayo, Largo
Caballero, Luis Araquistain o José Bergamín.

El libro queda dividido en tres capítulos.
El primero, titulado Barcelona, Valencia, Madrid,
apunta una intencionalidad literaria en el relato

cen las veces de escenario y los escenarios tienen, a su vez,
entidad de personajes. Al repasar el equipaje que se trae de
regreso de la vida, los confines geográficos coinciden con
los históricos y con otros inventados que surgen de los re-
tratos personales: las memorias de Giuseppe Fano, filán-
tropo, de las que se han suprimido cuidadosamente sus
gestas caritativas, mientras que se subraya en ellas el temor
del autor a los resfriados y a las peligrosas corrientes de
aire; el instructivo trote de un pollino, llamado Morro, que
ha sido ascendido a la categoría de maestro espiritual (“quien
ha pasado muchas horas con Morro, antes o después cae
en la cuenta de que le debe una pequeña parte de su visión
del mundo”); la epopeya de Francesco de Grisogono, em-
peñado en aniquilar el azar y “la injusticia de la suerte”
mediante la confección de un catálogo matemático inflexi-
ble que incluye desde las 143 variedades de una acción a las
21 determinaciones de un acontecimiento. No es casual la
referencia a Medea, a Jasón y al viaje de los argonautas.
Pero aquí no hay más tesoro que el que surge del paisaje
que se retrata, el cual, a veces, tiene la melancolía que le
confiere una condesa jugadora de bolos que cita a Stefan
Zweig en un hotel de montaña; y, a la vez, la alegría del
padre Giotto, “filósofo, latinista y enólogo”. Los nombres
que aparecen en este mapa son algo más que patronímicos;
desprenden un vaho de emociones, una sensación de per-
tenencia. Así, Microcosmos no trata exactamente de lo que
todos ellos evocan, sino de aquello a lo que nos invitan.
Los lugares y sus pobladores se convierten en señales de orien-
tación, en guías para fondear en el puerto de origen. 

GGGGGo es en absoluto
indiferente el
modo de acceder

a los libros. Hay ve-
ces que llegamos a
ellos por azar, desli-
zando la vista por los
anaqueles de las libre-
rías, sugestionados
por títulos o autores.
Otras, las más, movi-
dos por nuestros gus-
tos literarios, científi-
cos, filosóficos o por
exigencias de nuestras
tareas profesionales.
Pero también llegan a
nosotros como un re-
galo largamente acari-

ciado. Fue lo que me sucedió cuando en días ociosos reco-
rría las mesas de novedades (¡qué ironía!) de la librería Picasso
de Almería. El título, Niñez y Filosofía, el autor, Luis Abad
Carretero. Dignamente presentada la obra -que fue editada
en 1957 por Fondo de Cultura Económica para el Colegio
de  México-, en reproducción facsímil a cargo del Instituto

de Estudios Almerienses.
Abad Carretero se conside-
ró siempre discípulo de Or-
tega. Hay una fidelidad ex-
plícita que va de la dedica-
toria de su primer libro, Sen-
tido psicológico de la felicidad
(1934), donde le llama
«maestro de España», hasta
el emocionado recuerdo que
le dedica después de muer-
to, Ortega por dentro, inser-
to en el libro que reseñamos,
del que destaco una fina
consideración del Ortega de
cátedra: «sembraba en noso-

La memoria
se alegra por un

nombre
Luis Abad Carretero

Niñez y filosofíaNiñez y filosofíaNiñez y filosofíaNiñez y filosofíaNiñez y filosofía
(Edición facsímil de la publicada por F.C.E.

El Colegio de México, 1957.)
Instituto de Estudios Almerienses.

Almería, 1998.

Alfonso Lázaro Paniagua
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tros más que doctrina, estilo, más que sabiduría, manera y
formas de vivir con rebeldía mental y soltura física».

Hay en Abad Carretero una intensa preocupación por
los problemas sociales, políticos y humanos que se entrecruzan
en su tiempo. Es una sensibilidad despertada desde que en su
adolescencia almeriense le leyera a su padre -seriamente afecta-
do de la vista- El Heraldo de Madrid. Hecho este de extremada
gravedad en la formación de su conciencia. Se trataba de un
diario de clara filiación republicana que para D. Luis Abad
conectaba con una tradición familiar muy querida, pues su
abuelo fue diputado federal por Almería en la primera Repú-
blica, y constata nuestro autor: «No tuvo necesidad de expa-
triarse, a pesar de estar a bordo de un buque para huir de la
ciudad cuando los cantonales, pero todo se arregló y pudo
regresar a la misma». En contraste, subraya D. Luis: « Al liqui-
darse la República en 1939, hube de salir de España». Y no fue
fácil su salida. Un periplo que le lleva de un campo de concen-
tración en Boharí a Orán, donde sobrevive dando clases; de
ahí, a París. Cuatro años en Licée Henri IV, y por fin México.
A ese país le dedica Abad Carretero, colmado de agradeci-
miento, Niñez y Filosofía.

D. Luis fue un transterrado. Cuando regresó, en
1966, un peregrino en su patria. El olvido, la indiferencia,
y el desconocimiento que lo envuelven, no está justificado.
Desde aquí nuestro agradecimiento a A. Rodríguez Sánchez,
bibliotecario del Instituto Salmerón, que puso este Niñez y
Filosofía al viento en popa. Seguramente, leer este libro nos
obligue a abrir un paréntesis en nuestra carrera por estar al
día, pero habrá merecido la pena.  

.../...



ace ya años que Juan
Luis Panero (Ma-

drid, 1942) reunió su
hasta entonces poesía
completa bajo el título
de Juegos para aplazar la
muerte. Era el año 1984
y la imagen que tal de-
nominación revelaba,
más allá del capricho de
la coincidencia, no era
nada nuevo en el discur-
so del poeta pues la con-
dición sustancial de la
vida ya aparecía dicha
tanto en el primer libro,
A través del tiempo
(1968) como en el se-
gundo, Los trucos de la
muerte (1975). Se trata-
ba de encontrar la senda
serena de la confesión en

la certidumbre de la existencia a través de una poesía verda-
deramente llena de ideas y desnuda de adjetivos. Esa apa-
rente banalidad de las cosas cotidianas  también estaría en

Antes que llegue la noche (1985), corroborándose luego con
mayor precisión en Galería de fantasmas (1988). ¿Parecería
entonces que la voz del poeta ha encontrado la seguridad
del destino del hombre? Exactamente: escribir es algo tan
irreal como el rostro que queda en una fotografía, mas es el
único testimonio que le resta de la memoria a quien depen-
de de la palabra. De ahí que la poesía de Juan Luis Panero
haya girado siempre en torno a unas pocas esencialidades
que el acontecer diario se ha encargado de modelar en la
arcilla imperfecta de aquello que el mundo otorga no sin el
velo del miedo ni el peso del engaño. Y a sabiendas de que
todo se esfuma, el poeta debe descifrar el fuego para cons-
truir con las cenizas.

La realidad es nada más que presencia -¡y con eso ya
basta!- y no acepta metafísicas ni teologías porque la vida
sólo es la inmediatez de la evidencia. El resto es el eco de
una invención en la que el hombre acomoda sus fracasos.
Pero esto no quiere decir en absoluto que la poesía de Juan
Luis Panero carezca de un fuerte componente ético. Antes
al contrario, precisamente en ello radica. Y es que el poema
se suele localizar en un escenario al que la vida ha dotado de
una mínima significación y después discurre gracias a una
narratividad que halla en lo minucioso de su suceso el com-
ponente más primordial. El poeta viene a usar, cual reflejos
que se borran en un azogue baldío, los signos de ese relato
con la nítida voluntad de que el olvido no sepulte la histo-
ria definitivamente ni que la palabra suplante al nombre de
las cosas.

Así el discurso moral de Panero no recurre a alardes
retóricos ni se sustenta en abstracciones conceptuales: es
sólo poema. Y entendido de esta manera, el poema se con-
vierte en dominio de un hallazgo en donde el hombre es
testigo solitario y el poeta, acaso un turista desarraigado.
Sólo para que el tiempo no lo borre, alguien lo escribe. Pero
¿quién, el hombre o el poeta? La huella fugaz de un testi-
monio que convierte la ficción en vida y la realidad en
poesía.

Todo esto viene ahora a corroborarse en Enigmas y
Despedidas, séptimo libro de Juan Luis Panero. El poemario
se estructura en tres secciones -“Humo al atardecer”, “El
destino y los sueños” y “Documentos de la melancolía”-,
de las que la primera y la última presentan un contenido
idéntico de textos. La parte intermedia es de un carácter
mucho más heterogéneo ya que, en principio, están resuel-
tos en prosa. Son tres textos elaborados para reescribir la
Historia en los que el poeta juega con la anécdota para tro-
car el acontecimiento, como si el destino no fuese nada más
que el esqueleto en las páginas de los anales. Los protago-
nistas son fantasmas atrapados en el capricho de su cos-
tumbre y que acaban por perderse en las páginas de las
crónicas, contemplando su azaroso final, aliñados con la
dosis necesaria de ironía y  terror. En las otras dos seccio-
nes, la cotidianidad de la literatura como pretexto básico
queda asumida por medio de esos pocos temas imprescin-
dibles que, no por recurrentes una y otra vez, dejan de pre-
sentar siempre una dicción nueva: “Sólo son tuyas -de ver-
dad- la memoria y la muerte, /la memoria que borra y des-
figura/y la sombra que de la muerte que aguarda”.

Con todo, no se puede negar la clara estirpe estoica
del pensamiento que sustenta sólidamente estas ideas re-
sueltas en su poesía por Panero. Es evidente y no se puede
decir más claro: quien “después de haber olido el perfume
dulzón de la muerte”, no puede sino contemplar la vida
como una “naturaleza muerta”. Pero la muerte aquí no es
una frontera que pone límites a la palabra y al silencio. No
es un trágico destino, sino una sencillo asunto más de la
vida, reconocida por un preso “en la cárcel del tiempo”: el
poeta Juan Luis Panero que anda, como quien deja en el
borde de un vaso la huella de sus labios con la memoria de
todos los besos, demorándose en una larga frase que se re-
tuerce en su sintaxis, se deshace en sus palabras, se quiebra
en sus sílabas y se rompe en sus sonidos. Como si nada. Al
final, como todo. Y que la poesía entonces sea su huella. 

Palabras
ante el

espejo vacío
(De la voz
y la vida)

Juan Luis Panero
Enigmas y despedidasEnigmas y despedidasEnigmas y despedidasEnigmas y despedidasEnigmas y despedidas
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de los primeros días de la sublevación en Barcelona y Madrid,
aunque sin alcanzar las cotas novelescas de esa obra de
primera magnitud que es La esperanza (1937), de André
Malraux, para esos mismos acontecimientos. Pero quizá por
esa razón haya conservado el texto de Bloch una especial
frescura: los personajes de Malraux filosofan en la lucha,
los de Bloch la viven. Pero ambos escritores están
generosamente comprometidos con el estallido
revolucionario provocado por el golpe militar, y fascinados
por su diversidad y colorido: la espontaneidad organizadora,
la creación -casi de la nada- de las milicias populares, la
grandeza del sacrificio, el heroísmo testimonial como
compensación de la torpeza militar y de la carencia material;
y, de manera destacada, la difícil pero aún posible
coexistencia entre tendencias revolucionarias, sobre todo
entre anarquistas y comunistas.

Los capítulos siguientes agrupan ocho artículos
publicados en distintos periódicos. El titulado El martirio
de España visto mes a mes recoge cuatro textos aparecidos a
partir del 15 de agosto de 1936 en la prestigiosa revista
Europe. Aquí, el corresponsal de guerra se hace analista, y
la noticia deviene reflexión política que trasciende los límites
de la guerra civil española. Mes tras mes, y cada vez preso
de un mayor sobrecogimiento por el cariz que van tomando
los acontecimientos a favor de los rebeldes, Bloch intenta
convencer a sus compatriotas de que las democracias se
juegan en España algo más que el hundimiento de un
sistema legalmente constituido, y de que el desistimiento
de la Francia frentepopulista en este asunto puede suponer,
como de hecho ocurrió, el principio del fin de la democracia
en Europa, y sobre todo de la paz. Tal como le vino a decir
el presidente Azaña para que se lo comunicara a su homólogo
francés, Madrid era sólo, para los fascistas europeos
envalentonados por la pusilanimidad de las democracias, el
camino hacia París.

En buena lógica, no es en el relato de unos
acontecimientos harto conocidos donde se verifica la vigencia
de esta recopilación. Su excelente factura literaria es de por
sí un motivo más que sobrado para que se mantenga al
alcance del público francés. Y no digamos del español, pues a
la emoción estética se sobrepone, en el lector implicado cultural
y emocionalmente, una desazón, no por desagradable menos
necesaria para enfrentar la impunidad con que el género
humano desperdicia su mejor simiente. 
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Citas
del fingidor

El bosc feia invisible la sorpresa.
(Joan Brossa, poeta catalán sorprendente y comensal amable)

No es posible decir la misma palabra dos veces.
(Heráclito el Viejo, filósofo de cierta nombradía en las plazas de la Grecia Clásica)

Somos criaturas tan tornadizas que acabamos por experimentar los sentimientos que fingimos.
(Benjamin Constant, el amor más serio de Mme. de Staël,

escéptico absoluto que sólo se emocionaba con la política y los juegos de azar.
Publicó una «Literatura del Sur de Europa» en la que no se hablaba

ni de la literatura andaluza, ni de la extremeña, ni de la murciana)

Todas las palabras son de segunda mano.
(Juan Carlos Rodríguez, profesor granadino de literatura española y conferenciante transoceánico,

es decir, otro que se fue de Granada a la Luna)

Hay que tener cuidado con lo que se desea porque a veces se consigue.
(Lao Tse, pensador y caminante chino del siglo VI a. de C. que,

a pesar de lo que se dice, no escribió el Tao Te King)

No es posible esconderse tras la misma excusa dos veces.
(Heráclito el Joven, filósofo de cierta nombradía en los comercios de la Grecia Moderna)

La mayor parte de las palabras que se dicen no quieren decir lo que literalmente significan.
(Antonio Muñoz Molina, novelista sin tacha, una pura alegría)

No se debe dejar crecer la hierba entre los panes ni la sospecha en los corazones de los amigos,
sino limpiarla con la escardilla de las buenas obras.

(Fernando de Rojas, bachiller converso de Puebla de Montalbán y autor de un solo libro)

Hablar mucho de sí mismo es también un modo de ocultarse.
(Nietzsche, filósofo alemán mal comprendido

o comprendido en exceso)

El lenguaje es una piel; yo froto mi lenguaje contra otro.
(Roland Barthes, ensayista crítico francés, atrevido

semiólogo)

La sorpresa de una sola palabra puede hacernos salir
del bosque más confuso.

(José Tito, psicoterapeuta botánico y
jardinero internacional)

Dos mejor que una.
(Oído por ahí,

en la calle
o en la radio

de un taxi)
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