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Tienen solución los problemas ambientales? ¿Qué hacer y por dón-
de empezar? ¿Quién tiene la culpa, pues, del ruido, del tráfico colapsado,
de la contaminación, de la alimentación cancerígena, de la destruc-

ción de los paisajes...? ¿Por qué ante la destrucción sistemática de las condicio-
nes, posibilidades, características y organización de nuestro entorno, la res-
puesta es, precisamente, la falta de respuesta, el desinterés, la trivialización, la
ceguera o la sordera, la insensibilidad a lo que está ocurriendo con nuestro
soporte vital?

Cuando se describen situaciones reales, con datos y hechos en la mano,
cuando se advierte argumentadamente sobre riesgos futuros y peligros o de-
sastres presentes, avalados por informaciones o estudios científicos o por la
propia realidad que vivimos o padecemos o vemos reflejada en reportajes,

documentales, noticiarios, prensa etc., la respuesta que damos al mensajero de todo esto es que
es un exagerado, aguafiestas, catastrofista, o cosas peores. Que después de al menos cuatro
décadas de evidencias sistemáticas sobre la destrucción de nuestro entorno, se pueda seguir
pensando que se exagera, resulta patéticamente preocupante. Si nuestra inquietud por lo que
pasa con el medio ambiente acaba en buscar culpables o en esperar a que alguien encuentre las
soluciones, tampoco habremos avanzado demasiado. Se  trata de asumir que no podemos
mejorar la situación del medio ambiente si la evaluación que hacemos de los objetivos llamados
crecimiento, progreso, desarrollo, bienestar, etc. eluden incluir todo lo que tiene de coste o
riesgo ambiental presente o futuro la consecución de dichos objetivos. Las instituciones, la
propia sociedad deberían conocer que la calidad ambiental no es un lujo, ni un capricho, ni algo
secundario. Que no podemos hablar de verdadero desarrollo humano si el factor ambiental es
algo secundario o exótico. Que la contaminación, la basura, los suelos o las aguas envenenadas,
la desforestación, las ciudades inhabitables, el cambio climático, el accidente del Prestige, los
atascos de tráfico etc. no son sólo los productos transitorios y corregibles de nuestro modelo
llamado de progreso o bienestar, sino parte constitutiva del mismo. El medio ambiente no
puede ser una variable ajena a nuestras formas de consumir, a nuestras demandas sociales o a
nuestras decisiones cotidianas. El destino del medio ambiente es nuestro destino. Somos,
como individuos o sociedad, eso que nos rodea, usamos, destruimos, conservamos, produci-
mos. Sólo a partir de esta forma de entender el desarrollo humano, lo ambiental sería una
verdadera prioridad social o política. La sociedad y la política se conforman a través de las
personas, que con sus conocimientos, prioridades, actitudes, valores o comportamientos,
construyen una  cultura determinada. La solución no se reduce a esperar milagros tecnológicos
que arreglen todas las averías, por más que tengamos que corregir desaguisados. Tamposco va
a haber  conversiones milagrosas de la agenda económica o política a la causa ambiental. El reto
cultural consiste  en aceptar que no hay desarrollo humano posible que no incluya el factor
ambiental como motor estratégico. Porque lo que peligra no es la naturaleza, y lo que desaparece
no es la Vida en el Planeta, sino nuestro propio desarrollo humano, interdependiente con
nuestro soporte ambiental, pese a todos nuestros delirios tecnológicos y esperanzas de cons-
trucción de mundos artificiales, ajenos a lo que nos construyó como seres vivos, con posibili-
dades de supervivencia y expansión en este preciso y precioso Planeta.

Hablamos, pues, de un asunto cultural, que afecta a visiones sobre lo que somos, hemos
sido y queremos o podemos ser como individuos o sociedades. En ese sentido, la cultura
ambiental es una necesidad irrenunciable , indisociable e inherente a la cultura humana. 
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n estos tiempos de zozobra del humanismo, cuando el
fundamentalismo y la ceguera política quieren imponer-
nos su estrategia fanática mediante el terror, quizás no

sea respuesta desacertada volver los ojos a la cultura y a los
avances científicos, donde encontraremos ese remanso de
tolerancia y diálogo tan necesarios “para merecer vivir como
hombres que se niegan a la vez a ejercer y a padecer el terror”
(Camus).

Mariana Pineda, E. S. Said, A. Camus, son algunos ejem-
plos de espíritus libres irreductibles que traemos a estas pági-
nas, junto a la memoria de “otros centenarios” –D. Hurtado
de Mendoza, P. Neruda– que corrían el peligro de pasar des-
apercibidos entre rememoraciones más rimbombantes. Y el
recuerdo de escritores que nos dejaron, en sus obras, lo me-
jor de sí mismos: J. Perucho, R. Bolaño y M. Martí i Pol.

Las excelentes propuestas de las páginas de patrimonio
–L. Torres Balbás–, música –jazz, Minkowski, R. González–,
cine –J. Ford–, ciencia –viaje virtual al cráneo–, además de
otras colaboraciones igualmente valiosas, junto con la entrevista a J. Jiménez Lozano y
las habituales reseñas bibliográficas, completan este número que quiere alzar sus
páginas solidarias como baluarte contra la intolerancia y el terror. 
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trevista
«La naturaleza es vida»
Entrevista con José Jiménez Lozano

J

– Usted que es periodista de profesión ha escrito no-
velas, cuentos, ensayo, diarios, poesía, libros todos ellos, en
cualquier caso, difíciles de clasificar conforme al esquema
tradicional. Hay, sin embargo, en ellos algo que los cohesiona
ante los ojos del lector y me atrevo a decir que es la poesía.
¿Diría usted que hay una diferencia esencial entre literatura
y poesía si consideramos la literatura como un arte retórico
y la poesía –no el verso– como un destello de lo verdadero?

– Creo que hay dos grandes clases de textos: los mera-
mente construidos según arte, y por lo tanto retóricos, de
buena o mala retórica; y los textos verdaderos, que por lo
demás también están construidos según arte; y esto en cual-
quier género. Una narración tiene que ser verdadera al igual
que un poema, a menos que reduzcamos todo a ars dicendi,
o técnica de decir o escribir, y llamemos exclusivamente a
esto literatura. Luego, está, además, el hecho de que ciertas
narraciones y fábulas no pueden ser contadas, sino en un
clima de poesía, y esto si es que puede decirse algo serio y
profundo de la vida de los hombres que pueda expresarse
sin símbolos, sin una enunciación poética, ya que el lengua-
je instrumental o ahí-a-la-mano puede ser comunicativo, y
lo es, pero no de asuntos de los adentros de los hombres y
del mundo. Ésta es mi convicción.

– Joyce y Proust serían dos modelos de literatura y la
Biblia y Homero lo serían de la poesía. Se lo pregunto des-
pués de releer poemas de su libro “El tiempo de Eurídice”.
Pero en realidad le pregunto por sus autores predilectos y
por aquellos grandes nombres con los que acaso usted no
comparte la visión del mundo.

– Parece indudable que la narración es inventada por
los judíos y es la entraña de su cultura. Se explican el mun-
do contando historias. Frente a la especulación griega, una
cultura de los ojos que ofrece altísima poesía, está la narra-
ción judía. Hans Jonas diría que a Jacob le fueron cambia-
dos los ojos en oídos, y en la Biblia hay poesía, desde luego,
pero hay sobre todo narrativa, y ésta es su gran aportación
cultural. Respecto a la segunda parte de su pregunta, le diré
que ya he hablado muchas veces de los que llamo mis cóm-
plices, o mi familia, pero es inmensa y muy diversa. Desde
luego están los clásicos griegos y latinos, la Biblia, el XVII
francés e inglés; pero también Dante y Petrarca y la poesía
romántica inglesa, Cervantes desde que de joven me lo des-
cubrió Azorín, los rusos, algunos nórdicos, Faulkner y tres
o cuatro novelistas norteamericanas, algunos japoneses. Pero
también le tendría que hablar de Spinoza o Descartes, Ver-
ga o Simone Weil.

osé Jiménez Lozano recibió en el año 2002 el máximo galardón de las letras hispanas, el Premio Miguel de Cervantes.
Autor de más de cuarenta títulos entre novelas, relatos, diarios, ensayos y poesía, ha obtenido los más prestigiosos premios de
la literatura española. En el 2001 se le galardonó con el Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes. En 1992 obtuvo

el Premio Nacional de las Letras Españolas por toda su obra. Este mismo año es nombrado director del diario El Norte de
Castilla. En 1989 se le concede el Premio Nacional de la Crítica por su libro “El grano de maíz rojo”. En 1988 obtiene el
Premio Castilla y León de las Letras por el conjunto de su obra. Licenciado en Derecho y Filosofía y Letras por las Universidades
de Salamanca y Valladolid, es un profundo conocedor de Castilla, sus gentes y su lenguaje. Vive en un pueblo de ochocientos
habitantes a pocos kilómetros de Valladolid, donde seguramente dialoga, al igual que Emily Dickinson, con los humildes pájaros,
las telarañas, con las vidas minúsculas y sencillas para inventar un mundo mejor. Tal vez como cuando era niño. Desde allí
mantiene con nosotros esta conversación para las páginas de El fingidor.

Lo
la 

Mi
ran

da



[ enero  abril 2004 ]

fel fingidor4

.../...
Hacer una siquiera lista alusiva como ésta de aquellos

con quienes no comparto una visión del mundo no me
sería posible. ¿Por dónde empìezo, y cómo acabaría una
mera enunciación? No soy platónico, por ejemplo, pero soy
inseparable de los libros del griego, no soy hobbesiano, pero
tengo que darle la razón casi siempre al señor Hobbes; es-
toy en la otra punta en cuanto a sensibilidad o entendi-
miento del mundo de Tolstoi, pero me parece el gran na-
rrador. El señor Lenin me parece un genio del mal, pero
resulta provechoso leerle.

– También se observa en su obra, por decirlo a gran-
des rasgos, una preferencia por la Naturaleza frente a la
Cultura. Se diría que aprende usted tanto o más de las plan-
tas y de los pájaros que de miles de páginas secas.

– Es difícil la contestación, porque ya miramos y asu-
mimos la naturaleza con los ojos de la cultura, obviamente;
pero, además, la naturaleza es vida y vida tratamos de le-
vantar con palabras al narrar, o al evocar. Es la vida lo que
importa, y también en la literatura, me parece. Los juegos
artísticos, separados de la vida y del rastro del ser humano,
no me interesan más que lo que me interesan los solitarios
con las cartas.

– ¿Qué le sugiere la palabra “progreso”?
– Lo que gramaticalmente significa, y que más bien

queda circunscrito a la materialidad, siempre deseable. No
hay progreso en el arte, y el progreso como ideología era
lógico que encandilara a nuestros abuelos del XVIII y del
XIX, pero nosotros ya hemos visto y tocado todo aquello
de lo que se nos avisó, en Dostoievski, Kierkegaard, Freud
y Nietzsche, o hasta en Saint-Just. Ya no podemos pensar y
obrar como si no supiéramos lo que puede haber detrás de
la palabrita. Es algo demasiado serio.

– ¿Cómo ve usted nuestro presente?
– Como es inevitable tiene mil caras, ofrece mil pla-

nos, y mil realidades. La historia siempre es ambigua, y no
podemos abarcarla en un discurso lineal. Y, por otra parte,
el aluvión de informaciones, que no podemos procesar en
medio de sus contradicciones, tergiversaciones, y pluralida-
des, equivale a ninguna información. Es la vieja historia de
la utilidad marginal que nos enseñaron en Economía: la
primera cucharada de menestra nos salva del hambre, la
segunda hace que nos sintamos satisfechos, la número cien
nos mata.

Lo más preocupante de nuestro mundo –limitándome
al plano cultural– es lo que Bertrand Russell señalaba cuan-
do decía que la más alta esperanza de nuestra cultura es la
de pensar el primero, lo que está a punto de ser pensado,
decir lo que está por decir, y sentir lo que está por ser sen-
tido; y que no se tiene ningún deseo de pensar mejores
pensamientos que los de nuestros prójimos, de decir cosas
que demuestren más penetración, o de tener emociones
que no sean las de algún grupo de moda. Y que, con bas-
tante deliberación, suprimimos en nosotros lo que tene-
mos de individual en pro de la admiración por el rebaño, o
cualquier sub-rebaño. La filosofía de la Granja, en la que se
nos ofrece buen pienso a cambio de la entrega de nuestro

yo, parece ser un éxito. Tanto como el desprecio y la irri-
sión de una cultura de treinta siglos, la cultura tout court,
porque no hay otra.

– Le hago esta entrevista para una publicación que se
difunde sobre todo en la ciudad de Granada ¿quiere darme
su opinión sobre la obra de Federico García Lorca?

– No creo que sea opinar, sino que se puede saber y
comprobar que García Lorca es un extraordinario poeta,
su lectura me sedujo sobre todo en mi juventud, y todavía
me sé tiradas de versos enteros suyos. Más tarde, se apega
uno más a sus cómplices, a comenzar por Safo, o John
Donne y Emily Dickinson en la otra punta.

– Usted ha escrito sobre los cementerios civiles ¿qué
opina sobre la excavación en lugares de fusilamientos para
localizar cadáveres de la Guerra Civil?

– He escrito ese libro y también gran cantidad de cuen-
tos sobre la guerra civil y la represión del lado llamado na-
cional, y ello ha dado lugar a una tesis fuera de España,
pero mi mirada no es política y logré que ni un átomo de
política pasara a ellos. Podría haber contado parecidos dra-
mas ocurridos en la represión del lado republicano, y lo he
hecho también en algún caso. Pero yo escribía en la España
de los vencedores, y éticamente ése era mi deber. Un deber
ético. Nada de política. A un narrador, en cuanto tal, le in-
teresa el hombre y sus pasiones, sus alegrías y sus sufri-
mientos, no la política.

Lo que pienso, entonces, sobre esas exhumaciones es
que todo lo que se haga para honrar a cualquier clase de
víctimas está bien, porque enterrar a los muertos es un de-
ber de pura civilidad antes de ser un deber moral. Otra cosa
es que sobre las víctimas se extienda una bandera de un
color, arrojándoselas a otros, que también tienen sus muer-
tos, y se evoque un pasado de confrontación. Las conse-
cuencias de esta actitud, exactamente como las de no dar
piadosa sepultura a los muertos, incluidos los enemigos –
porque eso es agitarlos e instrumentalizarlos–, ya están tam-
bién señaladas en los trágicos griegos: veneno para el alma,
alimento de discordia y violencia. Y lo que importa es el
dolor humano, que no tiene acepción de personas ni ideo-
logías; lo que importa es el propio luto por el odio y la
violencia. Terribles son las cosas, y desgraciado el país, si,
como dice la Biblia, los padres comieron agraces, y es a los
hijos a los que dan dentera.

– ¿Cuál cree usted que debe ser la relación del escritor
con la industria cultural y con las instituciones académicas?

– Con la industria cultural ninguna, pero con las insti-
tuciones académicas parece que deberían ir de suyo esas
relaciones.

– ¿Qué le sugiere la palabra “poder”?
– Una fascinante cuestión de filosofía política, un ne-

cesario análisis de la facticidad de los poderes en la moder-
nidad. En el aspecto práctico, el poder más pequeño me
causa temor.

– Querría saber de dónde procede ese profundo co-
nocimiento y esa sutileza psicológica con la que usted trata
a los personajes femeninos de sus libros, como El dedo en los
labios, Sara de Ur, El grano de maíz rojo o El Mudejarillo, por
citar algunos.

– A un narrador no le queda más remedio que renun-
ciar a su vida y a su yo, y vivir la vida de sus personajes,
convertirse en ellos. Y si estos personajes son mujeres, hay
que convertirse en mujer, no hablar de una mujer, desde
fuera. Una de las cosas que más me han confortado de mi
escritura es que no son escasas las mujeres que me han
dicho que las mujeres de mis cuentos y novelas son muje-
res, y no mujeres vistas por hombres.

– ¿En qué proyectos trabaja actualmente?
– Proyectos no tengo nunca. No decido escribir una

novela, unos cuentos, unos poemas. Esto me llega desde
fuera, y si no llega, yo no lo busco. Decido estudiar y leer, o,
como mucho, escribir un ensayo, o hacer una antología más
de digamos mis Diarios, pero esto no es literatura. Ahora,
he estado haciendo limpia de poemas, y tengo que dar otra
vuelta a una narración que lleva durmiendo algunos años.Lo
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a imagen actual de la Alhambra y el Generalife es, en
grandísima medida, consecuencia de la actividad
restauradora de Leopoldo Torres Balbás en el breve pe-

riodo en que fue director del Patronato de ambos monumen-
tos, 1923(5)-1936. La relevancia de su obra ha motivado nu-
merosos estudios que se centran en cómo intervino en los
edificios nazaríes, tanto desde la óptica de su transformación
como de lo que significó en el debate entre «restauradores» y
«conservadores» en las primeras décadas del siglo XX.
Permítaseme remitir a los diversos trabajos de Álvarez Lopera,
Gallego Roca, Orihuela Uzal y Vilchez Vilchez como excelen-
tes referencias bibliográficas sobre esos aspectos.

No se ha pasado por alto que el vegetal fue una herra-
mienta de primer nivel en sus intervenciones. Y así se ha seña-
lado su acierto en la elección del ciprés como base para resti-
tuir la imagen en el Patio de Machuca o su dudoso acierto al
ajardinar de forma muy libre los restos arqueológicos del Partal
Alto. Falta quizá poner en su justo nivel lo que significaron sus
ajardinamientos en la configuración actual de la Alhambra y
analizarlos de forma específica.

No era Torres Balbás un hombre poco reflexivo y, aun-
que no dejó escritos que atendieran con detalle sus opiniones
sobre ese campo de su actividad, es posible advertir en sus
obras de jardinería una línea de actuación coherente, percepti-
ble en ejemplos tan dispares como los ya citados o como en
los cambios que introduce en las plantaciones del Patio de la
Acequia o en el trazado del paseo del Secano de la Alhambra.

En el siglo XIX se consideraba que los jardines andalu-
ces, en general, eran, todos, los mismos que hubo en época
árabe. Las descripciones que hacían los viajeros románticos y
los estudiosos españoles, entre ellos, de forma notable, Rafael
Contreras, delataban esa ecuación simplísicima, «jardín andalusí
medieval» es igual a «jardín andaluz actual». A nadie se le ocul-
ta que, todavía hoy, seguimos encontrando manifestaciones
de esa concepción, tan cómoda como falsa.

Cuando Torres Balbás comienza su trabajo en la
Alhambra la mirada que se proyectaba en España sobre el
jardín hispanomusulmán estaba cambiando; la nueva ecuación
era, si se quiere, cruel, «los jardines cambian», por tanto, «nada,
o casi nada, se puede saber de los jardines del pasado». Fran-
cisco de Paula Valladar fue de alguna manera la bisagra que
nos permite rastrear ese cambio en Granada. Mientras en unos
textos repite los tópicos de Contreras, en otros apunta ya que
«Hay tantas alteraciones, y de tal magnitud, en el palacio y los
jardines [del Generalife], que no comento la relación transcrita
[la de Navagero]», acabando por afirmar que «En los jardines
[del Generalife] nada hay digno de mención, aparte del ciprés
famoso [el de la Sultana]...».

Es, esta última, la onda en la que se moverá la visión del
jardín hispanomusulmán que tendrá Torres Balbás. Los jardi-
nes del Generalife son «efímeros y cambiantes, como todos»
los jardines. Y, casi parafraseando a Valladar, afirma: «Es rela-
tivamente fácil distinguir en el Generalife las construcciones
musulmanas de las posteriores cristianas, pero muy difícil lle-
gar a determinar cuáles son las trazas que se conservan de sus
jardines anteriores a la Reconquista. Tan sólo las descripcio-
nes antiguas nos pueden guiar en esa investigación...».

Y, sin embargo, él se verá en la obligación de intervenir
en jardines históricos. Lo hará trabajando en ellos, como ma-

nifiesta, sin la guía que le permite en las edificaciones saber la
permanencia, el origen y el momento de incorporación de los
elementos. En su quehacer como restaurador se enfrenta con
numerosos espacios en los que el vegetal tiene importancia,
también con otros en los que usará el vegetal como elemento
incorporado. Creo que es posible agrupar su actitud en tres
bloques diferentes, que luego, trataremos de demostrar, se
comportan de una manera coherente.

1ª opción. El vegetal como «ladrillo inconfundible».
La opción restauradora de Torres Balbás le hacía tener

especial cuidado en la diferenciación de lo antiguo y lo nuevo,
aquel primer punto de la teoría restauradora que postulara en
1883 Camilo Boito. Siguiendo este dictamen, en algunas de
sus restauraciones, Torres Balbás utilizará los vegetales, casi
exclusivamente el ciprés, como material para hacer legible un
espacio restaurado, evitando así que en esas intervenciones se
confundieran sus aportes con los materiales nazaríes.

En el Patio de Machuca se enfrenta con la necesidad de
hacer perceptible que se trataba de un patio. Existía tan sólo
uno de los dos pórticos y la pared medianera del Mexuar. Res-
taura lo existente, pero completar el patio, haciendo la pared y
el pórtico faltantes, planteaba serios problemas. Cómo hacer-
los, cómo evitar que se entendiera lo construido ahora como
antiguo. Optar por el vegetal como generador de arquitectura
solucionaba esos problemas y de paso incluía otro factor en la
línea de Boito: convertía lo restaurado en una intervención
«notoria». No sólo inconfundible. La pared de ciprés no era la
del patio nazarí, pero además es evidente que se ha hecho de
nuevo, que es fruto de un restauro. De esa forma en Machuca
planta la pared de ciprés y copia el pórtico existente en uno
simétrico, de arcos de ciprés recortado.

No fue una opción inmediata. La primera obra jardinera
en Machuca se limita a dejar el espacio abierto y plantar diez
cipreses en el centro. Es en 1927 cuando decide darle aspecto
de patio cerrado y, coherentemente, sustituye los diez cipreses
iniciales por naranjos, planta de fuerte tradición como com-
ponente interior de los patios hispanomusulmanes.

La opción vegetal de Torres Balbás era novedosa. Al
menos que sepamos, no se había hecho antes. Aun así, se
insertaba en una tradición de la joven restauración «científica».
Ya a finales del siglo XIX Giacomo Boni había preconizado el
interés de la vegetación en los yacimientos arqueológicos. Es-
cribió varios artículos sobre el tema e introdujo en el Foro
Romano algunas plantas emblemáticas de las que había llega-
do eco en escritos clásicos. Llegó incluso a diseñar para los
Orti Farnesiani, que, todo hay que decirlo, había colaborado a
destruir para convertirlos en campo de arqueología, algunos
trazados en seto que buscaban similitudes con arquitecturas

Leopoldo Torres Balbás,
jardinero

José Tito Rojo

L
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romanas. Él y sus seguidores fue-
ron acusados por sus enemigos,
con motivo, como «arquitectos bo-
tánicos», acusación que seguramen-
te no era efectuada como un hala-
go.

La obra vegetal del Patio de
Machuca se sitúa, en varias fases,
entre 1924 y 1927. Algo más tarde
su atrevimiento será seguido por
otro restaurador italiano, Antonio
Muñoz, que en el templo de Venus
y Roma usará boj y ciprés para
construir columnas y escalinatas.
Esta obra se eliminó recientemen-
te y ya no puede verse. También
desapareció la «espina vegetal» del
Circo Máximo de la que queda,
solitario ya, un ciprés, que funcio-
na como metáfora de una meta del
circo. Permanece todavía otra «res-
tauración vegetal», en el Pecile de
Villa Adriana; allí, bojes y cipreses
ayudan a recrear la arquitectura per-
dida.

La labor didáctica es siempre
un problema en la exhibición de
ruinas: hacer comprensible el uso
pasado, qué son y para qué servían
los restos, incomprensibles para los
legos. Para eso empleó los vegeta-
les Torres Balbás en la restauración
del Patio de Machuca. También lo
hizo en otra obra suya. En el patio
de la Casa del Chapiz recompone
visualmente el ala de edificio occi-
dental con una doble fila de cipre-
ses, que convierten esa zona en una
habitación vegetal, prolongación de
las habitaciones conservadas. No

hace aquí el pórtico de arcos faltante, posiblemente por haber
encontrado restos de la obra, que hoy son visibles a ras de
suelo. Aunque coloca dos cipreses al final del eje, para enmar-
car la vista y dar un límite visual al patio.

2ª opción. El vegetal como adorno.
En otras excavaciones y restauraciones, Torres Balbás op-

tará por usos del vegetal distintos. En el Partal el entramado
que sale a relucir de casas, palacios, estanques y jardines es
complicado y árido; poco atractivo, por otra parte, para el tu-
rismo que comienza a ser una buena fuente de ingresos para
la conservación del monumento.

Renuncia aquí Torres Balbás a repetir la experiencia an-
terior. Sería quizá, incluso, más difícil por las características de
los restos. Opta por ajardinar para hacer más amable la ruina.
Y lo hace de una forma radical, sin temor a añadir dificultades
a la «lectura del sitio» (usando la terminología habitual en este
tipo de discursos). Así no le importa plantar adelfas dentro de
una antigua habitación, colocar un árbol en una letrina o tra-
zar arriates en lo que fue una calle. Mientras en el Patio de
Machuca quien colocó los cipreses para formar paredes y ar-
cos era un restaurador, quien planta el Partal con rosales y
bojes es un jardinero.

Obviamente eso significaba otro problema, elegir cual
era el estilo adecuado para ajardinar el Partal, o lo que es lo
mismo la Alhambra, pues la respuesta es útil para compren-

der lo que hace en la Rosaleda del Generalife, en los patios
anexos a Machuca o en el Secano de la Alhambra. No le servía
imitar la «jardinería hispanomusulmana», entre otras cosas por-
que Torres Balbás sabía que no se puede imitar lo que existió
pero no existe, cuando además no sabemos cómo era, es de-
cir, su forma.

Esta digresión es quizá obligatoria. Puede pensarse que
es posible reconstruir un jardín hispanomusulmán perdido
sabiendo cuales eran sus trazados, qué plantas, más o menos,
pudo tener y cómo eran algunos de sus componentes. Eso es
tan simple como pensar que puede pintarse un cuadro perdi-
do de, por ejemplo, Leonardo da Vinci, teniendo como datos
que estaba pintado al óleo, en tonos cálidos, con una bella
joven y un paisaje muy, muy, bonito al fondo. Evidentemente
saldrá cualquier cosa menos el cuadro perdido de Leonardo.
Podremos hacer un jardín que juegue con lo que sabemos, o
pensamos, fueron los jardines hispanomusulmanes, no recons-
truir «como fue» un jardín hispanomusulmán, y mucho me-
nos rehacer de nuevo el estado medieval de un jardín andalusí
concreto.

La práctica nos demuestra que Torres Balbás no pensaba
tal cosa. Se inclina, y lo hace con inteligencia, por jugar con los
elementos de los jardines granadinos de su tiempo. No imita
en el Partal la jardinería francesa o italiana, se inspira en la
propia ciudad. La tónica de su jardín es la de los cármenes
granadinos; no los cármenes ruralizantes tan del gusto de los
regionalistas, sino los que él conoce, los que tenían jardines de
cuadros con setos de boj, habitaciones de ciprés, pérgolas con
rosales y yedras, empedrados de guijos dibujando flores y
arabescos. No renuncia a jugar con esos elementos creando
nueva jardinería «granadina», por eso la escalera pergolada que
sube al mirador del Partal Alto incorpora canalillos en el suelo
y quiebros en la línea de subida. Hace del pórtico vegetal el
elemento de ritmo y lo repite en sus jardines combinando ar-
cos de rosales y columnas de ciprés, así los vemos en el Partal
de los años treinta, limitando con la Rauda.

La línea de Torres Balbás será seguida por Prieto-More-
no desde sus primeras intervenciones, que muchas veces reto-
can las del maestro. Lo que hemos señalado es lo que, de for-
ma indudable, es obra de Torres Balbás, existiendo además
elementos redundantes de los años treinta que es difícil adju-
dicar antes o después de la frontera del 36. Si acaso señalar que
en los ajardinamientos de Prieto en el Partal es más evidente la
copia del Generalife, sobre todo de las terrazas de los Jardines
Altos que imita sin ambages.

Hay en este momento de creación de la estética jardinera
alhambreña un importante diálogo entre creadores de jardi-
nes. Imitación refinada de la jardinería local es lo que hace
Torres Balbás en la Alhambra, lo mismo acababa de hacer
José María Rodríguez Acosta en el Carmen Blanco,
reinterpretando en clave clásica, y culta, los recursos jardinísticos
de los cármenes, las topiarias, las glorietas, los cipreses, las fuen-
tes, los trazados laberínticos de las minúsculas escaleras que-
bradas entre terraza y terraza. Lo mismo hace Forestier en sus
jardines: recrea la jardinería andaluza y marroquí, hijas para él
de la jardinería hispanomusulmana perdida.

Sirve además Forestier de modelo. Las escaleras del Partal
que hace Torres Balbás son idénticas a las que traza Forestier
para Joseph Guy en 1918, como es también muy de Forestier
el pabellón que remata el eje de su primera intervención en ese
sitio. Hay más paisajistas europeos en esta línea. Ferdinad Bac
en la Costa Azul, y más tarde en México, diseña villas con
arcos de ciprés rematados con obeliscos «a la granadina» y
arquitecturas que iban de lo árabe a lo colonial y a lo clásico
romano. Los Vera utilizan en sus diseños simetrías simples, a
veces centradas en pequeños estanques rectangulares. Cierran

 1. Escalera de J. C. N.
Forestier para el jardín de

Joseph Guy en Béziers
(1918).

 2. Escalera del Partal
de Torres Balbás

 3. Fuente de imitación
nazarí y acequia en el

jardín diseñado por
Marrast para la

Exposición de Artes
Decorativas de 1925.

 2.

 1.

 3.

 4. Terraza de los Jardi-
nes Altos del Generalife.

 5. Plano de una terraza
del Partal. Ambas en
dibujos publicados en

1952 por Prieto-Moreno.

 4.  5.
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los espacios con paredes vegetales en las que tallan puertas
arqueadas.

Es el momento en que la burguesía europea abandona
los hábitos liberales y masónicos del paisajismo inglés y recu-
pera los fastos de la vieja aristocracia. Eso en jardín se traduce
en la recuperación de la formalidad, de la geometría, del lujo
material, de la evidencia del artificio. Y se acompaña con fre-
cuencia con la imitación de lo árabe granadino, llenando los
hotelitos de los potentados europeos y americanos de ace-
quias con surtidores, fuentes bajas y escaleras del agua de ju-
guete. El jardín granadino (paradigma del jardín árabe) será un
ingrediente más del jardín moderno y, de forma destacada, de
su vertiente art decó.

Torres Balbás en otra obra, la Rosaleda del Generalife de
1931, antecedente de los Jardines Nuevos del Teatro, que hizo
veintidós años después Prieto-Moreno, lleva la finura de ins-
piración granadina a su nivel más alto. Allí no imita Generalife
o cármenes, toma los ingredientes y los pervierte. El trazado
es recto pero de varios ejes, el jardín es de rosas, cipreses y
mirtos, pues son plantas amadas por los árabes, pero el ciprés
forma ya habitaciones cuadradas dispersas en una rígida retícula
insólita en la jardinería local. Y la misma elección de la Rosaleda
como tema entronca con la moda de esa tipología a principios
de siglo. Sin olvidar el apoyo que significaba la presencia de los
viveros de Giraud, ya por entonces en manos de Juan Leyva,
que ofertaba en sus catálogos más de mil variedades de rosas
«nuevas y antiguas».

En la Alhambra Alta hace también jardines «a la granadi-
na», igualmente con innovaciones sobre la tradición. Crea allí
la calle de arcos de ciprés que, transformada por el tiempo,
aún sirve para circular entre las excavaciones junto a la muralla
y los jardines del Secano. Sencilla en su concepción, pero esté-
ticamente eficaz. Muy «granadino-novecentista» en su origen
aunque hoy, como ocurre en Machuca, el tiempo le haya he-
cho perder la elegancia de las formas.

Buena prueba de la opción local de sus ajardinamientos
es que a veces respeta jardines de los viejos cármenes de la
Alhambra, el de la Mezquita o el de San Matías, por ejemplo.
Lo que él hace se entronca con lo que respeta, haciendo difícil
percibir lo uno y lo otro por la, digamos, «unidad de estilo».

3ª opción. El vegetal restaurado.
La pregunta que falta es si Torres Balbás sólo hizo jardi-

nes nuevos, si no restauró jardines. Lo hizo en, al menos, dos
casos importantes: el Patio de los Leones y el Patio de la Ace-
quia.

En Leones había un debate, que aún hoy se prolonga.
Un juego de hipótesis sobre la escasa documentación existen-
te. Unos piensan que fue en la Edad Media un jardín de pa-
seos elevados y naranjos, fantaseando incluso sobre si el sul-
tán paseaba cogiendo las frutas a la altura de la mano; otros
que era un patio de suelo duro donde unos solitarios naranjos
daban frescura al ambiente. Torres Balbás pensaba que fue
jardín, pero sabía que el único testimonio cierto era el de Lalaing,
que en 1502 vio allí mármol en el suelo y seis [grandes] naran-
jos. A la hora de restaurar el patio fue cauto. Por decencia
quitó el coloreado cupulín del templete de saliente, obra de
todos conocida y que no hay que comentar, y en el jardín
colocó unos discretos naranjos que recordaban el texto de
Lalaing. Por cautela también, no quitó la segunda taza de la
fuente que con más alegría que acierto quitó más tarde Fran-
cisco Prieto-Moreno. En el jardín de los Leones Torres Balbás
se comporta pues como un restaurador moderno, elimina lo
indecoroso (el cupulín), deja, sea cual sea su opinión sobre el
«origen», el testimonio del paso del tiempo (la segunda taza) y
permite la lectura de la historia (incorpora los naranjos). Aca-
so decir que su cautela no fue acompañada de valentía pues
los naranjos los puso, y así se conservan, de pequeño tamaño,
más la metáfora de un naranjo que un naranjo auténtico. Pesa-
ba más que su convicción de que era un jardín o que el testi-
monio de Lalaing, su deseo de no entorpecer la visión libre del
patio.

Sus dudas debió tener si damos crédito, como es pruden-
te, al testimonio de Georges Marçais, que en 1941 afirma: «El

suelo que estaba, cuando lo vi en mi úl-
timo viaje, desprovisto de vegetación,
debía estar primitivamente ocupado por
arbustos y flores, al centro de los cuales
se elevaba la fuente y sus doce leones de
mármol. El arquitecto que tiene el peso
de restaurar el monumento y que se ocu-
pa notablemente de esa tarea delicada,
el señor Torres Balbás, meditaba en de-
volverle su apariencia vegetal».

En el Patio de la Acequia restaura
con más atrevimiento. Encuentra el jar-
dín casi plano tras el cambio que sus
«propietarios» le habían dado en 1890.
Decide darle vigor sin temor a que las
plantaciones «oculten la arquitectura».
Seguramente no pasa por alto que la ar-
quitectura allí es, también, arquitectura
vegetal, que la importancia del sitio no
es tanto que conserve un pórtico árabe
como que sea la plantación estrictamente
ornamental más antigua del mundo (con
permiso, quizá, de algún jardín japonés).
La forma que escoge de realzar el jardín
es devolverle la imagen que tuvo antes
de 1890, volver a incorporar los arcos
de ciprés paralelos a la acequia, que tuvo
en casi todo el siglo XIX. Los cambia
en su forma, no los talla con la línea oji-
val que tuvieron, sino que los rediseña
en trazos rectos, con aspecto similar a
los que hizo en el Patio de Machuca. Esta
intervención fue, parafraseando al pro-
pio Balbás, efímera como todos los jar-
dines, y Prieto-Moreno eliminará los ar-
cos para instalar unos cilindros, también de ciprés recortado,
que, mutatis mutandis, fueron también efímeros.

La coherencia jardinera
¿Qué unifica los grandes apartados de ajardinamientos

que hemos presentado? En todos los casos, incluso en el Pa-
tio de Machuca, Torres Balbás asume el «genio del lugar». Piensa
que el jardín adecuado para los monumentos nazaríes es su
heredero, el jardín granadino que él conoce. Tanto el de prin-
cipios del XX como el de finales del XIX, tanto el jardín regio-
nalista como el viejo jardín romántico granadino, del que aún
quedaban restos y que era el que de forma mayoritaria circula-
ba en fotografías, cuadros y grabados. Juega con él, lo
reinterpreta, no hace pastiches, se comporta como un crea-
dor, no como un copista. El arrayán, el boj, el ciprés recortado
en arcos y en paredes, el ciprés solitario marcando verticales
en los parterres, los frutales, los setos de geometrías simples,
las fuentes bajas tradicionales, los caminos de empedrado, los
arcos y pérgolas de rosales. Un léxico que respeta y utiliza para
construir frases nuevas.

Si la Alhambra y el Generalife han sido fuente de inspira-
ción para paisajistas de todo el mundo, puede decirse que el
aprendizaje de la Alhambra que hoy hacen los paisajistas mo-
dernos está realizado con el filtro que puso Torres Balbás.
Ciertamente no era un mal filtro. 

 6. Los jardines del
Partal en 1926. En Jardins
d’Espagne de Gromord.

 7 y 8.
El Patio de Machuca en su
primer ajardinamiento,
en Jardins d’Espagne de
Gromord, 1926, y tras el
cierre con cipreses y
colocación de naranjos,
en foto de Leonardo.

 6.

 7.

 8.
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os exposiciones muy distintas, pero también muy se-
mejantes, han traído a Granada, en los últimos me-
ses del año pasado, el viejo tema del desnudo en las

artes plásticas. La primera de ellas se abría bajo un título
claramente prometedor: Desnudo. Una tradición moderna en el
arte español. La segunda, menos académica y rigurosa, repar-
tida entre espacios distintos y distantes –la emblemática
Casa de los Tiros o la universitaria Corrala de Santiago–, se nos
presentó bajo un lema ampuloso, casi enciclopédico: Los
caminos de Eros. Arte y Amor a lo largo de los tiempos. Una y otra
–cada una a su modo– suponen un acercamiento a la larga
y rica tradición del desnudo en la pintura europea de los
últimos cien años, incluyendo la segunda algunas incursio-
nes dispersas en culturas tan ancestrales y lejanas como la
precolombina o la japonesa. Acompañadas de esmerados
catálogos, estas dos muestras son un pretexto magnífico
para hilvanar algunas ideas sobre el desnudo en el arte, o
sobre el arte del desnudo, pues, cuando se habla de arte
erótico, nunca se sabe con precisión dónde acaba el cuadro
ni dónde empieza la pulsión que originó la pintura.

En los inicios del siglo XX, la tradición plástica del
desnudo se vio enriquecida poderosamente con registros
sensuales muy novedosos y apuestas ideológicas desafiantes
y provocadoras: poco a poco la pintura se fue liberando de
buscar una coartada que explicara –o excusara– la presen-
cia en el cuadro de un cuerpo desnudo, generalmente de
mujer. Pensemos en el siglo XIX; por ejemplo, en Manet y
en su lienzo La merienda campestre, una pintura que originó
cierto escándalo cuando fue expuesta en 1863: aparecían
en él dos figuras femeninas desnudas en medio de una es-

Desnudos con luz
y sin luz

José Carlos Rosales

D cena cotidiana, dos desnudos que ya no eran la expresión
de un mito o de una alegoría. Sin embargo, hasta que no
llegaron las vanguardias –con Modigliani o con Picasso–, el
desnudo pictórico no se atrevió a recoger, en toda su pleni-
tud, el descaro o el deseo, la soledad o la finitud, el desam-
paro o la tristeza, que todo cuerpo humano puede expresar
cuando está desnudo.

Sería muy largo recordar ahora todo el complejo pro-
ceso que el arte contemporáneo moderno ha recorrido hasta
encontrar en la expresión de los cuerpos desnudos una gama
extensísima de significados y lenguajes. Desde Las señoritas
de Avignon (Picasso, 1907) o el Desnudo bajando una escalera
(Duchamp, 1912), hasta El sueño causado por el vuelo de una
abeja (Salvador Dalí, 1944) o Desnudo recostado (Cristóbal
Toral, 1981), la pintura del siglo XX nos ha dejado un largo
repertorio de poderosas trasgresiones y matices, de enfo-
ques descarados, de atrevimiento y desamparo. Llaman por
todo ello la atención los ambientes y los motivos dominan-
tes en la primera exposición que comentamos: una cohe-
rente recopilación de desnudos españoles que se expuso
tanto en el emblemático Carmen de la Fundación Rodríguez
Acosta como en el Centro Cultural Puerta Real.

Dejando a un lado la casi exclusiva presencia de cuer-
pos femeninos, la impresión que podían producir bastan-
tes desnudos de esta primera exposición es la de un cierto
olor a cerrado y sacristía. La mayor parte de los cuerpos
femeninos expuestos estaban rodeados de oscuridad cul-
pable (Zuloaga) y de terciopelos ásperos (Anselmo Miguel
Nieto), de pesados cortinajes (Julio Romero de Torres), de
disimulo y de ocultación (José María López Mezquita). Eran
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mujeres recluidas en habitaciones o paisajes cerrados
(Gabriel Morcillo), tumbadas en el sofá de una casa sin ven-
tilar y sin luz (Daniel Vázquez Díaz), o de pie en un estrado
artificial y rancio (Gustavo de Maeztu). De alguna manera
estos cuadros –por regla general, magistralmente ejecuta-
dos, sobre todo los de José María Rodríguez Acosta– refle-
jan muy bien lo que desafortunadamente supuso en la cul-
tura española, durante demasiado tiempo, el cuerpo feme-
nino desnudo: una prohibición, una imagen robada, una
fantasía sin consecuencias. Algo parecido a la condición
femenina en la España más castiza.

Tal vez por eso no sea sorprendente una cierta –y
anticuada– monotonía en muchas de las pinturas de esta
primera exposición. Daban la impresión de estar destina-
das a desahogos puritanos y enfermizos. Y, lo que es peor,
muchos de estos cuadros están concebidos como si buena
parte de las rupturas artísticas de las primeras décadas del
siglo XX no se hubieran producido. Pero así es un segmen-
to significativo de la historia moderna de la pintura españo-
la. Y eso es lo que hay: porque una sociedad como la nues-
tra no tenía, hasta hace muy poco, la capacidad suficiente
de producir otro tipo de pinturas. A pesar de todo había
excepciones. Por ejemplo, el espléndido desnudo de José
Gutiérrez Solana –acertadamente utilizado como cartel de
la exposición– que, aunque impregnado también de una
cierta oscuridad, recoge la mirada desafiante y confiada de
una mujer que no oculta nada. O los tres lienzos de Joseph
Togores –Nus (1922), Femme endormie (1924) y Nu (1932)–,
tan llenos de luz y de calma, de sensualidad, de atrevimien-
to moderado, especialmente el de 1932. Sin embargo exis-
ten, por fortuna, otros desnudos más vivos o más radicales
(los citados de Picasso, Dalí, o Toral, por ejemplo) en la
tradición de la pintura moderna española. Pero esos desnu-
dos no estaban recogidos en la muestra que comentamos:
Jaime Brihuega nos habla de ellos en el valioso epílogo con
el que se cierra el estupendo catálogo de esta primera expo-
sición. Y menos mal que existieron, lo contrario sería tristí-
simo.

La segunda exposición tenía más luz, era más ambi-
ciosa, pero también más gratuita: aquí –bajo el título ya
comentado de Los caminos de Eros. Arte y Amor a lo largo de los
tiempos– lo mismo valía un óleo respetable que una jarra
para turistas jubilados, un amuleto prehistórico del siglo

XX que la fotocopia de una vieja postal. Todo vale. Se pre-
tendía hacer una historia mundial del arte erótico y apenas
se llegaba al desvelamiento público de una interesante co-
lección erótica particular y continuada que, como todas las
colecciones particulares, se ha dejado llevar por el azar o
por la moda, por los fantasmas privados o por las coaccio-
nes morales. Sin embargo, en medio de una cierta genitalidad
intrascendente o vanamente trasgresora, nos tropezamos
con algunas piezas diferentes y notables: la cerámica de Ruiz
de Almodóvar (Ensemble a trois), la escultura de Alejandro
Gorafe (Con las manos en la masa), el lienzo de Juan Vida (El
río de la miel), o la acuarela de Cayetano Aníbal (…Entre la
piel y la seda). En estos casos hay luz, pero también hay sen-
tido, pensamiento, trabajo. Y es que no basta con desnudar
un cuerpo, o dejarse atraer por un enfoque básicamente
genital, para llegar a la experiencia erótica, sobre todo si
estamos hablando de arte erótico. Hace falta algo más: in-
teligencia, atrevimiento. No olvidemos que, como dice Juan
Vida en el catálogo de Los caminos de Eros, “los cuadros ex-
plícitamente eróticos suelen tener carácter de confidencias
privadas destinadas a no trascender el ámbito del taller”.
Pero como todo lo que sale de la mano del artista moderno
termina siendo de dominio público, el espectador puede
tropezarse entonces, cuando se acerca al arte erótico, con
piezas que, carentes de ambición y de pericia, son simples
retazos de un deseo plano o meramente retórico y vacío,
pueril, inofensivo. Ahítos de desnudez en una época en la
que el desnudo del cuerpo o del alma son el mejor disfraz
para taparlo todo, con el arte erótico nos puede ocurrir
como con tantas otras cosas, que el exceso pueda ser peor
que la enfermedad. Al fin y al cabo, el arte erótico ha bascu-
lado siempre entre la ostentación y la reserva, entre la luz y
la penumbra. Pero a la vez ha sido una apuesta inquietante.
Y algunos de los materiales recogidos en Los caminos de Eros
–por ejemplo, los chistes o algunas fotografías– ni son arte
ni inquietan. Son bromas de colegio de monjas, chascarri-
llos de bar, fantasías de cuartel. Para ese viaje no hacían
falta tantas alforjas.

En fin, dos exposiciones que nos han permitido acer-
carnos una vez más al espinoso tema del desnudo en la
pintura, un desnudo que hoy, por fortuna, ya no gira exclu-
sivamente alrededor de los cuerpos femeninos. 
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Mariana Pineda
La heroína del silencio

n un dibujo realizado con pincel en aguada, al que Goya
asignó el número “98”, se representa a una mujer vícti-
ma de la más cruda represión. Su cuello está sujeto por

una argolla de hierro a una empalizada, sus manos atadas a la
espalda y sus pies se apoyan forzadamente en el suelo, prendi-
dos a un cepo que inmoviliza por completo su joven cuerpo.
En la base del dibujo, con la misma tinta sepia, una inscrip-
ción aclaradora: “por liberal”.

No es un puro ejercicio de imaginación. La cara de dolor
por el terrible tormento no hace concesiones. La anotación
no es superflua. Según el antiguo director del Museo del Pra-
do, D. José Manuel Pita Andrade, esta expresión deja constan-
cia de un uso precoz del nuevo sustantivo “liberal”. “Liberal”,
como adjetivo, venía designando desde la primera edición del
Diccionario de la Academia en 1734: aquel “que graciosamente…
hace bien y merced a los menesterosos [sin] dar en el extremo
de pródigo”, es decir, “generoso, bizarro y que da y socorre,
no solo a los menesterosos sino a los que no lo son”. Pero
como sustantivo es en estos momentos cuando comienza a
usarse, durante el proceso constituyente a Cortes, en la Cádiz
de principios del siglo XIX. Juan Marichal lo fecha por vez
primera en un discurso del conde de Toreno entre octubre y
noviembre de 1810. Desde ese momento la sustancia “libe-
ral” se encarna en los sujetos y sirve para identificarlos frente
a otros que se oponen a las reformas. La cita que recoge
Marichal de Toreno reza así:

“…durante esta discusión y la anterior sobre América
manifestáronse abiertamente los partidos que encerraban las
Cortes, los cuales, como en todo cuerpo deliberativo, princi-
palmente se dividían en amigos de las reformas y en los que
les eran opuestos. El público, insensiblemente, distinguió con
el apellido de liberales [a quienes] a menudo en sus discursos
[incluían] la frase de principios o ideas liberales; y de las cosas,
según acontece, pasó el nombre a las personas”.

El dibujo de Goya parece ser un poco posterior, toda vez
que los liberales poseen ya una identidad y son perseguidos

por lo que representan
frente al absolutismo
fernandino. Pero es ésta
la primera vez que apa-
rece en una obra de arte
bajo esta nueva acep-
ción. Podríamos decir,
su primer uso plástico.
Una mujer cruelmente
encadenada “por libe-
ral”. Mariana Pineda
contaría por entonces 9
ó 10 años.

Lo que cristaliza en
este sustantivo venía
gestándose desde que la
guerra contra Napoleón
(1808-1814) hubiera
consagrado la combina-
ción guerra de guerrillas
y el pronunciamiento
como un modelo de re-

sistencia nacional. Y es en esa gesta donde las nuevas aspira-
ciones trataron de alcanzar un estatuto de ley y sustancia.

Después de las vergonzosas abdicaciones de Bayona (Car-
los IV en Fernando VII y éste en Napoleón) vino el efímero
reinado de José Bonaparte; y luego, en 1814, apoyado por el
manifiesto de “los Persas”, el rey “Deseado” disolvió el parla-
mento el día 10 de mayo, y detuvo al día siguiente en Madrid a
los regentes.

Las primeras medidas de Fernando VII son claramente
represoras, y la represión se centra en todo aquello que huele
a liberal y a Cortes de Cádiz. Pero los héroes ya tienen una
entidad política y han constituido sus ideales. La lengua los ha
sustantivado y ahora su organización oculta y subterránea está
estrechamente relacionada con las logias masónicas. Mariana
aún no parece fascinada por lo que ahí se oculta y tampoco
parece estar al tanto de estas cuestiones, más bien se debate en
el estrecho margen que la ideología del momento depara a las
mujeres. Aún en esa época, la Iglesia es para ellas el principal
nodo de transferencia y aprendizaje, y es también la fuente
más importante del discurso social, para entender los afectos
y comportamientos de quienes se reconocen como mujer.

La tutela eclesiástica sobre las mujeres había sufrido un
giro con la revolución francesa. El proceso de secularización y
mercantilización de la familia no es ajeno a este proceso que,
en España, se modularía con la invasión napoleónica. Hay que
tener en cuenta a estos efectos que la organicidad social surgi-
da de las Juntas, ante el vacío de poder de la monarquía, ligó
lemas y principios contradictorios del Antiguo y Nuevo Régi-
men. Y tampoco hay que olvidar que la Iglesia trató de limar
todo asomo de cambio drástico en este movimiento social
contra la invasión francesa.

En ese marco hubo desde luego mujeres que ganaron
un cierto e inusitado protagonismo. El caso de Agustina de
Aragón –Agustina Zaragoza Doménech– alcanzó un relie-
ve claramente mítico. La irrupción de esta mujer en el espa-
cio público en plena Guerra de la Independencia nos hace
pensar en un modo de heroicidad hasta entonces reserva-
do a los hombres.

Agustina se lanza brava a la contienda, el discurso la en-
salza con la fuerza de una heroína neoclásica, y así va a ser
retratada posteriormente por su nieta. Pero en ella no hay aso-
mo liberal, tan sólo un naciente sentimiento patrio definido
contra los franceses. Su notoriedad se encaja con moldes anti-
guos, que para nada hacen referencia a la mujer burguesa. Su
propia hija escribirá más tarde su biografía novelada llamán-
dola “Ilustre heroína de Zaragoza” o “Amazona de la Guerra
de la Independencia”, apelativos que remiten no al objeto ideal
privado y doméstico, sino a un drama de lo público encajado
en una épica llena de heroicidades para eternizar la muerte, o
para olvidar la vida concreta y contingente. Sin embargo, esta
hija suya, Carlota Cobo, a pesar de esos apelativos, habita un
mundo burgués, y a la vez que introduce ya la dimensión pri-
vada del drama –sinuoso y efectista –, priva a la mujer de la
calidad de sujeto político. En un diálogo que alude a la inva-
sión de Napoleón, su primer marido le increpa: “Eso debe
serte indiferente; las mujeres no han sido criadas para la polí-
tica; empero tú, Agustina, quieres descollar sobre las de tu
sexo: eres altiva como un monarca, orgullosa como un prínci-

Sergio Hinojosa
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pe de sangre, notándose en ti circunstancias tan particulares,
que es difícil comprenderte”.

La novela se publica muy entrado ya el siglo, en 1859,
como homenaje a su madre muerta en 1857.

Mariana Pineda también se eleva como un mito sobrepa-
sando la historicidad del momento. Pero Mariana es ya liberal,
y representa no sólo una dolorosa injusticia del Antiguo Régi-
men, sino la urgencia de una libertad que emana de las exigen-
cias de una nueva identidad, reflejo de la nueva sociedad bur-
guesa.

Mariana muere por liberal, por apoyar la causa liberal,
pero no se constituye explícitamente en prototipo ni en ideal
de la mujer burguesa a la que apunta el liberalismo. La notorie-
dad pública que alcanzará luego, la sustrae en cierto modo a
este ideal, pues el recato y la discreción son difícilmente com-
patibles con tal notoriedad. Además, esa dimensión pública
de las heroínas corre el serio peligro de deslizarse hacia otros
significados morales muchos más nefandos. Las mujeres con
excesiva dedicación pública serán puestas en serie con expre-
siones tales como “mujer pública”, haciendo resonar en ese
eco el abandono de su esencia doméstica y, por tanto, de los
cuidados más naturales que la familia requiere. El mito coetá-
neo de Agustina de Aragón, “La Dolores”, apunta ese sentido.

Esta transformación de “la mujer” la recoge también la
doctrina católica. Pero lo hace más tardíamente, cuando el
poder de la burguesía es ya incuestionable. De todos modos,
tampoco entonces esa irrupción en lo público será muy del
grado de la Iglesia, pues, aparte de otros motivos más
ancestrales, pronto vino a asociarse la postura comprometida
y beligerante con el movimiento liberal, que ya por entonces
se decantaba legislativamente de la defensa realista. Y a pesar
del entusiasmo que algunos clérigos mostraron en un primer
momento frente a esta invasión, pronto aprovecharon cual-
quier ocasión para poner toda clase de trabas a lo que se legis-
laba en Cádiz. Las dignidades y los regulares encabezaron, junto
a una nobleza desarticulada y apenas beligerante, esta defensa
del Antiguo Régimen. Y si bien las ideas ilustradas habían sido
objeto de una interpretación maligna y tremendista, ahora lo
serán los peligros imaginados sobre el ideario liberal.

La lucha contra estos ideales comenzaba bien pronto y
desde la raíz. El colegio de Niñas Nobles, donde estudió
Mariana durante sus primeros años, no era ajeno a esta ten-
dencia conservadora. Durante el proceso constituyente de las
Cortes se intentó renovar la educación (informe Quintana)
decretando un Reglamento General de Instrucción Pública,
inspirado en el Rapport presentado por Cordoncet a la Asam-
blea Nacional Francesa en 1792. Pero la reacción absolutista
no se hizo esperar y quedó sin efecto.

En el ámbito educativo, por entonces elitista y minorita-
rio, los asomos de “libertad” tras la revolución no dejaron de
ser anecdóticos. La libertad en el mencionado decreto se en-
tiende tan sólo como libertad para crear centros escolares, y
éstos ni tan siquiera se contemplaban como los edificios espe-
cíficos que luego serán. La enseñanza, pues, seguía en manos
del Antiguo Régimen y sus “centros” estaban provistos de los
elementos indispensables: el crucifijo y la tarima. Otros com-
plementos lucirán en sus viejas paredes como los encerados o
carteles en los que se recordaban las oraciones de entrada y
salida, algunas máximas cristianas, la tabla de multiplicar y el
emblemático abecedario.

En un cuadernillo del Colegio, conservado en la Biblio-
teca del Hospital Real de Granada, se informa de las activida-
des orientadas a educar a las aspirantes:

“Se las instruye en Doctrina cristiana, leer, escribir, con-
tar, gramática y ortografía castellana, hacer todo el abecedario
de letras bordadas con la pluma: coser toda clase de blanco y
color: bordar en lo mismo, en oro y cañamazo; contar todo
género de ropa blanca; hacer media de diferentes clases bor-
dadas y de nudillo; marcar con todas letras; planchar, rizar, y
todo el demás mecanismo respectivo al gobierno de una casa”.

Y como condición necesaria para recibir las becas del
Arzobispado se les exige una pertenencia a clara estirpe:

“…han de acreditar ser naturales del Arzobispado, hijas
de legítimo matrimonio, huérfanas de padre o madre, tener la

edad de ocho a quince años, y practicar la competente infor-
mación de limpieza de sangre”.

El cuadernillo está fechado en 1831, el mismo año en
que Mariana es llevada al patíbulo. Atrás han quedado la cons-
titución de 1812 y el Trienio Liberal, pero aún persisten las
condiciones y las salidas propias del Antiguo Régimen:

“A las antiguas alumnas se les podrá recompensar con
cierta dote otorgada por el Arzobispado y a varias plazas en
conventos sin necesidad de aportar dote”.

Las labores citadas como instrumento para “el gobierno
de una casa” no están, sin embargo, orientadas a ejercer un
dominio seductor en el hogar, sino a proporcionar la dote
necesaria al intercambio simbólico del matrimonio.

En estas escuelas de la España agraria aún no hay libros
de texto que homogeneicen, y a lo sumo, alcanza como ele-
mento más común la “cartilla agraria” para aprender a leer y
escribir. Y esto, pese a que en algunos casos como el señalado
se recoja la posibilidad de recibir una educación musical. Y
parece claro que en el caso de la educación de las niñas y de las
jovencitas no se había consolidado aún una educación de “ador-
no” tal como sucedió a partir de la segunda mitad del siglo. Es
verdad, que la música ya estaba adquiriendo el carácter de ele-
mento potenciador de la sensibilidad femenina, pero en el
horizonte apenas habían aparecido las primeras manifestacio-
nes poéticas del alma femenina.

Las niñas que crecían y se hacían mujeres tenían un des-
tino incierto en esta sociedad cambiante que, poco a poco, se
quitaba sus viejas vestiduras nobiliarias y serviles para hacerse
con el tocado de la mujer burguesa. De todos modos, la Igle-
sia seguía siendo la que se encargaba de distribuir las virtudes
apropiadas y los límites morales por donde podían transitar
estas fieles.

De 1820 a 1823 los liberales detentan el poder. Pero, no
nos engañemos, tal como analiza Serrano García en su El fin
del Antiguo Régimen: Cultura y vida cotidiana, tampoco los libera-
les tendrán interés por fomentar otro tipo de educación en las
mujeres durante el Trienio Liberal. Hasta muy avanzado el
siglo XIX, el Estado no asumirá el compromiso de crear es-
cuelas de niñas y, una vez que lo haga, orientará esta enseñan-
za según el modelo liberal de esposa madre y primera educa-
dora de sus hijos.

La represión que siguió al Trienio Liberal fue la más dura
que había conocido el país. En Granada, la Segunda Restaura-
ción es celebrada de manera clamorosa. Tal como recoge Ga-
llego Burín: “… en la Plaza Bibrambla, la multitud arrancó la
lápida que daba nombre a la Plaza “Constitucional” haciendo
pasar sobre ella al Comandante General, que llevaba el retrato
del Rey. Y la sustituyó por “Real Plaza de Fernando VII” (…)
Unido a la comitiva el Cabildo de la Catedral, dirigiéronse to-
dos, llevando el retrato bajo palio, a aquél, donde se entonó el
Tedeum”.

Con esa involución también se re-
trasó el diseño de la mujer burguesa
moderna. Y aunque la literatura ya la
había fabricado, su realidad social tar-
daría un tiempo en imponerse. En efec-
to, la literatura ya había creado persona-
jes y modelos de lo que era deseable para
esa identidad de mujer que se perfilaba
con el ascenso de la burguesía. El dra-
maturgo Leandro Fernández de
Moratín, a finales del siglo XVIII, ya
había desplazado las pasiones de lugar
en ese espacio vacío que es el teatro.
Como afirma Juan Carlos Rodríguez,
ahora, “…el campo de batalla se nos fue
convirtiendo paulatinamente en la sala de
estar.” Y ese será el dominio elegido para
el hacendoso “ángel del hogar”.

Mariana no será exactamente un
ángel del hogar. A pesar de ser hija de
un capitán de navío, D. Mariano Pine-
da, con una desahogada posición social,
aún no se ha expandido esa ideología

.../...
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del espacio privado de consumo denominado “hogar”. Su in-
fancia lleva la marca de una circulación anterior del intercam-
bio social de la mujer. La posición social no depende de lo
conseguido mediante la laboriosidad o el esfuerzo meritorio,
sino de la cuna y la herencia. La mujer no ocupa ese lugar de
válvula y de respiro al esforzado pequeño burgués ni de
distribuidora del goce como usufructo burgués de la propie-
dad privada, sino el de mantener una línea de descendencia, a
través de la cual se transmita y perpetúe el apellido y la fortu-
na.

Sin embargo, Mariana también escapará a ese destino.
Encajada como está en un momento de transición, llevará
una vida azarosa en la infancia y pronto casará a los 15 años
con un mozo militar y liberal, aunque no particularmente bri-
llante. Enviudará muy joven, entrando tal vez por amor en los
círculos liberales. Las visitas a la cárcel, en donde un tío de su
marido, el clérigo Pedro García de la Serrana y un primo suyo,
el capitán Fernando Álvarez de Sotomayor, cumplían conde-
na a raíz de las redadas del 27, darán cuenta de su compromi-
so por la causa liberal. Sin embargo ninguna relevancia ni fama
obtendrá en vida. Ni Espoz y Mina, ni Pedro Temes, comisio-
nado del general en Granada para lograr un acuerdo con
Torrijos, ni ningún otro líder mencionó su nombre. Sólo tras
su ejecución habrá palabras encomiables para ella. El enlace
de Torrijos en Granada, Juan Rumí, en una carta dirigida al
general, en la que se queja de la Junta de esta ciudad, se apena
y exclama:

“¡Qué de poco sirven estas gentes! Repito a Vd. que no
cuento para mi golpe de mano con alguno de estos personages:
los que dejaron ahorcar a la lindísima heroyna (Mariana Pineda),
y me han dejado también después de tantas ofertas con la
sentencia de muerte ensima [sic]”.

Tal vez fuera injusta su apreciación, pues por entonces
Granada era el bastión absolutista contra todo intento de pro-
nunciamiento liberal y todos los sospechosos de liberales o
amigos de éstos eran seguidos muy de cerca. Tal como afirma
Irene Castell en La Utopía Insurreccional del Liberalismo, “La re-
volución francesa de 1830 sustituyó el trono de los Borbones
por la monarquía constitucional de Luis Felipe, duque de
Orleáns, y precipitó la progresiva desintegración del orden
político de la Europa de la restauración que venía gestando
durante la época de 1820 a 1830.” Y este proceso exacerbó la
represión en el régimen absolutista español. Los liberales aho-
ra podían contar con una ayuda de Francia y esto suponía el
mayor peligro.

Muy pronto se desharía esta ilusión; sin embargo, la re-
presión máxima ya estaba desencadenada. Además, a la situa-
ción internacional había que añadir una nueva y particular vi-
gilancia. Las mujeres se habían convertido en vehículo privile-
giado de la expansión liberal. Al menos así lo interpretaron los
absolutistas. Según escribía El Marqués de Custine a Jules Janin
el 23 de julio de 1831: “… el Consejo de Ministros, con
Calomarde a su cabeza., advirtió al rey de la nueva táctica de
los liberales, que habían decidido enrolar a muchas mujeres a
su invisible ejército. Estas escuadras de amazonas han aterro-
rizado a Fernando VII. Por eso decidió escarmentarlas, sobre
la marcha, sin pensar que ese mismo terror permitiría a sus
enemigos sondear la medida de su fuerza y de su debilidad.” Y
la cita que trae a colación Antonina Rodrigo, en su detallada
biografía de Mariana Pineda, prosigue:

“Lo que parece cierto es
que esta ejecución ha causado un
impacto de indignación en los
habitantes de Granada, casi sin
distinción, y que la víctima ha
despertado un interés general.”

Las mujeres habían pues
adquirido una relevancia en los
asuntos públicos de modo indi-
recto, pero marcando nuevos
derroteros a su significación so-
cial. Su ejecución fue a garrote
ordinario. La cruel ironía había
hecho que el rey, para celebrar

el cumpleaños de la reina, tuviera a bien abolir la horca y orde-
nar el cumplimiento de la pena capital en garrote ordinario
para los reos del estado llano, en garrote vil para los delitos
infamantes y en garrote noble para los hijosdalgo.

Ella había sido arrestada en su casa por estar en posesión
de una bandera tricolor y unas letras dispuestas para bordar en
ella: Libertad, Igualdad y Ley. Ramón Pedrosa Andrade,
subgobernador de Policía y Alcalde del Crimen a la sazón,
estaba autorizado por el Ministro Calomarde, para indultar a
la reo a cambio de la delación de sus correligionarios. “El pa-
dre fray Juan de la Hinojosa, reiteró el consejo de aceptar la
indulgencia, pero Mariana se negó a semejante bajeza”. Ni un
poder ni el otro consiguieron arrancarle confesión alguna, sal-
vo aquellas palabras que la inmortalizaron: “El recuerdo de mi
suplicio hará más por nuestra causa que todas las banderas del
mundo”.

Días después de su ejecución, en una crónica de La Ga-
ceta de Madrid de 7 de junio de 1831, aludiendo a la joven
Mariana, se decía: “Si aún son más dolorosos estos castigos en
las mujeres que en los hombres, no por ello dejan de ser tan
precisos para el escarmiento, especialmente después que los
revolucionarios han adoptado la táctica villana de tomar por
instrumentos y escudos de sus locos intentos al sexo menos
cauto y más capaz de intentar la ajena compasión. Toda la
Península goza de perfecta salud”.

Tal vez la muerte de Mariana dejó constancia de un nue-
vo objeto del poder político y de la represión: en efecto, las
mujeres servían de enlaces privilegiados a los liberales. Dada la
poca vigilancia que pesaba sobre ellas esto era posible, pero a
partir de este momento, la mirada pública encuentra en la mujer
no ya sólo es un peligro moral, sino un peligro político. Aun-
que sea bajo la consistencia degradada de “instrumento”, ya
se la concibe como posible enemigo. Por contra y en espejo,
del lado liberal, se encuentra en esta emergencia política al
instrumento valioso de la causa de la libertad. Ambos polos
del discurso de lo público la consideran instrumento y no su-
jeto político, tal como demostrará la sinuosa historia del sufra-
gio universal.

Por estas razones hemos de considerar a Mariana no como
un sujeto político, sino como un ejemplo moral relativo a la
entereza y a la fidelidad. Sus coetáneos vivieron el terrible su-
plicio de esta mujer no como un acontecimiento político rela-
tivo a la mayoría de edad de las mujeres, sino como un signo
moral de desmesura del poder político acosado. “Desde el día
de la ejecución, –escribe Custine– en Granada reina el terror, y
las personas de por aquí evitan a los extranjeros como si fue-
ran agentes provocadores. Cualquier conversación sobre los
asuntos públicos no prospera. Se tiene incluso por peligrosa
cualquier tipo de alegría algo ruidosa. Sólo el aburrimiento es
tranquilizador. Esta estancia es la mía, en este lugar que otras
veces se caracterizó como el imperio del placer y de la locura”.

Tal vez el mito olvide el ser contingente: Mariana encar-
celada, entristecida, acosada, abatida, enferma y dubitativa, para
sacralizar un decir que sobre esta presencia se erige imbatible y,
de este modo, encarnar el ideal de aquellos hombres y mujeres
aplastados por la ley del silencio. Sujetos sometidos y reduci-
dos paradójicamente a un silencio a la par que, franqueando
todas sus resistencias físicas y morales, se les obligaba a hablar
sin cesar de los otros, de todo aquello que pudiera delatar a los
“sediciosos” y “enemigos de la Patria” puesta en peligro. El
sistema paranoico también llegó a tomar por objeto de vigi-
lancia a ese sujeto hasta ahora identificado como indefenso e
incauto. La mujer podía esconder su rostro tras el abanico no
sólo para seducir, sino para poner en peligro la integridad po-
lítica. Mariana no fue una víctima por ser sujeto político libre,
sino por ser objeto vigilado de una dinámica paranoizante:
aquella que genera la pérdida de referencia y de ubicación del
peligro para el poder. Todos los sistemas totalitarios se saben
objeto de esta amenaza dislocada, por eso son tan concienzu-
dos en definir su objeto y su estrategia de represión. Si Mariana
simbolizó la causa liberal, sobre todo a partir de la exhuma-
ción de sus restos por el Ayuntamiento granadino en 1836,
no fue tanto por predicar una libertad política desde su
lugar de mujer, cuanto por el silencio moral que guardó y

Mariana Pineda antes de
la ejecución

.../...
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mericano-palestino y cristiano nacido en Jerusalén, Edward S. Said fue criado en Palestina, El
Cairo y Líbano. Desde 1966 fue profesor de Literatura Comparada de la Universidad de Colum-
bia (Nueva York). Vivió con el escepticismo propio del exiliado entre los dos mundos que le

tocó vivir: Oriente y Occidente. En su extensa obra trató temas de cultura, colonialismo, imperialismo,
lengua y literatura. Su obra más influyente, traducida a 26 idiomas, es Orientalismo (1978). En este texto,
basándose en lecturas de obras literarias (Joseph Conrad, Kipling, etc.), hace una crítica radical del
discurso occidental que ha creado un espacio árabe-musulmán imaginario que responde a sus intere-
ses y a su afán de dominio. En Cultura e imperalismo (1996) completa el estudio de Orientalismo, amplian-
do el marco geográfico de este último e incorporando textos de intelectuales de origen africano,
asiático y latinoamericano. Mantuvo una larga polémica con arabistas como Bernard Lewis que defien-
den una visión colonial del mundo árabe y un islam inmutable e irracional. Este occidentalocentrismo
religioso y racista con el que se juzga el islam ha sido combatido en España por autores como Juan
Goytisolo y Francisco Martínez Villanueva, defensores de una aproximación intercultural entre Occi-
dente y el Islam.

En el conflicto palestino-israelí, Said ha denunciado todos los planes de paz, ya que el discurso
oficial está siempre dominado por el sionismo estadounidense. Por su postura crítica con este movi-
miento sufrió amenazas y ataques por parte de judíos ultraortodoxos de
Nueva York, el foco sionista más importante del mundo fuera de
Israel. Entre 1977 y 1991 fue miembro del Parlamento palestino en
el exilio, y coautor del borrador de la declaración de independencia
palestina de 1988. En los últimos años había criticado duramente la
Autoridad Nacional Palestina por su traición al pueblo y la corrucpción
de Arafat, un hombre que nunca ha consultado a su pueblo y que
sirve de correa de transmisión a los intereses israelíes. También había
denunciado el fracaso de los nacionalismos árabes postcoloniales, que,
plagados de sectarismo y corrupción, han abandonado a sus pueblos a
la miseria. En sus escritos, Said siempre ha apelado a que sus compatrio-
tas admitan la existencia de Israel, abogando por la integración palestino-
israelí en un estado laico y multiétnico. Con el director de orquesta Daniel
Barnboim, fundó el proyecto artístico «West Eastern Divan» con mú-
sicos de países árabes e israelíes. También fue cofundador de «Ini-
ciativa Nacional Palestina», movimiento que lucha por la de-
mocracia en Palestina.

La muerte de Edward S. Said supone una pérdida irre-
parable para el mundo árabe en general. Los palestinos han
perdido a su gran defensor, modelo de intelectural libre y
comprometido. 

Edward S. Said

Jo
sé

 O
rt

eg
a

A

por la fidelidad que mantuvo a los liberales frente a sus
verdugos. La ritualización a partir de este homenaje llegó
al extremo de hacer procesiones durante años y dedicarle,
tras larga espera, un monumento en la entonces Plaza Bailén
en 1873. En aquella ocasión gloriosa surgió la voz popular
antigua:

¡Mariana! ¡Bendita tú eres, / entre todas las mujeres, /
y bendito el ideal / que te dio este pedestal!

No fue por su calidad de sujeto libre por lo que se vio
envuelta en el ropaje del mito y la palabra piadosa del Otro,
sino por su fidelidad de mujer callada, capaz de inmolarse
ante los anhelos e ideales de los otros.

La segunda República recogerá este mito y Lorca lo
elevará a la décima potencia, orientándolo como mito poéti-

co, en el que la versión romántica del amor jugará un
papel relevante y en donde la libertad adquirirá, a raíz
de la guerra civil y la dictadura de Franco, toda la fuerza
política de oposición al tirano. La muerte de la heroína
abrió brecha en el silencio absolutista y la del poeta con-
virtió este mito en un mito del amor y de la libertad
política. Aún no había llegado a ser un mito de la libera-
ción de la mujer, porque ésta aún no era un sujeto polí-
tico reconocido como tal.

Es curioso que, en Granada, no sea en absoluto usual
el nombre de Mariana. Tan sólo he conocido a una joven
en toda mi vida que lleve ese nombre. Es la hija de un gran
amigo y, desde luego, le hace el honor que merece por su
valentía y arrojo. 

In Memoriam

1935
2003

«Cuando reflexionemos sobre nuestro siglo XX, no nos parecerá lo más grave las fechorías de los malvados,
sino el escandaloso silencio de las buenas personas», Martin Luther King
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ay un pasaje en El segundo hijo del mercader de sedas, la más
granadina –a mi parecer– de las novelas del siglo XX,
porque es una novela escrita desde y hacia adentro, nove-

la de la memoria profunda recobrada, que resume el modo de
ser más hondo de lo granadino universal. Seguramente mu-
chos de sus lectores lo recuerden. Está la señora Meriam en el
lecho de muerte. La señora Meriam es nieta de Abu Abdala,
Muhamad XI, Boabdil, último sultán de la Alhambra, sobera-
no último del reino de Granada. Con el nombre cristianizado
de María de Granadas Venegas es también abuela del arzobis-
po de Granada, a quien se le ha dado aviso para que le dispen-
se la extremaunción. Cuando el prelado llega, precedido de
los acólitos que no dejan de retiñir las campanillas, se hace un
silencio reverencial en la dependencia donde agoniza la dama.
El arzobispo su nieto la confiesa y luego la unge con el óleo
santo. Después siente flaquear su ánimo y la toma de las ma-
nos en son de despedida. Es entonces cuando ceti Meriam se
le queda mirando y pregunta: “¿puedo irme ya?” Asiente el
nieto con los ojos arrasados. Y la señora que sonríe al nieto y
suavemente sacude los labios entumidos, ya exánimes, para
rumorear, como en un suspiro: la galib ily Allah. La galib ily
Allah, sólo Dios es vencedor. Y volviéndose del costado iz-
quierdo, el del corazón, expiró, entregó el ánima.

¿Qué hay detrás de una reacción así? La alta y vieja dama
se ha confesado y comulgado con reverencia a la nueva fe
asumida en el bautismo, ha cumplido con las prescripciones
de una religión extraña, tal vez por respeto a su propia familia
ya cristianizada. Pero no quiere, rechaza irse de este mundo
sin recobrar con el último resuello la fe de sus mayores, la
religión de su mundo más interior y genético. No hay arro-
gancia, no hay afán de vindicta en su gesto. Sólo plenitud con
asumir en el último minuto el emblema que corre por sus
venas y por todas las cenefas del palacio más asombroso de
Occidente. Sólo naturalidad. Quiere ser ella misma unos se-
gundos tan sólo, ya que no le han dejado serlo durante su vida

entera.
Detrás de un gesto

como éste lo que hay es una
ciudad, a la que, como a
tantas de entre las más be-
llas del mundo, apenas si se
la dejó en paz y tranquila,
con sus luces y con sus
sombras. Una ciudad de
destino, una ciudad de san-
gre. Una ciudad, patrimo-
nio del Hombre, a la que
no se la dejó ser ella mis-
ma.

De Granada, se nos
dice que integra una unidad
indiscernible de monumen-
talidad y paisaje. Ciudades
prodigiosas existen que sin
embargo rompen esta uni-
dad y parecen asentadas, su
monumentalidad, contra el
paisaje. Granada no, Gra-
nada se asienta en su paisa-

je como una prolongación íntima y armoniosa, de manera que
su monumentalidad acompaña más que impone, acostumbra
más que sorprende. Y, sin embargo, cuando se la mira con
calma, sintiéndola como entidad viviente, nos deja estupefac-
tos, pero es –tengo para mí– por esa integración de
monumentalidad y paisaje, por esa armonía íntima propicia al
goce de los sentidos y a la elevación del sentimiento. Los gra-
nadinos, muchos de los mismos, viven ajenos a ello; será, tal
vez, por la tensión que crea el prodigio permanente. Hay que
vivir, se nos dice, y vivir no se puede en la tensión emocional
incesante.

Uno de los espectáculos naturales más apabullantes con-
siste en contemplar de lejos el asentamiento de Granada, des-
de la Vega. Los primeros pobladores, si llegados desde el sur-
co intrabético, o desde los altos de sierra Elvira, debieron ha-
cer un alto de estupor en el camino. Porque, si al atardecer, las
nieves las tenían sobre la misma frente, y ante los ojos una
sinrazón de tonos rosa nacarados por el aire; y si de mañana,
esas mismas nieves perpetuas, sobre el llano silente, flameando
una radiosa luz que fuerza a entornar los ojos. Entonces hay
cumbres de estribaciones azules, y un plantel de colinas a la
manera de un ubérrimo pubis hasta el que descienden, con-
fluyendo, dos de los tres ríos de Granada. La visión es
conmocionante por tanto espacio abierto, en ámbito tan im-
ponente. La nieve se eleva grácil y sinuosa, se yergue lenta,
suave y refinada en su cadencia hacia el Veleta; se eleva, diría-
mos, a compás de una música geológica majestuosa desde el
comienzo del mundo. Arriba está un cielo único, no sólo por
la refracción de la nieve, sino por la calidad que le presta en las
alturas la absorción salina del mar próximo; son irisaciones
añiles, ultravioletas, complejísimas de verse en otros sitios. Y
abajo, esos valles frágiles, fértiles hondonadas donde la vege-
tación crece tintineante y exquisita, como resguardada la tierra
de los vientos rigurosos. Un poeta, el máximo de la literatura
española, debió verlo así cuando, en su estancia por estos lu-
gares, dijera lo de las “mil gracias derramando, / pasó por
estos sotos con presura, / y yéndolos mirando, / con sola su
figura / vestidos los dejó con su hermosura”. La pasión, la
tentación por lo absoluto, debe ser considerado como el pri-
mero de los rasgos recurrentes del ser granadino de todas las
épocas.

En una de estas colinas, el ser humano infundió el alma a
este paisaje. Fue en el instante más estelar de su devenir histó-
rico. Pues sin la Alhambra esta ciudad no hubiese sido una
ciudad de destino. Pero la Alhambra no fue un ensalmo, no
fue un espejismo. Necesitó para su geometría cósmica el que-
hacer científico de otros pueblos previamente asentados, sin-
gularmente el pueblo judío. La Alhambra, lo que nos inquieta
de ella, es su irrealidad, pero lo que nos fascina es su exactitud.
De manera que es, estamos hablando de una irrealidad tangible.
Y ésta es la paradoja, el oxímoron en el que se fundamenta el
ser más profundo granadino, su misma alma: lo que tiene ante
sí es irreal a fuerza de fantástico, casi incorpóreo y levitante,
pero, a su vez, es pura música de números acordados, pura
exactitud plástica y cromática, un sueño tangible. Una ciudad
así no tardaría en crear leyenda.

Y esta leyenda la vemos ya plasmada literariamente con
ocasión de la razia que los ejércitos cristianos de don Juan II
de Castilla forzó por estos lugares en 1454. Algo debió pasar,

Granada:
la irrealidad tangible

Antonio Enrique
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que no aclaran los cronistas. Rebasados Alcaudete y Alcalá la
Real, y Moclín, escudo último de Granada por esa parte, el
cuerpo de ejército que mandaba don Álvaro de Luna se une al
del propio monarca y confluyen ambos por la Vega, a través
de los túneles que los zapadores practican en la espesura de
castaños y moreras. Y atraviesan el Genil, y tan vistosa comi-
tiva de arreos y estandartes, de palafrenes engualdrapados y
tarjas y lanzas, se detiene. Se detiene en seco. Y plantan cam-
po. Y vuelven grupas, sin que la caballería nazarita les hosti-
gue. Algo había pasado, que nos desvela entre líneas el roman-
ce de Abenamar, escrito por un mudéjar en aquellas calendas,
que venía en la propia hueste del rey castellano. “¿Qué casti-
llos son aquellos? / ¡Altos son y relucían!”. La magnificencia
defensiva de las torres y baluartes, sí, pero también la belleza,
la fuerza disuasoria de la belleza. La belleza que, lejos de ser
una gratuidad abstracta, es un valor biológico de pervivencia
colectiva.

El espacio. El espacio donde Granada se asienta abre
perspectivas ilimitadas. Es importante el espacio, el espacio
externo, porque configura y condiciona el interno. Y así la
Alhambra probablemente sea el edificio en el mundo en don-
de el espacio más sabiamente se ha distribuido, según escalas
de volúmenes y ritmos dimensionales que tienen mucho en
común con las pautas musicales: todo es graduación y vibra-
ción, sometimiento cohesionado a los tres ejes de alzado, planta
y amplitud conjugadas, más su reflejo multiplicante en las aguas:
cuando la proporción es perfecta, es decir áurea, el tiempo se
condensa, se esparce y se diluye. El delirio geométrico da en
éxtasis apaciguador. Es cuanto venimos a sentir en espacios
sacros como Comares o Los Leones. Los límites entre espacio
y tiempo están rotos en los arcos con mocárabes o en las
cúpulas de estalactitas. Ahora bien, en el entorno de Granada,
lo grande se conjuga con lo pequeño, y lo inmenso cabe en lo
nimio, y lo dinámico en lo inmóvil. Salgamos de nuevo al ex-
terior, al paisaje que sustenta y encamina. Como poder, puede
serlo a semejanza de este poema:

Lo que vimos / ya no podrán quitárnoslo. / El sol refracta / contra
las cumbres nevadas, / y las cumbres nevadas / contra la Alhambra. / Y la
Alhambra / contra el aire rosa, / y el aire rosa contra el violeta. / Rosas y
violetas ruedan, y suenan, / como caracolas por debajo. / Pero allí donde
los álamos en la Vega, / un simple regato de acequia. / La Sierra y la
Alhambra, / el cielo y el árbol. / Quietos sobre el agua pequeña, / sobre el
agua flamígera,/ del remanso inmóvil. / Abajo lo de arriba. / Granada
mirándose. / Nosotros mirándonos en ella.

Es decir, abajo lo de arriba. La Alhambra y la sierra dete-
nidas en una charca entre los chopos de la Vega. Es la misma
estampa refractada y en negativo inverso de la torre de Comares
en el estanque de los Arrayanes. La inversión, la heterodoxia,
la insurgencia es otro de los notorios rasgos del ser granadino,
asentados en la geometría de su monumentalidad y paisaje, los
cuales configuran su memoria biológica en cuanto ciudad de
destino.

Este destino, de una ciudad como Granada, podemos
verlo, y hasta palparlo, en aquellas ocasiones en donde la tra-
yectoria histórica se quiebra. Y parece que da la vuelta, como
el aire cuando la tempestad se presagia. Esta tempestad suele
serlo de sangre, o cuanto menos de sufrimiento insoportable
colectivo. Fueron las hecatombes de los sucesivos progroms,
primero el de 1066, muerto nuestro primer poeta universal
Samuel Ibn Negrela, y la mortandad masiva de las consiguien-
tes fitnas que, a partir de la irrupción de los almorávides o
almirabitum, derivaron en el cataclismo de 1492. Quiebra que
al pronto no se sintió, pero cuyos síntomas no se dejaron
esperar. De manera que si –como acabamos de ver– la aristo-
crática dama ceti Meriem, casi seis generaciones después, vuelve
la espalda en su lecho de agonía a lo que su propio nieto repre-
senta, y no hay venganza en el gesto, sino cansancio de las
ideas de los nuevos conquistadores, y ella misma ya no se lla-
ma Nazar (Nasr), sino Granada y Venegas, es por estas oca-
siones donde parece haberse eclipsado toda buena fortuna. El
alegato de Núñez Muley ante Felipe II contra las nuevas prag-
máticas hacia los moriscos nos desvela hasta qué punto el Poder
–sea del signo que fuere– es enemigo natural del hombre; se
prohíbe hasta respirar: los libros y la lengua, las vestimentas, los

ritos en bodas, velatorios y sepelios, los
baños, los afeites de alheña, los nombres y
a Dios mismo, el de sus antepasados. ¿Qué
les quedaba? ¿Qué nos quedaba? Los talle-
res fueron silenciando uno tras otro, los
bosques talados porque la seda dejó de ela-
borarse, y los campos volvieron a ser
pegujales porque estos nuevos amos ni
sabían trabajar ni querían, obsesionados
por el prejuicio de castas, que ahora entra
en juego. La pobreza en Granada, cuyo
solar constituyó de antiguo un emporio en
metales y cultivos de todo género, al pun-
to que los navegantes helénicos lo identi-
ficaran con los Campos Elíseos, comienza
a incubarse ahora. Corriendo los siglos, fui-
mos los últimos de entre las provincias de
España.

Pero mientras tanto la fama de Gra-
nada crecía y crecía, y con ella su leyenda
de paraíso viviente. ¿Cómo veían Granada
aquellos cortesanos palatinos que acom-
pañaron al Emperador a sus cumplidas
nupcias con su prima hermana doña Isa-
bel de Portugal, aquel mes de junio de 1526? Lo que nos han
dejado aquellos prohombres –embajadores y nuncios de las
más lejanas repúblicas– ante Carlos V es la consecuencia de
una fascinación. Podemos imaginar Granada medio vacía de
sus gentes de más rumbo, medio deshabitada en sus casas de
más lustre y abolengo; sus palacios abandonados y desiertos
sus jardines. Así que llegamos a una ciudad donde un frío
extraño, una desolación sombría late en la soledad de las salas
y patios que acaban de dejar los nobles y poderosos propieta-
rios de aquella dinastía nazarita. Es la fascinación ante la me-
lancolía cuando aún los ecos del gozo no se han extinguido; la
rendida fascinación ante lo frágil, exótico e indefenso: ante los
paraísos dormidos (los suavísimos desiertos), los palacios y jardi-
nes donde ya no corrían las gacelas, y las fuentes se habían
apagado para siempre. Una belleza deshabitada. El prestigio
de los vencidos. Y está, esa fascinación, junto con el júbilo de
lo sensual, en Andrea Navaggero, y en la prosa epistolar de
Boscán, y en Garcilaso que, aunque se retrasa, llega a Grana-
da, en ese paraíso nada austero, sino dorado como un fruto
por la tibieza de un sol distinto, referido al final de su primera
Égloga.

Los que vinieron no la entendieron, y cuantos se asenta-
ron, llegados de las zonas más pobres de Extremadura y León,
tampoco, y siguen –nos tememos– sin entenderla. No puede
entenderse una ciudad cuando calla y otorga, cuando se resig-
na y asiente a todo desafuero contra su identidad cultural y
estética más profunda, ni cuando se atenta contra su patrimo-
nio mediante la erección de torpes y arrogantes edificios en
nombre de una modernidad que nació ya vetusta. No puede
entenderse una ciudad cuando aclama como santa a la reina
que firmó edictos de expulsión y propició bautizos en masa,
en lugar de respetar su memoria de reina de Castilla, que es lo
que corresponde a la piedad de los vencidos. Y no se entiende
a una ciudad que destierra, suicida o mata a sus poetas, si por
el contrario no exalta las artes como forma esencial de vida.
No se entiende Granada si no se respeta su dignidad histórica,
y su paz, y su silencio. No son granadinos los que no lo hacen,
por más que lo digan y se proclamen. Granada la gozan, pero
no la entienden. ¿Puede ser ello posible?

¿Cuál es el ser literario de Granada? La irrealidad tangible
decíamos; la insurgencia, la propensión al absoluto son otros
rasgos de la mentalidad granadina; asociados a ellos vendrían
la gracia sensitiva, el amor por lo frágil y fugitivo, la captación
de lo pequeño y minucioso, el gusto por la hipérbole, las jun-
tas de colores que no molesten ni chirríen, la devoción por el
agua, la cortesía y delicadeza en el trato, el arte de la elusión.
Paradójicamente, el granadino, aunque de primera generación
y descendiente de ancestros foráneos, tiende a impregnarse de
este tono vital, que le conduce a una melancolía cierta. El gra-
nadino de veras parece soportar una carga de decepción sobre
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los hombros, y habla poco, lo
cabal, si bien con los extraños
se prodigue, y está como ausen-
te así le mientan palabras como
luz, agua o nieve. El granadino no
está en paz si no ve cipreses y
palmeras, y si no huele el arra-
yán. El granadino gusta de pa-
rarse al mediodía y sentir el sol
en las pestañas y en las manos,
para luego ser acometido de un
gozo profundo a la hora del cre-
púsculo. El granadino es un
sentidor de las horas del día. Y
es inevitablemente nostálgico
de un pasado que siente incier-
to, pero punzante en la memo-
ria de la historia, cuando no fa-
talista por ese mismo instinto
de declinación y abandono. Será
por ello, por esta misma meta-
física del dolor que lleva

subsumida, que concibe la belleza como irrealidad tangible:
irreal porque no puede aprehenderse en su concepto, pero
tangible porque la tiene delante, junto a sí, con solo elevar los
ojos. Es la Alhambra, nuevamente; la Alhambra, acogida bajo
el perfil, simétrico a sus volúmenes, de la Sierra al fondo: lo
rojo, lo verde y lo blanco. La Alhambra no sólo nos constituye
mentalmente, sino que –diríamos, permitidme– nos condecora
el corazón. Nos lo adorna, cuando no nos lo quiebra.

La literatura de la irrealidad tangible es infinita en sus pro-
porciones y laberíntica en su estructura. Se rige por otro tiem-
po y por espacio distinto. El primer síntoma del despertar de
la literatura granadina propiamente genuina, tras la hiberna-
ción del siglo XVIII, lo fue propiciado por un extranjero, Los
cuentos de la Alhambra. ¿Por qué es tan importante esta obra?
Porque liga con el inconsciente colectivo de las personas aquí
asentadas. En esos cuentos y viejas consejas, que se transmi-
tían de padres a hijos, y escuchó el escritor Irving, se conden-
san la flora de los sueños y la iconografía de sus ensueños,
desde los tesoros ocultos a los duendes sobrenaturales, los
hechizos y las transmutaciones, y el amor que no duele, y los
jardines al claro de luna y los torreones sombríos, donde re-
tumban las campanadas de la Vela. A su vez estos cuentos
ligan, en su dimensión modesta y en buena parte desacralizada,
con el libro infinito y laberíntico por excelencia de entre toda
la literatura universal, Las mil y una noches. Tal vez la novela
granadina perfecta hubiera sido Las mil y una noches, de la que
es tradición se escribiera una parte en la Alhambra, o al menos
el palacio es referido en sus últimas páginas; una novela, en
fin, que se le pareciese, si no en su temática, sí en la estructura
y proporción, sí en su atmósfera delicuescente y prodigiosa, sí
en su tiempo y espacio.Una novela infinita y laberíntica.

Es lo que, modestamente a años-luz, intenté con La ar-
mónica montaña, que escribí por impregnación de esa irrealidad
tangible, que me resonaba en lo más profundo del subcons-
ciente, una novela infinita y laberíntica con superposición de
tiempos y espacios, y por eso pretendí que los mitos ocupasen
el lugar de la memoria, pues los acontecimientos, cuando se
olvidan, reaparecen luego en forma de cristalizaciones
obsesionantes, escenas recurrentes donde la lógica deja paso a
otra realidad de los sentidos. Unos mitos, pues, que suminis-
tran personajes y hechos cercanos a lo fabuloso. Unos mitos
que son –me parecía, allá por 1972, cuando la comencé– la
única manera de sujetar y limitar el tiempo de ese “mar de las
historias”, modo de narrar que prevaleció durante los mil años
del medievo, y que entre nosotros, que no tuvimos Edad Me-
dia cristiana, se significa en el modelo de Las mil y una noches,
número, mil y una, que corresponde a los mitos de Isis en su
dimensión más secreta.

Un libro laberíntico e infinito, una novela cifrada, es lo
que me parecía más coherente con el modo de ser más intrín-
secamente granadino, un libro en buena parte enigmático como
lo era, y es, el espíritu de esta ciudad, a la que Oriente otorgó

su impronta más perdurable. Es, tal vez, que yo alcancé a vivir
una Granada cuyo silencio ancestral aún la modernidad no
había aniquilado. Granada, tras la guerra Civil, había quedado
como enajenada de sí, temerosa, terriblemente signada por la
ofuscación de las delaciones, pero sobre todo por el estigma
de la muerte del Poeta. Sabíamos los granadinos que no pode-
mos hablar alto porque nos pesa esta mala conciencia, pese a
no haber intervenido en la desgracia ningún granadino de as-
cendencia; la responsabilidad mayor no fue de ningún grana-
dino, pero se perpetró aquí, entre nosotros. Y no es que se
llamara como se llamaba, ni que su obra sea universal, ni que
nunca hubiera hecho nada en contra de nadie, es que se some-
tía a la disolución sacrificial la propia Palabra del mismo ser de
la Granada de siempre. Aquí Granada, ciudad de destino, dio
un quiebro a su historia. Lo había dado poco antes aun, cuan-
do en 1898 el Desterrado quiso integrarse en la Granada leja-
na con lo que más se le parecía de cuanto veía en aquella ciu-
dad ajena del báltico norte: el agua, el agua oscura, la madre, el
vientre de la madre, que a su vez representa esa Granada de
sus orígenes, ese otro vientre desnudo y pagano, la Granada
que acogió sus sueños y le hizo hombre. Un hombre de inte-
ligencia tan penetrante y proverbial que pudo con él mismo, y
lo engulló con la enfermedad de los granadinos leales a los
que no les dejan volver: la melancolía aciaga, la depresión ob-
sesiva, el suicidio.

Pero de aquella Granada cruenta no supe sino hasta mu-
cho después. Aquélla, la de mi infancia, era una ciudad muy
pequeña, que se establecía en torno a Bib-Rambla y hasta el
Triunfo por un lado y la Bomba por el otro, y que, de verdad
de verdad, comenzaba en plaza Nueva, tirando hacia arriba
por Gomérez, y hacia delante siguiendo el río a contramano.
Una ciudad de mucha tienda, de textiles, joyerías y ultramari-
nos, y talabarterías y fonduchos, y placetas de pronto con fuen-
tes siempre y pilarones, e iglesias inesperadas que se hacían
espantables con el caer de las sombras. La gente no hablaba de
sí, pero parecía conocerse al saludarse con sus nombres. Ha-
bía que yo recuerde dos aficiones que se han perdido, las dos
más bien a la caída de la tarde: una era salir al balcón y ver pasar
a la gente. Aunque parezca una tontería es cosa muy placente-
ra: ver pasar a la gente a esa hora en que nada hay que hacer,
adivinar sus rostros y por su expresión las preocupaciones,
medir por sus pasos si alguien les espera, deducir por como
vayan vestidos si tuvieron un buen día o no. La otra ocupación
era de los del Albaicín. Ver la puesta. Ver la puesta desde San
Nicolás o los Carvajales, desde el Aceituno, la Rauda o San
Miguel. Sacaban sus sillas con el buen tiempo y se estaban
mirando aquello del sol, como si no existiese otra cosa en el
mundo.

Pero estaba, también, Bib-Rambla. Bib-Rambla fue mi
despertar a la vida. Toda la ciudad confluía allí, pero no la
Granada de la época, sino la de todas las épocas. Pues ¿cómo
interpretar un Arco de las Orejas –nombre de una de sus ca-
lles de embocadura– inexistente? Granada era esto, una ciu-
dad donde los fantasmas del pasado mágico te asaltaban en
forma de puertas espectrales árabes, visibles como la del Co-
rral del Carbón, o invisibles como ésta de las Orejas. El aire
entonces que se interponía entre aquello y tú venía a ser tiempo
condensado, pues, al mirar, era como si traspasásemos la histo-
ria. Bib-Rambla así, a cuyos pocos metros yo había nacido en
un caserón de la calle Hileras haciendo esquina con Alhóndi-
ga, no era otra cosa que un zoco medieval donde los vendedo-
res ambulantes se habían disfrazado de siglo XX, un siglo ya
mediado en el que la gente aún usaba sombrero y se arropaba
en gabanes desabridos, pesados y grises, con solapas enormes
y botones descomunales; a veces, sobre la manga, llevaban un
brazalete de luto. La vida era “en voz baja”, como cuando ha
ocurrido algo muy grande en una casa y hay que moverse con
cautela para no atraer las sombras del maleficio. Allí en Bib-
Rambla sonaban los pregones callejeros de las medias de cris-
tal, los recién inventados bolígrafos y las estilográficas traídas
de Ceuta, los relojes de Tánger y las pulseras chapadas, que al
mostrarlas a los curiosos el vendedor, el cual todo lo sacaba
con mucho papel de Manila de una maleta vieja abierta sobre
el suelo, brillaba –la pulsera– con el mismo destello fúnebre de

.../...



[ enero  abril 2004 ]

fel fingidor 17

sus dientes de oro. Cuántas evocaciones entonces de la gente.
De los pueblos cercanos llegaban hombres sombríos de ma-
nos anchas y tez de cuero antiguo; se les notaba el hambre por
la forma en que lo miraban todo, viendo pero sin encontrar.
Bib-Rambla era un caleidoscopio, donde las estaciones se su-
cedían en el aroma de los puestos de las floristas –entonces en
una sola hilera–, los nardos en septiembre, los crisantemos en
noviembre, los lirios en abril, las rosas hasta octubre, y claveles
en todo el año. En junio, sin embargo, los tilos se olían hasta el
puente de San Basilio, ese puente romano sobre el Genil de
cuya calzada sobresalía un listón de piedra, casi imperceptible,
pero que te hacía brincar, y entonces, si llegabas desde fuera,
se podía decir, pero no antes: “ya estamos en Graná”. Y era en
junio cuando instalaban en la plaza el tablado de marionetas,
unos guiñoles antiquísimos, con verdín sobre el cartón, y con
el Corpus se inflamaba el aire con el olor de los copos de
algodón rosa o blanco azucarados, y el más espeso de las
fritangas de buñuelos y tejeringos; aquellos ingenuos retablos
de marionetas hacían de la vida una farsa caprichosa, y aque-
llos castillos lúgubres del decorado nos hacían soñar luego en
las casas. Con todo, los tilos aquellos, cuando yo era niño,
acogían aún bajo su sombra las acémilas que portaban las ga-
rrafas de agua. Ésta se vertía como un tesoro en el vaso grue-
so recién fregoteado, y el que la bebía primero era calmar el
sofoco, y luego, sirviéndose un poquito más, mirarla, el agua,
al trasluz del sol, e ingerirla despacio, encogiendo un párpado
por mejor concentrarse, pues ahora era cosa de solo gustar.
Sólo el mirar tanto la nieve explica el amor al agua de los granadi-
nos. Miramos tanto la nieve que es por los ojos que nos entra
el agua. Quisiéramos estar allí en la Sierra, fundirnos con la
nieve, undosa y eternamente blanca, y como esto no puede
ser, la suplimos con el agua, el agua que mana desde allí, que es
lo que más se le parece, como que es ella misma.

Porque el agua, ya digo, estaba en todas partes. En Bib-
Rambla, en aquella fuente con todo un dios arriba en lo alto;
mirar la fuente, sus quimeras y gigantones, era como una invi-
tación a viajar por el mar de Homero. Con su tridente el dios,
y su corte de atlantes, parecía aquello emerger de las aguas
fabulosas. Y era así todo, casi una fantasía. Una plaza con te-
cho de catedral al fondo, y unas bocas sombrías por donde,
como en una inmersión a los abismos, se descendía a las letri-
nas, unos angostos urinarios con el recio olor de las ureas de
entonces.

Las casas aún tenían aljibes. Y en la casa donde nací, ha-
bían encontrado en él antiguamente una vasija con monedas
arábigas. ¿Cómo podían ser los sueños en una casa así, cuan-
do, recién puesto el sol, se levantaba una pesantez en el aire,
que más parecía estantiguas de moros, según tenía yo oído? La
campana de la Vela daba la medianoche, hora de difuntos, y
nadie se movía. Me habían dicho que un caballo descabezado
bajaba por el Zacatín con su cortejo de perros amenazantes,
desde la torre tapiada por donde saliera, por última vez, Boabdil.
Yo me quedaba dormido escuchando el repiquetear de las pi-
sadas de los rezagados, seguido del brusco portazo cuando
llegaban al portal de sus casas.

Y estaban los tranvías, con aquellas admoniciones en le-
treros de cerámica: “reservado para caballeros mutilados”. Y
como una prolongación de aquellas tisis de la guerra, el terro-
rífico: “no escupir”. Se estaba bien adentro, entre tanta gente
tan diversa. Olía a percal, así llegaba junio, cuando las mucha-
chas un poco bravías, que iban o venían del trabajo, mostra-
ban aquellos vestidos “estampados”, y olía a armario cuando,
para la Virgen, se sacaban aquellos abrigones que tanto abul-
taban en los asientos tan derechos y corridos. Los tranvías
tintineaban y ronroneaban; ronroneaban al cambio de mar-
cha, que manipulaba el conductor sirviéndose de una biela, la
cual giraba espasmódicamente, con premura de último mo-
mento, y tintineaban nunca se sabía bien por qué, pero tales
tintineos casaban a maravilla, por lo alegres, con el amarillo
limón con que los tranvías iban pintados. El revisor luego
fabricaba el arcoiris, o al menos así se me figuraba, cuando
abría su caja estrecha de plomo y aparecían los tiques de todos
los colores.

 Que Granada carezca de una novela representativa, como
tantas otras capitales de provincia disponen, puede ser debido
a esta presión de lo que venimos llamando “irrealidad tangi-
ble”. ¿Cómo se articula, sino con mitos, mitos que a su vez
son abstracciones de su leyenda? Así pues, si Granada no tie-
ne una novela definitiva, será porque en ella rigen condiciones
ambientales que la hacen diferente. Una ciudad frágil y miste-
riosa, sensitiva hasta el refinamiento, una ciudad donde todo,
hasta el dolor, es sutil, ¿cómo puede enhebrarse en el casticis-
mo literario español, tan rudo, tan severo, tan árido? Porque
Granada es una ciudad esencialmente literaria, por eso no puede
entenderse sin la transfiguración de sus ensueños colectivos.
¿Qué tienen en común Lorca y Ganivet? Nada, y sin embargo
son igualmente granadinos; granadinos en sus presentimien-
tos, en sus ensoñaciones, en su fatalismo. Uno, por vía sensiti-
va de asociaciones visionarias, y otro, por un proceso mental
de depuración de los sentidos, acertaron a desvelar el modo
íntegro granadino: seco, distante por fuera, y ardiente y recón-
dito por dentro.

Es el momento, para ya terminar, de mirar de nuevo a la
Alhambra. Bien vista, parece no tener tiempo, haber estado
ahí desde siempre. Bien mirada, que ni siquiera la levantaron
nuestros antepasados moros. La Alhambra parece cosa de los
“ángeles rebeldes”, caída sobre el mundo antes del sexto día
de la Creación. Por eso su belleza remota, inexplicable, tiene
para muchos de nosotros algo de prohibido, como si la belle-
za que fascina y narcotiza excediera todo lo humano. Alguna
vez nos ha pasado que creemos reconocerla en nuestro inte-
rior, asimilada –diríamos– al torrente de la sangre, y esas fili-
granas nos recuerdan demasiado las hojas de una floresta
paradisíaca, y sus columnas los propios árboles de aquel paraí-
so terrenal, entrevisto en la memoria. Y esa luz, que se levanta
desde el agua arremansada o corriente, y el aire afina, no deja-
rá tampoco de extrañarnos, pues es una luz nueva, intacta,
como la que nos resuena de haberla soñado, una luz de antes
del hombre, como cuando galopaban por el mundo los
unicornios, tan blancos en lo verde. De manera que la luna,
luego, se refracta en los mármoles, y todo parece azul entre las
columnas y sobre las fuentes, las losas y los alabastros, un azul
tan cristalino que las hadas y efrites se diría es fácil verlos, a su
través.

No puede escribir en Granada quien no entienda la
Alhambra. La Alhambra equivale a decir sin tiempo. ¿Y cómo
escribir burlando el tiempo, si tiempo es precisamente lo que
somos y sentimos? ¿Puede “enmascararse” el tiempo,
extraérsele sus mil caras? ¿Y cómo plasmar el espacio en su
movimiento si todo aquí parece incorpóreo, a punto de esfu-
marse, como si de pronto gi-
rásemos un espejo puesto al
sol? Hay que aprender de la
Alhambra, si se pretende es-
cribir en granadino. Saber que
lo irreal es siempre exacto, y
lo tangible meramente iluso-
rio. Saber que esa Granada
perdida sigue estando en no-
sotros, desde el blanco de los
ojos a la cal de los huesos. Que
aquí no estuvimos nunca, si
previamente no hemos regre-
sado. Que por alguna razón
hemos nacido en esta ciudad
sin límites; sin límites entre la
memoria y el sueño, la ima-
gen y el objeto, el olor y su
sombra. Y admitir por fin que
nuestras diferencias no lo son
tanto, pues sólo existen para
sentirnos vivos en este país y
reino, donde lo que no es de
este mundo coexiste, convive
y se sobrepone a lo que ve-
mos y tocamos. 
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l abordar Tucídides las
cruentas guerras del
Peloponeso que se li-

braron en el turbulento siglo
V a.C. reflexiona sobre los
efectos morales que la larga
contienda civil tuvo en los
combatientes. Si en la paz los
ciudadanos se consagraban a
proyectarse confiadamente
hacia el futuro, en la guerra
civil “quien tenía éxito en tra-
mar alguna intriga era un in-
teligente” y “quien tomaba
precauciones a fin de no te-
ner necesidad de tales mane-
jos, era considerado un ele-
mento subversivo para su
grupo, atemorizado por los
enemigos”. Esta situación lle-
vó a que “los lazos de sangre
pasaron a ser menos sólidos
que los de partido”, ya que según el historiador griego, “la
mayoría de los hombres prefieren que se les llame hábiles,
siendo no más que unos canallas, a que se les considere
necios siendo honestos: de esto se avergüenzan, de lo otro
se enorgullecen”. De manera que al no respetarse ni el jura-
mento ni la piedad, “aquel a quien correspondía ejecutar
una empresa alentada por la envidia, era quien más fama
obtenía”. Concluye que el efecto último fue el de la disolu-
ción moral de la sociedad, ya que se habían quebrado los
principios de fidelidad y de humanidad: “Fue así como a
causa de las guerras civiles, la depravación bajo todas sus
formas se expandió por el mundo griego; y la sencillez, de
la que tanto participa la nobleza de sentimientos, desapare-
ció en medio del escarnio, mientras que pasaron a primer
plano los antagonismos y los sentimientos desconfiados”.
La lógica disipativa de todo firme principio moral se pre-
senta a los ojos de Tucídides como la consecuencia más
nefasta de aquellas guerras que pueden ser llamadas con
propiedad civiles, ya que no eran libradas contra ninguna
agresión claramente exógena sino que anidaban en el inte-
rior de la écumene griega. Se sabe también que, conscientes
de la trascendencia de tanta disolución, los atenienses le-
vantaron un altar consagrado al Olvido cerca del Erecteión
al finalizar las guerras, entre los años 405 y 403. Eran cons-
cientes los griegos, por tanto, de que no era posible la re-
constitución de la sociedad sin que se olvidasen las causas,
efectos y consecuencias de las luchas civiles.

Todo momento histórico, por más remoto que sea,
sirve de elemento aleccionador para los contemporáneos.
Tras un siglo y medio de guerras civiles más o menos abier-
tas, que alcanzaron su paroxismo con la guerra civil de 1936-
39, los españoles por experiencia carnal sabemos mucho
de esta materia. Acaso desde la “guerra de la Independen-
cia”, que puede ser interpretada como un prolegómeno de
guerra civil entre los ilustrados afrancesados y una coali-
ción compuesta de diversas e incluso antagónicas tenden-
cias en su interior, hasta las luchas entre carlistas e isabelinos,

o entre liberales y reaccionarios.
También la misma guerra de cla-
ses del siglo XX, con una parte de
la burguesía simpatizando
humanitariamente con las aspira-
ciones sociales del proletariado,
podemos interpretarla como par-
te de una continua guerra civil, que
sólo vendría a cerrarse en 1978,
con la instauración de la política
de consensus al advenimiento de la
democracia actual. Los “episodios
nacionales” narrados con sumo
humor por Pérez Galdós consti-
tuyen el relato histriónico de ese
permanente estado de guerracivi-
lismo, al igual que el “laberinto es-
pañol” de Brenan es el intento
categorial de explicar a la
anthropologica more el origen del
faccionalismo español.

Dado el hartazgo de estéril
confrontación es fácil colegir por qué y cómo surgió la vo-
luntad de “olvido” en la transición española. El imperativo
de olvidar unos recuerdos que querían, anhelaban, decidi-
damente volver, provocó una quiebra de proporciones des-
conocidas en el imaginario hispánico. Se negaba a la Me-
moria en nombre del Olvido, amparándose para ello en el
sentido común, o mejor en el deseo consensuado, y ello se
hacía depositando una confianza ilimitada en las posibili-
dades de la Modernización, el eterno problema aplazado e
irresuelto en el marco de la II República española. La mo-
dernización era la aspiración compartida, iniciada por ilus-
trados, krausistas y regeneracionistas, de incorporarse a
Europa, a costa incluso de olvidarse de sí mismos, de cual-
quier pretensión de convertirse en el territorio seguro de
cualquier memoria. Había que olvidar, y de paso hacer olvi-
dar al resto de los europeos buena parte de la leyenda negra
(precisamente la trazada desde el exterior con ayuda del
exilio generado por el guerracivilismo peninsular), y sobre
todo la leyenda amarilla, como llama R. García Cárcel al pro-
ceso de atracción y secreto rechazo de lo español por parte
de los hispanistas, ese grupo de intelectuales foráneos tan
particular. Quienes se opusieron, con las escasas fuerzas
físicas y de poder que les quedaban, a este devenir fueron
barridos y arrinconados de manera inmisericorde en agrias
tertulias de café en Toulouse o en los aledaños del cemen-
terio parisino de Père Lachaise; eran los viejos republica-
nos y antiguos libertarios, que con su sola presencia recor-
daban al resto de los españoles que la historia historia era, y
poco más. Pero las operaciones sobre la memoria no han
terminado aún, éstas son inextinguibles, y recientemente se
pretende pasar la página del olvido retrotrayéndonos la vie-
ja memoria republicana mediante una tibia operación
necrófila cuyos ecos se van apagando poco a poco dada su
inoportunidad y su debilidad narrativa. La mayor parte de
los españoles siguen prefiriendo consagrarse al culto del
Olvido, frenados por el temor a la confrontación civil, dado
lo profundo de sus efectos en las conciencias del país.

El altar del olvidoJosé Antonio
González Alcantud
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Los pesos de la Memoria, cuyos efectos van más allá
de la Historia, y del Olvido, que modela la Psicología, son
relativos; sólo cabe valorar su posición estructuralmente,
es decir, en cuanto estructuras cognitivas encuadradas por
la sociedad. Está claro que no podemos vivir bajo el dicta-
do de la preclara memoria, cuya diafanidad es cegadora e
inquietante, como tampoco se puede vivir bajo el del olvi-
do absoluto, suerte de tabula rasa de la conciencia. El ejerci-
cio dialéctico de recordar y olvidar ha preocupado a filóso-
fos, desde Henri Bergson hasta Paul Ricoeur, a historiado-
res como Maurice Halbawchs, y a antropólogos como Marc
Augé, que se han enfrentado a los laberintos que suscita su
alquimia. La memoria, y su alter ego el olvido, se ha conver-
tido hoy en una dimensión de la acción social, de la ingenie-
ría política habría que precisar, de máxima trascendencia.
Quienes posean sus claves sabrán usar con eficacia los me-
canismos del perdón, un gozne mayor del olvido y la me-
moria, tal como lo previó V. Jankélévitch, y de la punición,
al modo como lo analizó B. Malinowski para las sociedades
tribales melanesias. Perdón y punición vigilan y conducen
el funcionamiento del olvido y de la memoria.

En un reciente viaje a Perú tuve ocasión de asistir a
una de esas ceremonias de la memoria y del olvido que se
están llevando a cabo en la difícil vuelta a la normalidad
democrática de América Latina. No deja de preocupar al
visitante, y cuánto más al autóctono, pensar que en el penal
del Callao, allí donde un cielo siempre encapotado no deja
caer una sola gota de lluvia en una suerte de absurdo clima-
tológico, puedan llegar a convivir Guzmán, el jefe de Sen-
dero Luminoso, Montesinos, el jefe de la policía del presi-
dente Fujimori, e incluso este último, caso improbable de
ser extraditado desde Japón. Más todavía impresiona el sa-
ber que la prensa limeña constata en el mes de agosto de
2003 que el líder con más aceptación entre la población
peruana sigue siendo el huido Fujimori. Preocupante al ir
anexo al descrédito del presidente Toledo, y probablemen-
te al desgaste intencional de la incipiente democracia, e igual-
mente porque Fujimori venció con las armas de la irracio-
nalidad, moviendo en torno a sí el mundo del encantamiento,
frente a un racionalista especializado en milenarismos como
Mario Vargas Llosa. Dicen que el escritor mandó demoler
tras la pérdida electoral su casa limeña con el fin de malde-
cir y olvidar al para él ingrato país que le daba la espalda.

Por los mismos días en que Fujimori volvía a estar de
actualidad, la Comisión de la Verdad y Reconciliación, creada
para estudiar con pormenor y mesura los efectos de la gue-
rra y la represión, “reveló que en dos décadas de lucha
contrasubversiva se registraron más muertos que el total de
las víctimas registradas en las guerras externas y civiles que
el Perú soportó en sus 182 años de historia republicana”,
es decir más de 60.000 muertos, de los cuales el setenta y
cinco por ciento fueron campesinos de lengua materna
quechua, ergo indígenas. La publicación del informe
Lanssiers, llamado así en honor al presidente de la Comi-
sión investigadora, en lugar de provocar una ola de conmi-
seración por las víctimas vino a reactivar el rencor. De esta
manera fue relatado el efecto por la prensa: “En un país
donde la gimnasia mental es el primer deporte nacional, el
llamado a la reconciliación despertó suspicacias y arreba-
tos. Donde Lanssiers vio la posibilidad de una mano exten-
dida hacia las poblaciones marginadas víctimas del terroris-
mo de estado y de los alzados en armas, la clase política
leyó «amnistía»”. Un tipo que mira los periódicos cuzqueños,
donde la polémica sobre el informe del cura Lanssiers está
viva, me comenta que los únicos beneficiados de este
memorandum son los “terroristas”. Está claro que el infor-
me Lanssiers sigue el modelo de otros trabajos que le pre-
cedieron en Chile o Argentina, y que conciernen al intento
intelectual y práctico de no olvidar, de no arribar a leyes del
“punto final”, y sobre todo a que la memoria de los con-
flictos internos que agitaron todo el continente durante tanto
tiempo queden sin su recordatorio, instrumento eficaz para
evitar recorrer el mismo camino de nuevo. El que la
ingenieria de la memoria latinoamericana tenga la eficacia

que tuvo la del olvido en España invalida la posibilidad de
exportación del modelo español a aquellas latitudes, sobre
todo porque las expectativas de incorporación de la mayo-
ría de las naciones americanas a la Modernidad no se cum-
plen allá como en la España de los años ochenta. La socie-
dad latinoamericana sigue fracturada entre los que habitan
sin esperanza bajo el cielo raso sobre una estera en las mu-
chas “villa Salvador” que son y las minorías que aspiran a
bienes de factura occidental y a una enseñanza de élite. Con
esta larvada guerra de clases, y sin una expectativa común
de incorporación a la modernidad, que preconiza el
posindustrialismo político, no existe ninguna posibilidad
de elevar el altar del Olvido en el centro de la vida social, tal
como hicieran los atenienses de la Antigüedad o lo hacen
los españoles de hoy.

El fracaso del proyecto moderno en América me vie-
ne al recuerdo en un sentimental acto del histórico partido
Apra al que tengo la oportunidad de asistir. Acogido en el
paraninfo de la Universidad de San Marcos, tan antigua en
su fundación como la de Granada, los militantes pequeño
burgueses del marxista y antiimperialista Apra, muy seme-
jante al Pri mexicano, tienen la oportunidad de oír a un
veterano diputado y luchador de su partido. El añoso líder
presenta al protagonista de la velada, el nieto de Víctor Haya
de la Torre, el fundador del Apra, que acaba de dar a la luz
un libro sobre el indeclinable problema de la democracia
fracasada en Perú. Agustín Haya, que se llama el autor, es
sociólogo, y hace un vibrante discurso de profundas con-
vicciones, reclamando a los ancestros de la Ilustración, des-
de Rousseau hasta los constituyentes gaditanos, para con-
cluir que este fracaso democrático es tan propio y habitual
en la historia latinoamericana que sólo cabe invocar el valor
supremo de los ideales siempre inalcanzados. El acto emo-
ciona. Es la historia del fracaso del Olvido, de la imposibi-
lidad de cerrar las heridas lacerantes de la Memoria, fractu-
rada aún en tiempos de plenitud de la “sociedad del espec-
táculo”, cuando parece como si la ingeniería política fuese
capaz de suturar las disonancias de las representaciones
imaginarias. Sigue faltando aquí, en América, la unidad cul-
tual, la formulación del consensus, y lo que es más importan-
te, una economía hecha para la mayoría, aunque hayamos
perdido la ilusión de raíz utópica que puede llegar a serlo
para todos. Sirva este recorrido misceláneo, de los antiguos
atenienses a los modernos peruanos, pasando por la transi-
ción española, para traer a la actualidad la importancia del
“deber del olvido”, que según Marc Augé es tanto o más
relevante que el “deber de la memoria”. 
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El terror según CamusWenceslao
Carlos Lozano

P ara Albert Camus, la grandeza del escritor está en
ponerse al servicio de la verdad y de la libertad, sien-
do sus demás funciones meramente orgánicas. Y es

grandeza porque no de otra manera se pueden defender
estos señalados valores; un servicio que exige frecuentar el
infierno a pesar de no haber sido convocado en él, pues el
diablo también tiene sus razones, y hay que ir en pos de
ellas para desenmascararlas. Cualquier amante del gran que-
hacer literario se asombrará ante la obra de Louis-Ferdinand
Céline, pero difícilmente admitirá que ese individuo estaba
al servicio de la verdad o de la libertad. Siendo un escritor
de enorme talento, habrá que reconocerle que alguna ver-
dad lo sostendría, y que se tomó su libertad para expresarla
y vivirla en carne propia. Ahora bien, quien no oponga un
«no» a su ignominia moral se está ofreciendo como porta-
voz de esa bestia que habita en todo ser vivo, y que los
humanos llevan milenios intentando arrinconar, no siem-
pre con éxito. Y muchos son los seres civilizados que resis-
ten, a sabiendas de que la lucha será tan eterna como lo
pueda ser la humanidad.

Una reciente y bien documentada recopilación (Albert
Camus: Réflexions sur le terrorisme. Ed. Nicolas Philippe, París
2002) recoge, a más de 40 años de su muerte, un buen nú-
mero de reflexiones (1943-1958) sobre el terrorismo que
siguen hoy de actualidad a pesar de que no vio el final de la
guerra de Argelia ni conoció el periodo más gélido de la
guerra fría, la caída del sovietismo, o el auge de los

integrismos religiosos. A nadie se le ocultará que esa vigen-
cia se debe al rigor ético que recorre toda la vida y obra de
este autor, y en su alineamiento con los que padecen la his-
toria, antes que con los que la hacen. Si bien para Sartre se
trataba de que el hombre se realice dentro, por y para la
historia, para Camus el hombre no está hecho para la histo-
ria, sino que ésta le impone unos deberes a los que no pue-
de sustraerse. Dicho en términos simbólicos por el autor,
«me vi ubicado a equidistancia de la miseria y del sol. La miseria me
impidió creer que todo va bien bajo el sol y en la historia. El sol me
enseñó que la historia no lo es todo» (p. 10).

En este sentido, Camus no fue un animal político vo-
cacional. Su compromiso con la suerte de los oprimidos le
vino de su propia situación personal y familiar (habiendo
nacido huérfano de un padre muerto muy joven en la gue-
rra del 14, y siendo su madre argelina una limpiadora anal-
fabeta), luego del nazismo y de la guerra de Argelia. Pero,
de haber podido, se habría dedicado gustosa y exclusiva-
mente a su obra literaria y a la vida placentera. Se lo impidió
su conciencia de las tensiones que, desde principios del si-
glo XX, se le imponen al hombre entre la historia y el puro
goce de vivir, dándole siempre a elegir entre la belleza y la
injusticia. Y tuvo que volcarse durante un dilatado periodo
de su vida en la militancia, contra los nazis, contra la violen-
cia colonial, contra el franquismo, contra el estalinismo, etc.,
razonando minuciosamente sus denuncias, sin jamás renun-
ciar a unos principios de humanismo que tan a menudo

Albert Camus
fotografiado por

Henri Cartier-Bresson,
1946
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están en entredicho, como son la defensa sin paliativos de
la dignidad e integridad humana, y el repudio de la violen-
cia como instrumento político.

Los textos aquí recogidos proceden de revistas como
–entre otras– Revue Libre, L’Express o Combat (que dirigió a
partir de 1945 y que tomó su nombre del grupo de resis-
tencia al que perteneció durante la ocupación alemana), de
la novela La peste (1947), de obras de teatro como Estado de
sitio (1948) y Los justos (1949) (que tratan respectivamente
del terrorismo de Estado y del individual, en términos por
él usados); muy especialmente del ensayo El hombre en rebel-
día (1951), y también de alguna carta pública y conferencia.
Un conjunto que, si bien no agota todo lo dicho por el
autor al respecto (El hombre en rebeldía es en sí un tratado
ineludible sobre el tema), nos permite abarcar la coheren-
cia y persistencia de sus puntos de vista, y su análisis y de-
fensa de los mismos. Es de notar cómo, a pesar de la ur-
gencia con que fueron escritos muchos de ellos (los perio-
dísticos, en los que aquí nos centramos por ser menos co-
nocidos), en ningún caso asoma el espíritu panfletario tan
en boga por aquellos años de militancias absolutas, y cómo
consiguió conciliar en ellos ese doble afán (belleza e histo-
ria) que polariza en sus extremos a los hombres, pero no
manteniendo un equilibrio entre el «sí» y el «no», sino, como
expresa en El hombre en rebeldía, tocando ambos a la vez,
como exigencia de justa medida y de límite en el comporta-
miento humano (es decir, cuestionándose permanentemen-
te), y como afirmación de que el fin no justifica los medios,
pese a quien pese.

En noviembre de 1946, Camus publicó en Combat seis
artículos titulados Ni víctimas ni verdugos, sobre el aumento
de las tensiones entre los dos bloques, su desencanto de la
Liberación, y la mistificación de la revolución soviética. Inicia
el primero de ellos, El siglo del miedo, comentando que si el s.
XVII fue el de las matemáticas, el XVIII el de las ciencias
físicas, y el XIX el de la biología, el XX lo era del miedo,
que, aunque no pueda ser considerado una ciencia, no deja
de ser una técnica especialmente eficaz para legitimar el cri-
men. Se ha privado a la humanidad de porvenir al despo-
seer a la palabra de su valor: «Algo ha quedado destruido en
nosotros con el espectáculo de los años que acabamos de pasar. Y ese
algo es esa eterna confianza del hombre, que le ha hecho creer que era
posible obtener de otro hombre reacciones humanas siempre que se le
hablara el lenguaje de la humanidad. Hemos visto mentir, envilecer,
matar, deportar, torturar, y en ningún caso era posible convencer a los
que lo hacían de que no lo hicieran, porque estaban seguros de sí
mismos y porque no se convence a una abstracción, o sea, al represen-
tante de una ideología» (p. 57). Y menos aún se puede conven-
cer a un hombre que asusta, que amenaza. Como su nom-
bre indica, el miedo está en el centro del concepto de terro-
rismo –bien lo saben hoy en el País Vasco–, y su objetivo es
crear una gigantesca conspiración del silencio, aceptada con
resignación por quienes la padecen, que a partir de enton-
ces dedicarán sus esfuerzos a disimularla o a justificarse.
Pero, precisamente porque el terror está ahí para incapaci-
tar la reflexión, es necesario convertir una abstracción en
una realidad concreta, pensar el miedo como elemento nu-
clear del terror, examinar con lucidez en qué consiste, cuá-
les son sus efectos, a quienes beneficia, y tarea prioritaria
intentar extirparlo de la sociedad, ajustar con él las cuentas,
única forma posible de que los terroristas (individuales o
institucionales) se batan en retirada.

Esto es tanto más difícil cuando el orden asienta su
perduración en el crimen, y cuando para cambiar esta situa-
ción no hay otra opción que recurrir al crimen, lo cual nos
sigue manteniendo en el terror, bien porque lo aceptemos
con mansedumbre o bien porque luchemos contra él me-
diante otro terror. El miedo es a la vez la expresión y el
rechazo del asesinato legitimado. Esto tiene también una
lectura inmediata en la errática guerra contra el terrorismo
internacional de nuestros paladines de la libertad, siendo el
que se oponga a sus métodos tachado de cómplice del te-
rror del «otro». Quieran o no unos y otros, más utópico es
pretender que la propia ideología es la única capaz de salvar

a los «propios» –o, apurando el delirio ideológico, a la pro-
pia humanidad– que pedir que el crimen deje de estar
institucionalizado, que se adopten políticas que intenten
apaciguar a hombres y naciones, colaborar en la creación
de un acuerdo provisional entre quienes no quieren ser víc-
timas ni verdugos, ni consienten que se secuestre su liber-
tad, ni aceptan que la vida humana sea considerada como
algo fútil, ni que diálogo y confianza hayan dejado de ser
moneda de curso legal entre los seres humanos. Siendo éste
el problema político hoy más grave que tiene la humanidad
(pues los demás derivan de él), Camus antepone dos pre-
guntas a las que hay que responder antes de comprometer-
se: «¿Sí o no, directa o indirectamente, quiere que lo maten o lo
violenten? ¿Sí o no, directa o indirectamente, quiere matar o violen-
tar? Todos aquellos que contesten negativamente a ambas preguntas
se ven automáticamente embarcados en una serie de consecuencias que
deben modificar su manera de plantear el problema» (p. 60). Unas
consecuencias que, obviamente, atañen a la justicia y a la
libertad, pero muy especialmente a la noción de límite pues,
si para vencer el terror, los medios utilizados se le pueden
parecer peligrosamente, siempre deberá ser dentro de la
conciencia clara de su carácter excepcional y de su forzosa
limitación instrumental.

Éste es un dilema que se plantea en La peste (1947) el
personaje de Tarrou, enfermero voluntario durante la epi-
demia, quien explica al doctor Rieux cómo, por odio a la
pena de muerte, acabó aceptándola para poder cambiar el
mundo, hasta que cayó en la cuenta de su monstruosidad, y
decidió «rechazar todo lo que, de cerca o de lejos, por buenas o malas
razones, mate o justifique que se mate» (p. 69). Pero claro, al
negarse a matar sabe que se está apeando de la historia, que
a partir de entonces tendrá que dejarla en manos de otros
que harán lo que él ya no quiere hacer: «… sé que ya no valgo
nada para este mundo como tal, y que desde el momento en que renun-
cié a matar, me condenaba a un exilio definitivo. Son los demás los
que harán la historia» (p. 70). De ahí que Tarrou se convierta,
en cierto modo, en un anticipado voluntario de ONG que,
dejando la historia en manos de esos otros que ostentan el
poder, se impone como humilde tarea intentar retrasar en
lo posible el avance del mal, y muere de él (en el sentido real
de peste y en el simbólico de bestia agazapada en todo ser
humano, como parte de su condición). Pero al menos mue-
re habiendo aprendido a vigilarse a sí mismo para no infec-
tar a los demás. Lo natural es que exista el microbio, pero la

Josep Renau
Maternidad en Hiroshima
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salud y la integridad son efecto de una voluntad que jamás
debe distraerse. El auténtico hombre de bien es el que no
infecta a nadie pues no se permite despistarse y, en térmi-
nos más coloquiales, el que pasa por este mundo sin con-
tribuir a empeorarlo.

A la vez, no es sostenible ese pacifismo angelical para
santos laicos, que rechaza siempre y en todos los casos una
solución de violencia contra una opresión física objetiva-
mente destructora. La violencia es defendible siempre que
actúe, con carácter excepcional, como respuesta a una vio-
lencia previa y reiterada (no como iniciativa), y siempre den-
tro de unos límites (una proporción o medida). La idea de
límite queda bien recogida en su primera Carta a un amigo
alemán (1943), publicada en la clandestinidad de la Resis-
tencia, en que le reprocha haberse dejado llevar por el ins-
tinto, despreciando a la razón en su culto a la eficacia. Una
tentación que consiste en avergonzarse de la inteligencia y
en desear que la barbarie nos aporte por fin y con el menor
esfuerzo una solución. No es que exista la verdad absoluta,
pero ya es mucho saber que, a energías iguales, la mentira
siempre puede con la verdad, pues entre realidades tan
opuestas no es posible el empate: «Luchamos por este matiz
que distingue el sacrificio de la mística, la energía de la violencia, la
fuerza de la crueldad, y por ese matiz aun más endeble que distingue
lo falso de lo verdadero y al hombre que esperamos de los dioses cobar-
des que reverenciáis» (p. 45). Pero claro, es sabido que el matiz
es un lujo que sólo se puede permitir una inteligencia libre.
En su cuarta carta a ese virtual amigo alemán (1944), aña-
de: «Nos hemos visto obligados a imitaros para no morir. Pero en-
tonces nos hemos dado cuenta de que nuestra superioridad sobre voso-
tros consiste en tener una dirección. Ahora que esto va a acabar,
podemos deciros lo que hemos aprendido, y es que el heroísmo es poca
cosa, y más difícil la felicidad» (p. 47). Sólo el hombre puede ser
la medida de todas las cosas, razón por la cual él ha «elegido
la justicia para permanecer fiel a la tierra». Aunque el mundo no
tenga un sentido superior, el hombre sí tiene sentido, pues
así lo exige él mismo: «Este mundo posee al menos la verdad del
hombre y nuestra tarea consiste en darle sus razones frente al destino
mismo. Y no tiene otras razones que el hombre, y es éste el que hay
que salvar si queremos salvar la idea que tenemos de la vida» (p. 45).
Y salvar al hombre consiste, esencialmente, en no mutilarlo
y en dejarle concebir la justicia por sí mismo, pues es el
único que lo puede hacer: él y no sus dioses. Pero no deja
de resultar desesperante que, para que afloren esos matices
que sólo parecen ser de utilidad (y consuelo) para unos cuan-
tos, tengan que morir tantos millones de personas, y otras
que asistir con impotencia y humillada lucidez a la peligro-
sa deriva histórica de la humanidad.

Frente a esa violencia y crueldad, a esa mística (racis-
mo y abdicación de la razón), el hombre agredido tuvo que
resignarse a defenderse haciendo también uso de la violen-
cia, a pesar de su repugnancia, pero sin «olvidar la felici-
dad», para no acabar siendo como «ellos». Esa acción vio-
lenta debe ser medida y limitada, y no concebida como un

fin en sí misma.
Desgraciadamente,
la mayoría de los
«suyos» no vio tan
claro ese principio y,
en 1945, Hiroshima
vio nacer una mo-
dalidad de terroris-
mo científico que
inauguraba una
nueva era de terror.
A partir de enton-
ces, el hombre tuvo
que incorporar a su
bagaje conceptual
nociones como sui-
cidio colectivo o
destrucción total, y
también una nueva

forma de terrorismo de Estado.
Cuando casi todos los comentarios del día eran de ad-

mirado asombro ante la proeza científica y bélica de
Hiroshima, Camus escribió en el editorial de Combat del 8
de agosto, dos días después del bombardeo: «Mientras tanto,
es lícito pensar que hay algo de indecencia en celebrar así un descubri-
miento que, antes que nada, se pone al servicio de la más formidable
rabia destructora que el hombre haya manifestado en siglos. En un
mundo entregado a todos los desgarros de la violencia, incapaz de
ningún control, indiferente a la justicia y a la felicidad humana, que la
ciencia se consagre al asesinato organizado no dejará de extrañar a
nadie que no sea un idealista incurable» (p. 52). En efecto, una
cosa es asumir el invento y otra celebrarlo y pronosticar
alegremente la caducidad de todos los tratados internacio-
nales, en vez de comentar el hecho de modo que el hombre
asuma sin equívoco su nuevo destino. Una razón de más
para creer que la paz es la única lucha que hay que llevar a
cabo, y que la suerte de la humanidad tiene que ponerse en
manos de un organismo internacional donde todos los paí-
ses –pequeños y grandes– tengan el mismo derecho de voto.

Ese tajante rechazo de la legitimación del crimen co-
lectivo es asimismo recurrente en los numerosos escritos
que dedicó a lo que se empezó llamando «acontecimientos
argelinos», y se convirtió en una guerra a la vez fratricida y
anticolonial, en buena parte recogidos en sus Crónicas argeli-
nas. Aquí también quedaron duramente puestas a prueba
sus tesis sobre «ni víctimas ni verdugos», en otra situación
especialmente dolorosa para él. Sus análisis, si no para la
solución global del problema al menos para detener la di-
námica ascendente de atentado-represión indiscriminados,
son de una justeza admirable, pero una vez más vencieron
la ira xenófoba y la ceguera colectiva hasta extremos de
absoluta irreversibilidad. En efecto, Argelia ya sólo podía
caminar hacia su independencia, que tanto le costaba al es-
critor aceptar, siendo tan argelino como francés. En su im-
portante Llamamiento para una tregua civil en Argelia, que leyó
en Argel en enero de 1956, en tensa reunión de liberales
franceses y musulmanes independentistas, abucheadas am-
bas partes por sus correspondientes extremistas, volvió a
desplegar su conocida batería de argumentos en contra del
odio y del sinsentido, a la vez que pedía angustiosamente a
unos y otros que no se resignaran ante la fatalidad, que no
se aceptara con tanta facilidad la creencia de que, «al fin y al
cabo, sólo la sangre mueve la historia y que el más fuerte progresa
entonces sobre la debilidad del otro» (p. 170). Aun a riesgo de que
sea cierta, esa fatalidad es inaceptable y el deber de todo
hombre de bien es combatir sus leyes, para que la humani-
dad pueda evolucionar y «para merecer vivir un día como hom-
bres libres, es decir como hombres que se niegan a la vez a ejercer y a
padecer el terror» (p. 171).

Camus sintió la necesidad de solidarizarse con su tiem-
po, y sobre todo con las víctimas de su tiempo; es decir, de
intervenir y tomar partido contra las injusticias que se infli-
gen a los más débiles desde el terror como instrumento.
Fue lo que lo llevó a reflexionar desde planteamientos me-
tafísicos, y no sólo de conciencia. Asimismo, tuvo la virtud
de no demonizar al antagonista, intentando por el contra-
rio comprender sus razones, incluso dirigiéndose a él en
carta abierta, abogando incansablemente por el diálogo y
opiniéndose a toda forma de violencia contra la vida y la
dignidad humana. Supo discernir con precisión entre la lu-
cha armada, el terrorismo «humanista» de los revoluciona-
rios rusos de 1905, el nihilista, el individual y el de Estado.
Ignoramos lo que opinaría de los terrorismos que aquejan
hoy a nuestro orbe. Algunos los reconocería sin dudar, otros
quizá lo pillaran de sorpresa por no habérselo planteado,
como el furor neokamikaze islámico, alguna nueva modali-
dad de terrorismo de Estado, y también alguna variante de
terrorismo individual tan siniestramente pintoresca como
la vasca, en una democracia parlamentaria avanzada y pro-
fundamente descentralizada. Por nuestra parte estamos con-
vencidos de que, en casos como este último, sólo podría
pensar, con Fernando Savater, en un gran fraude. 
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Algunas efAlgunas efAlgunas efAlgunas efAlgunas efemérides pasan casi inadvertidasemérides pasan casi inadvertidasemérides pasan casi inadvertidasemérides pasan casi inadvertidasemérides pasan casi inadvertidas en medio de
los avatares de la celebración de los centenarios, y de nada
vale lamentarse o condenar los meandros que va trazando
el río que lleva al futuro. Hace tiempo que la cultura dejó de
ser patrimonio de los intelectualmente selectos para con-
vertirse en una mercancía más, a veces muy rentable. Los
grandes nombres son los que ocupan a la gran industria
cultural, como no podía ser menos en una cultura que se
quiere de las masas.

No es, por ello, de extrañar, que el quinto centenario
del nacimiento de don Diego Hurtado de Mendoza esté
cobijado bajo el manto del olvido. Es verdad que la fecha
del nacimiento del embajador y poeta aún no ha sido esta-
blecida, aunque los biógrafos más autorizados suponen que
don Diego pudo nacer en 1503 o en 1504, en la Alhambra
de Granada, hijo de don Íñigo López de Mendoza, Capitán
General de la ciudad, y de doña Francisca Pacheco. Cabría
pensar que la ausencia de una fecha de nacimiento incon-
trovertible ha dejado a don Diego en la sombra, pero no
parece lo más probable. Lo cierto es que sobre la desaten-
ción hacia la vida y la obra de Mendoza pesan factores que
van mucho más allá de los ritos culturales del presente. En
los manuales de literatura a menudo aparece el nombre de
don Diego vinculado al éxito del petrarquismo en España,
junto a los poetas Juan Boscán y Garcilaso de la Vega, pero,
a diferencia de ellos, la falta de una temprana edición de su
poesía, primero, y la ausencia de una edición no expurgada
de su poesía, después, dejó al poeta relegado durante mu-
cho tiempo a una posición menor, condenado a que su
nombre se incluyera en una suerte de retahíla en la que
había que repetir necesariamente que don Diego había con-
tribuido a la implantación del petrarquismo en España gra-
cias a su prestigio, mucho más amplio que el meramente
literario.

Pero Mendoza fue un poeta diferente de los dos más
reconocidos de su época: el muy admirado Garcilaso y el
algo menos estimado Juan Boscán. Es cierto que la poesía
de Mendoza paga el óbolo a la moda petrarquista y que
Mendoza compuso todo un cancionero, al estilo del que
cuidadosamente estructuró Petrarca, o al estilo del que iba
tejiendo Garcilaso cuando le arrebató la muerte. Sin em-

Hurtado de Mendoza
en su quinto centenario

(1504-2004)

bargo, Mendoza no es sólo un miembro de lo que
pomposamente se ha llamado la “primera generación
petrarquista” o de la que se ha bautizado a veces como la
“generación de Garcilaso”. También Mendoza es un fino
cultivador del octosílabo, y en particular de la redondilla,
pues, frente a una extendida creencia que opone a los poe-
tas italianistas frente a los poetas castellanos (¿Mendoza
poeta castellano?) don Diego alternó de manera inequívo-
ca a lo largo de su vida ambos metros con indiscutible maes-
tría.

La diferencia de Mendoza radica especialmente en su
adscripción a una amplia variedad de corrientes, entre las
que se ha privilegiado, con cierta razón, lo que podría decir-
se una estética realista, por más que el término levante jus-
tificadas sospechas a todo el que guste de la literatura. Aun-
que no suele recordarse con tanta frecuencia como la dedi-
cación de Mendoza al petrarquismo y a la poesía octosilábica,
don Diego es también autor de un corpus epistolar en ver-
so de una gran riqueza. De hecho, es el primero en escribir
un conjunto de epístolas horacianas, y está en el origen
mismo de lo que se ha considerado un subgénero dentro
de la epístola poética (aunque habría que hilar más fino y,
posiblemente, abandonar el marbete de epístola
“horaciana”) . Epístolas, en todo caso, llenas de detalles, de
una emoción más próxima que la que puede proporcionar
la exposición del amor y del sufrimiento petrarquista. Por

Don Diego
Hurtado de Mendoza

cumple quinientos años

J. Ignacio Díez Fernández

Retrato de Hurtado de
Mendoza (anónimo).
Museo del Prado
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ejemplo, su epístola sobre los embajadores (la segunda de
las epístolas dirigidas a don Luis de Ávila y Zúñiga) tiene
especial interés, por haber servido Mendoza largos años de
embajador imperial, sobre todo en Italia, en una época de
una notable turbulencia política y militar. Con el caracterís-
tico sentido del humor de sus epístolas, Mendoza se la-
menta del papel que les toca jugar a los embajadores:

¡Oh embajadores, finos majaderos, / que si los reyes
quieren engañar, / comienzan por nosotros los primeros!
/ Nuestro mayor negocio es no dañar / y jamás hacer cosa
ni decilla / que no corramos riesgo de ensañar. / Si hacéis
algún bien, por maravilla, / la persona que está cerca del
rey / os ensilla el negocio o desensilla. (vv. 10-18).

Pero don Diego es un poeta que goza de una amplia
diversidad temática y genérica, difícil de agotar. Así, entre
las vetas más apreciadas de su poesía, dentro de esa co-
rriente llamada realista (sobre todo por oposición al “idea-
lismo” petrarquista), Mendoza es un poeta erótico. El inte-
rés por el erotismo no haría falta justificarlo en otro tipo de
tradición histórica o en otra forma de organización social,
y sí sería preciso explicar su falta. Con todo, en medio de la
constatación de una huida, o rechazo, o sublimación, o en-
mascaramiento del erotismo en una buena parte de la his-
toria de la literatura española (tanto en sus cultivadores como
en sus historiadores), hay que, al recuperar la imagen de un
Diego Hurtado de Mendoza como poeta erótico, insistir
en que pese a ser menos atendida es también una tradición
de la literatura española. Es posible que el temperamento
de Mendoza, en la medida en que éste puede colegirse de
sus escritos, lúdico e inquieto, le predispusiera al cultivo de
una poesía que difícilmente alcanzaba las prensas. Lo cier-
to es que, en contra del carácter sumergido y anónimo de
una buena parte de la poesía erótica española –rasgos pro-
pios de las formas de marginalidad literaria–, la transmi-

sión de la poesía de Hurtado de
Mendoza ha conservado en la ma-
yor parte de los poemas una clara
atribución a su autor, a pesar de
que la editio princeps no recoge esta
veta poética, “por no contravenir
a la gravedad de tan insigne Poeta,
no se dan a la estampa” (h. 5 v.),
dice el editor, frey Juan Díaz Hi-
dalgo. Sin embargo, los textos ex-
cluidos por tan grave motivo po-
seen en 1610 una fama que vence
la intención de conjurar su presen-
cia, pues es posible definir e iden-
tificar cada uno de ellos (los tres
que se citan) con una sola palabra:
la zanahoria, la cana y la pulga. De
este modo, junto a la riquísima
transmisión manuscrita de la poe-
sía de Diego Hurtado de Mendoza,
la princeps (titulada,
significativamente, Obras del insigne
caballero don Diego de Mendoza) trata
de reivindicar los textos “serios”
del poeta e intenta dejar fuera del
canon que quiere establecer otros
textos, ciertamente muy conocidos,
que entrarán en la imprenta de la
mano de los eruditos filólogos del

siglo XIX.
La variedad es el signo de la poesía de Mendoza, y ese

mismo signo preside su dedicación a la poesía erótica, don-
de compone encomios paradójicos (“A la pulga”, “A la za-
nahoria”), narra divertidas historias que son también paro-
dias (la “Fábula del cangrejo”), se burla de dioses y héroes
(de Venus, Diana o Penélope), compone sátiras o traduce
poemas de Ovidio. Esa variedad camina de la mano de un
potente deseo desmitificador, no sólo de las estrofas más
consagradas (como el soneto o la octava, en la tradición
hispánica), sino también de los dioses clásicos, cuya recu-

peración había sido una bandera del Renacimiento. Queda
claro, sin embargo, que la poesía de Mendoza no es anti-
renacentista, sino que ofrece otro Renacimiento diferente
del conocido en España, y mucho más conectado con las
tradiciones italianas.

Dentro del erotismo caben distintos grados y algunos
son bien admitidos por los censores de la época o por los
escrupulosos editores, como frey Juan Díaz Hidalgo, que
incluye entre las poesías de Mendoza esta amable copla a
Venus:

Venus se vistió una vez / en hábito de soldado. / Paris,
ya parte y juez, / dijo de verla espantado: / “Hermosura
confirmada / con ningún traje se muda; / la que veis que
vence armada / muy mejor vence desnuda”.

El poema evita el lenguaje obsceno y su tema se carga
de prestigio porque hunde sus raíces en la tradición clásica.
En los ocho versos de la copla se trata de la oposición ves-
tida/desnuda (“vistió”, “hábito”, “traje”, “desnuda”). Paris,
en contra de los más elementales principios de la justicia, es
“parte y juez”, pero el veredicto también se explica, en este
famoso juicio de Paris, por la fuerza de la inclinación eróti-
ca. El adjetivo “armado” solía, y suele, concitar imágenes
eréctiles, pero en el poema de Mendoza sólo pretende des-
tacar otras “armas”, las que Venus en su desnudez imagina-
da opone a su “hábito de soldado”. En la militia amoris, el
masculino punto de vista prefiere ensalzar una hermosura,
no vista pero sí adivinada, de un desnudo divino.

Es evidente que Mendoza no ofrece a sus lectores la
zafia diversión que algunos aventuran al hablar de poesía
erótica, sino que, como un vir doctus et facetus, la lectura de la
poesía erótica de don Diego no sólo precisa la inteligencia
y sensibilidad que pueda apreciar sobreentendidos y alusio-
nes, entre otros juegos, sino que también debe acudir a la
cultura:

Loaron la virtud y el ser entero / del cielo, el sol, amor
y la alma humana, / Aristótil, Platón, Virgilio, Homero, //
y aunque el hombre los lee de buena gana, / holgara más
que emplearan la elocuencia / en otra cosa más tratable y
llana. (“A la zanahoria”, vv. 1-6).

En este caso el lector no sólo debe saber quiénes fue-
ron, sino también qué escribieron “Aristótil, Platón, Virgilio,
Homero”; si no es así, se perderá una parte del sentido del
humor propio de un humanista. Además, se disfruta mu-
cho más “A la zanahoria” cuando se conoce la tradición
botánico-farmacológica, de modo que sea posible distin-
guir las bromas de Mendoza tejidas sobre las virtudes que
la ciencia de su época atribuía a “tan gloriosa y santa hier-
ba” (v. 53) . Del mismo modo, se apuran los sentidos de “A
la pulga” cuando se poseen las nociones de medicina que
obligan a la voz poética a lamentarse de este modo cerca
del final:

Mas, compadre, ¿no veis dó me ha llevado / el cuento
de la pulga y lo que ofrece / un pensamiento a un triste
enamorado? (“A la pulga”, vv. 211-213).

En la medicina medieval, que llega al Renacimiento, la
visión de la dama forma una figura en la mente del amante
que provocará el deseo, aumentará la temperatura corporal
y obligará al amante a imaginar obsesivamente el cuerpo no
visto de la amada.

La poesía erótica de Mendoza está teñida por el senti-
do del humor, por una risa que aleja a esta poesía de la
protesta, aunque esa misma risa sirve para revisar
críticamente algunos de los valores tradicionales de la so-
ciedad (como el matrimonio y la virginidad, entre otros).
No son poemas realistas, en el sentido de que no retratan la
vida “real” (aunque sí son “realistas” por oposición a los
poemas “idealistas”, como he comentado antes). Por eso,
no tiene sentido aplicar a estas composiciones un baremo
que pretenda buscar en ellas los valores opuestos a eso que
incomprensiblemente se llama ahora “corrección política”.
No son poemas destinados a la educación, sino dirigidos al
placer del lector culto, o al menos sutil. Se trata, como he
escrito en otra parte, de un vitalismo renacentista que “in-
vita a don Diego a explorar una amplia variedad de temas,

Retrato atribuido a Diego
Hurtado de Mendoza

(Tiziano, 1541)
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La Granada recién conquistadaLa Granada recién conquistadaLa Granada recién conquistadaLa Granada recién conquistadaLa Granada recién conquistada fue la patria de don Diego
Hurtado de Mendoza. En 1503 ó 1504 nacía en la Alhambra
el tercer hijo varón del conde de Tendilla, apenas dos des-
pués de que los musulmanes granadinos hubiesen sido obli-
gados a bautizarse y un años antes de que se imprimiese en
esa ciudad la primera gramática y diccionario árabes en es-
pañol: el Arte para ligeramente saber la lengua aráviga, de fray
Pedro de Alcalá. La capital granadina donde se crió Mendoza
contaba con una mayoría de población de origen musul-
mán y el árabe era la lengua preferente de las transacciones
económicas y buena parte de la sociales. Nada tendría de
particular que el joven aristócrata aprendiese los rudimen-
tos del árabe dialectal granadino en sus primeros años.

Conocida es la vasta cultura de Mendoza y la impor-
tancia de su sólida formación clásica tanto en su poesía
como en su narrativa. Educado en el ambiente tolerante
del humanismo y el erasmismo, propio de la familia Tendilla
y preponderante durante buena parte del reinado de Carlos

V, no ha sido suficientemente destacada la influencia de la
cultura árabe en su bagaje intelectual. Es muy poco lo que
se conoce de los años mozos de don Diego. Debió educar-
se, junto a sus hermanos, con el humanista piamontés Pe-
dro Mártir de Anglería y con otros intelectuales del círculo
de su padre, como Hernán Núñez de Toledo, conocido
como “El Comendador Griego”, filólogo que se asentó en
Granada para aprender el árabe antes de optar a una cáte-
dra universitaria.

La única referencia cierta es la que ofrece Ambrosio
de Morales en la introducción a sus Antigüedades de las ciuda-
des de España (1575), dedicadas a nuestro autor, donde afir-
ma que Mendoza había estudiado “las tres lenguas latina,
griega y arábiga en Granada y Salamanca, y después allí los
derechos Civil y Canónico”. Resulta interesante notar cómo
en los círculos eruditos se consideraba al mismo nivel a
estos tres idiomas como vehículos de transmisión de los
saberes universales y de la cultura clásica en extenso. Así lo

códigos, estrofas, influencias, etc., para crear un mosaico de
ingenio, de diversión inteligente, de referencias cultas, de razo-
namientos imposibles. Un erotismo para cultivados, que in-
vierte con inteligencia tradiciones literarias y filosóficas”.

La vida de Mendoza es, ciertamente, novelesca, una
vida larga y plena que comienza y casi acaba en Granada. Se
suelen destacar en su biografía los largos años dedicados
como embajador al servicio de la política de Carlos V en
una Italia sacudida por el enfrentamiento de las potencias
europeas en medio de la fragmentación política de los terri-
torios de la península. En los trece años (1539-1552) de
distintos cargos en Venecia, Siena y Roma, Mendoza se
sumó a las intrigas, al espionaje, a las exhibiciones de orgu-
llo de los españoles, pero también disfrutó de los placeres
de un experto bibliófilo, de un cuidadoso corresponsal en
cuyas epístolas se mezcla lo público y lo privado, de un
experimentado amante en encuentros venales o no, de un
fino catador del arte en sus diversas formas. Es más que
probable que el conocimiento prolongado de la literatura
italiana in situ le animara, por encima de sus compatriotas,
al cultivo de la poesía erótica. Del mismo modo, es muy
posible que su acendrado hábito de redactar epístolas para
informar al propio Emperador o a sus ministros (Francis-
co de los Cobos, etc.) de sus labores diplomáticas haya sido
determinante en su dedicación a la epístola poética. Pero
junto a la biografía hay que tener muy en cuenta el conoci-
miento de Mendoza de la literatura en varias lenguas, desde
la tradición grecolatina, hasta los escritos en árabe, etc.; una
gran parte de este tesoro fue poseída por Mendoza en ri-
quísimos códices que a su muerte engrosarán las estante-

rías de la biblioteca de El Escorial, pues, tras un enojoso
asunto con la hacienda pública don Diego decidió en su
testamento nombrar a Felipe II heredero universal.

De entre los muchos hilos que anudan la vida y la obra
de uno de los humanistas más complejos y cosmopolitas
del Renacimiento español, como es don Diego Hurtado de
Mendoza, habría que aludir al destierro en Granada ya an-
ciano, a su papel de testigo de la guerra contra los moriscos
en Granada (que le permitirá redactar La Guerra de Grana-
da) y a las numerosas obras atribuidas, en poesía o en pro-
sa. De éstas, la más famosa atribución es la del Lazarillo de
Tormes, cuestión espinosa que otra vez ha vuelto al candele-
ro crítico al resucitarse, entre las variadas atribuciones del
texto, la de Alfonso de Valdés. El asunto no parece que
pueda zanjarse fácilmente, pero el espíritu de Mendoza se
identifica muy bien con el de la genial novela, e incluso por
la cronología su candidatura parece especialmente adecua-
da. No en vano, Antonio Prieto, en su novela dedicada a
narrar la prodigiosa vida de Mendoza (El Embajador), da
por hecho que Mendoza es el autor del Lazarillo, y aunque
la novela inventa numerosos episodios (quizá el más famo-
so es el de la existencia de una gallina de los huevos de oro
con la que Mendoza sufraga una parte de su labor en Ita-
lia), el lector de una novela que es una ajustada biografía en
muchísimos aspectos ve y sabe que Mendoza pudo ser el
autor del Lazarillo, y no, desde luego, alguno de los serios
erasmistas a los que muy atinadamente Antonio Prieto con-
trapone el sentir y el actuar de don Diego. La prodigiosa
figura don Diego Hurtado de Mendoza acaba de cumplir
quinientos años. 

Hurtado de Mendoza

Humanista, arabista

e historiador
Javier Castillo Fernández

Tratado de cirugía de Abu-
l-Qasim al-Zahrawi (Ms.
876 de El Escorial, de la
colección de Hurtado de
Mendoza).
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creía también Arias Montano quien,
en un informe elevado a Felipe II
hacia 1581, justificaba la utilidad de
compilar manuscritos en lengua ára-
be pues “quanto se sabía y estudiaba
en Europa de trescientos años atrás
hasta setecientos manaba de libros
arábigos y así hay tesoro encerrado
en ellos”. ¿Fue casual que Mendoza
estudiase en universidades con tradi-
ción en la enseñanza de esta lengua?
Primero pasó por Salamanca, uno de
los pocos estudios generales hispa-
nos, junto a Alcalá, donde existía una
cátedra de árabe; más tarde, en la dé-
cada de los veinte, estudiaría en
Bolonia, donde funcionaba otra cá-
tedra desde el siglo XIV, y en Padua,
en la que se enseñaba de forma esta-
ble la versión averroísta de la filoso-
fía aristotélica. En ambas, además, se
utilizaba como libro de texto el Tra-
tado general de medicina del sabio cor-
dobés, uno de los autores preferidos
de Mendoza.

Su primer contacto con el mundo islámico, fuera de su
tierra natal, se produjo durante su participación en la expe-
dición de Carlos V a Túnez, en 1535. Tras la conquista de
esa plaza sería repuesto en el trono Muley Hacen, un mo-
narca intelectual y aficionado a los libros, del que nos brin-
dó un laudatorio retrato Mármol Carvajal en su Descripción
General de África. El historiador Paolo Jovio, que narró la
campaña, se hizo eco de la disputa filosófica que el rey
tunecino sostuvo con unos cuantos expedicionarios espa-
ñoles admiradores de Averroes, entre los que, según Erika
Spaivakovsky, biógrafa de Mendoza, se encontraría nues-
tro autor. No es descabellado pensarlo, toda vez que el
embajador granadino, apasionado de Aristóteles, traduciría
su Mecánica y realizaría un epítome de su obra en Paraphrasis
in totum Aristotelem. La relación con Muley Hacen se conso-
lidaría años después, durante el destierro del reyezuelo en
Italia, y culminaría con la adquisición por parte de Mendoza
de su rica biblioteca arábiga, en lo que sería el germen de su
propia colección.

Tras la toma de Túnez don Diego se dedicaría, como
era tradición familiar, al servicio a la Corona, ejerciendo
diversos destinos militares y diplomáticos, especialmente
en Italia. Allí residió unos quince años en los que se sumer-
giría en los círculos humanistas y se empaparía de la cultura
clásica, convirtiéndose en el más renacentista de nuestros
escritores. También admiraría las grandes bibliotecas ro-
manas, venecianas y florentinas, aficionándose al mercado
de los libros que consumiría buena parte de su fortuna a lo
largo de los años. Desde su privilegiada embajada en Venecia,
limes del amenazante Imperio Otomano, fue recopilando
multitud de manuscritos griegos. Se dice que ordenó co-
piarlos, “buscarlos y traerlos de los más remotos senos de
la Grecia; de suerte que envió hasta la Thesalia y Monte
Athos, a Nicolás Sofiano, natural de Corcira, a investigar y
recoger cuanto hallase recomendable de la erudición grie-
ga”. Fue por entonces cuando recibió, como presente del
sultán turco Solimán el Magnífico, una rica colección de
manuscritos griegos y algunos árabes. Hacia 1543 la biblio-
teca mendoziana era ya famosa en toda Europa por su cali-
dad, diversidad y volumen, y estaba regida por el bibliote-
cario flamenco Arnoldus Arlenius de S’Hetobenbosch y
por el copista griego Andronikos Noukios.

Pero la recopilación de manuscritos en las tres lenguas
clásicas no obedecía a un mero afán de coleccionista dile-
tante, sino que constituían para su propietario una fuente
inagotable de placer y de conocimiento que luego traslucía
en sus escritos. Una prueba palpable de ello es su principal
obra en prosa, Guerra de Granada, concebida según los
parámetros de la historia clásica, como se ha destacado hasta

la saciedad. Sus modelos fueron
Salustio –del que toma su estilo direc-
to y entrecortado– y Tácito –al que
imita en el prólogo y del que adapta
algunos pasajes épicos–. A ellos les
debe, en palabras de Menéndez Pelayo,
el “magnífico arreo de la historia clá-
sica”: discursos en boca de los prota-
gonistas, retratos morales de los mis-
mos, descripciones de ciudades, digre-
siones sobre antigüedades y usos, eti-
mologías abundantes y por afán de
mostrar erudición, cita de libros clási-
cos en diversas lenguas…

Mendoza, poeta acrisolado y pro-
sista ocasional, llega –o más bien se
topa– con el género histórico por ca-
sualidad. Tras el conocido episodio de
su enfrentamiento armado en palacio
con un cortesano, que le llevó a estar
ocho meses recluido en la Mota de
Medina del Campo, se produciría una
afortunada circunstancia: Felipe II de-
cidió conmutar su pena de prisión por

una de destierro, enviándolo a Granada, donde su sobrino,
el marqués de Mondéjar, acababa de ser destituido y reem-
plazado por el joven don Juan de Austria tras fracasar en su
intento de aplacar la revuelta morisca, que se prolongaba ya
más de cuatro meses.

El 17 de abril de 1569 llegaría a su ciudad natal, sólo
cuatro días después que el hermano del rey, quedando a
disposición del mismo. Don Diego apenas participó en ac-
ciones de guerra. En su obra casi no alude a su persona,
sólo sabemos que fue testigo de la expulsión de los moriscos
albaicineros recluidos en el Hospital Real (junio de 1569) y
del ataque a Güéjar-Sierra (diciembre de ese año) y hace
alguna referencia puntual a informantes moriscos o a su
experiencia personal: “a mí, que sé la tierra”, apostilla en
algún momento. Viejo y enfermo, se alojaría en el palacio
del Generalife, residencia de su amigo el noble morisco don
Alonso de Granada Venegas. Allí recibía noticias de los acon-
tecimientos por medio de testigos directos, informes ofi-
ciales y de la infinidad de rumores y libelos que circulaban
por una ciudad encogida por el miedo. Desde allí informa-
ría a grandes personajes de la Corte al mismo tiempo que
solicitaba su intercesión para obtener el perdón regio. Su
fina ironía y mordacidad –era un maestro de la sátira– que-
dan de manifiesto en este pasaje inserto en una misiva diri-
gida a Ruy Gómez de Silva: “cumpliendo con lo que me
manda en darle aviso del estado de la guerra, para que Vues-
tra Excelencia lo dé a Su Majestad, digo que el señor don
Juan [de Austria] oye, y el Duque [de Sesa] bulle, y Luis
Quixada riñe, y el Presidente [Deza] propone, y el arzobis-
po [Guerrero] bendice, y Muñatones [comisario regio]
guarduña y el marqués de Mondéjar, mi sobrino, está allá
[en la Corte], que no hace falta acá”. Pero, sobre todo, el
viejo embajador se dedicó a leer, a recopilar códices y a
escribir. Y así, casi por entretenimiento, comenzaría a re-
dactar un relato, desgarrado y muy crítico, sobre tan terri-
ble conflicto que suponía el principio del fin de la Granada
mixta que él había conocido.

Lo que interesa destacar aquí es el hecho de que Hur-
tado de Mendoza, además de las herramientas estilísticas
de la historia clásica, vierte en su obra sus conocimientos
sobre la cultura árabe procedentes tanto de su experiencia
personal como de la lectura de los numerosos manuscritos
de su extensa biblioteca. Confiesa que entre las fuentes que
utilizó para su redacción se contaban “libros arábigos de la
tierra y los de Muley Hacen, rey de Túnez”. Tampoco fal-
tan en el relato las citas eruditas, especialmente las más o
menos acertadas dedicadas a la toponimia de origen árabe.
Así, explica que “llaman a Gibraltar por otro nombre, el
monte de la Llave”, que se corresponde en efecto con una
de las denominaciones que le daban los autores árabes: Yabal

Medallón dorado de una de las encuadernaciones de la
biblioteca de Hurtado de Mendoza, hoy en El Escorial.

.../...
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al-Fath, ‘monte de la entrada’. Sobre el nombre de Almería
afirma: “Cerca del nombre aprendí de los moros naturales
que, por la fábrica de espejos de que había tan gran trato, la
llamaron Almería; ‘tierra de espejos’ quiere decir, porque al
espejo llaman merí. Dicen los moros valencianos que por
espejo del reino le pusieron este nombre”. Más legendaria
y menos afortunada es la etimología referida a Granada:
“Dicen que del nombre de Naath, su mujer [de Badis ben
Abus, monarca zirí], y por mirar al poniente (que en su
lengua llaman garb), la llamó Garbnaath, como ‘Naath la del
poniente’. Los alárabes y asianos hablan de los sitios como
escriben; al contrario y revés que las gentes de Europa.
Otros, que de una cueva a la puerta de Bibataubín, morada
de la Cava, hija del conde Julián el traidor, y de Nata, que
era su nombre propio, se llamó Garnata, ‘la cueva de Nata’.
Porque el de la Cava, todas las historias arábigas afirman,
que le fue puesto por haber entregado su voluntad al rey de
España don Rodrigo, y en la lengua de los alárabes cava
quiere decir ‘mujer liberal de su cuerpo’”. No descuida tra-
ducir algunos antroponímicos –“Nacoz, que en su lengua
quiere decir campana”– y explicar el significado de múlti-
ples palabras árabes como jeque, hégira, alfaquí, almuéda-
no, taha, alguacil, cora o alcaicería.

Su experiencia personal acerca de los musulmanes pa-
rece especialmente relevante cuando se refiere a sus tácti-
cas guerreras, como era de esperar en un miembro de la
familia que fue responsable de la seguridad militar del reino
durante décadas: “Son los moros, cuando se ven encerra-
dos, impetuosos y animosos para abrirse paso; mas, abier-
to, procuran salvarse sin tornar el pecho al enemigo, y por
esto si a alguna nación se ha de abrir lugar por donde se
vayan es a ellos”; “las espadas, de que los moros se aprove-
chan menos que nosotros, por tener las suyas un filo y no
herir ellos de punta”; “los moros, como gente de pie y sin
picas recelan de los caballos”; “los enemigos mostrándose
en ala, como es su costumbre, y dando grita…”. Otro ele-
mento, típico de la historioa clásica, del que a veces abusa
Mendoza es el de las digresiones, pero algunas resultan muy
interesantes y derrochan erudición, como la dedicada a los
atributos y símbolos de los reyes nazaríes, la descripción de
la ciudad de Granada o la extensa sobre los reinos y dinas-
tías norteafricanas, que incluye su pasado clásico. Del mis-
mo modo aúna tradición romana y árabe cuando se refiere
a los restos arqueológicos localizados en la Vega y en la
ciudad de Elvira.

Mendoza utilizó, asimismo, testimonios de los moriscos
contemporáneos. Ya hemos visto la explicación popular del
topónimo Almería, pero también recoge algunas tradicio-
nes orales al describir las imágenes de los reyes nazaríes en
la Alhambra –“cuyos retratos se ven en una sala, alguno de
ellos conocido en nuestro tiempo por los ancianos de la
tierra”–, al hacerse eco de alguna leyenda referida a la co-
marca del Cehel – “dicen los moros que fue patrimonio del
conde Julián el traidor”– o cuando refiere el epíteto que
daban los moriscos a la Chancillería: “casas de mala ventu-
ra las llamaban en su tiempo los moros y así de ellas salió su
perdición”. Del mismo modo, se percató del papel que en
las clases populares moriscas tuvieron ciertas supersticio-
nes y creencias, como señales celestes y otros hechos pro-
digiosos, así como la circulación de pronósticos que asegu-
raban un renacimiento de al-Andalus y que sirvieron como
detonantes de la rebelión: “Representóles prodigios y apa-
riencias extraordinarias de gente armada en el aire a las fal-
das de Sierra Nevada, aves de desusada manera dentro en
Granada, partos monstruosos de animales en tierra de Baza
y trabajos del sol con el eclipse de los años pasados, que
mostraban adversidad a los cristianos, a quien ellos atribu-
yen el favor, o disfavor deste planeta, como así el de la luna”.

Esto no quiere decir que don Diego fuese crédulo res-
pecto de sus fuentes. Se apoyaba siempre en distintos auto-
res, que contrastaba –en un pasaje afirma “el autor que yo
sigo, y entre los arábigos tiene más crédito…”–, siendo ple-
namente consciente de la necesaria crítica a las fuentes his-
tóricas árabes, imbuidas de elementos puramente literarios

y legendarios. De este modo suele reite-
rar aseveraciones como “tanta variedad
hay en las historias arábigas, aunque las
llaman ellos escrituras de la verdad” o “las
historias arábigas, que en gran parte son
fabulosas”. Por desgracia, no cita auto-
res u obras concretas, lo que nos priva
de conocer qué textos o pasajes pudo
utilizar.

Como he señalado, durante su aza-
rosa y viajera vida, Mendoza llevó siem-
pre consigo su biblioteca y su postrera
estancia en Granada le sirvió para incre-
mentar considerablemente su colección
de manuscritos árabes. Poco antes de re-
gresar a la Corte, en diciembre de 1573,
confesaría a su amigo el cronista Jeróni-
mo Zurita que “harto desto he hallado
por acá…, especialmente cosillas arábigas
que he hecho trasladar de los libros
arábigos que aquí tengo, los quales serán como quatrocientos
volúmenes de ciencias y de historias”.

Como es bien sabido, la biblioteca de Mendoza fue
heredada por Felipe II a cambio de alzarle el destierro y
perdonarle los cargos que contra él pesaban por su mala
gestión económica como responsable del castillo de Siena.
Don Diego falleció en Madrid el 14 de agosto de 1575 y en
junio del siguiente año su librería, compuesta por casi 1.700
títulos, la mitad de ellos manuscritos, pasaba a convertirse
en la colección más importante de la naciente biblioteca
escurialense. Como buen bibliófilo, se había ocupado de me-
jorar su colección con bellas y costosas encuadernaciones
renacentistas. Parte de sus libros conservan, aún hoy, las cu-
biertas en cuero rojo y verde –colores de las armas de los
Mendoza–, con artísticos medallones dorados, realizadas en
Venecia. También su exlibris: “De D. Dº de Mendoza”.

En la biblioteca mendoziana, los códices en árabe, que
contabilizaban 265 volúmenes, suponían casi un tercio de
todos los manuscritos, por delante de los griegos y casi si-
milar en número a los latinos. En ellos predominaban los
libros de medicina –179– y más secundariamente los de
matemáticas –14–, historia –5–, derecho –6–, filosofía –8–,
gramática –13–, poesía –7–, teología –6– y religión islámica
–26–. De esta amplia colección se valieron, en vida del au-
tor y tras su muerte, intelectuales como Páez de Castro,
Ambrosio de Morales, Jerónimo Zurita o Arias Montano.
Por desgracia, las dos terceras partes de la misma desapare-
cerían en un incendio ocurrido en 1671.

Se puede considerar a Mendoza, por su talante tole-
rante –en alguna ocasión irónicamente se definió “como
filósofo y como moro de Granada”– y por su admiración
por la cultura árabe per se, no sólo como transmisora de la
tradición clásica, el iniciador o al menos el germen de una
efímera corriente intelectual que existió en la Granada de
finales del siglo XVI y que algún autor ha definido muy
acertadamente como “humanismo morisco”. Aunque no
hay constancia de que don Diego tuviese contacto con este
pequeño círculo, surgido precisamente cuando los descen-
dientes de los últimos musulmanes fueron deportados, del
mismo formaron parte figuras de origen morisco como
Alonso del Castillo, Miguel de Luna, Mármol Carvajal o
Luis de la Cueva. La mayoría de ellos recibieron la influen-
cia mendoziana y algunos, incluso, bucearon en su extensa
colección de manuscritos. Su pretensión era rescatar, digni-
ficar y dar a conocer como una de las grandes aportaciones
clásicas todo lo valioso de la civilización árabe, separando
de forma consciente el sustrato cultural de la religión
islámica, a la que los intelectuales moriscos no podían por
menos que rechazar en aquel contexto histórico. Sus inten-
tos se verían frustrados y derivarían, una vez proscrito el
espíritu abierto y crítico del humanismo renacentista y triun-
fante la unívoca ideología contrarreformista, en la falsifica-
ción histórica, de la que sería su mayor exponente el inge-
nuo sincretismo de los plomos del Sacromonte. 

Imagen del Codex Escurialensis
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a literatura también tiene sus
tópicos, clichés, lugares co-
munes o como queramos lla-

marlos. Aparecen, normalmente,
cuando el lector se empeña en estu-
diar las obras literarias antes que en
sentirlas. Viene esto a cuento de una
pregunta que se me hizo durante una
entrevista a propósito de la publica-
ción de mi novela. Enterada la pe-
riodista de que había escrito una obra
de aventuras, sin pensárselo dos ve-
ces me largó una pregunta que no
puede ser más tópica: “¿Por qué cree
usted que estas novelas están reser-
vadas para un público infantil y ju-
venil?”. ¿Qué podía responder yo
sino que, en efecto son un tipo de
novelas para todos los públicos? Pero no porque estén per-
mitidas a los menores sino porque también las leen con
enorme placer los adultos.

Sin duda constreñir las obras de aventuras y de viajes,
que lo uno va con la otro, a cosa de una edad es ignorar su
verdadera dimensión, su ubicuidad en todos los géneros.
Sí, porque al contrario de lo que se cree, los libros de aven-
turas no constituyen un género, sino muchos; o, mejor di-
cho, conforman y están presentes en todos ellos. Lo mis-
mo que sus protagonistas recorren procelosos océanos, al-
canzan las más altas cimas, vencen los desiertos más
inhóspitos, así las aventuras constituyen el pentagrama so-
bre el que se han compuesto muchos y grandes relatos:
igual la historia de un gran amor que las peripecias de un
pícaro, así una novela corta pero intensa como una picadu-
ra, caso de El corazón de las tinieblas, como una interminable
y tediosa novela bizantina. Voltaire, convirtió las aventuras
(o más bien desventuras) de Cándido en un alegato contra la
filosofía del “Vivimos en el mejor de los mundos posibles”
que defendía Leibniz. Un autor como Joyce decidió llevar a
la práctica lo que, en su momento, debía parecer una idea
descabellada: convertir en toda una odisea un día cualquie-
ra de la vida cotidiana de un personaje gris, y terminó por
crear una de las novelas que revolucionaron la Literatura.
Pero si hay un personaje que nació porque un día su autor
decidió echarlo al camino, ése es sin duda el Quijote.
Cervantes coloca al ingenioso hidalgo en los ásperos llanos
de la Mancha y al lector en camino de descubrir y hasta
admirar esa parte de locura que todos tenemos. Y ello me-
diante una de las aventuras más prodigiosas jamás conta-
das.

Y podríamos seguir así, tomando un ejemplo tras otro
para demostrar que las aventuras, más que género, son un
modo de hacer literatura, una herramienta de escribir ex-
traordinariamente útil con la que es posible llegar a todos
sitios. Eso no impide que entre esos múltiples propósitos
uno de los más comunes sea divertir y aleccionar al lector
con el descubrimiento de las maravillas de lejanas tierras.
Pero esa intención puramente novelesca, esa sistematiza-
ción de la aventura, surgió hace apenas dos siglos y caería-
mos en un error de apreciación si considerásemos que los

únicos libros de aventuras son los
escritos por Julio Verne o Emilio
Salgari.

Lo cierto es que las aventuras
están presentes en la Literatura des-
de sus mismos albores, cuando aún
se desconocía la letra escrita. Aque-
llas primitivas narraciones orales que
precedieron a los mitos tienen su raíz
en las aventuras que vivieron algu-
nos hombres más audaces, más in-
quietos o, simplemente, más locos
que el resto de su tribu, primitivos
exploradores en busca de nuevas ru-
tas, mentes inquietas que perseguían
ya por entonces, en la lejanía del ho-
rizonte, respuestas a las preguntas
que hoy todavía somos incapaces de

responder. Esa fascinación por lo desconocido no ha per-
dido vigencia; todo lo contrario, hoy, como hace miles de
años, seguimos buscando la última frontera, que ahora se
sitúa en Marte. La búsqueda de lo que está por llegar es uno
de los sentimientos más fructíferos de la Humanidad, por-
que la ha impulsado a ponerse en marcha y le ha reportado
multitud de beneficios en todos los ámbitos, entre ellos la
Literatura. De esa inquietud por encontrar otros territo-
rios, físicos y espirituales, nació la epopeya, considerada
madre de la narrativa.

La primera epopeya y también la primera obra literaria
escrita que se conoce, el Poema de Gilgamesh, no es sino un
viaje en busca de uno de esos territorios hoy aún no con-
quistados: la inmortalidad. En esta obra de hace aproxima-
damente 4.500 años se da cuenta ya del mito del Diluvio
Universal, recogido más tarde en el Génesis. La Biblia tiene
también mucho de relato de aventuras. ¿Qué es el Éxodo
sino un viaje en el que se narran las peripecias de todo un
pueblo en busca de un destino común? El mismo recorri-
do, pero unos siglos antes, hizo el protagonista de El cuento
de Sinuhé, la historia de un funcionario que ha de huir a
Palestina para no verse mezclado en una conspiración pala-
ciega.

Si avanzamos un poco más en el tiempo, encontramos
aventureros en la misma base de nuestra civilización. Pri-
mero en Grecia, donde Ulises, Hércules o Jasón se echan al
camino para cumplir altos cometidos. Luego en Roma,
donde encontramos a Eneas, ese hijo perfecto que cual-
quier madre (patria) querría tener. Aparecen aventureros
también en la literatura medieval, sobre todo en tierras cris-
tianas, desde los libros que hablan de los mitos artúricos,
hasta el Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, pasando por el
Libro de las maravillas de Marco Polo, una obra más literaria
que histórica, por lo mucho de fantástico que tiene. Otra
gran obra que podríamos calificar de “libro de aventuras”
es la Divina Comedia, aunque aquéllas transcurran por terri-
torios evanescentes. Muchos autores creen que Dante se
inspiró nada menos que en una tradición atribuida a
Mahoma, según la cual el profeta realizó un viaje nocturno
o Isra, una aventura que termina nada menos que frente al
trono divino.

arrativa

Un océano de páginasJesús Cano Henares
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Y ya que hablamos de los árabes, hay que recordar que
su literatura medieval es bastante menos fecunda en lo que
a aventuras se refiere que la literatura cristiana. A pesar de
haber sido, y ser todavía en muchos casos, estupendos co-
merciantes los árabes han sacado poco los pies del plato,
en literatura. Entiéndase: sus obras clásicas repiten una y
otra vez los mismos temas, que tratan, básicamente, de asun-
tos de corta distancia; la que media entre los labios de dos
amantes, la que hay entre un poeta y el rey que recibe sus
loas o la que existe entre una mano que escribe y un vaso
de vino. No se puede decir que haya demasiados relatos de
aventuras. El lector se acordará, sin duda, de los viajes de
Simbad el marino. Pero Las Mil y Una Noches no son más
que una excepción que, además, en lo que a aventura se
refiere, bebe de fuentes indostánicas o iranias, más que ára-
bes.

Pero retomemos el hilo de la Historia, superando ya la
Edad Media, para llegar al tiempo de los grandes descubri-
mientos. En los siglos XVI y XVII encontramos, paradóji-
camente, pocas novelas de viajes. No es ésta época de aven-
turas literarias aunque sí de crónicas sobre el Nuevo Mun-
do narradas en un estilo crudo pero apasionante por quie-
nes entonces conquistaban (o arrasaban) paraísos perdi-
dos. Si en esa época, al menos en España, se cuentan aven-
turas, éstas son las protagonizadas por los pícaros, perso-
najes que deambulan sin tregua por los caminos, bregando
con el hambre, el frío y la negra miseria, la ajena y la propia,
enemigos peores, por reales, que aquellos otros imagina-
rios contra los que pugnaban los caballeros andantes. Visto
así, podemos colocar aquí al Quijote, una especie de
antipícaro que, sin embargo, sufre sus mismas vicisitudes.
Quién sabe por qué, pero durante esos dos siglos en que
los europeos exploraron la mayor parte del Mundo la Lite-
ratura no hizo ni la menor cuenta del filón argumental que
suponían las andanzas de quienes llegaban del Otro Lado
del Mundo. Una explicación de tantas sería que aquella
Europa, demasiada ocupada todavía mirándose el ombligo
en guerras continentales, no acababa de comprender que
esas otras tierras estaban esperando ser descubiertas tam-
bién por la Literatura.

Tuvo que llegar el siglo XVIII para que alguien supie-
ra sacarle partido a ese filón. Uno de los primeros que lo
hizo fue Daniel Defoe, un inquieto comerciante que se metió
a periodista para salir de la ruina económica. Y lo consiguió
gracias al testimonio de Alexander Selkirk, marinero inglés
abandonado en una isla del archipiélago de Juan Fernández,
frente a las costas de Chile, en 1704. Al poco tiempo nació
Robinson Crusoe y el arquetipo literario del náufrago. Con-
temporáneo de Defoe es el irlandés Jonathan Swift autor
de Viajes a varios lugares remotos del planeta, obra más conoci-

da como Los viajes de Gulliver. Podemos relacionar esta obra
sin miedo a equivocarnos con las novelas de Voltaire, que
ya coloca a sus personajes en el Nuevo Mundo. Defoe, Swift
o Voltaire fueron algunos de los primeros escritores que
incorporan la aventura en primera persona a sus libros. Fal-
taba poco para que llegaran las historias de piratas en la isla
de la Tortuga, de aventureros aguerridos que atraviesan
continentes enteros, de marinos que luchan contra la fuer-
za de las galernas en el Cabo de Hornos o de pueblos salva-
jes comedores de carne humana, temas todos que acabarán
por incorporarse al imaginario colectivo occidental durante
el siglo XIX.

Por primera vez los europeos comienzan a mirar más
allá de sus fronteras. La literatura de viajes experimenta un
auge sin precedentes. Coincidiendo con la irrupción del
espíritu del Romanticismo, muchos escritores recrean la
Edad Media, la Roma Imperial o el Egipto de los faraones
y, en el caso que nos atañe, comienzan a descubrir otros
continentes y otros pueblos, sus mitos, sus leyendas y, so-
bre todo, el lugar que el hombre europeo ocupa, después
de varios siglos de colonización, en esos territorios ya no
tan extraños. Uno de estos aventureros románticos es
Stevenson. Su más genial novela recupera el tiempo de los
bucaneros y sus Cuentos de los mares del Sur significan, en el
fondo, una huida hacia delante desde occidente hacia otra
realidad incontaminada.

Pero la auténtica erupción de las novelas de aventuras
llegó después, en la segunda mitad del XIX, con un recru-
decimiento del colonialismo y en consonancia con una nueva
mentalidad positivista, mucho más prosaica que la román-
tica. Coincide esta edad de oro de la literatura de aventuras
con nuevas exploraciones por el Pacífico y los Polos, con
mejoras en la navegación y, sobre todo, con la sistematiza-
ción científica de los descubrimientos. A esa segunda olea-
da de descubrimientos se unen los escritores. En unos ca-
sos desde su gabinete, caso de Emilio Salgari o Julio Verne;
en otros, viviendo en sus propias carnes la aventura, con
autores como Herman Melville, Joseph Conrad o Jack
London. El auge de la prensa y las expediciones naturalis-
tas sufragadas por las numerosas sociedades científicas que
florecen entre los siglos XIX y XX disparó la demanda de
aventuras literarias, argumentos que hicieron suyos bien
pronto las nuevas artes y medios de comunicación de ma-
sas: la fotografía, el cine, el cómic y, por fin, la televisión.
Nació así una variante de la aventura, la ciencia ficción, que
hoy parece cada vez menos ficción, cuando vemos las imá-
genes recién llegadas de Marte o conocemos cada día nue-
vas noticias sobre la clonación de células humanas. ¿Hay
mucha diferencia entre el replicante de Blade Runner y
Gilgamesh? 
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Dedicatoria autógrafa de Joan Perucho
en el ejemplar Diana y el mar muerto

(1987), que el autor regaló a Fidel
Villar Ribot con motivo de su presencia
en el Aula de Poesía de la Universidad

de Granada.

igamos, como musitando, que Joan Perucho (Barce-
lona, 7 de noviembre de 1920) ha muerto –fue el
martes 27 de octubre. Esa aviesa cirrosis le ha con-

sumido ya todo el tiempo. ¡Es terrible! Que un escritor muera
es siempre para cualquier lector una pérdida dolorosa, aun-
que nos queden sus obras. Pero cuando muere quien ade-
más ha sido un amigo, el asunto atañe a entretelas distintas
del ser humano. Como si una buena parte de ese mismo
tiempo se hubiese detenido de repente y tan definitivamen-
te.

Entonces no cabe sino acudir a ese estante de la libre-
ría en donde están sus libros. Se hace muy triste ver los
lomos de los libros ordenados, con muestras obvias en sus
sobados cantos de haber sido leídos en varias ocasiones.
¿Cuál coger? La duda –y un miedo extraño– atenaza como
un pellizco amargo. Cuando, por fin, se decide a tomar uno,
lo acaricia con un gesto que sabe a desolación. Se sienta en
la butaca del escritorio y abre el libro. De repente todo se
llena de fantasmas amables que murmuran, de caballeros

En el país del
caballero Kosmas

Fidel Villar Ribot

enigmáticos, de damas misteriosas, de personajes insólitos
que miran desde la historia, seres que empiezan de nuevo a
inventar la vida. Y unas manos como alas de pájaros abren
todos sus libros: desde Sota la sang (1947) hasta La darrera
mirada (2001). En sus primeras páginas hay siempre unas
palabras escritas como dedicatoria. E ignorando el motivo,
como de un sitio desconocido, escucha la propia voz de
Joan Perucho con su cordial cercanía y su afable complici-
dad, reviviendo historias tan imposibles que tan sólo pue-
den existir en los libros. Y es que Joan Perucho escribía
porque le agradaba mucho leer, descubrir que en un detalle
revelado por la palabra podía latir el secreto más recóndito.
Llibre de cavalleries (1957), Bestiario fantástico (1976), Las aven-
turas del caballero Kosmas (1981), Los laberintos bizantinos (1984)
o Dietario apócrifo de Octavio de Romeu (1985). Y muchos otros:
la poesía –Un silencio olvidado– y las páginas de memorias –
Los jardines de la melancolía.

La obra de Joan Perucho, como la de su amigo Alvaro
Cunqueiro, resulta por completo rara y novedosa en el pa-
norama español. Desde 1957 –cuando ambos publican Llibre
de cavalleries y Merlín y familia respectivamente– hace una de-
cidida apuesta por la literatura fantástica frente al canon
realista imperante.

Ahora que el juez Sr. D. Joan Perucho i Gutiérrez-
Duque –emérito desde 1984– ha fallecido, nos queda para
siempre el Joan Perucho escritor, fabulador de mundos
maravillosamente imposibles. Obtuvo los mejores recono-
cimientos: así los premios Ciudad de Barcelona en 1953,
Ramón Llull en 1981, Nacional de la Crítica en 1981, Na-
cional de las Letras en 2002. Y lo mismo que él se inventó
a Guillem Creixell, un trovador catalán del siglo XIII, no-
sotros gozamos de la libertad de inventarnos un Joan
Perucho –habitante eterno en su entrañable casa de
Albiñana– mago de fantasmagorías o maestro de alquimias
entre el calor de algunas conversaciones, los espejos cálidos
de la correspondencia y el recuerdo de abrazos que nunca –
ni siquiera ahora– fueron, en verdad, de despedida. Él
campeará por el país del caballero Kosmas y a uno le em-
barga la sensación de querer ser su fiel escudero. 

D
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Mi más remoto encuentro con la ciudad de Granada fue al relatar las
aventuras de Pamela Andrews, protagonista de una novela mía que escribí hace
algún tiempo (también lo fue de otra que publicó el puritano y dieciochesco
Samuel Richardson). Pamela –británica, dicharachera y fantástica– habitó acci-
dentalmente en el Albayzín, desmintiendo las seguidillas de Lope:

No son tus mejillas,
Color de Tiro,
Pero son de Granada
Papeles finos.

Paseaba por Granada con las sombras ilustres de Manuel José Quintana,
Muñoz Torrero y Bartolomé José Gallardo (el bibliófilo) en tiempo de las Cor-
tes de Cádiz; y un siglo más tarde, del brazo de Juan Valera y de don Mariano
Pardo de Figueroa (El Thebussem), galante gastrónomo y Cartero Honorario Mayor
del Reino, recién salido de su “Huerta de Cigarra”, en Medina Sidonia. Pamela –
no sé cómo decírselo a ustedes para que me entiendan– era un exquisito fantas-
ma perfumado.

Siguieron después otros contactos con Granada, haciendo varias visitas en
compañía de mi fraternal amigo Néstor Luján con el objeto de escribir en cola-
boración un libro sobre la cocina española. Estuvimos alojados en los jardines
de la Alhambra, y lo recuerdo como una de las maravillas de mi vida. Después,
regresé por puro placer y por las ganas de divagar sobre la extraña belleza del
mundo.

Recientemente volví, acogido por la Universidad, para leer unos textos, en
verso y en prosa, referidos a una fantástica Edad Media. Tanto los unos como
los otros, pero especialmente estos últimos, no fueron comentados por mí. No
habría sabido comentarlos. Como decía Borges, era por la razón de que el autor
no sabe nunca el último motivo de lo que ha escrito, pues lo guía el Espíritu
Santo o el Diablo y es, en realidad, un médium. El Evangelio según san Juan lo
dice claramente: “El espíritu sopla donde quiere”. Empecé, por consiguiente,
con tres relatos al estilo de las miniaturas mozárabes (ojos almendrados y
restallantes colores), origen de mi novela sobre Kosmas; luego hablé de Nicéforas,
el bizantino, y terminé con un poema sobre Raimundo Montaner, el gran Cro-
nista de Oriente.

En tal circunstancia, leyó una lúcida introducción Fidel Villar Ribot, casi un
paisano, joven poeta del que conservo memoria de sus Figuras para un cuerpo.

Más tarde transité por los jardines del Carmen de la Victoria, del que cuida
amorosamente otro poeta granadino, José Tito Rojo, autor de Perífrasis, poemas y
palimpsestos en la muerte de Arturo. Quizá éste sea un buen momento para la ciudad
de Granada (si olvidamos sus dudosas restauraciones arqueológicas), con sus
congresos y encuentros literarios, sus exposiciones de arte y singularmente su
interesante ciclo sobre “Literatura y fantasía en la Edad Media” que cuida Fidel
Villar Ribot y en el que figuran mis queridos Gabriel Oliver, Victoria Cirlot y
Julia Castillo. Pero volvamos a José Tito. Este dice:

Un castillo de naipes flota a cinco centímetros de altura
como una roca con castillo en un cuadro de Magritte
–piedra negra sobre una piedra blanca.
(Tu mirada no es la clave de esta bóveda,
frágil arquitectura con pilares de belleza).

Un poco más abajo termina así:

La rima no es el criterio cierto.
Tal vez tampoco de lo bello.
(Acepta el juego con ternura).

Lo acepto viendo atónito el fantasma, traspasado por la luz del crepúsculo,
de la monja errante que, al punto de subir las escaleras, vuelve lentamente su
rostro y descubre sus lágrimas y su doliente mirada. Descubro que es familiar el
Carmen.

Ha cantado un mirlo. No es, por supuesto, un mirlo blanco cuya existencia
está puesta en duda. Es un mirlo común, de los que la ornitóloga británica
Jeannette Harris clasifica como Turdus merula. Es decir, es un mirlo residente.

Joan P
erucho

Este artículo fue escrito por Joan
Perucho poco después de su estancia en

Granada con motivo de una invitación del
Aula de Poesía de la Universidad para un
ciclo de “Literatura y fantasía en la Edad
Media”. Se alojó para la ocasión, junto a

su esposa María Luisa –así mismo les
acompañaba Carlos Pujol–. en el Carmen

de la Victoria. Tras su publicación en
ABC, el artículo pasó a formar parte del

volumen La máscara de hierro y otras
máscaras (Ed. Pamiela.

Pamplona, 1999).

Granada

nos días enU
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al vez en alguna ocasión nos
concedamos la oportunidad de
leer a los autores sin caer irre-

mediablemente en la tentación de re-
currir a su biografía como material de
autentificación o buscando el resulta-
do de un juego de equivalencias. Pero
lo más terrible de este maldito juego
es que, al final, se concluye hallando
un estilo.

Pues bien, para cualquier avisa-
do lector la obra de Roberto Bolaño
(Santiago de Chile, 1953-Barcelona,
2003) le puede servir como un preci-
so ejercicio de iniciación.

En un texto de su último libro,
El gaucho insufrible, nos confiesa
Bolaño: “La literatura no vale nada si
no va acompañada de algo más reful-
gente que el mero acto de sobrevivir”. O sea, una cosa es la
vida –vencer la cotidianidad– y otra bien distinta la literatu-
ra entendida como una forma de vida que no claudica al
tiempo ni a su depredación sobre lo viviente. Partiendo pues
de esta idea, la obra de Roberto Bolaño se nos presenta
como la pura consagración de la invención en su sentido
más estricto de ficción. Y dentro de ella lo que mejor la
representa es la propia literatura tomada cual la más ele-
mental esencia del discurso. Entonces al autor le cabe la
labor de construir una narratividad en la que el lenguaje es
un acto vigoroso, pletórico de recursos, brillante, ejemplar.

Contemplada en su conjunto –ahora que la muerte
(2,30 de la madrugada del 15 de julio pasado) ¡maldita sea!,
ha puesto fin a su andadura–, podríamos afirmar que cada
obra suya no es sino la elaboración de un fragmento cuya
ejecución siempre es voluntariamente inconclusa y que con
el resultado de todos ellos acaso el lector pueda realizar la
invención de ese personaje fascinante, irónico, trágico, in-
teligentemente ingenuo e incluso imprevisible. Parece que
a Bolaño le gustaba ser como un ciego que va tanteando el
mundo con su bastón ¡para no tropezar! El escritor sabe
los riesgos que asume optando por tal actitud, pero el po-
der sugerente de la palabra es mucho más que una certeza
redentora.

Valga aquí como mera anécdota pero es interesante
elegir como modelo discursivo un tipo de texto muy del
gusto de Bolaño. Se trata de aquel en donde el progreso
argumental ocurre gracias a un proceso secuencial que in-
cluso el autor va enumerando. Por ejemplo, en El gaucho
insufrible sería “Dos cuentos católicos” o en Putas asesinas,
“Carnet de baile”. Desde una contemplación estrictamente
formal, la narración rompe con la tradicional clasificación
de los géneros pues tales modelos comparten lo más bási-
co del cuento aunque también del guión cinematográfico
(hasta en la narratividad interna de la construcción del dis-
curso se podía estar hablando de un recurso poético a la
manera de los haikus).

Tras una primera obra, escrita al alimón con Antoni
García Porta, titulada Consejos de un discípulo de Morrison a un
fanático de Joyce (1984), Roberto Bolaño se estrena como na-

Los disfraces
de la literatura

Sobre Roberto Bolaño y otras invenciones

Mariano Alcribite

rrador con dos obras, aún hoy prácti-
camente desconocidas, como fueron
La pista de hielo, premio Alcalá de
Henares y editada por la Fundación del
Colegio del Rey en 1983, y La senda de
los elefantes, premio Félix Uraboyen del
Ayuntamiento de Toledo. No es de
extrañar que un escritor transterrado
–había llegado a Barcelona en 1977 y
en 1984 se estableció en Blanes– tu-
viera que iniciar su carrera de la mano
de los premios literarios “de provin-
cias”. (Él mismo se va a reír de ese mun-
dillo de los premios humildes en el
cuento “Sensini” que abre Llamadas te-
lefónicas.) La vida de Bolaño por aque-
llas fechas fue una mezcla de supervi-
vencia –lavaplatos, vigilante de
cámping, camarero, etc.– y de bohemia

literaria desde la marginalidad.
La verdad es que no empieza a ser relativamente cono-

cido hasta 1986 cuando publica dos obras concebidas casi
en el mismo plano discursivo: La literatura nazi en América y
Estrella distante. La primera es una suerte de diccionario iró-
nico de autores inventados pero que se ubican en unos con-
textos reales. Y la segunda, empieza siendo continuación
del último capítulo de la anterior y es una prospección casi
literalmente biográfica de Carlos Wieder –poeta y aviador–
bajo el seudónimo de Alberto Ruiz-Tagle.

El 1997 se publica el primero de sus libros de cuentos,
Llamadas telefónicas, en donde con las secciones “Llamadas
telefónicas”, “Detectives” y “Vida de Anne Moore”, se re-
únen catorce narraciones que ya nos muestran los temas,
las obsesiones y los tratamientos que se configurarán con
el paso del tiempo en la sustancia básica de la literatura de
Roberto Bolaño.

De 1998 es la considerada unánimemente como su obra
clave: Los detectives salvajes. Por lo menos fue la que, en prin-
cipio, lo divulgó gracias sobre todo a los premios que obtu-
vo, el Herralde de Novela y el Rómulo Gallegos, a los que
luego se le sumarían en su Chile natal el del Consejo Nacio-
nal del Libro y el del Círculo de Críticos de Arte. La novela
es un torrente de ideas y palabras en torno a Arturo Belano,
escritor visceral-realista en un México de miseria y cultura,
que conduce la historia por caminos improbables, acaban-
do por mostrar que las utopías tienen siempre sus traidores
en su propio seno. Entre el júbilo y el desengaño los infini-
tos personajes de esta novela terminan por destruirse a sí
mismos, diluyéndose en sus propias contradicciones per-
sonales, y sin saber si es la literatura o el vacío trágico de la
existencia lo que en verdad los engulle. Así pues la voz na-
rradora retrata todo un proceso de construcción/destruc-
ción tan cercano a la vida como a la literatura y que por
añadidura no anda demasiado lejos de la propia biografía
de Roberto Bolaño.

De 1999 son dos novelas breves, Amuleto y Monsieur
Pain. La historia de Amuleto se desarrolla durante el mes de
setiembre de 1968 en los lavabos de la Facultad de Letras
de México DF, en donde Auxilio Laucuture se refugia de
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una represión policial. Y allí oirá una voz misteriosa que le
evoca el tiempo y que le confiesa: “Y aunque el canto que
escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de
una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrifi-
cados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y
de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro
amuleto”. Por su parte, Monsieur Pain es una de las leccio-
nes más amargas que nos ha contado Roberto Bolaño. En
el París de 1936 Pierre Pain recibe el encargo de cuidar, en
sus últimos días de vida, el hipo de un sudamericano inter-
nado en un hospital. No es un enfermo anónimo: se llama
César Vallejo. Esta novela, en otro estado distinto de escritura,
es aquella primeriza La senda de los elefantes, redactada en 1981.

En el año 2000 aparecen tres volúmenes de muy dis-
tinto contenido y no menor variada factura. Por un lado el
libro de poemas Los perros románticos, en una bella edición
vasca, con textos escritos entre el ochenta y el ochentaiocho
y que luego prologaría Pere Gimferrer para una edición de
Lumen. Por otro, el curioso Tres que, como indica su título,
está formado por tres textos: un poema y dos juegos casi
en prosa poética, uno de carácter autobiográfico y otro de
invención literaria. Y, por último, la novela Nocturno de Chi-
le, en donde Roberto Bolaño retoma, en el marco de la re-
presión de la dictadura chilena y el toque de queda, el dis-
curso patético de un personaje alucinado como es Sebastián
Urrutia, cura del Opus y poetastro que, en una noche de
delirio de fiebre, hace un repaso a su vida llena de sueños,
caprichos y renuncias. “Veo una sombra que sube. Su som-
bra vacilante. Su sombra que sube como si ascendiera por
la colina de un planeta fosilizado. Y entonces, en la penum-
bra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro,
y me pregunto: ¿soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el
verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que
grita sin que nadie lo escuche? ¿Y que el pobre joven enve-
jecido sea yo? Y entonces pasan a una velocidad de vértigo
los rostros que admiré, los rostros que amé, odié, envidié,
desprecié. Los rostros que protegí, los que ataqué, los
rostros de los que me defendí, los que busqué vanamente.
Y después se desata la tormenta de mierda”.

Con Putas asesinas, de 2001, vuelve Roberto Bolaño al
mundo del cuento en el que ahora ya es un maestro consu-
mado. Estamos ante trece narraciones de las que la que
presta el título al volumen resulta un nuevo hallazgo: es un
diálogo entre una mujer y un hombre que nunca habla ya
que sus palabras son sólo acotaciones y comentarios del
narrador. Se trata de un personaje ausente frente al que la
mujer elabora una historia sin principio ni final. En el mis-
mo sentido, pero al revés, no se tendría que olvidar esa otra
técnica muy de Bolaño de ocultar el nombre del personaje
bajo una inicial como es el caso, por ejemplo, en este mis-
mo libro, de cuentos como “Últimos atardeceres en la tie-
rra”, “Días de 1978” y “Vagabundo en África y Bélgica” o
en Llamadas telefónicas “Una aventura literaria” y “Llamadas
telefónicas”.

En 2002 aparecieron otras dos novelas. Un novelista
lumpen y Amberes. La primera es una historia con dos perso-
najes puestos en paralelo, dos hermanos a los que la muer-
te del padre les cambia la vida y han de reiniciarla de mane-
ra bien distinta a como había sido su educación y los pro-
yectos familiares desde la infancia. Por su parte, Amberes
puede ser considerada la obra más ambiciosa de Roberto
Bolaño desde una perspectiva estructural, argumentativa y
lingüística. En la consideración crítica ha pasado casi des-
apercibida y, sin embargo, necesitaría de un estudio singu-
lar y detenido. El mismo autor lo cuenta en una nota inicial

al libro titulada significativamente “Anarquía total: veinti-
dós años después”: «Escribí este libro para mí mismo, y ni
de eso estoy seguro. Durante mucho tiempo sólo fueron
páginas sueltas que releía y tal vez corregía convencido de
que no tenía tiempo. ¿Pero tiempo para qué? Era incapaz de
explicarlo con precisión. Escribí este libro para los fantas-
mas que son los únicos que tienen tiempo porque están
fuera del tiempo. (...) El manuscrito original tiene más pági-
nas: el texto tendía a multiplicarse y a reproducirse como
una enfermedad. Mi enfermedad, entonces, era el orgullo,
la rabia y la violencia. (...) No creía que iba a a vivir más allá
de los treintaicinco años. Era feliz. Luego llegó 1981 y, sin
que yo me diera cuenta, todo cambió». La obra se escribió
en 1980 y es toda una revelación textual. Consiste en una
secuencia vertiginosa de cincuentaicinco textos brevísimos
en los que los “acontecimientos” –si es que ocurre algo– se
entrecruzan, multiplicándose e implicando lo real y lo oní-
rico, lo verdadero y lo fantástico entre un policía, un vaga-
bundo jorobado y una mujer a quien nadie conoce. El es-
pacio es un lugar entre Barcelona y Castelldefels durante
un otoño en el que el mar parece arrebatar las sombras de
los protagonistas: “Las imágenes emprenden su camino y
sin embargo nunca llegan a ninguna parte, simplemente se
pierden”. La novela (?) está escrita desde la conciencia del
mal producido por la enfermedad. Por eso, el autor coloca
un Post Scriptum en el que confiesa: “De lo perdido, de lo
irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la dispo-
nibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de coger-
me del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiere
aguantar más”.

Y, por último, el año pasado y de forma póstuma apa-
reció El gaucho insufrible. La crítica lo ha recibido como un
libro menor y excesivamente heterogéneo, si se contempla
en el conjunto de la obra de Bolaño. Incluso se ha llegado a
pensar que el desastre de su enfermedad hepática le empu-
jó a componer un libro postrero con una urgencia que le ha
venido en detrimento. A pesar de ello, El gaucho insufrible es
una obra digna de ser estimada en su verdadera dimensión.
El volumen reúne cinco cuentos, un ensayo y una confe-
rencia a manera de testamento literario. En el cuento que
abre el libro se dice: “Ahora soy poeta y busco lo extraordi-
nario para decirlo con palabras comunes y corrientes”. ¡Toda
una declaración de principios! De esta manera sí que po-
dríamos entender mejor esta obra final de Roberto Bolaño.
En cualquier caso, el cuento “El gaucho insufrible” nos
entrega un descarnado retrato del desengaño argentino ac-
tual: “Las sombras de la ciudad no le ofrecieron ninguna
respuesta”.

Queda aún por conocer una vasta novela que venía
escribiendo Bolaño desde hacía tiempo y de la que solía
hablar con la temerosa fruición del que reconoce más de
mil páginas de creación. ¿Estaremos ante otro fenómeno
similar en dimensiones al de Los detectives salvajes? Por ahora
habremos de conformarnos con saber que, en principio,
responde al hermético título de 2666.

Es penoso reconocer que la muerte de Roberto Bolaño
–con tan sólo cincuenta años– nos priva para siempre de
una continuación muy deseada por sus lectores más fieles.
Lectores que habrán de conformarse con las muchas y ex-
celentes páginas de este joven maestro. Lo bueno de Ro-
berto Bolaño es que los protagonistas de sus obras son
siempre tan imaginarios que el lector se los puede encon-
trar a la vuelta de cualquier sueño. El sueño probable en el
que la literatura se desprende de sus máscaras. He ahí toda
una invención. Y tan duradera. 
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esía

agradaria veure´m amb els ulls/tancats, per
descobrir què hi ha darrere/d´aquesta paret llisa
de la fosca”. Pues desde las dos y media de la tarde

del día 11 de noviembre del pasado año el hombre –que
yacía finalmente ingresado en una cama del Hospital de la
Santa Creu de Vic– ya está allá, en esa “pared lisa de la
sombra”. La verdad es que Miquel Martí i Pol tuvo que
soportar la degradación de una terrible enfermedad –escle-
rosis múltiple– que desde los años setenta le fue degene-
rando el cuerpo hasta la postración de una silla de ruedas.
Al final una infección respiratoria aceleró la irremediable
solución.

 Miquel Martí i Pol nació en Roda de Ter en 1929 en el
seno de una familia de obreros textiles. Prácticamente de
formación autodidacta, realizó sus primeros estudios en la
escuela parroquial de su pueblo y a los catorce años empe-
zó a trabajar en las oficinas de una fábrica de hilaturas de
algodón de la Blava. Y así hasta 1973 cuando recibe el de-
solador zarpazo del diagnóstico de la enfermedad. A esas
alturas Martí i Pol es ya un personaje muy conocido en el
mundo social, político y cultural de La Plana hasta tal pun-
to que es un auténtico agitador cultural, fiel a su compro-
miso ideológico con el PSUC.

La poesía de Martí i Pol presenta tres etapas singulares
que se imbrican sucesivamente para lograr un conjunto
poético de marcada singularidad: la que iría desde los ini-
cios hasta finales de los años sesenta, la de los setenta y
ochenta, y la final, concluida –salvo posibles aportaciones
póstumas– con el estremecedor Després de tot (2002).

Curiosamente cada una de esas tres etapas presentan
la similitud de poseer sendos periodos que vienen a funcio-
nar como líneas paralelas que, enigmáticamente, en este caso
sí confluyen en un punto: la poesía como acto puro de la
inteligencia –la enfermedad ha anulado los sentidos– cuyo
centro reside en el conocimiento del yo cual atracción y
proyección de lo universal.

El periodo inicial de la primera etapa viene marcado
por el tono metafísico de libros como Paraules al vent (publi-
cado en 1954), El fugitiu (1957) y La fábrica (1959). Es el
momento de la búsqueda de la forma poética idónea como
cauce de expresión. Acaso a la manera de J. Carner el
heptasílabo y el decasílabo aparecen como una certeza ha-
llada de ritmo y de dicción. Y después el segundo estadio
en el que estarían obras como El poble (publicado en 1966),
He heretat l´esperança (escrito entre 1963 y 1967) y
Autobiografía (escrito entre 1965 y 1966). Significa
la búsqueda y el hallazgo del yo humano que
sustenta al poeta y de esa mirada singular sobre
lo cotidiano que lo embarcará en un a modo de
poesía de la experiencia, muy distante del mo-
delo institucionalizado –a través del realismo
social como pretexto– por las antologías y ma-
nuales al uso. La poesía de Martí i Pol ya anuncia
desde aquí su intenso contenido moral tanto en
el análisis de la actitud individual como en la ma-
teria que modela las palabras.

Un segundo periodo que vendría mar-
cado por libros tan significativos como
Vent-i-set poemes en tres temps (1972), Llibre

Un vent de llum al
fons de la mirada

Muerte en la vida y vida en la poesía de
Miquel Martí i Pol

sense títol (redactado en 1970-1971), La pell del violí (1974),
Llibre dels sis sentits (redactado en 1974) y Quadern de vacances
(1976). La introspección se hace patente como argumento
intrínseco del poema, fruto principalmente de la terrible
enfermedad que le asalta y le atenaza (sobre todo, el último
libro citado es el claro puente de expresión entre el bene-
factor estado de la salud y el mórbido estado de la enferme-
dad, y por lo tanto su más revelador testimonio, que se
correspondería con el segundo estadio de esta etapa). En
primer lugar se trata de una pura cuestión de identidad: un
hombre nuevo, herido por la destrucción, que además ha
de asumirla como compañera inseparable desde ese mo-
mento. Entonces el dolor crea la palabra, y la vida, un espa-
cio diferente. Nos encontramos ante una década clave en el
conjunto poético del autor de Roda de Ter. En muy pocos
casos podemos hallar a un poeta en el que la Vida y la Poe-
sía se confunden más allá del autobiografismo.

No deja de ser extraño que el anuncio de su enferme-
dad despertara un interés trágicamente añadido a la popu-
laridad de Miquel Martí i Pol. Sirva como aviso el caso de
Estimada Marta (1978), libro que alcanzará ediciones con
un total de más de ochenta mil ejemplares –incluida su tra-
ducción al castellano hecha por Joan Margarit– y que cul-
mina en cierto modo este periodo, junto a L´àmbit de tots els
àmbits (1980), libro que contó con un esclarecedor prólogo
de Salvador Espriú. De tal modo que empiezan a aparecer
importantes ediciones de sus obras. Así, por ejemplo, la
editorial Curial en su emblemática colección Edicions del
Mall aborda –bajo el cuidado de Ramon Pinyol– la empre-
sa de la ordenada publicación de la poesía completa de Martí
i Pol escrita hasta el año 1976 en tres hermosísimos volú-
menes: L´arrel i l´escorça (1975), con prólogo de Lluís Solà,
El llarg viatge (1976), con prólogo de Miquel Desclot y Jaume
Medina, Amb vidres a la sang (1977), con prólogo de Johannes
Hösle. E incluso una antología en castellano de sus poemas
–con versión de J. Corredor Mateos y prólogo de Francesc
Vallverdú– por la prestigiosa Colección El Bardo, que, a la
sazón, dirige José Batlló.

Y, por fin, una tercera etapa cuyos inicios vendrían
marcados por Primer llibre de Bloombury (1980), Llibre
d´absències (1985), Algú ens espera (1990). Y el segundo esta-
dio de esta última fase estaría conformada por Un hiver plàcid
(1994), Llibre de les solituds (1997), Haikús en temps de guerra y

finalmente Després de tot (2002). En este instante pos-
trero de la poética de Martí i Pol la palabra se

hace aún más esclarecedoramente intensa,
más susurrada desde la más emotiva de las
confesiones.

La enfermedad no sólo destruye el pre-
sente sino que hipoteca cualquier forma de
futuro. De esta verdad surge una lucidez
en la interpretación de la realidad y una
sabiduría que se muestra en esa
estremecedora sencillez de nombrar las

cosas cotidianas desde el otro lado
de la vida.

El reconocimiento de la figu-
ra literaria de Miquel Martí i Pol se
llevó a cabo por medio de la con-

ḾM´

Fidel Villar Ribot
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cesión de varias condecoraciones como, por ejemplo, el
Lletra d´Or en 1977, el Fastenrath en 1978, Premio Ciudad
de Barcelona en 1988, el premio de Honor de las Letras
Catalanas en 1992 o el Laureà Mela de 2002. Y cantautores
como María del Mar Bonet o Lluís Llach, entre otros, pu-
sieron música a sus versos, lo que lo convirtió, aún más si
cabe, en el auténtico poeta del pueblo.

La lectura de la obra de Martí i Pol aporta una lec-
ción de sensibilidad inteligente en la que manan, a la
par, la ternura y la sincera denuncia, la transparencia de

El año pasado hizo siete que el doctor Lluís Barraquer i Bordas
me diagnosticó una esclerosis múltiple, la enfermedad que a esta alturas me impi-
de casi totalmente caminar y que, además de otras amenidades menores, me plan-
tea serios problemas de equilibrio, me obliga a una penosa lentitud en cualquier
actividad manual por falta de coordinación, y casi me ha paralizado la musculatura
del cuello y de la boca, con la consiguiente dificultad para tragar alimentos –prin-
cipalmente líquidos– y sobre todo para conversar. Desde el primer momento el
doctor Barraquer me dejó muy claro que esa enfermedad era grave y nada frecuen-
te, al menos por estas latitudes. Pero no fue hasta la segunda o tercera visita cuan-
do, respondiendo a preguntas mías, me aclaró dos cuestiones que me preocupa-
ban: la esclerosis múltiple, me dijo, no solía provocar la muerte a corto plazo; y,
por otro lado, no hay –y aún no la hay– ninguna posibilidad de curación. Lo máxi-
mo a que se podía aspirar, colegí, era conseguir una estabilización de la enferme-
dad y esta estabilización permitiría iniciar un proceso no exactamente de recupera-
ción sino de adecuación, de equilibrio entre enfermedad y enfermo, que podía
ayudar a aceptar la nueva situación y, a fin de cuentas, aprovechar las limitadas
posibilidades que ofrecía.

A los cuarenta años –y a otras edades, claro está–, una enfermedad para toda
la vida, que en unos cuantos meses convierte a un hombre en un pensionista de
gran invalidez, provoca un trabajo considerable y obliga casi a replantearse todas
las cuestiones a partir de cero. El camino que es necesario recorrer hasta conseguir
por las buenas aquel nivel ideal de equilibrio del que he hablado, debe tener, a un
tiempo, elementos comunes a todas las enfermedades y a todos los enfermos y
peculiaridades específicas de cada enfermedad y cada personalidad. En mi caso,
me parece que se puede dividir en tres grandes estadios, de acuerdo, sobre todo,
con las fases de la enfermedad, que es la que controla los movimientos: un primer
periodo de tres años largos de continuo descenso, durante el cual la enfermedad
irá estableciendo sólidamente sus posiciones; un segundo periodo de dos años,
también largos, de progresiva estabilización, el cual, si bien se puede decir que
apenas aportará alguna ganancia visible, me permitirá, por lo menos, evaluar obje-
tivamente la limitadísima autonomía de la que disponía; y un tercer periodo, cuya
duración ignoro, está claro, de proyección de todas las posibilidades de cara a un
futuro que, en última instancia, siempre dependerá de la disponibilidad que
graciosamente me conceda la enfermedad.

(...)
Mentiría si dijera que a partir de aquel momento intenté poner en práctica la

parte que me correspondía. La enfermedad acababa de comenzar y ese comienzo
suele predisponer a la rebelión: el propio cuerpo, aún no hecho al nuevo ritmo, la
imaginación, las circunstancias ambientales, etc. Lo que sí hice, sin embargo, y de
una manera totalmente pensada, fue ensayar una estratagema con tal de no sentirme
tan mal, con tal de no caer en la trampa de quejarme excesivamente, una estratage-
ma –así lo pienso ahora– que tal vez era un primer paso necesario, al menos en mi
caso, para lograr aquel equilibrio del que me habló el médico; intenté compartir la
enfermedad, universalizarla, en una palabra, y lo hice a través de lo que siempre me
ha servido más eficazmente de muleta: la interiorización, la reflexión y, como con-
secuencia casi inevitable, la poesía.

(...)
Roda de Ter. Noviembre, 1978

Una terrible
enfermedad
Miquel Martí i Pol

la lengua catalana y la dicción directa. Un poeta –cauti-
vo por la inmovilidad entre cuatro paredes– para descu-
brir que la amargura, como pincelada de un acendrado
existencialismo, puede subvertirse gracias a una mirada
lúcida que luego exalta la percepción del mundo, no sin
cierto optimismo, como afirmación de los sentidos. Una
mirada desnuda que capta la realidad matizada por los
sentimientos. O, por decirlo con un eco esencialmente
lírico, como si sólo hubiera “un viento de luz en el fon-
do de la mirada”. 

(De “Pròleg” a Estimada Marta.
Edicions del Mall. Barcelona,

1978)
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LO DIGO SIN NINGÚN PREJUICIO

Nuestra estirpe es de titanes. Lo digo
sin ningún prejuicio.
Pensad, si no, en la gente que, día tras día,
sufre, ama, muere;
aquella triste y olvidada gente
que cada tarde come el mismo plato,
poco aliñado, de ternura,
que dispone sólo de dos cuartos
para añorar los caminos,
que se sabe irremediablemente vencida
por el destino,
y que, a pesar de todo,
engendra niños
y crece con los niños
y es poderosa y dulce como un árbol,
como un gran árbol denso y vigoroso
que cada primavera florece.

Nuestra estirpe, muy cierto, es de titanes.

HO DIC SENSE CAP PREJUDICI

L a nostra estirp és de titans. Ho dic/se nse cap prejudici./Penseu,
si no, en la gent que, dia rera dia,/sofreix, estima, mor;/aquella trista i
oblidada gent/que cada tarda meja el mateix plat,/poc amanit, de
tendresa,/que disosa només de dues cambres/per enyorar els camins,/
que es sap irremeiablement vençuda/pel destí,/i que, això no obstant,/
engendra infants/i creix en els infants/i és poderosa i dolça com un
arbre,/com un gran arbre dens i vigorós/que cada primavera treu flori-
da./La nostra estirp, ben cert, és de titans.)

(De La fábrica, 1954)

HE HEREDADO LA ESPERANZA

He heredado la esperanza de los abuelos
y la paciencia de los padres.

Y de los dos las palabras
de las que me sirvo
para hablaros.

Me han dicho que el nacimiento me da derechos
inviolables.
Pero yo soy miedoso y siempre me siento
un poco alicorto y solitario.

Vivo en un pueblo pequeño,
en un país pequeño,
y, sin embargo, quiero que quede bien claro
que eso que escribo lo escribo para todos,
y que para mí es como si el mundo entero
girase entorno al eje de mis poemas.

Deambulo solo por las calles en silencio
y cada noche escucho el canto de las sirenas
desde la azotea de casa.

Ocho poemas de

Miquel Martí i Pol

HE HERETAT L´ESPERANÇA

He heretat l´esperança dels avis/i la paciencia dels pares./I de tots dos els
mots/dels quals ara em serveixo/per parlar-vos./M´han dit que la naixença en
dóna drets/inviolables./Però jo sóc poruc i sempre em sento/una mica eixalat i
solitari./Visc en un poble petit,/en un país petit,/i, tanmateix, vull que quedi ben
clar/que això que escric ho escfric per a tothom,/i que per mi és com si el món sencer/
girés entorn de l´eix dels meus poemes./Vagarejo tot sol pels carrers en silenci/i cada
vespre escolto el cant de les sirenes/des del terrat de casa.)

(De He heretat lésperança, redactado en 1963-1967.
Publicado en El llarg viatge, 1976)

[ DEL BOSQUE, ANTES TAN CERCANO,]

Del bosque, antes tan cercano,
apenas te acuerdas;
y, sin embargo, forma parte de tu
particular historia.
Olvidar también es vivir.
Ahora vuelve a ser el tiempo
de sentarse en los pedriscos,
de clavar los ojos en el esplendor de la tarde,
de lavarse las manos
con el agua de la lluvia.
Volverán los torrentes.
Es la hora del trigo tierno y de la sal.
Vuelve la cara al viento y, poco a poco,
sentirás cómo la piel se te alisa.

[DEL BOSC, ABANS TAN PRÒXIM,]
Del bosc, abans tan pròxim,/a penes te´n recodes;/i, tanmateix, forma part

de la teva/particular història./Oblidar també és viure./Ara torna a ser el temps/de
seure pels pedrissos/de clavar els ulls al bell mig de la tarda,/de rentar-se las mans/
amb l´aigua de la pluja./Revindran els torrents./Es l´hora del blat tendre i de la
sal./Gira´t de cara al vent i, a poc a poc,/sentiràs com la pell se´t desarruga.)

(De Vint-i-set poemes en tres temps, 1972)

TODO ESTÁ EN TODO

Por que los colores de la ternura aportan
tonalidades más netas al paisaje
y hacen la sombra de los árboles más densa.
Así crecen; y los años son una piedra
de formas habituales, que no lastra
la ingravidez mórbida de los sueños
ni oprime el placer de las miradas.
Todo está en todo, y el ciclo recomienza
cada vez que el deseo detiene
el pájaro del tiempo y se fija bien la imagen.
Todo está en todo, delimitado, tangible,
y poco a poco, con palabras de cada día,
puede concretarse en signos, en palabras.
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TOT ES EN TOT

 Perquè els colors de la tendresa aporten/tonalitats mé netes al paisatge/y fem l´ombra
dels arbres molt més densa./Així creixem; i els anys són una pedra/de formes
consuetes, que no llasta/la ingravidesa mórbida dels somnis/ni afeixuga el delit de les
mirades./Tot és en tot, i el cicle recomença/cada vegada que el desig detura/l´ocell del
temps i en fixa bé la imatge./Tot és en tot, delimitat, tangible,/i a poc a poc, amb
mots de cada dia,/por concretar-se en signes, en paraules.

(De Les clares paraules, 1980)

METAMORFOSIS I

De vez en cuando la muerte y yo somos uno:
comemos el pan de la misma rebanada,
bebemos el vino de la misma copa
y compartimos como amigos las horas
sin decir nada, leyendo el mismo libro.

De vez en cuando la muerte, mi muerte,
se me presenta cuando estoy solo en casa.
Entonces hablamos tranquilamente
de lo que pasa en el mundo y de las muchachas
que ya no puedo tener. Tranquilamente
hablamos la muerte y yo de estas cosas.

De vez en cuando –sólo de vez en cuando–
es la muerte la que escribe mis versos
y me los lee, mientras yo hago de muerte
y la escucho en silencio, que es tal como
quiere que escuche la muerte cuando yo leo.

De vez en cuando la muerte y yo somos uno;
mi muerte y yo somos uno, y el tiempo
se deshoja lentamente y lo compartimos
la muerte y yo, sin hacer aspavientos,
dignamente, que diríamos para entendernos.

Después las cosas vuelven a su sitio
y cada uno retoma su camino.

METAMORFOSI I
De tant en tant la mort i jo som u:/mengem el pa de la mateixa yesca,/bevem

el vi de la mateixa copa/i compartim amicalment les hores/sense dit res, llegint el
mateix llibre./De tant en tant la mort, la meva mort,/se´m fa present quan sóc tyot
sol a casa./Aleshores parlem tranquillament/del que passa pel món i de les noies/
que ja no puc haver. Tranquillament/parlem la mort i jo d´aquestes coses./De tant
en tant -només de tant en tant-/és la mort la que escriu els meus poemes/i´me´ls
llegeix, mentre jo faig de mort/i l´escolto en silenci, que és tal com/vull que escolti la
mort quan jo llegeixo./De tant en tant la mort i jo som u ;/la meva mort i jo som u,
i el temps/s´esfulla lentament i el compartim,/la mort i jo, sense fer escarafalls,/
dignament, que diríem per enterdre´ns./Després les coses tornen al seu lloc/i cadascú
reprèn la seva via.

(De Quadern de vacances, 1976)

[MARTA, LA PLENITUD NO ES DESIERTO]

Marta, la plenitud no es un desierto
ni este silencio de ahora un pozo seco;
la esfera gira lentamente y el tiempo
se ha detenido en la negrura de tus cabellos.
Aguas y viento reposan, y el deseo
es una rama cuajada de frutos.
Qué lejos de todo, y los dedos quietos
entre tus dedos, la espuma de los colores
en el fondo de los ojos, quietos también.
Qué lejos de todo, y músicas y voces
configuran la impronta de tu cuerpo
que amo tanto, sobre mi piel.
Nada nos pertenece y somos amos de todo.
La sombra de la sombra alarga el secreto
mucho más allá del gesto y del ardor.
Cierro los ojos y aspiro tu perfume
compacto y denso, tan lleno de sal.

[MARTA, LA PLENITUD NO ÉS UN ERM]
Marta, la plenitud no és un erm/ni aquest silenci d´ara un pou eixut;/

l´esfera gira lentament i el temps/s´ha deturat al fosc dels teus cabells./Aigües i vent
reposen, i el desig/és una branca amb tota llei de fruits./Que lluny de tot, i els dits
aquietats/entre els teus dits, l´escume dels colors/al fons dels ulls, aquietats també./
Que lluny de tot, i músiques i veus/configurant l´empremta del teu cos/que estimo
tant, damunt la meva pell./Res no ens pertany i som senyors de tot./L´ombra de
l´ombra allargassa el secret/molt més enllà/del gest i del neguit./Acluco els ulls i
aspiro el teu perfum/compacte i dens, tan ple de salabror.

(De Estimada Marta, 1978)

[REPOSAS, MARTA, Y AHORA CIERRO LOS OJOS]

Reposa, Marta, y ahora cierro los ojos
para pensarte, para verte. Fuegos lejanos
y músicas y frutas por tu cuerpo.
Todo el tumulto insólito de los colores
de este verano y el viento que enreda mechones
de cabellos y no dispersa la claridad.
Cueva y torrente a la vez, gritaré
la certeza de ti, de estos instantes
que hemos compartido, y escucharé el sonido
de cada palabra en el fondo de mí mismo;
cueva y torrente, repetiré tu nombre
y los labios llenos de ti proclamarán
conjuntamente presencia y deseo.
Tributo de arena y hojas, tiempo y juego
calman la sed del caminante.
Reposas, Marta, y yo reposo en ti,
y te pienso tiernamente, y te veo, y te tengo.

[REPOSES, MARTA, I ARA TANCO ELS ULLS]
Reposes,Marta, i ara tanco els ulls/per pensar-te, per veure´t. Focs llunyans/

i músiques i festes pel teu cos./tot l´aldarull insòlit dels colors/d´aquest estiu i el vent
que esbulla flocs/de cabells i néscampa la claror./Balma i torrent alhora, cridaré/la
certitud de tu, d´aquests instants/que hem compartit, i escoltaré el ressò/de cada mot
al fons de mi mateix;/balma i torrent, repetiré el teu nom/i els llavis plens de tu
proclamaram/conjuntament presencia i desig./Tribut de sorra i fulles, temps i joc/
apaivaguem la set del vianant./Reposes, Marta, i jo reposo en tu,/i et penso tendrament.
I et veig , i et tinc.

(De Estimada Marta, 1978)

SEGUNDA PROCLAMA

Muy a menudo el reto es el silencio,
el espacio incierto que va de verso a verso,
de pregunta a pregunta.
Tal vez lo que marca el ritmo es el deseo,
pero el deseo tan pronto somete
como libera, y jamás concede
treguas al sentimiento o a la esperanza.
Con la mano alzada contra todos los vientos
reafirmo un viejo propósito:
no me malviviré más allá de lo que pueda
describir dignamente,
sin temores absurdos y manteniendo
la mirada bien limpia.

SEGONA PROCLAMA

Força sovint el repte és el silenci,/l´espai incert que va de vers en vers,/de
pregunta a pregunta./Potser el que marca el ritme és el desig,/però el desig tan
aviatsotmet/com allibera, i mai no concedeix/treves al sentiment o a l´esperança,/
Amb la mà alçada contra tots els vents/refermo un vell propòsit:/no em malviurémés
enllà del que pugui/descriure dignament,/sense temors absurds i mantenint/la mira-
da ben neta.

(De Després de tot, 2002)
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En este momento, por muchos motivos, no se sabe
muy bien de qué se habla cuando se habla de Literatura, y,
mucho menos, qué enseña la Literatura y para qué sirven
sus enseñanzas. La “gente del libro” todavía no se ha re-
puesto de la reflexión de Adorno sobre la imposibilidad de
hacer poesía después de Auschwitz. En los primeros años
del siglo XX, el poeta alemán Stefan George (1868-1933)
no dudaba todavía de la función de la Literatura cuando
afirmaba que La divina comedia, como metonimia del canon
occidental, “era el libro y escuela de la humanidad”. A
Sócrates, por el contrario, los libros no le hacían mucha
gracia. Cuando la escritura era una tecnología de grabación
y transmisión de datos muy joven, Sócrates pronosticaba,
en el Fedro de Platón, que el invento iba a favorecer el olvi-
do y a crear una casta de personas “que habiendo oído ha-
blar de muchas cosas sin instrucción, darán la impresión de
conocer muchas cosas, a pesar de ser en su mayoría unos
perfectos ignorantes”. 2.500 años después, a muchos maes-
tros se les oye decir algo parecido de la Informática, lami-
nados por la avalancha de ordenadores que se están insta-
lando en los centros escolares, para que los adolescentes
no se dejen ver de día demasiado por las calles, anestesiados

con Internet, la epidural que los mantiene sedados en las
clases más eficazmente que La Odisea.

Platón expone así la idea socrática de la superioridad
de la enseñanza oral sobre la escrita e informa, irónicamen-
te, de la preocupación de un ‘profesional’ de la enseñanza
‘dialogada’ por los cambios que la escritura estaba introdu-
ciendo en las técnicas de educación del alma: “un bien en
verdad”, nos dice Platón del alma, “que no tiene parejo ni
tendrá en la estimación de los dioses y de los hombres”.

Nadie negará a los griegos su contribución al nacimien-
to de la idea de “alma” ni a los libros el haber ayudado a su
transmisión y cultivo. Su expansión se vio favorecida asi-
mismo porque los maestros y profesores, que iban enveje-
ciendo frente a alumnos siempre jóvenes, aprovecharan la
idea del alma para persuadir a los adolescentes –¡tan her-
mosos!– de que la parte del ser humano que menos sufre el
ataque del tiempo y que puede seguir cultivándose y embe-
lleciéndose más allá de la decrepitud y de la vejez, es la par-
te de uno que no se ve: el alma. E incluso, en el ámbito de la
educación pederástica griega, algún mal pensado podría
imaginar a los viejos filósofos (los erastas), en afectuoso
diálogo con sus alumnos (los erómenos), como el que man-
tienen Sócrates y el joven Fedro (al que el filósofo llama
“amor mío”), postulando la superioridad de la belleza del
alma sobre la del cuerpo, amparados en la afirmación
platónica de que “es más bello amar a las claras a los más
nobles y mejores, aunque sean más feos que otros”.

Los apuros que sufren hoy los mayores para contener
la enérgica espontaneidad de la juventud, asomaban tam-
bién en escritos de hace 4.000 años, cuando había ancianos
que sabían más que cualquier niño. En una inscripción cal-
dea, se lee: “nuestra juventud es decadente e indisciplinada,
los jóvenes ya no escuchan los consejos de los viejos, el fin
de los tiempos está cerca” . La escritura supuso una revolu-
ción profunda en la transmisión del saber; lo que antes se
confiaba sólo a la memoria de respetadísimos ancianos podía
ahora estar al alcance de todo aquel que supiera leer. Des-
pués del alfabeto, la invención del alma fue una ayuda, en
situación de crisis, para mantener la supremacía de la se-
nectud. A las mujeres, cuando se les concedió, también les
vino bien tener alma: atrapadas en frecuentísimos embara-
zos, prematuramente envejecidas, invisibles para la mirada
del macho irresponsable, cultivadoras compulsivas del len-
guaje, recibieron con agrado un hallazgo que les permitía
seguir construyéndose hermosas y deseables, en su inte-
rior, gracias a la palabra. Y a los hombres feos, con derecho
a alma, también les reportó ventajas. Cervantes –excelente
divulgador de Platón– le explica a Sancho (o sea, al públi-
co), “que hay dos maneras de hermosura: una del alma y
otra del cuerpo; la del alma campea y se muestra en el en-
tendimiento, en la honestidad, en el buen proceder, en la
liberalidad y en la buena crianza, y todas estas partes caben
y pueden estar en un hombre feo; y cuando se pone la mira
en esta hermosura, y no en el cuerpo, suele nacer el amor
con ímpetu y con ventajas: yo Sancho, bien veo que no soy
hermoso; pero también conozco que no soy disforme; y
bástale a un hombre de bien no ser monstruo para ser bien
querido, como tenga los dotes del alma que te he dicho”.

iteratura 
y cía.

Literatura y
enseñanza

Las lecciones
de la literatura

Pablo Alcázar

Mi Macbeth, por Ch.
Hunt (1803-1877)
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Durante mucho tiempo el objetivo confesado de la
enseñanza, y por tanto de la “literatura”, fue la educación
de las almas. Primero, las de los jóvenes aristócratas griegos
y romanos, más tarde, las de los hijos de los nobles feuda-
les y, por último, las de los chicos burgueses, a partir del
XVI. Los esclavos, al no tener alma, no podían ser educa-
dos. A los siervos y las mujeres, con alma, sin duda, pero de
menos calidad que la de los señores, tampoco se les prestó
mucha atención pedagógica. A partir del XVI, el alma no se
le niega a nadie porque el capitalismo naciente tenía mucho
trabajo por delante y necesitaba de todo el mundo útil para
el servicio. Erasmo en La temprana educación de los niños anti-
cipa, para la futura sociedad del mérito, la instrucción ge-
neralizada y gratuita: “la generosidad de los ricos viene obli-
gada a socorrer a los ingenios bien dotados cuando sus
precarias posibilidades económicas no alcanzan a que ob-
tenga su total desarrollo la nativa capacidad intelectual. (...)
Si es más humilde la fortuna, por esto mismo es más nece-
saria la ayuda de la instrucción y de las letras para levantar-
se del suelo”.

El alma se convierte en la principal beneficiaria de los
procesos educativos orales y escritos, muy por delante del
cuerpo, postergado por bastantes educadores de la Anti-
güedad y por casi todos los maestros cristianos del medio-
evo. Aunque la Copla número 13 de Jorge Manrique nos
avisa de lo difícil que ha sido siempre meter a la gente por
el buen camino:

“Si fuese en nuestro poder
hacer la cara hermosa
corporal,
como podemos hacer
el alma tan gloriosa,
angelical,
¡qué diligencia tan viva
toviéramos toda hora
e tan presta,
en componer la cativa,
dejándonos la señora
descompuesta!”

Con el Renacimiento, prosperó una cierta preocupa-
ción por la infancia, en cuerpo y alma, ausente del antiguo
régimen. Humanistas como Rabelais o Erasmo prescriben
junto con la higiene corporal y el ejercicio físico, la lectura
de las obras de la Antigüedad para educar a los nuevos alum-
nos, sujetos libres, dueños de un alma libre y bella, que han
de perfeccionar, igualmente, con el estudio de asignaturas
científicas y técnicas. Desde entonces, la Literatura no ha
faltado en los programas escolares.

Goethe, en la novela Los años de aprendizaje del Wilhelm
Meister, muestra al adolescente romántico el camino para
hacerse con un alma hermosa: “debía oír todo los días por
lo menos una cancioncilla, leer una buena poesía, ver un
cuadro excelente y, cuando fuera posible, decir unas frases
razonables [...] porque lo útil se abre paso por sí mismo,
nace de la multitud y nadie quiere pasarse sin ello; [pero] lo
bello necesita que se le favorezca; lo poseen pocos y lo
necesitan muchos”.

Este paradigma de alma, popularizado por el Roman-
ticismo alemán, tuvo mucho éxito en el Occidente burgués:
la biografía de Max Weber (1864-1920), escrita por su mu-
jer Marianne, cuenta, entre otras muchas cosas, cómo se
modela un alma: un Weber de 15 años se pregunta “¿qué
puedo hacer sino leer?”. Y se lee los 40 volúmenes de las
obras de Goethe, en la edición de Cotta. En 1910, el soció-
logo está preparado para “apropiarse los frutos de la expe-
riencia poética del mundo y de alimentar su alma con ella”.
En 1912, los Weber asisten en Bayreuth a la representación
del Tristan de Wagner y, en lugar de aburrirse, “fueron con-
ducidos al éxtasis: sintieron como una transfiguración su-
prema de lo terrenal”. El otoño de 1913, un viaje por Italia
les permitió “entregarse por completo a la profunda devo-
ción de los cuadros con fondo de oro”. La participación en

Auschwitz de muchas de estas arrogantes “almas bellas”,
refinadas por la poesía, la música, la pintura y los viajes,
mostró que ‘la gran cultura’ no es lo contrario de la barba-
rie y, desde luego, no es un escudo que proteja de ella. A
partir de ese momento el lenguaje, y no sólo el poético,
entró en coma. Para explicar lo sucedido, George Steiner,
en Gramática de la creación, se sirvió de este ejemplo: “Mu-
riéndose de sed, un prisionero en un campo de exterminio
miraba cómo su torturador derramaba lentamente en el
suelo un vaso de agua fresca. «¿Por qué haces eso?» El ver-
dugo replicó: «Aquí no existen los porqués». Respuesta que,
con una concisión y lucidez diabólicas, expresa el divorcio
entre la humanidad y el lenguaje, entre la razón y la sintaxis,
entre el diálogo y la esperanza. Hablar y escribir llegó a ser,
en el nadir de la historia, una expresión del absurdo y del
desastre. No quedó, stricto sensu, nada que decir”.

Lo que no ha impedido que siga la algarabía, aunque
pocos defienden que la Literatura –que cada vez tiene me-
nos peso en los planes de estudios– sea útil para la educa-
ción de las actuales “almas hipotecadas” (stricto sensu), la-
bor usurpada por el dios ‘mercado’ y sus teólogos: los pu-
blicitarios. La Literatura, ha abandonado la ‘prometeica ta-
rea’ de ser “maestra de todas las épocas” y ha pasado, casi,
a la clandestinidad. Para Harold Bloom, autor de El canon
occidental, “la verdadera utilidad de Shakespeare o de
Cervantes, de Homero o de Dante, de Chaucer o de Rabelais,
consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior.
Leer a fondo el canon no nos hará mejores o peores perso-
nas, ciudadanos más útiles o dañinos. El diálogo de la men-
te consigo misma no es primordialmente una realidad so-
cial. Lo único que el canon occidental puede provocar es
que utilicemos adecuadamente nuestra soledad, esa sole-
dad que, en su forma última, no es sino la confrontación
con nuestra propia mortalidad”.

Parece como si Bloom condenase la Literatura a com-
petir con otros ‘específicos’ contra el miedo a la soledad o a
la muerte, como el valium, las religiones, la música chill-out,
el circo televisivo o los programas-confesionario de las ra-
dios de madrugada.

La situación no es tan desesperada: sin saber muy bien
por qué, nunca ha habidos tantos lectores y compradores
de libros como hoy. Pese a las nuevas tecnologías, a la inva-
sión visual y a las profecías de quienes han anunciado la
“muerte del lenguaje”. Quizá se esté saliendo del coma y la
Literatura sea una de las últimas formas de resistencia fren-
te a los que siguen pretendiendo que “aquí no existen los
porqués”. Sin olvidar que, ahora que hay esperanzas razo-
nables de llegar a los 90 años, podemos seguir confiándole
a los libros el embellecimiento de nuestras almas, más allá
de cualquier esperanza de sabiduría e, incluso, de felicidad.
Hoy en día no se lee para saber más que otros o para ingre-
sar en una élite fuera de la cual no hay salvación. Muchos
leen simplemente para sobrevivir. 

Pablo Alcázar es catedrático de Lengua y Literatura de Bachillerato.
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ace sólo unos días que falleció Rubén González y,
aunque los cubanos hemos sentido su irreparable
pérdida, todos sabemos que su legado está seguro

como ha estado segura en sus manos la herencia que sus
antepasados dejaron en su momento. Me parece que sólo
hace unos días que, él y yo, conversábamos acerca de su
vida tan rica en experiencias, mientras yo trataba de dejar
en mi mente cada dato que pudiera resultar interesante para
el futuro. Afortunadamente, mi amiga Mariapía y yo lo ha-
bíamos entrevistado largamente, para que una parte de sus
experiencias quedasen recogidas para la historia en forma
de película (se puede ver en www.alcyonaria.net). No era
entonces la filmación de una rutilante estrella buscada por
los articulistas de ocasión para estar «al día», no lo hacía-
mos para tener las imágenes de un famosísimo músico que
conmovía los mercados: Rubén no era entonces el gran
personaje de Buenavista Social Club ni sus discos estaban a la
venta en los estanquillos de las grandes discotecas del mundo
bajo su nombre en letras mayúsculas, como pude compro-
bar años después, en 1998, en la Virgin de París. Aquel día
en que recorría los estantes de la conocida discoteca parisina
y miraba los anuncios que engrandecían su nombre y lo
presentaban como la nueva estrella de los discos latinos,
recordé cuando lo citamos en la Casa de las Américas para
grabar la entrevista y como, ante el gran piano de la Sala
Che Guevara de esa institución, una buena parte del tiem-
po se nos fue en dejarlo tocar, para regocijo nuestro y, so-
bre todo, suyo. Rubén tocaba el piano porque era lo que
más le gustaba en la vida, no era posible conversar mucho
rato con él habiendo un piano cerca. Eso pasó en la casa de
nuestra amiga, la cantante de ópera Maribel, cuando lo cita-
mos para un encuentro, simplemente se sentó en al piano y
nos proporcionó una inolvidable velada.

Por supuesto que aquel día también conversamos
mucho acerca de su paso por numerosísimas orquestas de
baile cubanas, porque uno de nuestros propósitos era el de
encontrarnos con uno de esos artistas que eran capaces de

sintetizar toda una historia musical de la gente «de abajo»,
de los más humildes, de aquellos que no pertenecían a los
llamados medios audiovisuales. Rubén encarnaba al pianis-
ta cubano de orquesta bailable, ese que levantaba un aplau-
so sincero y emocionado de su público cuando, en medio
de un sabroso son, desgranaba notas como quien jugara
con el teclado. Para mí, él era la imagen de tantos pianistas
que yo mismo había aplaudido en alguno que otro baile
público donde ligábamos cerveza con la novia de ocasión
en medio de un salón congestionado donde todos nos
movíamos al compás de una orquesta.

Rubén era eso, el piano popular cubano dondequiera
que fuese. Recuerdo una actuación en la Galería de Arte
«Haydee Santamaría» donde fue a tocar, junto a la Orquesta
de Enrique Jorrín, para los miembros del jurado del Pre-
mio Literario Casa de las Américas. Era entonces nuestra
intención que aquellos importantes escritores se pusieran
en contacto con lo más significativo de la cultura popular
cubana y, por ello, queríamos que bailaran junto a nosotros.
Aquella tarde Rubén improvisó como en toda su vida, y
con él estaba Richard Egües, el grande de la flauta popular
cubana, junto a Fabián García Caturla, un maestro del bajo
sonero y danzonero, descendiente de Alejandro García
Caturla, uno de los músicos más completos que ha dado la
historia de este país tan musical. Aquella orquesta tocó los
géneros más representativos de nuestro repertorio bailable
y, por supuesto, todo el mundo gozó. No era para menos,
estaban tocando algunos de los clásicos de la música cuba-
na. El maestro Enrique Jorrín sonreía, como siempre, des-
de algún lado de la historia.

Rubén había estudiado el piano en Cienfuegos y, como
sucedía muy a menudo en estos casos, su maestra lo había
encaminado por las rutas de la cultura europea. Los pianis-
tas cubanos tenían que transitar aquel camino, el piano era
también una creación de esa cultura y para obtener un títu-
lo en ese instrumento, era imprescindible saber cómo abor-
dar a Chopin, Liszt, Beethoven, Mozart o Bartok. Los de

Rubén González
La cultura y el piano cubanos

Alberto Faya

En el siglo XX se han producido obras maestras imperecederas, y otras
banales, de vida efímera, tal como sucedió en épocas pasadas, pero nunca

hubo en siglos anteriores tantos detractores de la música de una era como en
el presente. Jean Cocteau formulaba la relatividad de la belleza y la fealdad
diciendo: la moda crea objetos bellos que, al cabo de algunos años, se vuelven
feos. El arte puede crear cosas que nos parecen feas y que, a la vuelta de los

años, resultan bellas. Las cosas que en cierto momento resultaron bellas
crearon fórmulas que se presentan como postulados eternos, y todo lo que se

aparte de esto se castiga como un delito contra la estética: este fue,
precisamente, el gran obstáculo que encontró y aún encuentra la música

contemporánea. Pensamos que el valor absoluto que posea la obra artística
–construcción lógica, proporción, progresión, contornos, la fuerza interna que

el compositor, compenetrado con su época, vuelque en su creación,
y la coherencia– será lo que con el tiempo le permita ocupar

un sitio perenne para las futuras generaciones.
Mariapía Ciaghi

úsica
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las tierras conquistadas teníamos que conocer la cultura del
conquistador para ganarnos un espacio en la sociedad. Eso
nos ayudó y mucho. Lo que sucedía también era que vivía-
mos inmersos en un mundo diferente al europeo, un parti-
cular mestizaje marcaba nuestra cultura con los secretos de
la música que los africanos nos legaron. Había que sentir el
arrebato de un toque de tambores y saber crear en el mo-
mento, pues los africanos tuvieron que acostumbrarse a
soltar todas sus energías sólo cuando, en días señalados, se
lo permitían sus dueños. La exaltación de los sentidos no
se hacía todos los días. Tocar, bailar y cantar era ser perso-
na, al menos por un momento. Eso también lo heredamos
los cubanos y está presente con toda la fuerza de nuestra
música popular. Rubén lo aprendió de la mano de uno de
los más profundos músicos que nuestro país ha dado,
Arsenio Rodríguez, negro, rumbero y tresero. Arsenio
Rodríguez contribuyó como pocos a mezclar el son calleje-
ro de los septetos y sextetos con la música que nos llegaba
de todas partes. Rubén fue su pianista por largo tiempo, y
en su orquesta aprendió muchos de los secretos de la músi-
ca cubana.

Cuba ha sido tierra de paso desde su colonización y
conquista y una prueba de ello fue el dictamen de los go-
bernadores coloniales de amenazar de muerte a sus habi-
tantes si dejaban la isla sola y se marchaban tras el oro del
continente. Ha sido tierra de paso de marineros, científi-
cos, artistas, soldados y pensadores. Ha recibido a campesi-
nos de las tierras del norte de España, de las arideces de
Castilla, del jardín andaluz y de las Islas Canarias. Aquí se
ha cocinado un caldo con todos los ingredientes posibles
donde hasta lo cantonés se ha dado cita con lo árabe y don-
de se mezcló el sabor de los sonidos del Caribe con el de la
música que nos llegaba de los Estados Unidos. Los minstrels
vinieron tempranamente a Cuba y, a pesar de tener tantos
negros y buenos músicos, también tuvimos a blancos pin-
tados de negritos en nuestro teatro. El sonido de las ban-
das de música que los norteamericanos importaron desde
su intervención a comienzos del siglo XX se mezcló con el
de las bandas españolas que habían aprendido a incluir el
«timbal» en las danzas y danzones. De Nueva Orleans nos
llegaba un sonido que se cocinó en las «Charangas a la Fran-
cesa» en las cuales el piano comenzó a jugar un papel
importantísimo con figuras tan célebres como Antonio
María Romeu «El Mago de las Teclas». El desarrollo de la
industria de las grabaciones, la radio, el cine sonoro y mu-
cho más tarde, la televisión, nos trajeron los influjos del
jazz en todas sus variantes históricas.

Rubén González creció como músico en medio de ese
constante ir y venir de influencias. El público de los bailes
pedía a los músicos que respondiesen a lo que necesitaban
y los pianistas eran los más importantes entre los artistas
que componían las orquestas; por eso, en muchos de los
casos, ganaban más dinero. Cuando, en los años 40 del si-
glo pasado, Rubén tocaba en importantes orquestas, com-
partía aquella época con personajes del nivel de Pérez Pra-
do, Anselmo Sacasas y Lilí Martínez, quien también tocara
en la orquesta de Arsenio Rodríguez. Dondequiera que tocó,
Rubén siempre colmó las expectativas de bailadores y di-
rectores de orquesta, tal vez fuese por ello que hasta se
constituyó, en la década de los 70, en pianista de la Orques-
ta de la Radio y la TV Cubana, una institución que, al estar
vinculada a medios con exigencias tan específicas, se con-
virtió en una especie de sinfónica de la música popular cu-
bana, y con la cual trabajaron directores y compositores de
la talla de Rodrigo Prats, Rafael Somavilla, Fabio Landa,
Adolfo Guzmán y Félix Guerrero, por sólo citar algunos
nombres.

Cuando los artífices del fenómeno Buenavista Social Club
llegaron a Cuba y «descubrieron» al pianista Rubén
González, él ya estaba descubierto para muchos cubanos.
Ciertamente no había sido descubierto por el resto del
mundo a pesar de haber viajado a numerosos países previa-
mente porque, debido a nuestra pobreza, Cuba no había
tenido la posibilidad de competir, en lo que a promoción

respecta, con las grandes transnacionales del disco. No es
un secreto para nadie que la calidad artística no siempre es
igualmente proporcional a la fama, y tampoco es secreto
que el bloqueo al que nuestro país ha sido sometido tam-
bién ha contribuido notablemente al aislamiento de mu-
chos de nuestros más importantes creadores. Muchas ve-
ces, ha habido que esperar a que alguien, vinculado a las
empresas que actúan dentro y sobre las grandes corrientes
comerciales de la música contemporánea, lance al mercado
a artistas cubanos para que éstos pudieran alcanzar noto-
riedad mundial, aunque hubieran sido reconocidos en nues-
tro país.

Durante los 90, en medio de un período crítico para
nuestro país, algunos cazatalentos de empresas discográficas
extranjeras, se introdujeron en nuestro mundo musical para
obtener de él las necesarias ganancias, y con ello abrieron
algunas indudables puertas para que nuestra música «salie-
ra al mundo». No es menos cierto que, durante las décadas
de los 70 y 80, numerosos músicos cubanos viajaron a di-
versos países en delegaciones artísticas, y a través de conve-
nios culturales, muchos de los cuales se hicieron con los
entonces países socialistas. Pero aquello no implicaba en-
trar dentro de la «corriente principal» del mercado mundial
de la música. Rubén tuvo la oportunidad de hacer algunos
de aquellos viajes pero en sus presentaciones no estaban
los «exploradores» de las grandes empresas. Tampoco se
había derrumbado el socialismo del este europeo, por lo
que, en aquel entonces, no era motivo de atención para el
mundo “occidental” la labor de artistas que vivían en un
país aislado y asociado a lo que se daba en llamar el “campo
socialista”.

El filme Buenavista Social Club, aunque contribuyó no-
tablemente a «lanzar» a Rubén y a sus compañeros, propo-
nía un mensaje cargado de prejuicios relacionados con la
Cuba de los 90, hurgando también, desde un cuadro ideado
por sus realizadores, dentro de la crisis económica de un
socialismo tropical que, a duras penas, pugnaba por sobre-
vivir y cuyas joyas artísticas eran pasto del «olvido», mien-
tras la deteriorada arquitectura de La Habana y los vetustos
carros en nuestras calles nos obligaban a vivir en un pasado
que era, como pudiera haber pensado un personaje de la
literatura clásica francesa, el mejor de los mundos posibles.
Para los cubanos, el éxito de los músicos de Buenavista no
fue una sorpresa, incluso nos alegramos mucho de que fi-
guras tan importantes para nosotros hubiesen alcanzado la
merecida fama mundial, lo que sí sería imperdonable es
pensar que ellos no habían sido famosos porque nosotros
los habíamos olvidado cuando, en realidad, el olvido fue
siempre de la burocracia. Rubén y sus compañeros siempre
fueron apreciados por el pueblo cubano que los vio y los
disfrutó en tantos momentos de baile y gozo.

Rubén siguió siendo, hasta que su salud se lo permitió,
ese pianista que ha inspirado a los bailadores cubanos, que
imprimía una tremenda fuerza a las orquestas en medio de
una “descarga” arrolladora y esa mezcla cultural que ha dado
para Cuba algunos de los nombres más grandes de la músi-
ca popular contemporánea. 
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ste año, el Fes-
tival Interna-
cional de Jazz

de Granada celebra
su XXV edición.
Unas bodas de pla-
ta que anuncian es-
trellas que van más
allá del mundo del
jazz. Veremos qué
trae el ente organi-
zador, asistiremos a
los fastos, escucha-
remos la música y
comprobaremos si
los cachés se corres-
ponden no sólo al

renombre sino también a la entrega musical. El jazz es una
música del hoy, el ayer cuenta a medias. Es aleccionador ver
mitos del jazz, pero puede serlo tanto oír figuras en ciernes
o músicos que aporten propuestas en evolución. Espacios
existen, sólo que la institucionalización de los festivales en
España, por un lado, y la diseminación en aras del rendi-
miento aparente, por otro, convierte en oro cosas que no
lo son. ¿Cuáles son los criterios para extender los tentácu-
los de un festival en una decena de paralelos? ¿Se pretende
un éxito político o artístico? ¿Son ambos compatibles? Las
cifras en número de espectadores, conciertos, gastos, pro-
mociones, etc. sólo son parámetros fríos para hablar de
música. Convenimos en que el éxito artístico radica en otra
dimensión, desconocida tal vez, pero imposible de deter-
minar fuera del hecho jazzístico como arte.

El festival granadino, con su multiplicidad de eventos,
se convierte en varios festivales a la vez. Lo que significa
que haya propuestas para todos los gustos, y no necesaria-
mente complementarias. Así, existe el «Festival» y la sec-
ción «En paralelo» que esta vez incluyó las series «Jazz
World», el «II Concurso Internacional de Intérpretes de
Jazz», «Jazz Europa», Tabaco Blues», «Jazz Siglo XXI», «IV
Curso de Jazz Villa de La Zubia», «Universijazz», «Trasno-
ches de Jazz» (en 7 locales nocturnos de Granada y aleda-
ños) y además una exposición. En cuanto al cartel, se con-
tinuó la senda de años anteriores y se apostó por lo seguro.
Llegaron nombres que solos llenan marquesinas y, claro
está, las butacas de un Teatro Isabel La Católica que algu-

nas noches quedó pequeño ante el entu-
siasmo suscitado.

Rompió fuegos Chick Corea, que pre-
sentó con su nuevo cuarteto un repaso a su
biografía musical. Su concierto tuvo dos
partes muy desiguales, pero colmó a una
audiencia ávida de mitos. La primera fue
desangelada, la cantante Gayle Moran, in-
vitada sorpresa y esposa del líder, desento-
nó en todo sentido y el saxofonista Steve
Wilson acusó una frialdad técnica que con-
gela cualquier discurso. Sólo destacaron los
brochazos de color y calidez del baterista
Jeff  Ballard y el lirismo abstracto, casi in-

fantil y puro de Corea. La segunda parte fue muy distinta
porque los temas no eran reinterpretaciones de obras de
Corea sino obras del mismo en desarrollo. La música mejo-
ró porque en la sorpresa están el gusto y la celebración,
esencias del jazz. El público así lo entendió y el entusiasmo
fue general.

El Festival fue además el festival de los cantantes, la
presencia de Dee Dee Bridgewater, Abbey Lincoln, Diane
Schuur y el grupo Take 6, aportó grandes dosis de
histrionismo, emoción y swing. Destacó por su dominio
escénico la Bridgewater, que literalmente se engulló al pú-
blico con un concierto basado en temas de Kurt Weill y
Horace Silver. Tiene Dee Dee fuego en la sangre y tablas
para salir vestida con unos trapos y parecer una diosa que
canta a solas con sus pares. Nos hizo sentir a todos espe-
ciales, íntimos de su gran musicalidad. Pero claro, si tiene
cómplices como el indescriptible Thierry Eliez, todo es más
fácil. Estupendo pianista y organista, el francés fue el com-
plemento perfecto de un show redondo. Los más de diez
años de colaboración se notan en cada frase y guiño que se
hicieron. Eliez fue el «sideman» sorpresa del festival, en el
quizás concierto con más swing de todo el festival.

Otra fue la sintonía de Abbey Lincoln, cuya urgencia
declamatoria es el motor que le impulsa a seguir cantando.
Su música es vehículo expresivo de una historia musical de
más de 50 años. A los 73 años, con la voz mermada por el
tiempo, su presentación no dejó indiferente a su legión de
admiradores. Las obras de la cantante son canciones-rio
que describen situaciones llenas de conflicto, amor, desen-
gaño y denuncia. Transcurren además en tiempos y regis-
tros medios, los más adecuados para esa casi maniática ob-
sesión por el fraseo riguroso y lleno de intención e ironía.
Como su admirada Billie Holliday, a Abbey Lincoln le gusta
recrearse en largas y sostenidas notas que actúan como
catalizadores de la emoción más desnuda. Lincoln fue por
fugaces instantes la que muchos querían ver, la musa del
mensaje con causa. Durante otros, el cuerpo y voz de una
mujer que tiene que fluir para vivir un caudal imparable que
atraviesa el invierno más sereno y bello del jazz actual. Por
su lado, Diane Schuur presentó temas de discos suyos, can-
ciones cantadas a capella, espectáculo y una humanidad
desarmante. No importaron los falsos comienzos, los inci-
dentes con su teclado electrónico o ciertos deslices de afi-
nación –los riesgos que corre son espeluznantes. En direc-
to Schuur, que es ciega, es un huracán cuando canta al uní-
sono con su piano, agarra el blues por la garganta y se ex-
prime o incluso cuando busca complicidad con sus
maullidos para la galería. Tiene la energía y presencia para
sobreponerse a más de una desventaja. Incluso, la de recor-
dar demasiado a Sarah Vaughan. ¿Qué decir de los Take 6?
Sus virtudes son más que vocales, son mensajeros divinos
que abusan de la fe y que aquí encontraron una grey que los
aclamó.

Como ya es costumbre, la Granada Big Band volvió a
actuar con un invitado estelar. Esta vez fue Bob Mintzer,
que ofreció sus arreglos de Count Basie. No debe ser fácil
para los granadinos lidiar con semejantes figuras, y menos
una vez al año. Sus primeros temas, sin Mintzer, estuvieron
ausentes de lo más básico y complejo de Basie: flexibilidad

Un festival en busca
de autor

XXIV Festival Internacional de Jazz de Granada

Jorge Córdova Moya

Terence Blanchard Band

Bob Mintzer y Kiko Aguado
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rítmica. El proceso para crear una pirámide rítmico-armó-
nica y sobre todo un pulso viviente no es gratuito, hace
falta recorrido y a veces el entusiasmo no basta. Hasta que
entró el invitado en acción y sabiamente calentó la maquina.
Y no fue en balde, los locales empezaban a tomarle la me-
dida a lo indefinible. La parte dedicada al «Homenaje a Count
Basie» fue sencillamente de menos a más. Los engranajes
eran acomodados para que todo rodara sobre rieles. No
podía ser menos si Mintzer ya era dueño del terreno. Así,
ordenó un diálogo en el que pareció disfrutar, especialmente
con el scat de Arturo Cid, que sabe suplir con ideas el aire
que puede faltarle, y la guitarra de Kiko Aguado, que en-
contró los cimientos para improvisar su discurso. Los céle-
bres Cute y L’il Darlin de Neal Hefti demostraron que el
tren estaba funcionando, pues no hubo descarrilamiento
en los difíciles tiempos lentos de Basie. Su fantasma estuvo
atento, brindando el acorde en el tiempo exacto para que
Mintzer y la G.B.B. apelaran a su espíritu más elemental. El
codiciado swing. En el futuro, ¿habrá espacios para otros
grupos granadinos?

John Scofield fue el protagonista de otro de los con-
ciertos más esperados. Fiel a sí mismo, el simpático Scofield
fue el de siempre, trabajando obsesivamente las líneas me-
lódicas que son su marca y buscando esa salida que diera
alivio a la agitación sonora que plantea. Su música efectista,
dentro de una libertad aparente, parece ser mejor de lo que
es. Felizmente siempre ha sabido rodearse de buenos músi-
cos y trajo a dos figuras de acompañantes. Primero a Steve
Swallow (bajo eléctrico), armónicamente le da cien vueltas
a Scofield, que desplegó un colchón sonoro a las distorsiones
de Scofield en una brillante lección de interacción musical.
Luego Bill Stewart (batería), que con verdadera libertad inun-
dó con sondas tímbricas y rítmicas una noche experimental
del trío, que preparaba en plena gira el repertorio para una
grabación en vivo en Nueva York. Ya oiremos el resultado.

El concierto más enigmático del festival fue el de
Terence Blanchard. Sus obras, bastante formales, son lien-
zos abiertos en el que los colores tienen todos los matices
ya explorados en la historia del jazz. Y esto no se limita a su
trompeta. Como si quisiera crear una gran panorámica de
un siglo de jazz, cada uno de sus acompañantes tuvo la
estricta misión de ser libre venerando el pasado. Su música
es intrigante, y no por elementos de su collage sonoro: hay
ecos de Morton, Coltrane, Sun Ra, Satchmo, Booker Little,
Hubbard, Bill Evans, Bill Frisell, con todo lo diferentes que
son. Estos son sólo trazos que conforman una imagen de
la invisibilidad del tiempo. De tal manera, que la tensión
subyacente en sus silencios contiene una vorágine escondi-
da del jazz historicista que plantea. Son hologramas que
vienen y van sin resolución aparente. Sugerir sin revelar es
la mayor aportación del Blanchard actual.

En el apartado «II Concurso Internacional de Intér-
pretes de Jazz», se premió como mejor grupo andaluz al
cuarteto del gaditano Pedro Cortejosa. Mejor compositor
que saxofonista, su música posee una estructura formal
encajada en moldes cerrados incluso cuando improvisa.
Destacó su versión de ‘Body and Soul’ tocada sobre ritmos
de soleares y bulerías. Lo destacable fue que su jazz no pre-
tende ser, ni es, jazz flamenco, es algo muy personal y eso
ya vale. El mejor grupo español fue QU-Jazz de Córdoba,
liderados por el pianista y compositor Ángel Muñoz y la
cantante y guitarrista Susana Raya que demostraron el por
qué de su triunfo. Imprimieron de modernidad los temas
clásicos que tocaron y sus originales fueron jazz de altura.
Muñoz es un pianista que se ha sacudido de toda influencia
prescindible para hablar estrictamente lenguaje jazzístico,
su presentación fue convincente. Susana Raya, en cambio,
posee interesantes recursos y promete, pero sin quizá lle-
gar al fondo de sus posibilidades técnicas. Le falta quemar
más todavía. El ganador absoluto fue Grooveyard, sólido
quinteto londinense, liderados por el flautista G. Lockrane
y A. Garnett al saxo tenor y barítono, más P. Whittaker, al
Hammond B3, M. Outram a la guitarra y M. Home a la
batería. La configuración del grupo dejaba claro que la mú-

sica tendría un aire feliz y desen-
fadado. Y así tocó Grooveyard,
que ofreció un repertorio de
obras propias, de Adderley, Thad
Jones y Strayhorn. La música in-
terpretada fue en general con-
vencional pero de gran calidad.
Los breaks de big band, líneas
bop, patrones antifonales y unos
recursos bien dosificados dieron
como resultado un festín de
«soul jazz» que todos disfruta-
ron hasta el clímax. Sin embar-
go no todo fue desenfreno. La
versión de A Flower Is a Lovesome
Thing que no tuvo el misterio que
dan las delicadas modulaciones
de Strayhorn. Lo suyo es la in-
tensidad exultante del ritmo, in-
cluso el blues, como en Slowburner que se cocinó a fuego
lento, denso y sentido. Gran profesionalidad, virtuosismo
en Lockrane y alto nivel, dentro de una fórmula que puede
limitar a cualquiera. Aquí, se llevaron el premio.

La sección «Jazz World» fue una curiosa sección en
paralelo que tuvo resultados muy desiguales. La razón pue-
de estar en la indefinición misma de qué es o qué se quiere
con este epígrafe. Empezó Elvis Costello, que de jazzista
sólo tiene a su esposa, la famosa Diana Krall. Del brasileño
Marcos Valle, mejor no hablar o bueno: ¿valió la pena? Cerró
el festival, Yossuo N’Dour, ídolo de Africa y poseedor del
magnetismo de las mega-estrellas, armó un ‘encuentro
multicultural’ que nos recordó que hay otro Granada-Dakar
que se corre cada día. Por su parte, «Jazz Europa» sí trajo
jazz, pero a La Zubia, a un escenario irrisorio para una Big
Band, y no defraudó a nadie. Los Países Bajos presentaron
a Paul Stocker y la Big Band. La formación, de corte clási-
co, ideas originales y amplio sentido del humor deleitó a los
asistentes durante más de hora y media de entrega total.
«Tabaco Blues» en el frío recinto municipal de Purchil con-
gregó menos de media entrada. Calentó el ambiente la Blues
Band de Granada, una pena, sólo se escuchó al cantante de
trinos pavarotianos y armónica en mano. El coro pasó in-
advertido y algo parecido ocurrió con los vientos, que ofre-
cían verdaderos destellos de calidad ensordecidos por el
voltaje excesivo de los amplificadores. El plato fuerte era
Lucky Peterson. La introducción llegó cargada de
testosterona eléctrica. Lucky no aparecía, pero su entrada
fue directa al órgano. Un fuerte hedor a funk primitivo co-
menzó a pervertir el ambiente. A la guitarra todo cambió,
Peterson se exorcizó a sí mismo y con el pantano de peca-
dores asistentes se puso zapatillas y caminó sobre el asfalto
del blues más urbano. Los puristas clamaban al cielo su
mala suerte con Lucky, el resto siguió a la banda hasta el
paroxismo de su blues de la cuerda rota y volumen destem-
plado.

En resumen, el festival fue tan variado en calidad y
tendencias que a los casi 25 años parece más joven de lo
que es. En realidad, parece que recién empieza a descubrir
su propio yo. Puede que le haga falta centrarse y mirar más
hacia adentro y menos en el qué dirán. Por ahora goza de
indudable salud, pero la juventud no es eterna. Y el jazz
más que ninguna otra música lo sabe. 

Grooveyard

La Big Band de Granada
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s una realidad que los criterios
historicistas han terminado impo-
niéndose en la interpretación de

la música antigua con una autoridad in-
cuestionable, relegando a cualquier otro
concepto de estos repertorios a una
marginación sin concesiones. Una gra-
bación de música barroca o incluso clá-
sica, por reciente que sea, que no adopte
instrumentos originales y todas sus con-
notaciones, es tachada por la práctica una-
nimidad de la crítica como “jurásica” en
el mejor de los casos. No importa que se
trate de músicos legendarios como
Yehudi Menuhin o el mismísimo Otto
Klemperer, para que sus grabaciones en
estos repertorios sean calificadas de
“obsoletas” y de “ancladas en el pasado”.
La imposición de los criterios
historicistas ha sido tan contundente, que
ha llegado a tener cierto aire dictatorial,
por este destierro en el que han quedado
otras formas de interpretación de la mú-
sica de los siglos XVII y XVIII.

Sin embargo, este dominio no se ha debido únicamen-
te a los intereses de las casas discográficas por abrir el mer-
cado a nuevas grabaciones, ni tampoco al esnobismo de la
crítica. Han sido los propios intérpretes historicistas, cada
vez más y mejor preparados, los que han dado al
historicismo la necesaria madurez en todos los campos de
la interpretación, para así poder erigirse en la gran alterna-
tiva de la música antigua, aunque haya sido lamentablemente
de un modo tan radical.

La técnica instrumental ha mejorado con creces res-
pecto a los inicios de Harnoncourt o Leonhardt, o incluso
a los resultados que daban las formaciones de Gardiner o
Pinnock. La afinación y la dinámica ya no constituyen pro-
blemas insalvables en los instrumentos originales, como
tampoco lo es la riqueza en el timbre y en el fraseo. Ya es
habitual la aparición de agrupaciones de instrumentos ori-
ginales sin flaquezas en ninguna de sus secciones, ni siquie-
ra en los metales, preparadas para abordar las exigencias
técnicas de cualquier partitura.

Pero lo más importante para alcanzar la madurez del
historicismo ha sido el cambio de actitud de sus nuevos
intérpretes. La ejecución de una partitura ha dejado de ser
un tratado sobre musicología, dispuesto a demostrar tras
sesudos estudios una autenticidad de formas y métodos.
La naturalidad y la expresión se han abierto paso, dando la
oportunidad a la propia música de manifestarse sobre los
sentimientos del ser humano. El historicismo ha perdido
su faceta más antipática, excesivamente erudita y fría, para
iniciarse sin complejos en el mundo de las emociones, tan
imprescindibles en el arte de la música. De esta manera, el
historicismo tiene una autoridad moral para erigirse en la
interpretación de referencia de los repertorios barroco y
clásico, pues une a un rigor en los métodos de la interpreta-

ción, una inquietud por expresar los sen-
timientos que motivaron la creación de
una partitura.

Uno de los mayores exponentes de
esta revolución dentro del historicismo
es Marc Minkowski. Nacido en París en
1962, empezó su carrera musical como
fagotista. Consciente de su talento, no
tardó en dar el salto a la dirección en una
carrera meteórica, fundando en 1984 su
propio conjunto de instrumentos origi-
nales, Les Musiciens du Louvre. Desde
entonces, no ha dejado de participar en
los más prestigiosos festivales ni de reci-
bir premios por sus grabaciones. Actual-
mente, Minkowski tiene firmado junto
con su formación un contrato en exclu-
siva con el sello Archiv.

Amante del teatro, ha llevado la ma-
yor parte de su repertorio hacia la música
vocal, particularmente hacia la ópera. Le
gusta mostrar al público obras escasamen-
te conocidas, tanto de compositores ol-
vidados como de los autores más consa-

grados. Huye de los dogmas y de las verdades absolutas,
anteponiendo la obra y la calidad de los músicos a la elec-
ción de los instrumentos, pues persigue ante todo el resul-
tado artístico antes que una supuesta autenticidad.

Como todo director de música antigua que triunfa,
Minkowski no puede resistir la tentación de abarcar el siglo
XIX y dirigir orquestas modernas. Ya se ha puesto en algu-
na ocasión al frente de formaciones como la Filarmónica
de Los Ángeles, la Sinfónica de la Ciudad de Birmingham o
la misma Filarmónica de Berlín. Incluso ha grabado la Sin-
fonía Fantástica de Berlioz, declarando que desea adentrarse
en el repertorio sinfónico.

Pero hasta ahora sigue siendo la ópera barroca el te-
rreno que el director francés pisa con mayor firmeza. Para
conocer su aportación a este nuevo historicismo, nada me-
jor que escuchar la última grabación de Minkowski con Les
Musiciens du Louvre que ha llegado a España de una ópera
completa: el Julio César de Haendel en el sello Archiv. La
profunda carga expresiva en la interpretación, la naturali-
dad en la ejecución, junto con la perfección técnica, for-
man un registro modélico en esta revolución que está re-
afirmando al historicismo. Todas las voces, entre las que se
encuentran Anne Sofie von Otter y la incipiente Magdale-
na Kozená, se encuentran en un altísimo nivel, identificán-
dose plenamente con sus personajes. Se consigue crear el
pequeño gran milagro de la ópera, que sea la música quien
cree la trama, por encima del libreto, atrapando al oyente
en una sucesión perfectamente hilada de momentos en los
que hay cabida a todo tipo de sensaciones. Las magníficas
tomas de sonido hacen el resto para convertir estos discos
en una verdadera referencia del nuevo historicismo, del que
Minkowski se erige en su principal valedor. Al menos, mien-
tras las tentaciones sinfónicas lo permitan. 

Marc Minkowski
La madurez del historicismo

Ricardo Molina Castellano

HANDEL. Giulio Cesare.
Marijana Mijanovic, Magdalena Kozená, Anne
Sofie von Otter, Charlotte Hellekant, Bejun

Mehta, Alan Ewing.
Les Musiciens du Louvre.

Marc Minkowski.
ARCHIV (3 CD). DDD. 219’ 18’’.

Viena Konzerthaus. 2002.
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etras españolas

Pablo Neruda, cuyPablo Neruda, cuyPablo Neruda, cuyPablo Neruda, cuyPablo Neruda, cuyo centenarioo centenarioo centenarioo centenarioo centenario estamos con-
memorando este año, es uno de los grandes poetas múlti-
ples de la tierra. Sus múltiples lectores seguramente esco-
gen al Neruda que prefieren, desde que el poeta comenzó a
publicar, antes de cumplir los veinte años, ese hermoso li-
bro de poesía de amor que es Crepusculario. En este libro,
como en el inmediatamente posterior, Veinte poemas de amor
y una canción desesperada, el joven poeta chileno emerge como
el autor capaz de realizar la difícil proeza de desplazar a las
Rimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, como breviario del ena-
morado que ama en español. En estos dos libros –especial-
mente en el segundo– la naturaleza es el marco armónico al
sentimiento del hombre. Siguiendo la lección de Garcilaso
de la Vega, Neruda convierte el mundo natural en el claro
subtema de su libro. La tristeza o el regocijo dialogan con
la lluvia, las hojas o el viento. Con el mundo natural en el
que el hombre está orgánicamente inserto. Actuando den-
tro de las complejas tendencias que Federico de Onís llamó
postmodernismo, el poeta no elude las claras resonancias
de los poetas en los que se ha formado: además de Rubén
Darío, viven aquí las resonancias del chileno Ángel
Creuchaga Santa María y de los uruguayos Carlos Sabat
Ertcasty y, sobre todo, la apasionada Delmira Agustín. Pero
Neruda no ha encontrado la que será la gran experiencia
artística de su generación: la expresión vanguardista que ya
practican sus paisanos Vicente Huidobro y Pablo de Rokha.
No será hasta su tránsito por el oriente, sirviendo como
diplomático de su país en Malasia y en Ceilán; hasta su tra-
bajo como cónsul en España (que es también su reencuentro
con el ámbito de la poesía del idioma), cuando Neruda en-

La poesía
existencial

de Pablo Neruda
Guillermo Rodríguez Rivera

Cien años de Neruda

Pablo Neruda es un poeta demasiado grande como para dejarse recluir en un solo libro,
o en un solo momento estético. Sus libros de poemas están rotundamente abiertos, y sus poemas
se escapan de las páginas que los tienen guardados. Con cada libro de Neruda se nos desvela
una zona más de ese mundo poético que todavía -¡tanto tiempo después!- continúa siendo
inabarcable y oceánico. Tal vez, dentro de la literatura en lengua española, sólo un poeta tan
hispanoamericano como Neruda –aparte de César Vallejo– podía ser capaz, en la convulsa
década de los años 20, de acercarse a la palabra poética sin caer en los malditos prejuicios
literarios: todas las voces caben en los poemas de Neruda, todas las palabras encuentran un
lugar en sus versos.

Prodigiosamente dotado de una humanidad sin límites, Pablo Neruda representa el
último modelo estético que aúna capacidad verbal, un deslumbrante sentido rítmico, y una
honda conciencia existencial. Existencial, y no existencialista, como bien señala el profesor
cubano Guillermo Rodríguez Rivera en el artículo que abre estas páginas dedicadas al cente-
nario de un autor que parece que nació ayer. Pero no, Neruda nació hace cien años. Y su
temprana conciencia existencial sigue viva, vigente. Por eso este centenario no debería ser como
otros. Neruda no se merece liturgias vacías, o rutinarias pompas académicas. El joven poeta

que, de la mano de Juan Larrea, publicó en Europa –con sólo 22 años– su primer texto en la inolvidable revista Favorables-París-
Poema, no se merece ninguna clase de festejos fúnebres por brillantes que sean. Aquel texto se titulaba “Tentativa del hombre infinito”;
sus versos iniciales deslumbraron a Larrea; y, a pesar de las reservas de Vicente Huidobro, este magnífico poema se publicó en el nº 2 de
la revista (octubre de 1926): “admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando / con inseguridad sentado en ese borde
/ oh cielo tejido con aguas y papeles / comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir / arrastrado por la respiración de mis raíces”.

Decía Huidobro que Neruda era un romántico perdido. Pero ahora que han pasado los años y las décadas sabemos que el
romanticismo de Neruda no era un lastre, era una virtud. Sólo que para hacer verosímil ese sueño romántico del poeta total –del que nos
habla Juan Carlos Rodríguez en su trabajo– hacía falta algo más que voluntad y propósitos. Y Neruda tenía ese algo más. Y no por
casualidad. Ese algo más era el sentido del idioma, y el vitalismo indeclinable, y el afán de que sus poemas fueran cobijo de lo humano. No
extrañará en este sentido que, dados los ingredientes de la poesía de Neruda, su magisterio en la poesía española haya sido bastante más
profundo y constante de lo que pudiéramos imaginar. Álvaro Salvador nos acerca a esta influencia ineludible. Y, hablando de magisterio,
recordemos lo que, refiriéndose al panorama literario de los años 20, escribía Vallejo en el nº 1 de Favorables-París-Poema (julio de
1926): “La juventud sin maestros, está sola ante un presente ruinoso y ante un futuro asaz incierto”. Ahora ya no es así. Ahora tenemos
la memoria –abierta y oceánica– de Pablo Neruda. JOSÉ CARLOS ROSALES

Retrato de Pablo Neruda, por José Caballero

.../...
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Quizá algunas de las más bellas páginas Quizá algunas de las más bellas páginas Quizá algunas de las más bellas páginas Quizá algunas de las más bellas páginas Quizá algunas de las más bellas páginas escri-
tas por Neruda se hallen en el texto titulado “Oceanografía
dispersa”, que se publicó por primera vez en la revista Vis-
tazo de Santiago de Chile el 21 de septiembre de 1952. En
esas líneas se nos cuenta uno de los múltiples regresos del
poeta a su país, en un barco que atraviesa mares y océanos
y, aparte de su fascinación por el mar, se intercala un re-
cuerdo vivísimo: cómo en Dinamarca en una tienda de “his-
toria natural” –de las que tanto amaba y que no hay, añade,
en “nuestra América”– Neruda había encontrado por fin el
unicornio: tres o cuatro cuernos de Narval, un pez que efec-
tivamente existe en las aguas danesas. Armado con uno de
esos cuernos se dedicó a alancear molinos ante la perpleji-
dad del dueño de la tienda. Por fin sólo pudo comprar uno
pequeño, casi de Narval recién nacido, se lo llevó a su pen-
sión de Suiza, abrió la maleta para comprobar que de ver-
dad allí estaba su unicornio, y de pronto, en el barco: “aho-
ra no lo encuentro”. ¿Lo habría perdido en la pensión de
Vésenaz, en algún cajón o bajo la cama? ¿O el unicornio
habría regresado de forma misteriosa al círculo polar? Lle-
gará la noche sobre el mar, termina el texto, y: “esconderá
una vez más el gran palacio verde del misterio”.

Siempre me ha fascinado este magnífico poema en
prosa no sólo porque es una pequeña joya en sí mismo sino
porque creo que en él se hallan condensadas casi todas las
claves poéticas de un Neruda que hacía ya seis años (desde
1946) había “legalizado” oficialmente su nombre –Pablo
Neruda y no Neftalí Reyes– ante la administración chilena.
Oficializar su nombre “poético” no carece de importancia.
Públicamente quería transformar su historia y la de todos,
y quería hacerlo siendo conocido –y reconocido– como lo
que realmente él se consideraba: poeta total o totalmente
poeta. Otro mito ya a punto de desaparecer a mitad del
siglo XX y en los momentos más gélidos de la insufrible
“Guerra fría”. Un mito –el del poeta total– que se iba des-

contrará la voz de su tiempo que, después de algunas tenta-
tivas, emerge en el extraordinario poemario que es Residen-
cia en la tierra. El mundo armónico de su poesía anterior se
ha roto. El diálogo con una naturaleza que es el apropiado
marco de la vida del hombre, ha desaparecido: en su lugar
queda el chirrido de una pelea con los objetos del mundo.
Se ha escrito sobre el “cosismo” de esta poesía nerudiana:
el hombre huye de un universo de objetos que lo enajenan
y en los que no puede hallarse. Es revelador el poema “Ri-
tual de mis piernas”, donde el hablante poemático reclama
la autenticidad de su piel, su desnudez y la de la posible
amada, frente al “obsceno guardarropas” que parece ocu-
par el mundo. Las angustiantes caminatas de “Walking
around”, la noches del “Caballero solo”, son el testimonio
del individuo perdido en un maremágnum de objetos que
lo aplastan, que lo despojan de la certeza de su existencia:
es el ámbito de la banalidad heideggeriana, que consume
implacablemente al ser humano. Casi inmediatamente des-
pués que la Editorial Cruz y Raya, que dirige José Bergamín,
publica en Madrid Residencia en la tierra I y II, las circunstan-
cias obligan a Neruda a mudarse a una estremecida “resi-
dencia en la historia”. El estallido del alzamiento contra la
II República Española, que conduce inmediatamente a una
cruenta Guerra Civil, es también un estallido en la concien-
cia de Neruda (como lo será de otros tantos artistas: Picasso
Vallejo, Guillén, Hemingway, por mencionar únicamente
cuatro), y en su España en el corazón (1937) se retractará de
“la metafísica cubierta de amapolas” de su poesía anterior.
No creo que pueda impugnarse ese necesario combate que

el poeta puede librar con su obra cuando necesita transfor-
mar su expresión. Es lo que hace el Neruda de los poemas
de la guerra española y, aun más, el que emerge en el ex-
traordinario Canto general, de 1950. Pero esa intensa presen-
cia de lo existencial que vive en Residencia en la tierra, no es
en modo alguno un peso muerto en su poesía, sino la legí-
tima expresión de otra fase en la vasta obra nerudiana. Aca-
so lo pruebe el hecho de que, años después, más de veinte
después de la retractación del crítico momento que vive el
mundo en los días de la Guerra Civil española (obvio pre-
ludio del avance fascista que se producirá inmediatamente
después), Pablo Neruda regresa a la poesía existencial en
un libro de la plenitud de Estravagario (1958). Libro de ma-
durez (acaso por ello esté tan presente en él el humor) este
libro es un tajante reclamo de la individualidad, que acaso
no esperáramos en el poeta que ha recorrido todos los ca-
minos de la socialidad. Lo dice casi en el pórtico del li-
bro: Ahora me dejen tranquilo, / ahora se acostumbren sin mí.
Sólo que esta poesía existencial no es “existencialista”.
Neruda no se siente el “ser para la muerte” del que es-
cribe Sartre. Es un ser que persiste tozudamente en la
vida: sucede que tanto he vivido / que quiero vivir otro tanto.
En cualquier caso, las diversas facetas de Pablo Neruda
no son excluyentes, sino incluyentes. El intenso desplie-
gue con lo erótico o con la voluntad de luchar por un
mundo mejor, no implican que deba prescindirse del
abordaje de la misma existencia del hombre. Afortuna-
damente Residencia en la tierra y Estravagario confirman
que Pablo Neruda no lo hizo. 

Neruda:
búsqueda (y pérdida)

del unicornio narval
Juan Carlos Rodríguez

Retrato de Pablo Neruda, por
Oswaldo Guayasamín

.../...
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vaneciendo tras la lenta agonía de las vanguardias y el final
apocalíptico de la 2ª guerra mundial. Y es sintomático:
Neruda creyó en ese mito, lo necesitó para vivir y –casi
increíblemente– logró vivir “en y del” mito, de su poesía y
de su escritura –siempre poética– a lo largo de su vida. Hasta
sus casas fueron “poéticas”, tanto la de Valparaíso como la
fabulosa de Isla Negra, las dos saqueadas por los
pinochetistas tras el golpe de estado del 11 de septiembre
de 1973 (Neruda murió 15 días después de que Allende
fuera asesinado en la Casa de la Moneda, la residencia pre-
sidencial chilena). Dos años antes, en el 71, se le había con-
cedido el Nobel con treinta libros a sus espaldas, desde
Crepusculario a Las piedras del cielo (luego publicaría dos más y
reelaboraría, de modo irregular, sus Memorias: de la edición
póstuma, Confieso que he vivido, me gusta más el título que el
texto). Y después la sombra pareció descender sobre él.
¿Qué pasó con la poesía de Neruda?

El primer diagnóstico es obvio: pasó que el mito de la
poesía como expresión total de la vida y el mito de la revo-
lución rusa y su posterior versión podrida del “comunis-
mo” se estaban yendo al garete. Eran dos naufragios. La
posmodernidad norteamericana y su mímesis europea de
los años 80 y 90 arrancarían hasta la última astilla de aque-
llos dos barcos arrumbados en el fondo de todos los ma-
res. El unicornio, efectivamente, parecía haber desapareci-
do en las aguas del círculo polar. Pero es que la
posmodernidad se llevó también nuestro viejo mundo y
nuestros lenguajes se habían quedado inertes, inservibles
incluso ante palabras claves como libertad o democracia.
El nuevo discurso del capitalismo globalizador nos dejaba
inermes, mudos en la nueva realidad flotante e “imperial”.
Si, como indica el analista Jorge Alemán, el nuevo discurso
capitalista consiste en la “apropiación particular del goce”
–diríamos: la soledad y la expropiación de “lo común”–
ocurrió lo inevitable: nadie sabía de lo que hablaba –cuan-
do hablaba y si es que hablaba– e incluso el encanallamien-
to entre pureza y compromiso en poesía se había arrojado
a los desvanes inútiles, al igual que la filosofía y la política.
El siglo XX se había hecho muy corto, como señaló el histo-
riador británico Hobsbawm. Y el propio Neruda lo definió
así: “Siempre fue una agonía: / siempre estaba muriéndo-
se:/ amanecía con la luz y en la tarde era sangre:/ llovía en
la mañana, por la tarde lloraba”. Y un poco antes: “Pero lo
cierto/ es que no lo vivimos/ de tanto que queríamos
vivirlo”. Cuando el siglo XX se fue, hacía tiempo que todos
nos habíamos quedado sin lenguajes. Sólo quedaba el de la
explotación diaria del yo y a partir de ahí tuvimos que
reinventarnos incluso nuestras lecturas de Neruda. Jamás
olvidaré las noches paseando por calles solitarias y cons-
truyendo mi inevitable melancolía adolescente con los Veinte
poemas de amor…: “y te pareces a la palabra melancolía”.
¿Nosotros, los de entonces, en qué no éramos ya los mis-
mos? Otra dosis de diagnóstico sobre la lectura de Neruda
hoy: no es sólo que la literatura –o al menos nuestra cultura
literaria– esté agonizando, es que está agonizando, repito,
nuestra imagen del “yo” y del “lenguaje”. No se trata sólo,
como decía Adorno en los viejos tiempos, de que la poesía
–o la estética negativa– fueran la última guarida frente a la
cosificación tecnocrática del sistema (curioso: Adorno ha-
blaba casi como Heidegger tratando de atacar a Heidegger).
Adorno –y sus seguidores posmodernos– aún se aferraba
incluso al yo íntimo y privado, etc. En el año 1979 ya llamé
a esa supuesta cueva del “yo” la guarida inútil (en el prólogo
a un libro de poemas de Álvaro Salvador). Hace muy poco,
en Davos (Suiza), en la reunión del Fondo Económico In-
ternacional, se ha planteado la cuestión del “Yo, sociedad
anónima”, el “Me, Inc.”. Ese sería –se dijo allí– el nuevo
narcisismo freudiano. Dejándonos de palabrerías, se trata-
ba de constatar un hecho también señalado por F. Jameson
hace años: el nuevo lenguaje tecnológico/ global no es algo
en sí mismo; es el resultado de un capitalismo que necesita
construir nuestro “yo” como mero dispositivo/ mercan-
cía, como simple efecto de resultados económico/ vitales.
Esa es la realidad de nuestro “yo-soy-histórico” actual, vi-

tal. En este sentido el mundo poético de Neruda, el genio
de las Odas elementales, el que creó aquel poema inolvidable
sobre el caldillo del congrio (no una receta de cocina den-
tro de un poema, sino un poema sobre cómo hacer la vida
con las manos), todo eso parecía estar muerto. Más claves
de diagnosis: Neruda siempre intentó ser un poeta cósmi-
co, circular y planetario, no ya sólo como Rubén o Withman
(cuyo retrato presidía sus casas) sino abarcador de todo al
modo homérico. Si El hondero entusiasta (1923) resultó un
fiasco porque el poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty le
dijo que había mucho de Sabat Ercasty en aquel libro –por
eso tardó diez años en publicarlo–; si se “redujo” –son tér-
minos suyos– para escribir los Veinte poemas de amor y una
canción desesperada; si Residencia en la tierra indica que la expe-
riencia oriental en Rangoon (casi como El cónsul honorario
de Graham Greene) le enseñó que el amor a la vida está
siempre opacado por la muerte; si “Alturas de Machupichu”
y el resto del Canto general es, en efecto, la epopeya casi
homérica de la América “suya”, algo escrito con dicciona-
rios e Historias de América encontradas de casa en casa
mientras huía de la policía; si Los versos del capitán salieron
anónimos porque aún no podía hacer explícita su relación
con Matilde Urrutia; si todo esto es así, yo aconsejaría leer
hoy a Neruda empezando por el final: desde Memorial de
Isla Negra (1964) a Fin de Mundo (1969). Es quizá ahí, al
repasar su vida, cuando Neruda comprende que sus verbos
básicos (germinar, fructificar, transformar) eran acaso ya el uni-
cornio perdido. Ahora, sintomáticamente, sólo parecía exis-
tir el anterior verbo impersonal, el sucede (“Sucede que me
canso de ser hombre”, había escrito en Residencia…, siguien-
do a Vallejo). La dialéctica entre Naturaleza e Historia (el
eje de su poesía) semejaba así un sueño perdido: sólo que-
daba hacer un Memorial de esa dialéctica, hablar del Fin de
un Mundo y pedirle a las piedras que lo esperasen. Él intuyó
lo que se nos venía encima. Un mundo en el que –para bien
y/o para mal– probablemente ya no existirían historias de
amor como las de su amante birmana Josie Bliss (otros ver-
sos memorables), ya no habría melancolía, ni spleen, ni
ennui, ni noia. Sólo el “Me, Inc.”. Hace apenas 5 años una
inteligente alumna norteamericana me comentó que el poe-
ma 20 era un ejemplo típico de un “ligue de verano” en
California. Temí que añadiera que el caldillo del congrio lo
hacían mejor en los Mc Donald’s. No eran sólo banalidades
sino síntomas del nuevo lenguaje inconsciente. Una nueva
“hegemonía” –sin aparente alternativa– que ya conocíamos
de sobra. Pero daba igual. Volví a releerme las Odas elemen-
tales y “sucedió” que los verbos germinar, fructificar y trans-
formar cobraban otra vez sentido ante mis ojos porque tam-
bién la vida seguía viva en esas páginas. ¿Sería posible aún
encontrar un Narval? 

Pablo Neruda en su casa de
Isla Negra, Chile
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Al comenzar 1934Al comenzar 1934Al comenzar 1934Al comenzar 1934Al comenzar 1934, Pablo Neruda, llega a España como
cónsul de Chile, destinado primero a Barcelona y más tarde
a Madrid. Desde 1927, año en que visitó por primera vez y
fugazmente nuestro país, Neruda mantiene contacto con
algunas publicaciones como El Sol y La Revista de Occidente
que adelantan algunos de los poemas de su libro todavía
inédito Residencia en la tierra, y también con Rafael Alberti
quien, gracias a un manuscrito facilitado por el cónsul chi-
leno Carlos Morla Lynch, había difundido los poemas de
este libro por las tertulias y mentideros literarios madrile-
ños, intentando además editarlo en España. Neruda había
conocido en Buenos Aires, dos años antes, a Federico García
Lorca, estableciéndose entre ellos inmediatamente una com-
plicidad amistosa muy duradera. Neruda se integró, por
tanto, sin ningún esfuerzo en el ambiente –ya consolida-
do– de la juventud creadora española que en aquellos años
giraba casi exclusivamente en torno a la Generación del 27.

La actividad que Neruda despliega en Madrid hasta el
estallido de la Guerra Civil es una actividad frenética, que
lo convierte en un verdadero animador de la vida cultural
madrileña. Como ha señalado Cano Ballesta en su libro ya
canónico, “en cualquier conmemoración artística o acto
poético lo tenemos presente como parte integrante de la
bullente actividad cultural de la capital. Se trate de un ho-
menaje a un premio literario o de la fiesta del libro en mayo
de 1936, sea el banquete en honor de Cernuda o la recep-
ción a un pintor catalán, Neruda no falta”1. El propio
Neruda tuvo su cena homenaje el 12 de junio de 1935,or-

ganizada por Federico García Lorca y a cuya convocatoria
se suman, firmando la invitación, los siguientes poetas: Ra-
fael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis
Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, Federico García
Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel Hernández, José
A. Muñoz Rojas, Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales,
Artuto Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco.

Como señaló muy agudamente Antonio Gallego
Morell, “cuando, en 1936, un fotógrafo ambulante sorpren-
de paseando por la Gran Vía madrileña a Neruda, Alberti,
Cernuda y Altolaguirre, el poeta chileno está plenamente
incorporado a una generación en la que es preciso insertar-
lo para mejor entender su literatura”2. No obstante, “algo
de Neruda”, algo de lo que Neruda arrastraba desde sus
profundidades oceánicas y materiales,debió impregnar igual-
mente a la Generación del 27 y, sobre todo, debió contri-
buir al momento de cambio, a la inflexión que se estaba
produciendo en esos años en la atmósfera poética general
de España. Es indudable que, tanto el impacto de Residencia
en la tierra, libro decisivo para la conformación de lo que
más tarde se denominará “surrealismo hispánico”, como la
agitación cultural que supone la publicación de la revista
Caballo verde para la poesía, o el manifiesto que el propio
Neruda incluye en el primer número con el título de “So-
bre una poesía sin pureza” (“Una poesía impura como un
traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitu-
des vergonzosas...”), contribuyen decisivamente al proceso
de rehumanización poética que se abre en esos años y se
consolida por las necesidades urgentes que provoca el esta-
llido de la Guerra Civil.

Conocidas son las estrechas y provechosas relaciones
de amistad y trabajo que Neruda establece con Federico
García Lorca, Rafael Alberti o Miguel Hernández, pero no
lo son tanto las que de magisterio y amistad mantenía tam-
bién con la mayoría de los jóvenes poetas que por entonces
se acercaban a la literatura y a los cenáculos literarios, y que
no dudan en firmar, como hemos visto, la convocatoria de
su homenaje: Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales y Luis
Felipe Vivanco.

Éste último, en la reseña que publicó de su Residencia en
la tierra con el título de “La desesperación en el lenguaje”,
habría de ser uno de los primeros en reconocer el magiste-
rio del chileno y lo que su poesía les estaba aportando: «Pa-
blo Neruda no desespera en su conciencia, sino en su len-
guaje: y esta desesperación, más profunda, es siempre la
poesía... la elección de una palabra no excluye a las demás;
por tanto la elección misma ha de convertir la palabra elegi-
da en centro de giro del lenguaje unido e indiferente... la
creación es desesperación en el lenguaje»3 .

Neruda
en el corazón de la

poesía española de
posguerra

Álvaro Salvador

«SI TÚ ME LO PIDIERAS»,
si tú me lo pidieras cuando llega esa hora
en que la vida empieza a hacer preguntas sin respuesta,
como se hace un raspado de matriz
o se pone en las venas una inyección de aire;
y después,
pero inmediatamente,
oyeses algo más terminante aún:
una respuesta sin pregunta;
y el viento caminara con muletas,
y el mar dejase a nuestras plantas
sus indefensas olas de puntos suspensivos,
y todo ese mañana que hemos vivido juntos
se hiciera sibilante y disimilador
como las ruedas de un tren chirrían cuando se pone en movimiento,
y la rosa de un solo pétalo se convirtiera en una serpiente coral,
que levantara su cabeza,
lela y bamboleándola,
de tu cuerpo a mi cuerpo
como se cierra una interrogacion.

ESTO PUEDE OCURRIR,
esto puede ocurrir a cualquier hora,
no me digas que no, quizá va a acontecer
mañana o esta noche
mientras las ramas y las hojas caen,
las hojas y las horas,
y se quedan suspensas en el aire como se borra en la memoria una

[advertencia inútil,
pues
de algún modo,
amiga mía,
ese asombro que siento junto a ti
ya no es vivir sino velar tu cuerpo.

Luis Rosales
LA ABSOLUCIÓN

Imagen de fondo (de
izquierda a derecha): José
Bergamín, Rafael Alberti,

Pablo Neruda y Manuel
Altolaguirre. Madrid,

1935.
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Por su parte, Leopoldo Panero, publica un muy
nerudiano poema en el número uno de la revista Caballo
verde..., titulado Por el centro del día: “En esta noche de prefe-
rencias milagrosas,/ en la risa que abre mi corazón de ver-
des margaritas/ y en la nieve sin precio que cae sobre los
álamos/ busco yo la alegría y su fruto de abejas...”4. Y Luis
Rosales, por su parte, mantiene con él una estrecha rela-
ción de admiración y fraternidad, tal y como contaría años
más tarde:

Durante mucho tiempo vivimos y salimos juntos, vivíamos en
Argüelles, Pablo en la Casa de las Flores y yo solía recogerlo por las
mañanas. Tenía un gorrión, muy bien amaestrado. Esto es algo que a
mí no me gustó nunca, pero, en fin, él lo tenía. Y le llamaba Ramón,
no sé si sería por Valle-Inclán. Lo llevaba de la mano, le ordenaba
cosas, le hacía comer, y el pájaro le obedecía. Cuando yo iba a buscar-
le, generalmente estaba acostado, se levantaba tarde, de modo que se
vestía y nos íbamos al mercado de Argüelles. Era muy experto en
hacer siempre la misma cosa en la cocina, porque nada se hace bien si
no se repite mucho 5.

Tras la Guerra Civil, estos jóvenes escritores que se
reunían en el café Lyon y veían pasar con admiración a los
asiduos de la tertulia La ballena alegre, a sus maestros –Lorca
y Neruda entre ellos–, paradójicamente se transforman en
el núcleo intelectual del régimen levantado sobre la suble-
vación franquista y que tendrá su órgano de expresión en la
revista Escorial . Aunque algunos críticos dan a entender lo
contrario, solamente hemos encontrado en Escorial una re-
ferencia a Pablo Neruda, la que se encierra en el artículo de
Josefina Romo Arregui, “Sobre una poética de la sangre”,
cuando define al poeta chileno como:

...el poeta de la energía subceleste hecha canto, el dominador de
un monstruo de dos caras: el surrealismo y la infrarealidad. Con él, el
ritmo sangriento que se había iniciado antes se yergue plenamente
hacia el triunfo.6

No obstante, Neruda está todavía muy presente, como
veremos, en estos poetas existenciales y militantes, agónicos
incluso, pero sobre todo católicos.

Muchos años más tarde, casi treinta, con motivo de la
edición de unas Poesías Completas de Pablo Neruda, Luis
Rosales publica un prólogo extensísimo,casi un libro, en el
que con una intención nada académica pretende acercar al
lector a la trayectoria y la obra del poeta chileno sólo con la
herramienta nada fiable de lo que él llama “crítica poética”.
A pesar de todo, de la precipitada modestia, hoy podemos
decir que se trata de uno de los mejores trabajos que hasta
la fecha se han dedicado a la poesía de Neruda. Lo más
interesante del estudio no es solamente el hecho de que en
él puedan “leerse” –como en otros varios escritos por el
poeta granadino– los principios que alientan el pensamien-

to y la poética del propio Rosales, sino que explica de un
modo diáfano el porqué Neruda fue un poeta tan radical-
mente decisivo para aquel grupo de escritores que más tar-
de sería definido con obsesión orteguiana como Genera-
ción de 1936. Los rasgos que Rosales señala en Neruda, su
insistencia en el carácter celebratorio de gran parte de la
poesía del chileno; el ritmo “progresivo reiterativo” de sus
poemas, que no es ritmo externo sino, sobre todo, forma
estructural que guía el desarrollo del poema; lo que define
como “tono visceral”, insistiendo en su importancia, que
se expande y se repliega para expandirse de nuevo, creando
una monotonía que acaba figurando la ilusión de la palabra
como sustancia sólida; la “sintaxis emocional” que organi-
za sus poemas más vanguardistas por sí sola, sin necesidad
de temas o argumentos y la “sintaxis estructural” que cons-
truye estos mismos poemas sin la formalización tradicio-
nal; la caracterización de Neruda como un poeta de la “pre-
sentación” y la “aproximación” a las cosas y a los afectos,
pero nunca de la “definición”; la equidistancia en su poesía
entre lo abstracto y lo “viviente”; el arranque recapitulador
y originario de sus mejores poemas; el constante contraste
entre lo desmesurado y lo ínfimo, etc., etc., todo ello se
subsume en el espesor dominante, en un radical sentimien-
to “existencial” tan afín, en el fondo, a la ideología poética
de todos los integrantes de Escorial.

Salvados los primeros escollos políticos: “...muy a pe-
sar de las derivaciones y desviaciones de su programación
política, que le hizo, a veces, situarse en el banco fiscal de
los acusadores y empresarios del mundo nuevo...”, Rosales
no duda en conceder a Neruda el lugar que ya ostentaba en
el olimpo de las letras universales: “...la poesía de Neruda
ha conseguido lo imposible, sacando agua de las piedras; es
decir, haciendo, cuando Dios quiere, una poesía política
mayor y superando con clarividencia tanto sus desviacio-
nes al sermón como sus más intrínsecas y artísticas dificul-
tades.”7  No obstante, lo más significativo del trabajo de
Rosales es el modo en que reconoce la deuda que su propia
poesía, su propia obra, tiene con el magisterio de Neruda:
“Por entonces se publicó en Madrid Residencia en la tierra...
Fue mi libro de cabecera, mi movilización, mi despertar. Hay
libros que nos enseñan y libros que nos hacen: yo fui la he-
chura de ese libro... No era tan sólo una lectura: era un contacto...
Hoy pienso igual, a pesar de los años y de los desenga-
ños...”8 .

El estudio de Rosales puede utilizarse como legitima-
ción o como constatación de unos hechos que, quizá tarde
para algunos, se reconocen de una manera admirable. No
obstante, lo verdadero, lo “viviente” es lo que los poemas
de cada uno han ido diciendo a lo largo de los años con su

Y SIN EMBARGO, SI Tú ME LO PIDIERAS,
si tú me lo pidieras aunque ya fuese al despedirte,
si
  yo
    pudiese oírlo,
aunque fuera una sola vez,
tal vez sería posible que la carne agrietada se volviera a juntar como se juntan

 [en el labio
unas palabras de perdón,
y la vida ya no sería un gurruño,
y el cuerpo que aún me queda sonaría,
comenzaría a recuperarse como un río se evapora,
y se convierte en un temblor dialogado y concéntrico
sobre la piel tirante de tu vientre
cuando llega esa hora en que la absolución es algo más que una palabra,
cuando llega esa hora
en que despierta al fin el jardín de los pájaros,
y siento que sus alas me golpean en el rostro

buscando la salida y hallando la alegría,
y el cuerpo se hace música,
música tiritante,
una vez
y otra vez,
con su empujón de lluvia y de violetas húmedas,
hasta sentirme tuyo,
hasta nacerme,
ya
   que

 si tú me lo pidieras,
no sé cómo,

pero si tú me lo pidieras,
en ese instante mismo nacería.

(De Diario de una resurrección, 1979)

.../...
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estilo, su organización y sus espesores temáticos. En este
sentido, no solamente los poemas más contemporáneos a
esa primera etapa de relación y aprendizaje que los poetas
de la Generación del 36 experimentan con Neruda, sino
muchos de los que se escriben en décadas posteriores, en
medio de una obra que la mayoría de críticos y analistas
todavía califican como clasicista o neotradicional, siguen
siendo poemas claramente nerudianos, poemas que respe-
tan escrupulosamente el espíritu y la letra que Rosales achaca
en su magnífico trabajo a la poesía de Neruda.

No sólo en Abril o Rimas, sino en La casa encendida o en
Diario de una resurrección, no sólo en los Primeros Poemas o en
La estancia vacía, sino sobre todo en Escrito a cada instante,
mucho más que en aquella edípica y desdichada Carta Perdi-
da a Pablo Neruda, que por reacción explica lo presente que
estaba en la conciencia atormentada de Panero la poesía
nerudiana en 19539  , o no solamente en Canción de primave-
ra, sino en Tiempo de dolor o en Los caminos, las enseñanzas,
las coincidencias, las decisivas afirmaciones de una creen-
cia arraigada en los fundamentos de lo que se considera
debe ser una escritura poética, “equidistante entre el fondo
humano y la forma artística del lenguaje”, estuvo siempre
presente en la obra de unos poetas que la historia está colo-
cando poco a poco, más allá de las heridas de la historia y
de sus creencias, en el lugar que, sin duda, les corresponde.

Un lugar más cercano de lo que podría sospecharse a ese
genio hispanoamericano de la palabra escrita al que hoy
recordamos y homenajeamos. 

1 Cano Ballesta, Juan, La poesía española entre pureza y revolución (1930-
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4 Este poema sería incluido más tarde en la edición de sus Obras Comple-
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5 Declaraciones a Joaquín Soler Serrano en Mis personajes favoritos, progra-
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1-XII de 1953, año de publicación del Canto Personal, dice Panero:
“Me gustaría tener ocasión de escribir algo sobre esa otra dimen-
sión de Neruda, la que como poeta primerísimo de habla española
en América alza en mí verdadera y profunda admiración”.

Octubre, ebrio y disperso, como un diáfano espejo de locura en que me veo a mí mismo
desordenado y alto en el creciente olvido de mi carne.
Y en el claro apogeo de los racimos, frágiles uvas como sonrisas frágiles,
como deseos transparentes de una triunfal resurrección profunda.

¡Oh gravedad de octubre! Mi boca quisiera ahogarse en el amor.
Mis brazos están abiertos, y rechazan todo lo que no es la plenitud de mi destino,
Ya los sonidos huyen de mi sangre, que empieza a recobrar su soledad más fina,
y mi corazón se queda libre en la nieve primera de las cimas.

¡Ay, alfombra roja de octubre, que piso con amargura,
tus crujidos me envuelven en arrepentimiento!
El año entero muere en la más bella ostentación de su presencia fugitiva.
¡Ay, despojado corazón de octubre, con el llanto infinito que desnuda a los árboles
y quedan los troncos sin abrigo, como mi voz humana, añorando los nidos del bienestar pequeño!

El año entero pasa por mis ojos como un bosque marchito que se apaga
y guarda en sus cenizas las huellas inmortales de un pobre corazón abandonado.

 (De Tiempo de dolor, 1940)

Leopoldo Panero
HERMOSURA VIVIENTE

Ah, tu vientre oscuro, tu vientre tibio y ciego,
como una concha abandonada, lavada por las aguas marinas;
tu vientre lleno de mariposas, tu vientre tirante como un arco;
tu vientre silencioso, como un bosque mientras desciende el rocío;
y tus leves pies de madre van descalzos, y la sangre se precipita en tus manos,
y es el mundo como una piedra que rueda sordamente empujada por los ángeles.

...Y es el mundo a tus pies de una maravillosa dulzura.
Y es de noche, ahora es de noche, estamos solos en la noche.
Y en tu sustancia se transforma profundamente lo más oculto de mi alma,
y siento compendiarse tu corazón como una gota en una flor,
y si cavara, encontraría la música más secreta del orbe;
y si golpeara mis palabras brotarían en la sombra la luna y las estrellas

Ah tu vientre abombado,
henchido de suavidad, íntimo de niñez,

volteado como una campana,
transparente en la plenitud de la piel, con tanta ternura de rosa,
como en las noches de San Juan, empañadas de oro,
brota el humo en los campos, sumidos en la luz de la luna.

¡Ah tu vientre con lágrimas, tu vientre dulce como un valle,
por donde fluye la tristeza, por donde va volando la risa!
Y ya sacude tus entrañas la terrible hermosura viviente.
Y ya restalla el áureo fuego, la vejez de los Ángeles caídos.
Y a través de mil rincones silenciosos Dios ha pasado hacia tu cuerpo.
Y ya blandamente respira.

Y ya blandamente respira.
Y respira.
Y respira.
Y siento ansiosamente crecer hasta lo más pequeño de tus huesos,
y siento el corazón que respira,
y vivo en lo más viejo de tu vida, como en una prisión increíble;
y si cavara sordamente,
y si golpeara hacia el alma...

(De Escrito a cada instante, 1949)

Luis Felipe Vivancos
EXAMEN DEL AÑO

NotasNotasNotasNotasNotas
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n la peripecia personal del cinéfilo, hay cineastas cuya
obra más que lecciones de cine son lecciones de vida.
Para mí, uno de éstos es John Ford, autor de mirada

inteligente, intensa e inquieta. Obras como la suya han inspi-
rado el proceso de búsqueda, aprendizaje y afirmación, de crí-
tica y autocrítica, decisivo para construirse una identidad.

Pero no se trata aquí de hablar de cuánto ha significado
para uno, sino de insistir en su importancia para la consolida-
ción del cine como arte narrativo del siglo XX y recordar, aún,
las altas cotas alcanzadas por su cine. No es fácil lo que tengo
delante: un trabajo de síntesis forzoso sobre medio siglo de
trabajo ininterrumpido y una filmografía que comprende unos
130 títulos, doblemente complicado dada la evolución de su
obra. En el cine de Ford hay un estilo visual definido, abierto
a la experimentación, hay temas recurrentes, reconocibles, pero
además, o sobre todo, una voluntad de revisión que, en la
recta final de su carrera, lo llevan desde el idealismo crítico de
Las uvas de la ira al escepticismo melancólico de El hombre que
mató a Liberty Valance. En palabras de Scott Eyman, «la visión
de Ford pasa de ser una visión de la inclusión […] a ser una
visión de la exclusión, en la que [todo es observado] por los
cautelosos ojos de un exiliado». El símil del exilio es afortuna-
do. La suya no será la mirada de un extraño, sino la de alguien
que una vez estuvo dentro y luego observa esa realidad desde
fuera. Hay comunión y abismo a un tiempo.

John Martin Feeney nació en Maine en 1894, en el seno
de una familia de emigrantes irlandeses, unos orígenes que el
futuro director reivindicaría hasta el extremo de transformar
“lo irlandés” en algo cuasi mítico. Distintos biógrafos lo pre-
sentan como un niño y un adolescente apasionado por la lec-
tura y el deporte. Fue un buen lector hasta el final, pero de
adulto cambiaría el ejercicio físico por la bebida. Siguiendo los
pasos de un hermano mayor, Francis, cuando contaba veinte
años se marchó a Hollywood y adoptó el mismo apellido que
usaba aquél para aparecer en la pantalla: así fue como John M.
Feeney se convirtió en John Ford.

Debutaría como director en 1917 con The Tornado, un
western de dos rollos hoy desaparecido, como muchísimos
otros filmes de la época. En los dos lustros siguientes marca-
mos una primera etapa en el corpus fordiano: el que corres-
ponde al conocimiento del medio y su afirmación en la indus-
tria. Es un período irregular, a sueldo para la Universal y la
Fox, moviéndose en el ámbito del western principalmente,
pero no sólo. De todos modos, obtendría aquí logros tales
como El caballo de hierro (The Iron Horse, 1924), una visión épica
del trazado del ferrocarril que unió el Atlántico con el Pacífi-
co, muy influida por Griffith, pero en la que no escasean los
apuntes realistas que dan calidad humana a la empresa.

El descubrimiento del cine expresionista alemán y, en con-
creto, del de F. W. Murnau, a finales de los 20, abriría una
segunda etapa: la de la búsqueda de un estilo propio. Murnau
despertó su conciencia artística, le descubrió las infinitas posi-
bilidades plásticas del claroscuro y le invitó a buscar la música
interna que oculta toda historia. Ford, que ya tenía éxito, sintió
la necesidad del prestigio. Se trata de una etapa particularmen-
te esquizoide donde hallamos, por un lado, al cineasta con
ínfulas, y por otro, al artesano todoterreno que continúa acep-
tando lo que le echen: desde una película con Napoleón como
protagonista a una historieta al servicio de Shirley Temple. En

verdad, jamás haría remilgos al encargo. Necesitaba trabajar,
vivía de eso, de hacer películas. A complicar las cosas vino el
sonoro, una nueva tecnología, un elemento añadido que exi-
gía narrar de otro modo: con el concurso de la palabra.

En estos años, Ford pasa de producciones que afronta
con tanto oficio como desgana a otras en las que se obstina en
darle una pátina artística a un determinado proyecto. Sus es-
fuerzos dan algunos frutos magníficos; otros, pretenciosos.
Una de las mejores películas de los 30 es, sin duda, La patrulla
perdida (The Lost patrol, 1934), en cuyos créditos hallamos uno
de sus guionistas preferidos: Dudley Nichols. Se trata de una
notable abstracción con aires aventureros, ambientada en
Mesopotamia durante la I Guerra Mundial. El relato es suge-
rente y la realización, audaz. Algunos pasajes han envejecido
mal, pero la película cuenta todavía con una notable carga
fascinatoria.

No obstante, el título más reputado en este período fue
El delator (The Informer, 1935), ambientado en su amada Irlanda
y concebido bajo el signo de Murnau. La fotografía de Joseph
H. August, otro de los grandes colaboradores de Ford, emula
los dédalos de luz del expresionismo germánico. La anécdota
gira en torno a Gypo Nolan (Victor McLaglen), un borrachín
que delata a un amigo para conseguir el dinero que le permiti-
rá emigrar a los Estados Unidos. Es un relato con una atmós-
fera densa, en ocasiones, demasiado densa, podría decirse,
artificiosa. La tercera etapa, la de la madurez, empezaría en
breve.

Nadie antes había hecho un western como La diligencia
(The Stagecoach, 1939). En esta película, el cineasta ofreció esa
mixtura que lo haría grande: un maridaje perfecto del gusto
por la narración de Griffith con las sutilezas de Murnau, una
voz que extrae timbres delicados de la quietud y la inacción, y
acordes tensos del movimiento y el frenesí, una mirada apa-
sionada que alguien entroncó con la poesía de Walt Whitman,
un pulso enérgico que deberíamos endeudar con Homero.
Ford se entrega a un complicado experimento: de una parte
reunir y resumir toda la tipología del western (el pistolero, la
prostituta, el tahúr, el cobarde) y dotarla de una calidad dramá-
tica lejos de todo simplismo. Se acerca a un género fuertemen-
te codificado (él mismo había ayudado a ello en los tiempos
del mudo), y traduce el tipo en símbolo y la
acción en mensaje. El viaje físico en diligencia
a través de territorio apache es también una
metáfora, y la cabina del vehículo deviene un
microcosmos de enorme riqueza. A partir de
aquí, aunque seguirá trabajando a buen ritmo,
elegirá sus proyectos con más cuidado. No
faltarán errores, pero serán pocos en compa-
ración con los aciertos. En el futuro se decan-
tará por el western, probando con cada nueva
oferta cuánto podía dar de sí este género.

En los años siguientes y hasta el estallido
de la II Guerra Mundial dirigirá aún un par de
obras maestras no circunscritas al western.
Podría hablarse de estado de gracia. Una es
Las uvas de la ira (The Grapes of  Wrath, 1940),
una adaptación de la novela de John Steinbeck
sobre los desahuciados del Sueño America-
no; otra, ¡Qué verde era mi valle! (How Green Was

No se puede vivir

sin John Ford
José Abad

ineE

.../...



[ enero  abril 2004 ]

fel fingidor52

My Valley, 1941), sobre las gentes que se dejaban la piel en las
minas de carbón de Gales. La primera es magnífica en su aus-
teridad estética y valiente en su denuncia: es una de las pocas
películas de izquierdas financiadas por Hollywood. Y si bien
este izquierdismo venía de la mano de Steinbeck, Ford lo se-
cundó con decisión. La segunda es un emocionante relato
iniciático donde se habla de la niñez como un rayo de luz que
acabará ahogando la negrura. Aquí se encuentra su vena más
delicada y lírica… A causa de la guerra, estuvo alejado de los
platós tres años y medio. Colaboró en calidad de documentalista
con la marina, también como espía, y estuvo en primera línea
en la batalla de Midway. Fue herido y condecorado. Su pasión
por la aventura y su gusto por las medallas fueron satisfechas
con creces. No obstante, la experiencia guerrera introduciría
una nota amarga en su obra que irá espesándose con los años.

Esa acritud salpimenta otro western extraordinario, Pa-
sión de los fuertes (My Darling Clementine, 1946), el primero desde
La diligencia. En Pasión de los fuertes lo que importa no es la
acción (el enfrentamiento entre el clan de los Earp y el de los
Clanton), sino la digresión: se dedica mayor atención a la ruti-
na diaria y la reconstrucción verosímil del lejano Oeste, que a
las explosiones de violencia típicas del género. El espectador
no recordará a Wyatt Earp (Henry Fonda) desenfundando el
revólver, sino sentado en una silla, a la sombra de los porches,
con una pierna apoyada en un poste, viendo pasar la jornada
sin mayores quebraderos de cabeza. Se propone además un
argumento caro a Ford: el choque entre un mundo viejo y
agonizante (representado por la familia Clanton) y otro nuevo
y renovador (representado por los Earp). Estamos ante una
película llena de hallazgos y sorpresas, imprevisible e inagota-
ble, pieza clave en su filmografía.

La gran obsesión de Ford en la postguerra será hacerse
con la independencia creativa. Se convirtió en su propio pro-
ductor al igual que otros colegas: Alfred Hitchcock, Howard
Hawks, Frank Capra. Los grandes estudios, que controlaban
los principales canales de distribución, se lo pusieron difícil,
por supuesto. Junto a Merian C. Cooper creó la Argosy
Productions. Tras el fiasco de El fugitivo (The Fugitive, 1947),
Ford y su socio se decantaron por el western por dos motivos:
gozaba del favor popular y además Ford había demostrado
una sensibilidad única en este tipo de relatos.

En este tiempo dirigió su «Trilogía del Séptimo de Caba-
llería», uno de esos empeños que han cimentado la fama de
reaccionario que empaña su memoria. No secundo tal acusa-
ción. El mundo de la frontera está retratado con tonos legen-
darios –Borges diría del western que era la épica del siglo XX–
, pero sus protagonistas no son héroes de una pieza ni sus
acciones son hazañas inmaculadas, aunque hayan contribuido
en la creación de un pasado mítico para los EE. UU. Fueron
películas que anticiparon la evolución del género en las déca-
das siguientes. En la magistral Fort Apache (1948) se dignifica la
figura del piel roja mientras se denuncian algunos desmanes
de la administración yanqui. En La legión invencible (She Wore a
Yellow Ribbon, 1949) predominan los trazos crepusculares y se
nos cuenta las últimas horas de vida activa de un oficial a pun-
to de jubilarse. Río Grande (1950), la más floja de las tres, enar-
bola un politicismo peliagudo, ahora sí, en sus pretensiones
de crear analogías entre las acciones justicieras contra los in-
dios y la intervención patria en Corea, entonces de plena ac-

tualidad. Los apuntes son del guionista, James Kevin Mc
Guinnes, y Ford los mitigó en lo posible.

También de esta época es El hombre tranquilo (The Quiet
Man, 1952), quintaesencia del arte fordiano: una fábula en tie-
rras irlandesas, un ensueño en clave lírica con un punto de
perversión, según Scott Eyman, una lección “acerca de la na-
turaleza cambiante del poder en una relación sexual, lo que la
convierte en algo más que un liviano cuento de hadas”. Con-
fieso que ésta fue la película que me descubrió a Ford. La que
me rindió sin condiciones, sin embargo, fue Centauros del desier-
to (The Searchers, 1956), no sólo una de las mejores de su autor,
sino una de las mejores de todos los tiempos y de las más
enigmáticas que conozco. Una de mis debilidades confesas.

La historia es la de dos hombres que buscan durante sie-
te años a una niña secuestrada por los indios. El deseo de
liberarla se mezcla con un fuerte sentimiento de culpa en su
tío, Ethan Edwards (un extraordinario John Wayne), unos sen-
timientos que se transforman en resentimiento conforme pasa
el tiempo y en odio cuando la encuentra, ya mujer, como una
squaw del jefe indio que la raptó. Tantas emociones y tan con-
vulsas llegan al espectador de manera subliminal. No sabemos
en qué instante, en cuál fotograma, se ha añadido el matiz que
altera el conjunto, tan sutil ha sido el detalle, el gesto, la mirada.
Esas idas y venidas de los personajes, esa arrogancia o ese
desconcierto que según las ocasiones se adueñan de ellos res-
ponden a una construcción laberíntica del relato. La historia te
lleva, como todo laberinto, a donde empezó. Y a los persona-
jes les queda el cansancio y la sensación de haber deambulado
sin rumbo todo el tiempo. Debe añadirse la perspectiva fata-
lista adoptada para retratar al héroe y al mundo que represen-
ta. Ethan Edwards es un hombre sin un lugar en el presente y,
por tanto, sin futuro; sólo tiene pasado.

Con Centauros del desierto se inicia la última etapa, la del
desencanto y el distanciamiento, la de las obras más acres.
Ahora, comedias tan genuinas como La taberna del irlandés
(Donovan’s Reef, 1963) dejan de ser divertidas. Son los años de
decadencia física y de la marginación en una industria donde
no tienen cabida viejos mastodontes como él. Ford emprende
una lenta, no metódica, deconstrucción del universo mítico
que ayudó a levantar, una puesta en entredicho de sus funda-
mentos. La nota amarga salpica distintos trabajos, pero alcan-
za una rara intensidad en El hombre que mató a Liberty Valance
(The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), una fantasmagoría
rodada con pocos medios y en blanco y negro, “un epitafio
del western”, según José Enrique Monterde, la confesión del
propio autor de que toda leyenda se nutre de una mentira.

Es posiblemente la última obra maestra de Ford, aunque
el que es su último western, El gran combate (Cheyenne Autumn,
1964), tiene pasajes de excepcional belleza. Este film es un
tardío homenaje al pueblo indio, una elegía por la verdad his-
tórica del genocidio, un relato de atmósfera fúnebre, en sus
momentos mejores, de una hondura trágica. A estas alturas,
Ford era un hombre cansado. Se lo confesaba a sus más ínti-
mos colaboradores y amigos: el negocio del cine le resultaba
ingrato. El nuevo orden provocado por la caída o reconversión
de los grandes estudios no podía satisfacer a gente como Ford,
Capra o Raoul Walsh. Todos ellos dejaron el mundillo en ese
período, hartos e irreconciliados. Después de Siete mujeres (Seven
Women, 1966), un título estimable, en general poco apreciado,
no le dieron más oportunidades.

Su deseo de trabajar lo llevó a tantear a productores de
segunda y tercera fila. Incluso acarició la idea de trasladarse a
Europa, a ver si le ofrecían un spaghetti-western. Ninguno de
estos proyectos prosperó. O sería mejor decir, ninguno podía
prosperar. Ford se negó a reconocer que estaba acabado y
hasta el final (murió en 1973) fantaseó con una última realiza-
ción, una sola, todavía una más. No hubo otra y, hoy, tampoco
importa. Su legado es excepcional y puede, como decía al prin-
cipio, crear intrincados vínculos con individuos que han veni-
do al mundo años después, a miles de kilómetros, en una cul-
tura distinta, ajenos e incluso contrarios a algunos de los valo-
res que él defendió. Bernardo Bertolucci dijo de Roberto
Rossellini lo que, como cinéfilo, yo siento por este cineasta:
No se puede vivir sin John Ford. 

Centauros del desierto (1956)
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l Prof. Marc-Antoine Petit, al final de su discurso de
apertura de los cursos de Anatomía y Cirugía del
Hotel-Dieu de Lyon, el 5 de diciembre de 1795, de-

cía: “... pues sin duda nadie contempló jamás sin emoción el órgano
que palpita en su seno o el que es cuna de su pensamiento”. He
querido empezar de esta manera este artículo sobre cine
científico y salud, porque cuando vemos los resultados que
se consiguen, en muchos casos nos brota la misma emo-
ción de la que hablaba el Prof. Petit. Adentrarnos en los
laberintos óseos, situarnos en la transcavidad de los
epiplones, poder ver la acción de las válvulas cardíacas en
movimiento o el viaje espectacular de los espermatozoides
camino de su encuentro con el óvulo son cosas que sólo
con la imaginación podíamos ver, pero hoy, gracias a la
moderna tecnología, nos podemos adentrar en ellas e, in-
cluso, interactuar. Hace algunos años, esto era inaudito; hoy,
es una realidad, aunque en muchos casos, virtual.

Cuando se trata de hablar de cine científico, en cual-
quiera de las ramas de la ciencia, nos referimos a las posibi-
lidades que la cámara, y la cinematografía en su conjunto,
nos ofrecen para poder enseñar al público en general, o a
los profesionales de la salud en este caso, los entresijos del
cuerpo humano y de todos los fenómenos que en él ocu-
rren. Para un docente, como es mi caso, cualquier herra-
mienta que nos permita enseñar de un modo más efectivo
y que el alumno lo aprenda mejor, más claro y más rápido,
bienvenida sea. Y les puedo asegurar que la morfología del
cuerpo humano es muy complicada y hay que “verla” de un
modo u otro para poder entenderla.

Hace ya años, irrumpieron en el mundo científico y,
por tanto, en la docencia anatómica, y por ende médica, un
sinfín de vídeos que empezaban a mostrarnos distintas par-
tes del cuerpo humano. Sobre todo, disecciones que reali-
zaban grandes profesores y que podían verse por un gran
número de alumnos. Esta fue, y es aún, una herramienta
docente muy útil e importante. Sobre todo cuando hay es-
casez de cadáveres y no digamos cuando el número de alum-
nos es elevado, muy elevado hace algunos años; esto ocurre
en muchas universidades españolas, por lo que estos vídeos
son de gran ayuda.

Más adelante llegó la ciencia informática y nos abrió
un amplio abanico de posibilidades y nos facilitó la labor
de enseñar; a los alumnos, la labor de aprender, en muchas
ocasiones desde sus propias casas.

Por último, apareció la infografía, es decir, la informá-
tica aplicada a la imagen. Esta se ha desarrollado extraordi-
nariamente y nos ha abierto infinidad de oportunidades; si
además le añadimos la realidad virtual y tridimensional, los
resultados son espectaculares e increíbles en muchos ca-
sos; yo diría que por fin alguien nos puede enseñar “la cara
oculta de la luna”, aunque solo sea de una manera virtual.

Desde nuestra experiencia del “Viaje virtual al cráneo”,
la culminación de cualquier proyecto divulgador, científico,
riguroso, docente, etc. recogido en vídeo, CD o DVD vídeo
o DVD rom, con la aplicación de la infografía, se basa en el
esquema siguiente:

En primer lugar se necesitan auténticos profesionales
de la infografía que sepan manejar todos los programas y
sean capaces de transformar lo que dice la ciencia en imá-

genes. Esto es difícil pero básico para conseguir algo real-
mente bien hecho.

En segundo lugar, se necesita un verdadero apoyo
institucional desde la perspectiva de la divulgación. El tra-
bajo de los equipos infográficos es caro (entre otras cosas,
por su alta cualificación) y es por ello por lo que se necesi-
tan auténticos mecenas de la divulgación de la ciencia. En
nuestro caso, El Parque de las Ciencias de Granada, junto a
otras entidades, cumple con ese papel. La misión de los
museos de ciencia, de los que ya hay varios en España, ha
de ser, a mi modo de ver, la de enseñar la ciencia al público
en general, de una manera clara, divulgativa e interactiva.
Los espectadores han de aprender “tocando” y, yo diría
más, jugando con ella. En estos museos lo que realmente
está prohibido es no tocar. La ciencia, que puede parecer
difícil, lejana, inalcanzable, etc., se nos aproxima extraordi-
nariamente y casi se nos cuela sin ningún esfuerzo. Por ello,
en este afán de enseñar ciencia, creo que la infografía juega
un papel muy importante, yo diría que determinante en
muchos casos.

En tercer lugar, los científicos, que aportan los distin-
tos temas y aspiran a que se puedan enseñar de la mejor
manera posible.

Por tanto, el científico (anatómico en este caso), el
infográfico y el apoyo económico son los tres pilares sobre
los que se sustenta
cualquier obra de
estas características.
Creo fundamental
la sintonía que se
tiene que establecer
entre los dos prime-
ros. En nuestro
caso, ésta fue total.
Se trata de que el
anatómico vaya ha-
blando y que el
infográfico sea ca-
paz de transformar
en imágenes algo
que en un principio
podía parecer impo-

ien
cia

Viaje virtual
al cráneo
Una lección de infografía anatómica.

Miguel Guirao Piñeyro
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sible. El resultado
es evidente, el Viaje
virtual al cráneo ha
sido una experien-
cia dura pero her-
mosa, de lo más
gratificante. Sobre
todo en el terreno
profesional y, al fi-
nal, esta labor ha
sido refrendada por
numerosos pre-
mios.

 Desde el pun-
to de vista anatómi-
co, uno de los au-
ténticos retos do-

cente es que el alumno sea capar de moverse por el cuerpo
humano sin ningún problema, como por su casa. Hay mu-
chas parcelas difíciles; una de ellas, quizás de las que más, es
poder componer el cráneo humano, sobre todo el macizo
facial, y así poder recorrerlo en cualquier sentido, como lo
hacen los pares craneales y sus numerosas anastomosis, las
arterias y venas con sus múltiples ramas, situar los ganglios
vegetativos, etc. Aprender así es mucho más fácil, más en-
tretenido, y lo aprendido permanece mucho más tiempo.

El DVD “Viaje virtual al cráneo” surge a partir del vídeo
“Viaje virtual al interior del cráneo”. Éste es un audiovisual
generado íntegramente por ordenador cuyo objetivo es dar
a conocer las características anatómicas del cráneo de una
manera clara. Está realizado en forma de viaje virtual, como
una cámara que lo recorre minuciosamente enseñando los
diferentes huesos y cavidades y teniendo como colabora-
dor, también virtual, a Leonardo da Vinci. Aplicando las
más modernas técnicas de visualización infográfica
tridimensional se ha conseguido una auténtica lección de
anatomía ambientada en los dibujos del artista italiano del
renacimiento.

Los objetivos que nos marcamos para el vídeo y el
posterior DVD y que nos parecen que deberían estar pre-
sentes en cualquier producción de este tipo son:

 Conocer y comprender la morfología del esqueleto
humano mediante exploración virtual. Se puede apli-
car a cualquier otro rincón, estructura, etc.

 Reconocer los distintos componentes mediante sus
formas, colores y texturas.

 Relacionar las distintas estructuras óseas con los ór-
ganos que las alojan y las funciones que realizan en
ellas: visión, audición, olfación, tacto, etc.

 Ofrecer una experiencia visual y perceptiva sobre ana-
tomía.

 Conocer unas tecnologías nuevas, como la infografía
y la animación digital.
Para su realización se empleó un modelo generado a

partir del escaneado tridimensional de un cráneo real; pos-
teriormente fue refinado para incluir todos los detalles, sur-
cos, etc. que no quedaron recogidos en el escaneado pre-
vio. Por lo tanto, toda la información es rigurosa y ha sido
obtenida a partir de cráneos reales. Todo está formado por
más de un millón de polígonos. Se ha tratado con texturas
a partir de las escanedas de modelos reales. 30 cámaras
virtuales colocadas en el interior del modelo, con ópticas
simuladas (20 mm, 50 mm) ofrecen las distintas perspecti-
vas del recorrido a partir de efectos de cámara como
travelling, zoom... Tiene efectos de iluminación con trata-
mientos especiales (p.e. la iluminación volumétrica en la
entrada a la cavidad craneal) y otros efectos especiales.

Finalmente, este vídeo es uno de los módulos de la
Exposición. “Anatomía: viaje al cuerpo humano,” conmemora-
tiva del cincuentenario de la fundación de la Sociedad Ana-
tómica Española y presentada en el Parque de las Ciencias
de Granada a lo largo del curso 2000/01, y que posterior-
mente ha itinerado por los museos de las ciencias de La
Coruña y Cuenca.

Desde el punto de vista técnico hay que decir que el
trabajo ha sido bastante complicado, aunque siempre ha
estado al servicio del fin que perseguíamos: poder pasear
virtualmente por el cráneo, desproveyéndolo de la morbo-
sidad que el tema sugiere y haciéndolo muy atractivo. En
total, el DVD ha supuesto 8 meses de trabajo de 10 profe-
sionales de la infografía, en las tareas de modelado, ilumi-
nación, texturado, animación y efectos visuales, logrando
un trabajo que, sin duda, se encuentra en la vanguardia de la
infografía científica. Otro de los apartados que se ha cuida-
do especialmente es la estética que se ha recreado en la época
renacentista, muy artística y que, ciertamente, contrasta con
la presentación habitual en que solemos ver la anatomía.

Toda la experiencia de la empresa realizadora (habien-
do trabajado para la NASA, FBI, Medicina Legal, Universi-
dades, etc.) se ha volcado en este trabajo, haciendo uso de
métodos, que aunque a la postre nos den imágenes muy
espectaculares y artísticas, son auténticas ilustraciones cien-
tíficas, con gran valor educativo y que aglutinan y presentan
un volumen de información muy alto, facilitado por los
profesionales responsables de la parte científica del trabajo.

Otra gran ventaja de este DVD es su carácter interactivo
y de exploración, siendo el propio usuario el que, según sus
deseos, puede visitar unas regiones u otras, o incluso unos
módulos del programa u otros, lo que potencia su compo-
nente didáctico

En definitiva, un enorme trabajo, que esperamos haya
desembocado en lo que puede ser una de las fuentes de
información más completas y, sobre todo, más avanzadas
sobre el cráneo humano.

Como resumen, podríamos decir que estas modernas
tecnologías pueden ayudar sobremanera a la explicación de
la ciencia, por muy difícil que sea. Se abre un camino de
colaboración que debería ser más intenso del que es. La
interacción entre unos y otros, con los apoyos necesarios,
es uno de los retos que el mundo actual reclama. En mu-
chas ocasiones, los científicos hacen ciencia de muy alto
nivel en sus laboratorios que queda refrendada en las revis-
tas científicas de alto impacto pero la conexión con la so-
ciedad, la aplicación de sus investigaciones con la vida coti-
diana es escasa. Quizás el papel que juegan estos certáme-
nes en los que vemos las producciones de divulgación cien-
tífica, o el papel que juegan los museos de la ciencia, sean
cruciales para que la unión entre el científico y el ciudadano
de a pie sea fluida.

La experiencia de esta realización que presentamos,
como una serie científica, ha sido de lo más gratificante y
animo a todos los científicos, docentes, etc. a que hagan los
esfuerzos necesarios en este camino.

Estoy seguro de que nadie dejará de emocionarse con-
templando, de la mano de la infografía u otras técnicas que
a buen seguro nos deparará el futuro, el órgano que palpita
en su seno o el que es cuna de su pensamiento.

Miguel Guirao Piñeyro es profesor Titular de Anatomía y director del
Instituto de Neurociencias de la Universidad de Granada.
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eseñas 
bibliográficas

La pasión medieval
del XIX

Rebeca San Martín Bastida
Imágenes de la Edad Media: La mirada del RealismoImágenes de la Edad Media: La mirada del RealismoImágenes de la Edad Media: La mirada del RealismoImágenes de la Edad Media: La mirada del RealismoImágenes de la Edad Media: La mirada del Realismo

Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Madrid, 2003

Amelina Correa Ramón

ajo la Catedral de Valladolid aún se conservan los res-
tos de lo que fuera vieja Colegiata medieval, erigida en

torno a los siglos XII-XIII por el Conde de Ansúrez, fun-
dador de la ciudad. De la antigua edificación apenas perviven
la portada sur y un conjunto de capillas funerarias –once en
total–, que fueron modificadas en el siglo XIV con refor-
mas de estilo gótico y que hoy constituyen la sede del Mu-
seo Diocesano y Catedralicio. En una de sus paredes, y en-
tre los maravillosos fondos escultóricos que custodia el Mu-
seo, permanece una lápida de mármol colocada original-
mente durante el siglo XVIII en que el espíritu ilustrado de
la época saludaba con entusiasmo el estado de merecida
ruina en que se encontraba la medieval Colegiata, fruto –
consideraban– de una época de barbarie y tinieblas.

Esta significativa inscripción refleja un prejuicio muy
difundido desde la época del humanismo de los siglos XV
y XVI, que concebía los mil años que le precedían como
una época oscura. Se suponía entonces que los siglos ante-
riores habían constituido un tiempo estéril durante el cual
la Humanidad se sumió en la ignorancia. De hecho, el mismo
concepto de “Edad Media” en su semántica recoge clara-
mente un matiz de transición, de ausencia de importancia
intrínseca, es decir, se trataría de una especie de época sin
luz propia que se encuentra situada entre medias de dos
periodos brillantes como son la Antigüedad clásica y el
Renacimiento.

La opinión negativa sobre la Edad Media será com-
partida por los ilustrados del Siglo de las Luces, y así, habrá
que esperar hasta el siglo XIX para que se asista a una ver-
dadera recuperación de lo medieval. Ahora, por el contra-
rio, se volverá la vista con gran interés, e incluso con la
pasión característica del momento romántico, hacia esta eta-
pa histórica. Lo medieval se pondrá de moda en casi todos
los ámbitos de la cultura: arquitectura, pintura, y, por su-
puesto, literatura (Walter Scott, la novela histórica españo-
la: El doncel don Enrique el Doliente de Mariano José de Larra
o El señor de Bembibre; de Enrique Gil y Carrasco; los dra-
mas históricos: El trovador de Antonio García Gutiérrez,
Los amantes de Teruel, de Juan Eugenio Hartzenbusch, etc.).
No olvidemos que el Romanticismo buscaba oponerse ex-
plícitamente a la etapa anterior, que –ya se ha dicho– había
considerado a la Edad Media como una época bárbara. Así,
la historiografía romántica va a idealizar el pasado medieval
en sus distintos aspectos: la iconografía, el cristianismo, las
instituciones, los modos de vida, las leyendas, etc.

Pero si resulta bien conocida y profusamente estudia-
da la pasión medievalista fruto del Romanticismo, no suce-
de lo mismo con el periodo inmediatamente posterior. Así,
el exhaustivo y documentado volumen escrito por Rebeca
Sanmartín Bastida pretende, según su propia declaración
de intenciones, “subsanar la laguna que existe en nuestro
conocimiento del movimiento medievalista en la segunda
mitad del siglo XIX, cuando estéticamente impera un mo-
vimiento que hemos etiquetado como realista”. La autora
sostiene que usualmente se ha tendido a olvidar “la renova-
ción de un interés, nunca muerto, hacia el mundo del Me-
dievo” que tiene lugar en el momento posromántico, rea-
lista y naturalista. Interés que no sólo se concreta en su
evocación literaria, sino en otras muchas facetas del mundo

cultural: pintura, escultura, música, fi-
lología, pensamiento; e incluso aspec-
tos más superficiales de la existencia hu-
mana, como “las más frívolas modas
de la sociedad del momento”.

En cuanto a las fuentes de infor-
mación utilizadas, además de toda
suerte de obras literarias publicadas
durante el periodo de estudio delimi-
tado, lo que incluye abundantes refe-
rencias a los periodos anterior y pos-
terior, Rebeca Sanmartín ha optado
por conceder una importancia funda-
mental a los datos obtenidos a partir
de las numerosísimas publicaciones

periódicas decimonónicas, y muy en especial, a la prensa
ilustrada: “Las publicaciones periódicas cumplieron un co-
metido elemental en la vida literaria de estos años y resul-
tan especialmente útiles para conocer los gustos históricos,
literarios y artísticos del momento [...]. Por otro lado, la
prensa ilustrada, antes de la aparición de las revistas espe-
cializadas, se constituyó en una fundamental productora de
erudición a través de los debates que en ella se establecie-
ron entre los especialistas de distintos campos”.

Aunque el objetivo principal del estudio se centra
cronológicamente en el periodo realista, la autora realiza
con frecuencia incursiones tanto hacia delante como hacia
atrás, demostrando la amplitud y extensión del fenómeno
de la fascinación medievalista decimonónica. De hecho, el
volumen se cierra con un bastante extenso “Epílogo” de-
dicado a la literatura modernista, titulado: “Después del año
98. La literatura y la Edad Media en la crisis finisecular”, al
que siguen las pertinentes “Conclusiones” que intentan re-
sumir sucintamente el contenido de un interesante y denso
estudio monográfico. 

a voz de Enrique
Morón (Cádiar,

1942) se multiplica con
el paso del tiempo. Mul-
tiplicar quiere significar,
en primer lugar, la viven-
cia permanente de la es-
critura que, con los años,
no ceja y, en segundo lu-
gar –y lo que es mucho
más importante–, que,
en vez de estancarse có-
modamente en los ha-
llazgos ya logrados, abre
tanto senderos nuevos
de indagación de la realidad como la consecuente manifes-
tación en el lenguaje.

No hay que descubrir, a estas alturas, nada en la amplia
trayectoria poética de Enrique Morón. Se trata de un poeta
consolidado, en el que vida y poesía han conformado un
único camino, recorrido hasta ahora con la mejor de las
honestidades. Esa coherencia es tal vez el primer rasgo dis-
tintivo que personaliza su obra. Y sépase que la transparen-
cia de su palabra poética se sostiene en una manifiesta in-
dependencia que, a todas luces, es un ejercicio de soledad.
Soledad biográfica –la vida hizo perder muchos seres ama-
dos– y soledad esencial: la escritura como único gesto de
salvación.

Dos libros vienen aquí a corroborar lo dicho.
Por un lado, el poemario Inhóspita ciudad que en la línea

de aquellas Odas numerales (1977), su segundo libro, es una
quiebra sorprendente en su poética más habitual. Y ade-
más viene a poner en cuestión ciertos modelos –¡tópicos!–
de las poéticas constitucionalistas que nos imperan. En el
estricto entorno urbano la revelación lírica radica en el acon-

El texto (de nuevo)
estremecido
Enrique Morón
Inhóspita ciudadInhóspita ciudadInhóspita ciudadInhóspita ciudadInhóspita ciudad
Dauro. Granada, 2002
El bronce de los díasEl bronce de los díasEl bronce de los díasEl bronce de los díasEl bronce de los días
Port-Royal. Granada, 2003

Esteban Cueto
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tecimiento cotidiano. Dígase de una vez sin remilgos: ¡poe-
sía de la experiencia! Pero sin invadir los escaparates, sin
tropezar con los ruidos y sin que la lluvia entorpezca los
semáforos, aunque las tardes se derritan demasiado y en las
noches haya demasiadas ventanas encendidas. En la ciudad
ha encontrado ahora el poeta su nuevo espacio de residen-
cia, trastocando los idilios bucólicos. Aunque, como en todo
beatus ille, hay siempre riesgos. Porque ya se sabe que el hom-
bre en la ciudad corre el riesgo de ser un vehículo aparcado
a la intemperie.

Y, por otro lado, un volumen de memorias. El bronce de
los días se nos presenta como un complemento necesario
para abordar el mundo personal y literario de Enrique
Morón. Entre la ternura y el humor discurren estas revela-
doras páginas en las que sorprendentemente nada se oculta.

Estas memorias son una especie de cuentas rendidas a
la nostalgia. Escribir del pasado –para un poeta de la singu-
laridad de Enrique Morón– significa hablar de lo perdido.
La vida depara naufragios terribles. Y de la desolación o de
la locura sólo lo libra la palabra. Es su caso. Tal vez dema-
siado estremecedor, pero es su caso. Por eso se puede pal-
par la nobleza del afable personaje que pasea tras el cristal
de cada página.

Por añadidura, El bronce de los días es el testimonio de
su Cádiar natal y de su Granada de formación como estu-
diante y escritor, espacios de una época para todos.

Y no se pueden desdeñar las palabras con las que el
poeta finaliza este entrañable libro: “Aquí me tenéis metido
en los sesenta años, con los desengaños propios de la edad,
esperando que, cuando no esté en este mundo, toda mi
pasión literaria y todos mis versos partan, en un viaje sin
retorno, hacia los oscuros senderos del olvido”. Aunque, al
menos, estas páginas reten a las tentaciones del fracaso.

Contrapuntos
Jennifer Clement

La viuda de BasquiatLa viuda de BasquiatLa viuda de BasquiatLa viuda de BasquiatLa viuda de Basquiat
Debate. Barcelona, 2003

Una historia verdadera basada enUna historia verdadera basada enUna historia verdadera basada enUna historia verdadera basada enUna historia verdadera basada en
mentirasmentirasmentirasmentirasmentiras

Anagrama. Barcelona, 2003

Milena Rodríguez Gutiérrez

n el año 2003 se pu-
blicaron en España

las dos novelas escritas
por Jennifer Clement,
poeta y narradora norte-
americana que vive en
México desde niña pero
escribe en inglés, y que
ha obtenido importantes
premios como el
Canongate para nuevos
creadores.

La primera de estas
novelas, La viuda de

Basquiat, que es también la primera novela de Clement, es
del año 2000. Podría decirse que La viuda de Basquiat es una
novela-homenaje, homenaje a una época, los 80, y al mun-
do de la marginalidad y el underground neoyorkinos. Dan-
zan aquí hippies, travestis, galeristas, unidos a personajes
célebres como los pintores Andy Warhol, Julian Schnabel
–director de la película sobre Basquiat– o Keit Haring; es-
critores como William Burroughs; cantantes como Madonna
y, por supuesto, el propio Jean Michel Basquiat, el famoso
pintor negro del graffiti. Un fondo común los une a todos:
la atracción por el snobismo, las drogas y la autodestrucción.

Narrada a dos voces, la tercera autoral y la primera de
la protagonista –Suzanne, novia de Basquiat– no cabe de-
cir que sea ésta una novela realista, ni siquiera del llamado
realismo sucio. Hay aquí, por el contrario, los fragmentos
de una historia, unos personajes que parecen siempre per-
sonajes y nunca caracteres reales, una prosa a menudo poé-
tica, una narración en la que se intercalan subtítulos de pe-
lículas mudas o capítulos que recrean cuadros del propio
Basquiat. El original estilo de Clement, junto a la tormen-
tosa relación de Basquiat y Suzanne, y el sugerente, fasci-
nante, retrato del pintor, son quizás los elementos más lla-
mativos de esta novela. Aunque habría que decir que La

viuda de Basquiat es, también, una novela de denuncia, de-
nuncia del racismo, de la discriminación de los negros en
los Estados Unidos de la época. Así, un extravagante pero
no menos lúcido Basquiat llega a definir el Museo de Arte
Moderno de Nueva York con la siguiente frase: “Ésta es
otra plantación de algodón del hombre blanco”. La denun-
cia, que late a través de todo el relato, resulta pues un con-
trapunto a estas páginas vanguardistas, contraste que dota
a la novela de una rara y sostenida intensidad.

La segunda novela de Jennifer Clement, Una historia
verdadera basada en mentiras, es del año 2001. Si La viuda de
Basquiat es una novela entrelazada a una época, esta segun-
da novela de Clement es, por el contrario, un relato sin fe-
chas. Por algunos detalles, sabemos que la historia debe
transcurrir entre los 80 y los 90, pero podría ocurrir en otra
época. Nos parece, incluso, que tendría que haber ocurrido
en otra época, una época muy lejana. El mundo aquí re-
creado es el mundo de lo femenino, y la Historia no es más
que un fantasma alrededor de la vida de las protagonistas: a
su alrededor pasan como sombras la electricidad, aviones,
bancos, fábricas, vaqueros, anuncios de coca-cola. Asimis-
mo, es ahora México, la patria adoptiva de Clement, el lugar
donde ocurren los hechos.

Dos personajes articulan el relato: Leonora y Aura, ma-
dre e hija, que ocupan, sin embargo, lugares opuestos en la
familia a la que pertenecen: una es la criada indígena; la otra,
que ignora su verdadero origen, es la señorita de la casa.
Aura (homenaje irónico al personaje de Carlos Fuentes) es
así la otra de Leonora, esa otra en la que se ha transformado
al seducirla el señor de la casa, y que tiene todo lo que a ella
le falta: juventud, por supuesto, pero también estudios y,
sobre todo, dinero y un nombre.

Aquí se intensifican los procedimientos narrativos de
la primera novela de Clement. Si en La viuda... la poesía
irrumpía en la narración, aquí es la prosa la que se inmiscu-
ye de cuando en cuando en la poesía de Clement. Podría
afirmarse que Una historia verdadera... es pues una novela-
poema, que, sin embargo, no deja de contarnos una histo-
ria –hay aquí, incluso, más historia, en el sentido clásico,
que en La viuda...– ni de atrapar nuestra atención. Hay, otra
vez, dos voces narrativas que van intercalándose: la prime-
ra persona de Aura, que aparece en los capítulos siempre
titulados “Cada hoja es una boca” y la tercera, que pone
voz al silencio de Leonora, en los otros capítulos: “Algunas
cosas se sabían de oídas y hay quienes dijeron que todo era
un rumor”. Otros dos personajes, contrapuestos, terminan
de configurar este mundo femenino; dos criadas, Sofía y
Josefa. Sofía, con su parlotear incesante, introduce la reali-
dad, o el realismo, en el relato; Josefa –quizás el más atrac-
tivo personaje de la novela–, trae la magia o el psicoanálisis
a la historia con su lacónico comentario de sólo una –apa-
rentemente inconexa pero siempre sugerente– palabra, que
puede ser, según el caso, memoria, almeja, desayuno, vi-
drio...

Y es que Una historia verdadera... es, también, una novela
en la que Clement extrema, de manera muy lograda, su atrac-
ción por los contrastes: lo femenino frente a lo masculino,
la realidad frente a la magia, el mundo de los amos frente al
de las criadas. Pero, sobre todo, el de saber contar, con ex-
quisito estilo poético, una historia dura y descarnada. 

E

.../...



[ enero  abril 2004 ]

fel fingidor 57

Azorín,
escritor de cuentos

Azorín
Lo que lleLo que lleLo que lleLo que lleLo que llevvvvva el rea el rea el rea el rea el rey Gaspary Gaspary Gaspary Gaspary Gaspar.....

Cuentos de NavidadCuentos de NavidadCuentos de NavidadCuentos de NavidadCuentos de Navidad
Clan

Madrid, 2003

Remedios Sánchez

uan Martínez Ruiz,
más conocido por

su pseudónimo literario,
Azorín, es sin duda uno
de los críticos literarios
más prolíficos de la pri-
mera mitad del siglo XX.
A esta faceta como críti-
co para los periódicos
más prestigiosos de las
obras de otros autores
del momento (luego re-
copilados en volúmenes
tan interesantes como
Los Quinteros y otras pági-

nas [1925] o Escritores [1956]), se une otra faceta menos co-
nocida por el público en general: la de escritor de cuentos.

Y es que Azorín compuso a lo largo de su trayectoria
más de seiscientos cuentos u obras de narrativa breve, mu-
chos de los cuales han quedado compilados en volúmenes
–los primeros que escribió, en aquel brevísimo intitulado
Bohemia de 1897, y, posteriormente, con otros relatos, en
Pasos quedos– y han sido objeto de interesantes comentarios
críticos (vid., como ejemplos, especialmente, la Introducción
de María Martínez del Portal al tercer tomo de Obras Escogi-
das [Espasa-Calpe, 1999, pp. 405-441] o la “Introducción”
a Los pueblos. La Andalucía trágica y otros artículos [Castalia,
1973, pp. 7-38] de José María Valverde).

Sin embargo, incluso con estos compendios de sus
obras breves, en particular de los cuentos, hay una excep-
ción: sus llamados cuentos de Navidad, que hasta el mo-
mento no habían sido coleccionados y estudiados en pro-
fundidad en un volumen independiente (sí en un artículo,
pero breve, de Vicente Mojica [1973]), como ahora lo hace
el investigador Pedro Ignacio López García, experto en la
obra azoriniana.

López García reúne, comenta y traza un estudio
cronológico y bibliográfico en este libro acerca de veinti-
nueve cuentos navideños que nunca habían sido estudia-
dos con detalle ni recopilados en una antología y que, se-
gún sus propias palabras, “estaban dispersos, publicados sin or-
den ni criterio alguno y, lo que es peor, demasiadas veces sin indicación
de lugar ni fecha” (p. 197). Muchos de ellos, como los titula-
dos Cuentecito de Navidad (24-12-1931 en Crisol) o Lotería
(22-2-1932 en Luz) nunca se habían divulgado fuera de la
publicación periódica en donde en su momento aparecieron.

Los mejores de estos cuentos, salvo excepciones como
el que da el nombre al título, Lo que lleva el rey Gaspar –
considerado por López García como su primer buen cuen-
to de Navidad y que apareció en Blanco y Negro el 7-1-1905,
a pesar de que antes hubiese publicado otros, aunque fir-
mados todavía como José Martínez Ruiz, tales como La
Navidad del Obrero o La Nochebuena pasada–, se escribieron
en la etapa de madurez del escritor alicantino, entre 1925 y
1960.

Un rasgo común que une todos los cuentos es el estilo
propiamente azoriniano, parco en adjetivos, de emoción
contenida (lo que puede dar una cierta idea de distancia-
miento y frialdad por parte del autor que no queda más que
en una pose una vez que se leen con detenimiento) y un
lenguaje directo y sencillo; en cuanto al contenido, conec-
tan claramente con la tradición y con las leyendas y, a la par,
los une una clara intención moralizadora, un poso de ética
para que quede en el receptor y también, como indica López
García, una huella de perplejidad por el hecho de que el
nacimiento de un niño en Belén pudiese cambiar el sentido
de la Historia del Mundo y la sensibilidad humana.

Además, los cuentos no van dirigidos a un sector de-
terminado de edad, sino que son apropiados para todos los
lectores. Según nos indica el compilador, “estos cuentos son
perfectos de lenguaje y de medida, purísimos de intención y profunda-
mente esperanzados” (p. 198).

De ahí la importancia de esta obra que ve la luz a fina-
les de 2003 dentro de la editorial Clan, siempre elegante y

pulcra en cuanto a las cuestiones formales y estéticas del
libro y especializada en compendiar y clasificar cuentos; esta
destacada editorial que está haciendo una labor recopilatoria
muy interesante de obras que quizá sin su buen hacer nun-
ca hubiesen recuperado actualidad, tiene también en su ha-
ber, referentes a este tema, otras antologías de notable inte-
rés como los Cuentos españoles de Navidad (en dos volúme-
nes, en los que se seleccionan composiciones que van de
Bécquer a Galdós el primero, y de Valle-Inclán a Ayala el
segundo); Cuentos de Navidad y Reyes, de la gallega Emilia
Pardo Bazán, y Cuentos de fin de año, de Ramón Gómez de la
Serna. 

esulta hermoso y ne-
cesario que la figura

de Elena Martín Vivaldi
(Granada, 1907-1998)
permanezca, de una u otra
forma, presente en el pa-
norama cultural. Pero sin
duda urge que no sea so-
lamente en el granadino,
dada la dimensión no lo-
cal de su obra. Mantener
viva la poesía de Elena
Martín Vivaldi significa,
en principio, reconocer la
enriquecedora magnitud
de un mundo lírico tan só-
lido y tan perfectamente
construido.

Pues bien, ahora nos
encontramos con la coin-
cidencia de dos libros que son otras tantas aproximaciones a
una trayectoria poética mucho más lograda de lo que en una
primera lectura pudiera parecer. Los dos presentes trabajos
son fruto de tesis universitarias y arrojan una luz muy intere-
sante sobre la poesía de Elena Martín Vivaldi. La de Manuel
Martínez Gómez fue codirigida por Antonio Carvajal y Anto-
nio Chicharro –quien prologa el volumen–, mientras que la de
Eva Morón Olivares lo fue por Concepción Argente del Cas-
tillo.

Las hojas amarillas, el libro de Manuel Martínez Gómez,
nace con la intención de querer abarcar la globalidad de la
obra escrita por Elena Martín Vivaldi. Así es que estamos ante
una suerte de guía orientadora de lectura que además de ocu-
parse ordenadamente de cada libro se nos completa con estu-
dios temáticos e incluso con la aportación de un riguroso apa-
rato crítico que es una oferta muy oportuna de cara a estable-
cer estudios posteriores. En suma, Manuel Martínez Gómez
nos da un visión de conjunto que suministra sugerencias de
lecturas.

Por su parte, el libro de Eva Morón Olivares se centra en
exclusiva en la producción poética inicial de la granadina. En
concreto de sus dos primeros libros (Escalera de luna y El alma
desvelada), junto al complemento de Diario incompleto de abril y
Primeros poemas que, aunque publicados en 1971 y 1977 respec-
tivamente, están formados con poemas de esa época. El tra-
bajo crítico se elabora según el andamiaje del análisis semiótico
a partir de los postulados teóricos de Carlos Reis y Arcadio
López Casanova. Es muy reveladora la intensidad de análisis a
la que llega la autora, aun a pesar de contar sólo con el recurso
de tal tipo de crítica. Así el acercamiento de Eva Morón Olivares
a la obra primera de Elena Martín Vivaldi está hecho con res-
peto y consigue desvelar buena parte de los entresijos de la
escritora granadina.

Parece pues que, con la ayuda de estos dos extensos tra-
bajos, nos encontramos en condiciones de abordar con ma-
yor profundidad la comprensión de la poesía de quien una vez
–y ya para siempre– dijo que se sentía “elenamente triste” cuan-
do ella era –y continúa siendo– la dama de los amarillos.

Dos aproximaciones
a Elena Martín
Vivaldi
Manuel Martínez Gómez
Las hojas amarillasLas hojas amarillasLas hojas amarillasLas hojas amarillasLas hojas amarillas
Método. Granada, 2002
Eva Morón Olivares
La palabra desvelada de Elena MartínLa palabra desvelada de Elena MartínLa palabra desvelada de Elena MartínLa palabra desvelada de Elena MartínLa palabra desvelada de Elena Martín
VVVVVivivivivivaldi: 1945-1953aldi: 1945-1953aldi: 1945-1953aldi: 1945-1953aldi: 1945-1953
Universidad de Granada, 2002

Florencio Aranda Nofuentes
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Poéticos papeles
Luis García Montero

Almanaque del fAlmanaque del fAlmanaque del fAlmanaque del fAlmanaque del fabuladorabuladorabuladorabuladorabulador
Tusquets

Barcelona, 2003

Andrés Neuman

xisten muchos moti-
vos para admirar a

Luis García Montero. Si
uno examina su obra
poética, se hace eviden-
te su profundidad, su
amplitud y su belleza.
Buena parte de mi gene-
ración, aun con su esté-
tica dispersa, su volun-
tad de diáspora y sus in-
dagaciones individuales,

ha crecido leyéndola. Casi todos, en mayor o menor medi-
da, hemos aprendido algo de ella. Pero también la figura de
su autor, su mirada tenaz, su compromiso, merecen admi-
ración. Entre ambos, poeta y personaje, han ido compo-
niendo este almanaque semanal.

Es sólo parcialmente cierto afirmar que su anterior
recopilación de artículos, La puerta de la calle, se ceñía a asun-
tos públicos, mientras que el presente volumen aborda la
intimidad serpeante del articulista. Pues una de las inteli-
gentes militancias de García Montero ha sido precisamente
la de confundir sentimentalidad y política, reflexión histó-
rica e introspección cotidiana. El columnista nunca pierde
de vista la puerta entreabierta que comunica los dos ámbi-
tos. Así como en aquella entrega una opinión política podía
atraer una imagen o un estado de ánimo, en esta entrega
toda voz doméstica tiene algo de susurro social. Leyendo
estos artículos uno entiende mejor al poeta que los dictó, y
ve cómo su mundo se confirma. Si cualquier ciudadano
vive dividido por una puerta, la columna nos reparte su
espacio, divide en dos la puerta.

Son pocos los columnistas que soportan el tránsito
del papel de envolver de los periódicos a la formalidad de
las páginas encuadernadas. Desde hace ocho años, las pági-
nas andaluzas de El País vienen ofreciendo cada sábado un
respiradero, unas palabras dichas a otro ritmo, en la voz
soñolienta y a la vez observadora de García Montero. La
función de la literatura en los periódicos es casi higiénica:
hacerse compañera de la prisa, lograr un equilibrio entre el
dinamismo y la hondura, urdir pensamientos urgentes.

Buscador de metáforas, en el prólogo García Montero
vuelve a ofrecernos una imagen como punto de partida: la
del ascensor. El ascensor es el ámbito modesto de las con-
versaciones entre amables y perplejas que sostenemos con
nuestros vecinos, pero es también un símbolo de eleva-
ción, de tránsito. Entre esas dos alturas, la lírica y la colo-
quial, transcurren los artículos de este libro. Siempre hay
un distraído plan tras las palabras de un poeta.

Un libro, sí; porque Almanaque de fabulador no se limita
a ser una acumulación de piezas independientes. El volu-
men está concebido para crear una sensación de conjunto:
no sólo a causa de su progresión, que registra los cambios
de actitud y temperatura de un personaje a lo largo de las
estaciones, sino también a causa de sus constantes juegos y
claves internas. A modo de ejemplo, mencionemos la
recurrencia de la figura del fabulador (como sucede en “Las
sensaciones”) o las alusiones indirectas a otras obras del
autor (además de las coincidencias con poemas de Comple-
tamente viernes, libro contemporáneo de estos textos, cabe
señalar el guiño a la anterior recopilación de artículos con-
tenido en el “Autorretrato”). "El tiempo es un cuento, y no
es verdad que la gente conozca ya todos los cuentos", lee-
mos. Si García Montero fantaseaba hacía tiempo con un
libro de cuentos, puede decirse que en cierto modo ya lo ha
escrito.

Todo comienza y acaba en una mesa. Una mesa de
trabajo donde el personaje que escribe tiene sus papeles. El
primer texto, “Profecías y recuerdos”, cuyo título ya pro-
pone un tiempo circular, inaugura el año: "Los Reyes Ma-
gos me han dejado una mesa nueva de trabajo". Este pro-
pósito de renovar la escritura, de abrir un nuevo ciclo de
palabras, queda rematado con el último texto, “Despedi-
da”: "El escritor que medita el final de un libro no hace

otra cosa que poner la mesa para una cena de fin de año". Y
así, entre enero y diciembre, el lector contempla un variado
repertorio de columnas. Las hay en forma de redacción
sobre un tema. Las hay en forma de retrato. Hay algunas en
forma de diario. Y otras más narrativas, con argumento y
final sorpresa, como “Cuento de Navidad”, “Tiempo de
sal”, “Final” o “Los caminos”, una espléndida variación
sobre el tema de la autopista con un toque de Cortázar. De
hecho son varios los textos de aire fantástico, en los que
destella una imaginación que tiene la virtud de ser simpáti-
ca: "En los primeros días del otoño, cuando las sombras de
la casa se quedan con los pies fríos, los armarios se llenan
de gatos".

La escritura de este Almanaque es tersa, ronroneante.
El punto de vista es de un saludable asombro. Su hueso de
nostalgia suele ir oportunamente revestido con una carne
irónica. Dentro de una intensidad sostenida, sobresalen pie-
zas magníficas como “El bañista” o “Armarios”. Hay en
los textos una especie de sigilo eficaz, una cautela atrevida
muy del gusto de su autor. Lejos de la tibieza, este léxico de
la prudencia responde a la convicción de que la sugerencia
persuade más que el atropello. Al igual que en su poesía, y
por encima de los desencantos, una búsqueda secreta late
en los artículos de García Montero: el "instinto silencioso
de felicidad". El tema de fondo es, casi siempre, la conquis-
ta de una pequeña libertad íntima. Hace una década, en sus
Confesiones poéticas, el poeta se refería a la batalla de la prime-
ra persona. Para librar esa batalla por la mirada propia, para
aliviar nuestra "indiscreta necesidad de mirarlo todo", bien
valdrá este puñado de confesiones periódicas, poéticos pa-
peles de Luis García Montero.

onde mueren los ríos, di-
gámoslo desde el

principio, es un libro
prodigioso. A través de
sus vertiginosas páginas
somos testigos de las vi-
das, desventuras y avata-
res de los cuatro perso-
najes principales, cuatro
africanos, inmigrantes,
que, en su peripecia vi-
tal, terminan coincidien-
do en las Islas Canarias.

Al igual que hizo en
su primera y premiada novela, Harraga, Antonio Lozano se
vale en este libro de los postulados tradicionales del género
negro: un asesinato, una investigación, interrogatorios, tes-
tigos, detenciones, sospechosos, coartadas, móviles, etc. para
construir la obra definitiva sobre la lacra de la explotación
laboral y sexual a la que son sometidos los inmigrantes ile-
gales en un país supuestamente civilizado y moderno como
es España.

Tierno, el pastor Peul maliense; Amadu, el profesor
exiliado de la larvada guerra civil de Sierra Leona; Fatiha, la
joven marroquí repudiada por su familia y Usman, el pe-
queño huérfano de Burkina Faso, son los cuatro persona-
jes que, cargados de una desbordante humanidad, ponen
rostro a esas estremecedoras y frías cifras que nos hemos
acostumbrado a leer, impertérritos, en la prensa diaria: “X
inmigrantes fallecidos cuando intentaban alcanzar las cos-
tas españolas en una patera”.

Dando voz a quienes habitualmente no la tienen, mos-
trando la realidad a través de una mirada diferente, narran-
do un viaje que nada tiene que ver con el placer, Antonio
Lozano hace que el lector se plantee muchas, muchísimas
preguntas. “Donde mueren los ríos” es una novela com-
prometida, algo muy de agradecer en estos tiempos de lite-
ratura banal y complaciente. Es, además, una novela her-
mosa, en el mejor sentido de la palabra, una novela

Trágica
extranjería
Antonio Lozano
Donde mueren los ríosDonde mueren los ríosDonde mueren los ríosDonde mueren los ríosDonde mueren los ríos
Zoela
Granada, 2003

Jesús Lens Espinosa
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La libertad
en Juan Ramón

Jiménez
Miguel Ángel García

La poética de lo invisible en Juan RamónLa poética de lo invisible en Juan RamónLa poética de lo invisible en Juan RamónLa poética de lo invisible en Juan RamónLa poética de lo invisible en Juan Ramón
JiménezJiménezJiménezJiménezJiménez

Diputación de Granada
Granada, 2002

Encarna Alonso Valero

n viaje es siempre
una aventura apasio-

nante. Un viaje por la
poesía española de prin-
cipios del siglo XX pue-
de ser la pasión de una
vida. Esta invitación es
la que nos hace Miguel
Ángel García con La poé-
tica de lo invisible en Juan
Ramón Jiménez: nos ofre-
ce la posibilidad de pen-
sar la literatura a través
de uno de los análisis
más lúcidos, profundos
y exhaustivos de la poe-
sía de Juan Ramón que

nos ha ofrecido la crítica en los últimos años.
Nada más claro desde las primeras páginas que la ne-

cesidad de destacar la obsesión por la forma (o por su exi-
gida negación, la no-forma) que atraviesa de lado a lado la
poesía de Juan Ramón Jiménez, desde el complejo proceso
de distanciamiento del modernismo hasta la edificación de
un nuevo proyecto estético, con lo que el autor de este es-
tudio nos ofrece la posibilidad de volver sobre una noción,
la de la forma, mucho menos inocente de lo que pudiese
parecer a primera vista. De manera clara, hablándonos de
la libertad como condición fundamental de toda la nueva
ideología estética de Juan Ramón, en su búsqueda de una
poesía “desnuda”, “esencial”. Así, se pregunta Miguel Án-
gel García acerca de la problemática que subyace a ese de-

esperanzadora, tierna y profun-
damente vitalista aun partiendo
de unos mimbres tan desola-
dores como son el exilio, la po-
breza extrema, la miseria, la an-
gustia, la violencia, la explota-
ción y el envilecimiento.

Formalmente, Donde mueren
los ríos es fastuosa y exuberante.
Con una estructura compleja, a
modo de vivo y luminoso mo-
saico, entronca con las Vidas cru-

zadas de Raymond Carver, en la que cada personaje entraba
y salía de escena de forma sólo aparentemente desordena-
da y caótica, influyendo en la vida de todos los demás con
cada movimiento, acción y omisión. Una modernidad for-
mal que la relaciona con películas como “21 gramos” y
“Ciudad de Dios”, en las que la estructura de puzzle hace
que el espectador/lector se pase todo el tiempo de proyec-
ción/lectura con la boca abierta.

Es de destacar el compromiso del autor con la figura
de la mujer, esa mujer inexistente que, sin embargo, es sos-
tén y soporte de la sociedad africana en su conjunto. Esa
mujer que, esclavizada, amordazada y explotada, parece ha-
ber venido a este mundo nada más que a saciar los más
bajos instintos de los hombres. Porque, no lo olvidemos,
“Donde mueren los ríos” es una novela de denuncia. De
denuncia de una situación tan injusta como intolerable: la
explotación de las ingentes masas de inmigrantes que resi-
den en España por parte de una sociedad cada vez menos
solidaria y con menos escrúpulos.

La explotación de los inmigrantes en los invernaderos,
los chantajes a que son sometidos por las mafias de las
pateras, la prostitución a que las mujeres son inducidas, son
miserias que quedan al descubierto en la novela. Igualmen-
te, la dialéctica entre aceptación y rechazo del extranjero
protagoniza algunos de los diálogos más clarividentes de
una novela que debería ser libro de lectura obligatoria para
los estudiantes de Secundaria de nuestros institutos.

seo juanramoniano de depuración y del funcionamiento
efectivo de ese proceso de lucha, para negarla, con la For-
ma, una cuestión que nos aboca a interrogarnos sobre la
naturaleza y el funcionamiento de la libertad en los textos,
siempre desde la idea de que tal libertad en sentido estricto
no existe (“hablaremos, entonces, del funcionamiento ideo-
lógico y estético de la categoría de “libertad” en el interior
de la escritura de Juan Ramón Jiménez, por muy chocante
que sea esa libertad para el sentido común, incluso para el
sentido común técnico. Sólo así comprenderemos, desde el
interior de la lógica de la escritura juanramoniana, que la
libertad se cruce con otra categoría básica, la invisibilidad
de la que venimos hablando”, pág. 67). Sabe Juan Ramón
que la libertad absoluta en la escritura es imposible y esta
convicción lo distancia de manera radical de la pulsión sin
freno de las vanguardias, a la vez que analiza Miguel Ángel
García el papel que en ellas ocupó Juan Ramón Jiménez,
así como las diferencias de su pureza con la de Valéry o la
de los poetas llamados “del 27”, hasta llegar, finalmente, al
planteamiento de cómo esa libertad cada vez mayor de las
formas conduce a la no-necesidad de las mismas y, como
consecuencia de ello, a la búsqueda y puesta en práctica de
una escritura que “se ha vuelto invisible, la escritura ha aca-
bado por borrarse a sí misma” (págs. 116-117).

Estamos, en definitiva, ante un estudio sin ninguna
duda imprescindible para los especialistas al tiempo que
abierto a los aficionados a la poesía, a los lectores en gene-
ral, pues cuenta con el aliciente de hacer de este recorrido
poético una lectura absolutamente apasionante. 

veces, mientras ho-
jeamos las páginas

de un libro, nos invade
la sospecha lenta de que
el libro y sus páginas
aguardaban desde mu-
cho tiempo atrás el sigi-
lo de ese gesto nuestro y
el calor de nuestras ma-
nos en sus tapas abier-
tas. A veces no es sólo
un libro lo que viene a
habitarnos, sino la certi-
dumbre de un alma nue-
va, herida de belleza, acuciada de talento, dueña aún de los
signos imposibles y de la verdad sin trampa que triunfa en
los ojos del lector. A veces, aquel libro y el alma que lo
habita se expanden en su cielo de presagios póstumos y,
tenaces, recuperan aún la letra intacta de un himno ya olvi-
dado, o casi, por los héroes vencidos de aquel tiempo.

Así sucede con Los años borrachos, exquisito compendio
de versos y prosas de José María Corbalán (Caravaca, 1956-
Madrid, 1979) entre sus dieciséis y veintidós años, y puesto
ahora al alcance de los buenos catadores de poesía merced
al entusiasmo cómplice de su albacea, paisano y amigo –en
años y en borrachera–, el también poeta Javier Orrico. Más
que de poemas o de textos, éste es sobre todo un libro de
páginas: acecha en cada una la pirueta óptica en forma de
escalera o árbol, o de delgada torre de palabras en aleatoria
quiebra, o de mayúsculas procaces, o de renglones ebrios
en el rodillo suelto de la antiquísima Olivetti. Llama la aten-
ción la novedad lírica de los adverbios de modo –tan
denostados en otros géneros–, la eterna actualidad de la
“Oda a costa de los países solos en el mar”, la maestría
‘borgeana’ que alienta tras los relatos cortos de agosto del
74, el erotismo tierno que impregna la serie de poemas de
1976...

Empero, como estela de proyecto, o como sublime
borrador de un talento expansivo que ya no cabe entre las
dos tapas, Los años borrachos no es sólo el título de una anto-
logía póstuma, sino que debemos juzgarlo santo y seña de

El homenaje
de un amigo
José María Corbalán
Los años borrachosLos años borrachosLos años borrachosLos años borrachosLos años borrachos
Editora Regional de Murcia
Murcia, 2003

Pedro López Martínez
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El compromiso
de la poesía

Centuria.Centuria.Centuria.Centuria.Centuria.
Visor. Madrid, 2003

Hace fHace fHace fHace fHace falta estar ciego:alta estar ciego:alta estar ciego:alta estar ciego:alta estar ciego:
Poéticas del compromiso para el siglo XXI.

Visor. Madrid, 2003

José Antonio Fortes

oy la situación está
que da gloria, que da

esplendor, y la
“intelijencia” a nada que
ejerza encuentra en
aquélla “el nombre
esacto de las cosas”. Lo
sabemos. Desde que la
socialdemocracia, en
usufructo del poder del
Estado, mantuvo la di-
rección de los aparatos
de gobierno (1982-
1996), la “cultura del pe-
lotazo” hizo buenas for-

tunas, saneó negocios, reconvirtió los capitales invertidos
en la industria cultural privada y pública, fabricó académi-
cos (de la Real, por supuesto), colocó a cuantos funciona-
rios ideológicos sirvieran “para el caso” y les otorgó meda-
llas, los nombró hijos predilectos de la ciudad y de la patria,
les repartió prebendas y canonjías a fin de que, desde tales
alturas, sus “altas maneras” mejor fingieran el sometimien-
to a los poderes de clase de la dictadura capitalista globalizada
bajo los disfraces de “libertad”, “capitalismo real”, “mo-
ral”, “estética”, “independencia” y “profesionalidad” para
el trabajo de la literatura, para el oficio de la poesía, para el
ejercicio del aideologismo como “pensamiento único”.

Pero “los frutos perfectos” vinieron con el gobierno
del nacionalpopulismo, desde 1996 hasta hoy. Convertidos
en cuestión de Estado y a cargo de las subvenciones del
erario, están que medran los Congresos eucarísticos aplica-
dos al “corpus incorruptus” del “clásico moderno” de tur-
no, los Homenajes y Centenarios múltiples, el irresistible
ascenso de colecciones y premios convocados por ayunta-
mientos, diputaciones y demás corporaciones afines. Con
la fama y nombradía no para los premiados y homenajea-
dos sino para los que, puestos en plantilla administrativa,
forman parte del jurado de todos los premios, comisarios
de cuantos homenajes y centenarios en España se otorgan.
Con las ganancias, no ideológicas (por supuesto; que ésas
las acumula el “capitalismo real”) sino en dinero, para cier-

todo un grupo generacional cuajado en Caravaca de la Cruz
durante los años setenta, y en el que militaron, además de
los propios Corbalán y Orrico, José A. Prieto, Alfredo García
Beléndez, Javier Marín Ceballos y Jesús López. Aquel gru-
po, juguetón e irreverente, contestatario, irónico, atesoró
en sus filas el extraño don de una insolencia simpática que
hoy se nos antoja en las antípodas del conformismo com-
placiente que preside los ejercicios yermos de las últimas
hornadas de hacedores de versos; un grupo poseído por
una expresa vocación maldita que, a la postre, fue refrenda-
da por el destino trunco de algunos de sus miembros (dos
de ellos ya no están aquí para contarlo). Mas nada fue en
balde, y este libro junto con su acertadísimo título, se tra-
duce en memoria perenne de unos jóvenes, borrachos de
futuro, todavía invictos, que miraban el mundo como un
enorme ombligo, como un laboratorio para la construc-
ción de una nueva literatura, hija del rock y del deseo, que
quiso adelantarse a su tiempo y ser, a la vez, su representación.

El 15 de marzo de 2004 se habrá cumplido un cuarto
de siglo del atropello del poeta en una carretera a las afue-
ras de Madrid. A su entrañable Javier Orrico debemos la
felicidad de esta sugerente selección en un volumen que
supone, hoy, un verdadero zarpazo de vida y de memoria.
El homenaje del amigo triunfa, al fin, entre sus páginas,
porque al doblarlas y leerlas podemos recordarlo y reco-
brarlo a él –a José María Corbalán–, pero también al espíri-
tu de una época que supo encarnar mejor que nadie, desde
esa arrastrada nostalgia que nosotros, los de ahora, confundi-
mos con la dicha irrepetible de los buenos tiempos. 

tas avispadas editoriales, cuyas mercancías cotizan tan al
alza en la bolsa de valores literarios que, por delante de
otras iguales en el ranking de productividad, ya se les cono-
ce con nombre propio: “la tribu de Chus Visor” (El País,
16-XI-03).

Y así “el caso” del primer volumen que nos ocupa:
Centuria, sólo inteligible por los excedentes del negocio:
por editar premios de ayuntamientos y diputaciones, más el
contubernio público ministerial de La Estafeta del Viento.
Sólo así se entiende el amiguismo y la arbitrariedad, bajo la
sólida norma literaria del gusto más personal e intransferi-
ble para las hagiografías poéticas reunidas como inversión
de capitales. Cuya primera y última razón, ya digo, queda al
descubierto cuando, en la página 206, uno de los “104 me-
jores lectores de poesía convocados” incentiva las ventas
del producto adjudicándose ilegales e inventados “motivos
autoriales” por los que “no nos ha sido posible la repro-
ducción del poema” escogido “por algunas razones” que,
sin embargo, ni la ley de derechos de propiedad intelectual
lo impide ni el mismo editor tiene ningún empacho en “re-
producir” en otras de sus publicaciones.

Y así en el segundo volumen que nos ocupa: Hace falta
estar ciego. Poéticas del compromiso para el siglo XXI (Visor, 2003).
Donde “una parte de las colaboraciones” (no se dice cuá-
les, ni por qué, ni qué razones hay para añadir cuáles otras,
etc.) “se escribieron para un homenaje a Rafael Alberti ce-
lebrado en el antiguo penal del Puerto de Santa María, por
el Partido Comunista, el 15 de diciembre de 2002”. Pero la
miscelánea todo lo canta: con una lógica de partido, la “Fun-
dación de Investigaciones Marxistas” avala el asunto, que
se acoge, con una lógica de mercado, a los benéficos auspi-
cios del Gobierno Popular (Ministerio de Educación, Cul-
tura y Deporte), quedando así sometido todo el producto
(homenaje, colaboraciones, Partido Comunista y Fundación
de Investigaciones Marxistas) a los dictados del capitalismo
real de la mano y mecenazgo del nacionalpopulismo.

Control y sumisión del movimiento comunista. Mien-
tras los militantes lo soportan con las banderas rojas plega-
das (véanse las fotos en el antiguo Penal), los dirigentes que
intervinieron aquel día ¿qué se hicieron, dónde están, por
qué hoy callan y consienten se perpetre este asalto a la ra-
zón, este montaje reaccionario cuyo único objetivo consis-
te en el encuadramiento y la desinstrumentalización del
pensamiento marxista? Qué hay de aquel “puño en alto y
entonando la Internacional”, cínica pose de escenario (de-
corado con banderas comunistas) que no aparece por nin-
guna parte en el libro, excepción hecha del certero “epílo-
go” (101-127) que sí logra escapar de la trampa y revelar la
artimaña. También quedan fuera, por razones históricas,
las páginas 35-41 y 59-67. El resto, una infante mescolanza
de firmes alegatos a favor de “la lógica privada de la crea-
ción” y en contra “de un asunto cancelado siempre”, a sa-
ber, “el compromiso político” de la literatura y los intelec-
tuales, máxime cuando “la profesionalización de la poesía,
el conocimiento riguroso del oficio” hoy “supone una afir-
mación de la intimidad”, “una forma íntima de rebeldía”,
“vivir con los pies en la tierra”, “con una voluntad de ciu-
dadanía” que desde lo más privado e íntimo exalta por
igual el servilismo de “la izquierda” y las excelencias del
“capitalismo real” a cuyas órdenes escriben (El País, 17-
V-03).

Inútil preguntar por los más fundamentales conceptos
marxistas, pues su vacío de agujero negro constituye el motor
del libro. Inútil entrar al trapo de tales inequívocas, serviles
“poéticas del compromiso para el siglo XXI”, pues las ban-
deras a las que van enganchadas helas aquí desplegadas:
“De las relaciones entre poesía y compromiso lo que me
molesta es la palabra compromiso”. Inútil ignorar su utili-
dad. Sólo cabe denunciar “la acción política directa” de cla-
se capitalista que ejecutan, por la utilización de la militancia
obrera, por los disfraces que exhuman, por el sabotaje que
practican, por el amarillismo que proclaman, por el
quintacolumnismo del que viven, por la traición de que
hacen gala, gloria y esplendor. 

H
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n su recopilación de
escritos sobre el su-

rrealismo La búsqueda del
comienzo, Octavio Paz su-
braya el gusto por la pa-
labra a un tiempo preci-
sa y preciosa (“palabra
tornasol, lenguaje de re-
verberaciones”) de un
movimiento artístico y
vital capaz de revelar lo
escondido, y de suscitar
la aparición resplande-
ciente del otro que so-

mos y al que nunca dejamos ser del todo. Porque los valo-
res que pusieron rebeldemente en juego los surrealistas
–comunión en estado de gracia de amor, libertad y poesía–
iban en su fascinación y magnetismo más allá de las procla-
mas de un manifiesto o del articulado de un programa; la
belleza convulsa de que habla André Breton (1896-1966)
se sustenta sobre el concepto de lo maravilloso: “Lo mara-
villoso es siempre bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere,
es bello, e incluso debemos decir que solamente lo maravi-
lloso es bello”. La intención de transformar el mundo y de
cambiar la vida convergen en una suerte de entusiasmo que
aúna lo delirante y lo analítico. Para René Crevel, “el surrea-
lismo recompensa con una pequeña y bonita lluvia de car-
bones encendidos el bazar de la Realidad, que se ha ganado
a pulso los mismos derechos de ser incendiada que la cari-
dad, su gemela en la hipocresía”. Louis Aragon sintetiza en
lema estético el ambiente frenético de esos años: “El vicio
denominado surrealismo es el empleo desordenado y pasio-
nal del estupefaciente imagen”.

La editorial Siruela ha tenido el acierto de inaugurar su
nueva colección “La Biblioteca Azul serie mínima” con este
Diccionario que acompañó en su día a la Exposición Inter-
nacional del Surrealismo de 1938 en París. Las abundantes
ilustraciones de la edición original se reproducen, logrando
así un delicado libro/objeto que asalta al lector allí por donde
lo abra ya que reúne un equipo de colaboradores (Marcel
Duchamp, Pablo Picasso, Man Ray, Max Ernst, René
Magritte, Hans Arp, Yves Tanguy...) lo suficientemente ap-
tos como para intensificar con su jardín de las delicias las
emociones del voyeur. Uno de los más enérgicos y extre-
mados es Salvador Dalí, de quien se incluye su americana
afrodisiaca de esmoquin recubierta con vasos llenos de
pipermín; el figuerense expresa muy acertadamente el tono
del artefacto al definir el término Éxtasis: “El éxtasis cons-
tituye el estado puro de la exigente e hiperestésica lucidez
vital, lucidez ciega del deseo. Es por excelencia el estado
mental crítico que el inverosímil pensamiento actual, histé-
rico, moderno, surrealista y fenomenal aspira a volver conti-
nuo”.

Esta exquisita recuperación permite adentrarnos en
varios libros reunidos en uno. Se describen procedimientos
técnicos al uso (collage, decalcomanía, frottage,
rayograma...); se invoca a los mentores y videntes más o
menos remotos (de Baudelaire y Carroll a Heráclito,
Lichtenberg y Novalis pasando por Nerval, Lautréamont o
el Gregorio Samsa de La metamorfosis); se reivindica lo libe-

rador y sublime del humor y la ce-
remonia fastuosa del erotismo, que
lleva a Michel Leiris a sugerir que
los labios se lean como libros, y a
Robert Desnos a afirmar que “el
acto de los sexos es el hacha de las
sectas”. Varios nombres españoles
(Luis Buñuel, Óscar Domínguez, el
drago de las Canarias, o Eduardo
Westerdahl, además del menciona-
do Dalí, convencido de que la cul-
tura del espíritu se identificará con
la cultura del deseo) atraviesan es-
tas páginas, en su conjunto deudo-

La cultura
del deseo

André Breton, Paul Eluard
Diccionario abreDiccionario abreDiccionario abreDiccionario abreDiccionario abreviado del surrealismoviado del surrealismoviado del surrealismoviado del surrealismoviado del surrealismo

Siruela
Madrid, 2003

Gustavo Casín

ras, en sus destellos y en sus caricias, de un cóctel explosivo
donde caben Sade, Freud, Rimbaud, William Blake y Paul
Lafargue. Es también un libro onírico y una consumación
de provocaciones, pues responde a la exultante liberación
física de un Benjamin Péret (“El sol de mi cabeza es de
todos los colores”) y a la máxima de sus coordinadores,
Breton y Eluard, cuando ordenaban ufanos e impávidos a
su visitante contemporáneo: “Crea tus ojos al cerrarlos”.
Abramos bien los ojos para cerrarlos de inmediato con
pasión. 

veces (pocas) la lec-
tura de una novela

se convierte en toda una
aventura: una experien-
cia mágica que ensancha
nuestras vidas rescatán-
dolas de los estrechos lí-
mites de la realidad y
transportándolas al vir-
tual infinito de la imagi-
nación.

Rafael Reig (Cangas
de Onís, 1963) nos guía
por un maravilloso labe-
rinto de trucados espejos a través de un “roman fusion”,
que dicen los franceses, o , como decimos los españoles, de
una novela que, igual que el Quijote, mezcla todos los gé-
neros en un delicioso cóctel que se sube rápidamente a la
cabeza y nos deja suspensos en una confusión de planos
entre realidad y ficción.

Sangre a borbotones queda finalista del II premio de la
Fundación José Manuel Lara, fallado en marzo de 2003,
junto a escritores tan consagrados ya como Almudena Gran-
des, Javier Marías, Enrique Vila-Matas y Terenci Moix, quien
finalmente recibió el galardón in artículo mortis. Esta circuns-
tancia interesa porque la obra de Rafael Reig merece ser
difundida y conocida por el gran público, cosa que hasta
ese momento tenía más difícil por encontrarse en una edi-
torial minoritaria, si bien altamente meritoria, como Len-
gua de Trapo.

Novela negra, del oeste, de ciencia-ficción, erótica o
cuasi porno, existencial y toda ella pródicamente inteligen-
te, es a la vez moral y filosófica. Una metanovela en los dos
sentidos: hay narración dentro de la narración (Sangre a bor-
botones es el título del work in progress de uno de los persona-
jes, Luis Peñuelas, alias Phil Sparks) y también crítica litera-
ria y teoría de la literatura, citas explícitas de autores autén-
ticos y digresiones sobre el acto de escribir.

En la obra aparecen tres escritores, el ya mencionado
Peñuelas, el difunto Carlos Viloria y el propio Carlitos Clot,
sufrido protagonista, que se ve obligado a practicar el
intrusismo laboral terminando la novela de otro con el fin
de que Mabel Martínez y Spunk McCain, personajes fugiti-
vos de Phil Sparks, puedan regresar a su mundo de ficción.
Junto a ellos pululan críticos literarios, editores y demás
fauna del mundillo.

Todo ello produce una hábil estructura de caja china o
de matrioska que va extrayendo de sus entrañas vástagos
mestizos de vida y literatura: «¿Se cree que los personajes
de Phil Sparks desaparecen como los de Unamuno y Jugo?
¿Piensa acaso que Sangre a borbotones es una nivola?» (p.
41).

Sin duda uno de los grandes temas que obsesionan a
los escritores actuales es el del propio proceso de la escritu-
ra: la dificultad de crear, la sequedad por la que el autor, lo
mismo que el místico, se ve obligado a pasar a modo de
purgatorio hasta recuperar la experiencia divina de la crea-
ción , constituye el esqueleto que sostiene multitud de no-
velas de los siglos XX y XXI. Esto suele ir unido al leit motiv
del escritor fracasado, torturado y denostado por la crítica

Sangre
de escritor
Rafael Reig
Sangre a borbotonesSangre a borbotonesSangre a borbotonesSangre a borbotonesSangre a borbotones
Lengua de Trapo
Madrid, 2002

Marina Moreno Lorenzo
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mientras vive, y elevado frecuen-
temente a los altares una vez que
desaparece del mundo de los vi-
vos. Como dice un párrafo de-
moledor: ”Daba pena ver a per-
sonas mayores, hombres hechos
y derechos, sin problemas de sa-
lud ni económicos, pero incapa-
ces de desembarazarse del paté-
tico afán adolescente de llegar,
de ocupar un puesto en la
inhóspita Historia de la Litera-
tura; adultos que pretendían cru-
zar la frontera arrastrando un

voluminoso manuscrito-más-importante-que-su-propia-
vida.”(p. 113).

Se advierte desde luego un hilo sutil pero robusto que
une las obras de autores como Bulgákov, Vila-Matas,
Kérstesz o Reig y los entreteje a todos en la cervantina tela-
raña de la que la novela jamás podrá ni querrá huir.

La acción se sitúa, más que en el futuro, en un presen-
te alternativo en el que el protagonista y narrador, inevita-
ble detective de medio pelo y torpe aliño indumentario (que
se mueve por un Madrid fluvial donde los chalés suburba-
nos lo son al pie de la letra, pues están bajo tierra, y donde

Un libro
necesario

Francisco Gil Craviotto
NueNueNueNueNuevvvvvos retratos y semblanzas con laos retratos y semblanzas con laos retratos y semblanzas con laos retratos y semblanzas con laos retratos y semblanzas con la

Alhambra al fAlhambra al fAlhambra al fAlhambra al fAlhambra al fondoondoondoondoondo
Ayuntamiento de Granada

Granada, 2003

Mariluz Escribano Pueo

ace aproximadamente tres años, el escritor granadino Fracisco Gil Craviotto
ponía en nuestras manos sus Retratos y semblanzas con la Alhambra al fondo, un

libro que no dejó de sorprender por su eficacia, al igual que sucede con el que
actualmente ha sido publicado por la Delegación de Cultura y Patrimonio del
Ayuntamiento de Granada y que, siguiendo una larga tradición en nuestra ciu-
dad –recordemos los Nuevos paseos por Granada y sus contornos del P. Echeverria–,
lleva por título Nuevos retratos y semblanzas con la Alhambra al fondo.

En este nuevo libro, Franciso Gil Craviotto confirma lo que ya dejaba sos-
pechar en aquel primero: la finísima intuición para dejar plasmados sobre el
papel, con elegancia y certero entusiasmo, aquellas figuras que, por diversas
razones, deben perdurar en nuestra memoria colectiva puesto que, en algún
momento de la historia de la ciudad de Granada, conformaron su paisaje huma-
no y, de alguna manera, influyeron en el transcurso de sus días, en el quehacer de
las gentes. Este libro del Gil Craviotto pertenece, pues, al grupo de lo que yo
llamaría «los libros necesarios» porque nos acercan al talante humano y a los
trabajos de gentes diversas que han destacado en la pequeña historia cotidiana
de la ciudad. Sin ellos, se perderían datos, noticias, peripecias y anécdotas que
tan necesaria e imperiosamente debemos conocer y, además, no olvidar. Porque
el recuerdo no es nada más que un acto de justicia.

De esta manera, el nuevo libro de Francisco Gil Craviotto –que ya nos
tiene acostumbrados a otros libros de narrativa, como sus deliciosos Paseos con
Chica, en el que también el paisaje humano a orillas del Sena es fundamental, o
su original novela Los cuernos del difunto– nos acerca, muy eficazmente, figuras tan
señeras como la del historiador, recientemente fallecido, Antonio Domínguez
Ortiz, los músicos Manuel Cano o Juan Alfonso García, la poeta de extenso
reconocimiento Elena Martín Vivaldi, los profesores Benigno Vaquero Cid y
Luisa Pueo Costa o el pintor José Hernández Quero, ese embajador de
granadinismo por el mundo. Así hasta quince semblanzas, a cual más interesan-
te y que vienen a completar las que recogió en el primer volumen.

El libro está escrito con prosa ágil y tranquila, porque Gil Craviotto escribe
con la misma naturalidad con que habla. Buen discípulo de Emilio Orozco,
catedrático de Literatura en nuestra Facultad de Filosofía y Letras, se educó,
como es natural y fácilmente deducible, en la escuela filológica de Dámaso Alonso.
Y eso se nota, imprime carácter. Por otro lado, tampoco hay que despreciar su
fogueo en el periodismo, ya desde los últimos años de su carrera en el Palacio de
las Columnas: escribió habitualmente en el diario Patria, con profusión de re-
portajes y entrevistas. Por todo ello, su prosa es ágil y certera, próxima y –me
parece que ya lo he dicho– muy eficaz. En definitiva, este libro que comenta-
mos, como el anterior, viene a cubrir un vacío, a corregir una injusticia, a aventar
el polvo que se va depositando sobre los que habitaron con nosotros y ahora ya
están ausentes o a recordamos a aquellos otros que todavía viven y que no han
alcanzado el nivel de reconocimiento merecido. 

H

se habla una espantosa versión del spanglish), emprende unas
investigaciones que le llevan a enfrentarse con todas las
falacias y montajes de la sociedad de consumo –es preciso
puntualizar que en estos aspectos el libro es absolutamente
realista– y por tanto a tomar conciencia de su desarraigo,
así como a terminar resolviendo un terrible dilema moral.
Pero todo esto, que podía dar lugar a un producto plúmbeo
y pretencioso en manos de otro, configura una obra enor-
memente divertida, pues todo está contemplado con un
paródico distanciamiento entreverado de disparatadas y
graciosísimas aventuras. No es casualidad que al final Carlitos
Clot se enamore de la ayudante de un ilusionista, musa
surreal a la que le han robado nada menos que la cabeza,
recuperada paradójicamente por su amante.

Paradigma de la cultura actual, en Sangre a borbotones se
deja sentir también la presencia del cómic y de la literatura
underground al estilo de John Kennedy Toole, por ejemplo
en detalles como la abundancia de iniciales dobles –el mis-
mo autor es R. R., e incluso algunos de los malvados son L.
L. igual que los adversarios de Supermán.

Por otra parte, ninguna de las manías de la sociedad
actual, desde la moda hasta el deporte, queda fuera de este
friso delirante que, con verdadero talento, Rafael Reig es-
culpe para nosotros. Un escritor de raza del que podemos
esperar muchos buenos ratos en los años venideros. 
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El pensador debe aliarse con las nuevas tecnologías. Sin
nuestra aportación, el nuevo lenguaje de la

contemporaneidad nunca pasará de la pornografía mental
y el atocinamiento creativo.

La red me llama. Y yo no puedo faltar a esa llamada.

 D
iario de un fingidor / E

nrique B
onet

«Plástica drástica»
ofrecerá mis creaciones

punteras en el terreno del
arte conceptual: poemoides
objetuales, neoinstalaciones

y post-collages

Aquí recogeré una
selección de mis mejores

creaciones escritas: el lirismo
de Nirvana de amores, el

dramatismo de mi novela, la
intensidad de mis
relatos cortos...

Sentencias y
tautologías, pensamien-

tos minimalistas, aforismos
y greguerías. Todo mi

pensamiento condensado
para las masas.

Descarga
de música matérica,

chateo con los fans, foros
sobre mi obra . Y una

actualización permanente
de todas mis
actividades

Faustografía
Faustino Montes nació en la bella ciudad de Granada. Pronto
aborreció de su nombre, de su ciudad y del mundo en general
para pasar a llamarse Fausto Weleta y consagrarse por entero
al arte y a la creación. Renunció a la educación académica o de
cualquier otro tipo. Es autodidacta y está aprendiendo inglés.

Su 1ª experiencia mística

Su primer happening

Su 1ª obra de arte
incomprendida

Lo tengo todo pensado.
El menú principal ofrecerá
una primera y abrumadora
visión de todas mis facetas

creativas.

Para empezar, unas
breves notas biográficas

para acercar al navegante
al lado más humano y
accesible del artista

Literatura fáustica

NIRVANA DE AMORES II
Ahíto de tus muslos
Ebrio de tu vello.
Apetezco tus fluidos,
de tu cuerpo me hago socio.

EL ASESINO (Cuento breve)
El asesino mató al cuentista.

FIN

El escritor ante el folio

Plástica drástica

Faustosofía

 El mundo es redondo, pero mi vida no.

 El mundo es redondo, pero me ha dado esquinazo.

 El único museo que me da de comer
   es el Museo del Jamón.

 El sexo es la levadura del amor.

 Yo actúo. El mundo finge.

El pensador pensando

«Todo sobre mi catre». Ejercicio introspectivo: Plano fijo de 8 horas.

Faustimedia

Propuestas multime-
dia para la creación de un

nuevo cine anticonvencional,
experimental

e incomprensible.
Muy moderno. «El rostro impenetrable». Otro ejercicio introspectivo de 8 horas.

Faustochat-Faustoforo

El destripador: mi más sincera enhorabuena. No he
visto nada más malo en mi vida. Eres el peor
artista del mundo. Te admiro.
Fausto: Gracias por tus palabras, imbécil.

El Pipas: Tíos, Fausto mola. Guay. Qué caña. Si-
gue así Fausto, me encantas como humorista
Fausto: Tú también eres imbécil, Pipas. Gracias también.

¡¡ÚLTIMA HORA!!
Fausto Weleta se plantea muy seriamente dejarse crecer el pelo.
¿Qué decís? ¡Abierto el foro de opinión!

Está todo previsto. Sólo necesito actualizar
mínimamente mis conocimientos informáticos y...

¡a triunfar en Internet!¡a triunfar en Internet!¡a triunfar en Internet!¡a triunfar en Internet!¡a triunfar en Internet!

En mente de todos (collage viviente)

Mechones de mi pelo tras mi último rapado sobre la cabeza
 de los tótems de la cultura occidental

Internet
para

negados
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planificar la ciudad




