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M e d i 0 4" Tienen soluciénlos problemas ambientales? ¢Qué hacer y por dén-
de empezar? :Quién tiene la culpa, pues, del ruido, del trafico colapsado,

b M {, de la contaminacion, de la alimentacién cancerigena, de la destruc-
G m I e n e cion delos paisajes...? ¢Por qué ante la destruccion sistematica de las condicio-
nes, posibilidades, caracteristicas y organizacion de nuestro entorno, la res-
y C U | +U ra puesta es, precisamente, la falta de respuesta, el desinterés, la trivializacion, la
ceguera o la sordera, la insensibilidad a lo que esta ocutriendo con nuestro

Rafael soporte vital?

Cuando se describen situaciones reales, con datos y hechos en la mano,
o , cuando se advierte argumentadamente sobte riesgos futuros y peligros o de-
José Jiménez Lozano del Aguﬂa sastres presentes, avalados por informaciones o estudios cientificos o por la

propia realidad que vivimos o padecemos o vemos reflejada en reportajes,

Entrevista Hernandez

Patrimonio documentales, noticiarios, prensa etc., la respuesta que damos al mensajero de todo esto es que
Torres Balbas, es un exagerado, aguafiestas, catastrofista, o cosas peores. Que después de al menos cuatro
jardinero décadas de evidencias sistematicas sobre la destruccion de nuestro entorno, se pueda seguir

pensando que se exagera, resulta patéticamente preocupante. Si nuestra inquietud por lo que
pasa con el medio ambiente acaba en buscar culpables o en esperar a que alguien encuentre las

Opiniones soluciones, tampoco habremos avanzado demasiado. Se trata de asumir que no podemos

Hurtado de Mendoza
Mariana Pineda

mejorar la situacién del medio ambiente sila evaluacion que hacemos de los objetivos llamados
crecimiento, progteso, desarrollo, bienestar, etc. eluden incluir todo lo que tiene de coste o
riesgo ambiental presente o futuro la consecucion de dichos objetivos. Las instituciones, la

Letras esparolas propia sociedad debetfan conocer que la calidad ambiental no es un lujo, ni un capricho, nialgo

Pablo Neruda

secundatio. Que no podemos hablar de verdadero desarrollo humano si el factor ambiental es
algo secundario o exético. Que la contaminacion, la basura, los suelos o las aguas envenenadas,
la desforestacién las ciudades inhabitables el carnbio climético el accidente del Prestige, los

“JMlamado de progreso o bienestat, sino parte constitutiva del mismo. El medio ambiente no
“ puede ser una variable ajena a nuestras formas de consumir, a nuestras demandas sociales 0 a
: nu)e‘ tras decls1ones cotldlanas Eldestino del medio amblente es nuestro destino. Sornos

. S6lo a partir de esta forma de entender el desarroﬂo humano lo amblental serfa una
erdadera ptioridad social o politica. La sociedad y la politica se conforman a través de las
petsonas, que con sus conocimientos, prioridades, actitudes, valores o compottamientos,
construyen una cultura determinada. Ia solucién no se reduce a esperar milagros tecnolégicos
que arreglen todas las averfas, por mas que tengamos que cortegir desaguisados. Tamposco va
ahaber conversiones milagrosas de la agenda econémica o politica a la causa ambiental. El reto

cultural consiste en aceptar que no hay desarrollo humano posible que no incluya el factor
ambiental como motor estratégico. Porque lo que peligra no es la naturaleza, y lo que desaparece
no es la Vida en el Planeta, sino nuestro propio desarrollo humano, interdependiente con
nuestro soporte ambiental, pese a todos nuestros delitios tecnoldgicos y esperanzas de cons-
truccion de mundos artificiales, ajenos a lo que nos construyé como seres vivos, con posibili-
dades de supervivencia y expansion en este preciso y precioso Planeta.

Hablamos, pues, de un asunto cultural, que afecta a visiones sobte lo que somos, hemos
sido.y queremos o podemos ser como individuos o sociedades. En ese sentido, la cultura
ie tal es una necesidad irrenunciable , indisociable e inherente ala cultura humana. [
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n estos tiempos de zozobra del humanismo, cuando el

fundamentalismo y la ceguera politica quieren imponer-

nos su estrategia fanatica mediante el terror, quizas no
sea respuesta desacertada volver los ojos a la cultura y a los
avances cientificos, donde encontraremos ese remanso de
tolerancia y dialogo tan necesarios “para merecer vivir como
hombres que se niegan a la vez a ejercer y a padecer el terror”
(Camus).

Mariana Pineda, E. S. Said, A. Camus, son algunos ejem-
plos de espiritus libres irreductibles que traemos a estas pagi-
nas, junto a la memoria de “otros centenarios” —D. Hurtado
de Mendoza, P. Neruda— que corrian el peligro de pasar des-
apercibidos entre rememoraciones mas rimbombantes. Y el

recuerdo de escritores que nos dejaron, en sus obras, lo me-
jor de si mismos: J. Perucho, R. Bolafio y M. Marti i Pol.

Las excelentes propuestas de las paginas de patrimonio
—L. Torres Balbas—, musica —jazz, Minkowski, R. Gonzalez—,

Portada: Pintura tomada de
los Comentarios de Arnaldo
de Villanneva,

s. XIV.

cine —J. Ford—, ciencia —viaje virtual al craneo—, ademas de

otras colaboraciones igualmente valiosas, junto con la entrevista a J. Jiménez Lozano y
las habituales resefias bibliograficas, completan este nimero que quiere alzar sus
paginas solidarias como baluarte contra la intolerancia y el terror.

3/ Enmevisia: «La naturaleza es vida»: entrevista con José Jiménez Lozano/ Pilar Majias.
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Pilar Manas

«la naturaleza es vida>>

Entrevista con José Jiménez Lozano

Yk,

)

©)S1AdU

Lola Miranda

0s¢ Jimeénez Lozano recibid en el aiio 2002 el mdxino galardin de las letras hispanas, el Premio Miguel de Cervantes.
Autor de mas de cuarenta titulos entre novelas, relatos, diarios, ensayos y poesia, ha obtenido los nids prestigiosos premzios de
la literatura espaiiola. En el 2001 se le galardond con el Premio Nacional de Periodismo Mignel Delibes. En 1992 obtuvo
el Premio Nacional de las Letras Espaiolas por toda su obra. Fste mismo ajio es nombrado director del diario E1 Norte de
Castilla. En 1989 se le concede el Premio Nacional de la Critica por su libro “El grano de maiz rojo”. En 1988 obtiene el
Premio Castilla y Ledn de las Letras por el conjunto de su obra. Licenciado en Derecho y Filosofia y Letras por las Universidades
de Salamanca y V alladolid, es un profundo conocedor de Castilla, sus gentes y su lenguaje. V'ive en un pueblo de ochocientos
habitantes a pocos kilometros de 1 alladolid, donde seguramente dialoga, al igual que Emily Dickinson, con los humildes pajaros,
las telaranias, con las vidas miniisculas y sencillas para inventar un mundo mejor. Tal vez como cuando era niro. Desde alli

mantiene con nosotros esta conversacion para las paginas de El fingidor.

— Usted que es periodista de profesion ha escrito no-
velas, cuentos, ensayo, diarios, poesia, libros todos ellos, en
cualquier caso, dificiles de clasificar conforme al esquema
tradicional. Hay, sin embargo, en ellos algo que los cohesiona
ante los ojos del lector y me atrevo a decir que es la poesia.
¢Dirfa usted que hay una diferencia esencial entre literatura
y poesia si consideramos la literatura como un arte retorico
y la poesia —no el verso— como un destello de lo verdadero?

— Creo que hay dos grandes clases de textos: los mera-
mente construidos segin arte, y por lo tanto retéricos, de
buena o mala retérica; y los textos verdaderos, que por lo
demas también estan construidos segtin arte; y esto en cual-
quier género. Una narracion tiene que ser verdadera al igual
que un poema, a menos que reduzcamos todo a ars dicends,
o técnica de decir o escribir, y llamemos exclusivamente a
esto literatura. Luego, estd, ademas, el hecho de que ciertas
narraciones y fabulas no pueden ser contadas, sino en un
clima de poesia, y esto si es que puede decirse algo serio y
profundo de la vida de los hombres que pueda expresarse
sin simbolos, sin una enunciacién poética, ya que el lengua-
je instrumental o ahi-a-la-mano puede ser comunicativo, y
lo es, pero no de asuntos de los adentros de los hombres y
del mundo. Esta es mi conviccion.

— Joyce y Proust serfan dos modelos de literatura y la
Biblia y Homero lo serfan de la poesia. Se lo pregunto des-
pués de releer poemas de su libro “El tiempo de Euridice”.
Pero en realidad le pregunto por sus autores predilectos y
por aquellos grandes nombres con los que acaso usted no
comparte la visién del mundo.

— Parece indudable que la narracién es inventada por
los judios y es la entrafia de su cultura. Se explican el mun-
do contando historias. Frente a la especulacion griega, una
cultura de los ojos que ofrece altisima poesia, esta la narra-
ci6n judia. Hans Jonas dirfa que a Jacob le fueron cambia-
dos los ojos en oidos, y en la Biblia hay poesia, desde luego,
pero hay sobre todo narrativa, y ésta es su gran aportacion
cultural. Respecto a la segunda parte de su pregunta, le diré
que ya he hablado muchas veces de los que llamo mis com-
plices, o mi familia, pero es inmensa y muy diversa. Desde
luego estan los clasicos griegos y latinos, la Biblia, el XVII
francés e inglés; pero también Dante y Petrarca y la poesia
romantica inglesa, Cervantes desde que de joven me lo des-
cubrié Azorin, los rusos, algunos nérdicos, Faulkner y tres
o cuatro novelistas norteamericanas, algunos japoneses. Pero
también le tendrfa que hablar de Spinoza o Descartes, Ver-
ga o Simone Weil.
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Hacer una siquiera lista alusiva como ésta de aquellos
con quienes no comparto una vision del mundo no me
serfa posible. ¢Por donde emplezo, y cémo acabarfa una
mera enunciaciéon? No soy platonico, por ejemplo, pero soy
inseparable de los libros del griego, no soy hobbesiano, pero
tengo que darle la razoén casi siempre al sefior Hobbes; es-
toy en la otra punta en cuanto a sensibilidad o entendi-
miento del mundo de Tolstoi, pero me parece el gran na-
rrador. El sefior Lenin me parece un genio del mal, pero
resulta provechoso leerle.

— También se observa en su obra, por decirlo a gran-
des rasgos, una preferencia por la Naturaleza frente a la
Cultura. Se dirfa que aprende usted tanto o mas de las plan-
tas y de los pajaros que de miles de paginas secas.

— Es dificil la contestacion, porque ya miramos y asu-
mimos la naturaleza con los ojos de la cultura, obviamente;
pero, ademas, la naturaleza es vida y vida tratamos de le-
vantar con palabras al narrar, o al evocar. Es la vida lo que
importa, y también en la literatura, me parece. Los juegos
artfsticos, separados de la vida y del rastro del ser humano,
no me interesan mas que lo que me interesan los solitarios
con las cartas.

— ¢Qué le sugiere la palabra “progreso”?

— Lo que gramaticalmente significa, y que mas bien
queda circunscrito a la materialidad, siempre deseable. No
hay progreso en el arte, y el progreso como ideologia era
légico que encandilara a nuestros abuelos del XVIII y del
XIX, pero nosotros ya hemos visto y tocado todo aquello
de lo que se nos avis6, en Dostoievski, Kierkegaard, Freud
y Nietzsche, o hasta en Saint-Just. Ya no podemos pensar y
obrar como si no supiéramos lo que puede haber detras de
la palabrita. Es algo demasiado serio.

— ¢Como ve usted nuestro presente?

— Como es inevitable tiene mil caras, ofrece mil pla-
nos, y mil realidades. La historia siempre es ambigua, y no
podemos abarcarla en un discurso lineal. Y, por otra parte,
el aluvién de informaciones, que no podemos procesar en
medio de sus contradicciones, tergiversaciones, y pluralida-
des, equivale a ninguna informacion. Es la vieja historia de
la utilidad marginal que nos ensefiaron en Economia: la
primera cucharada de menestra nos salva del hambre, la
segunda hace que nos sintamos satisfechos, la nimero cien
nos mata.

Lo mas preocupante de nuestro mundo —limitandome
al plano cultural— es lo que Bertrand Russell sefialaba cuan-
do decfa que la mas alta esperanza de nuestra cultura es la
de pensar el primero, lo que esta a punto de ser pensado,
decir lo que esta por decir, y sentir lo que esta por ser sen-
tido; y que no se tiene ningun deseo de pensar mejores
pensamientos que los de nuestros préjimos, de decir cosas
que demuestren mas penetracién, o de tener emociones
que no sean las de algin grupo de moda. Y que, con bas-
tante deliberacién, suprimimos en nosotros lo que tene-
mos de individual en pro de la admiracién por el rebano, o
cualquier sub-rebafio. La filosoffa de la Granja, en la que se
nos ofrece buen pienso a cambio de la entrega de nuestro
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yo, parece ser un éxito. Tanto como el desprecio y la irri-
sion de una cultura de treinta siglos, la cultura fut conrt,
porque no hay otra.

— Le hago esta entrevista para una publicacién que se
difunde sobre todo en la ciudad de Granada ¢quiere darme
su opinion sobre la obra de Federico Garcfa Lorca?

— No creo que sea opinar, sino que se puede saber y
comprobar que Garcia Lorca es un extraordinario poeta,
su lectura me sedujo sobre todo en mi juventud, y todavia
me sé tiradas de versos enteros suyos. Mas tarde, se apega
uno mas a sus complices, a comenzar por Safo, o John
Donne y Emily Dickinson en la otra punta.

— Usted ha escrito sobre los cementerios civiles ¢qué
opina sobre la excavacion en lugares de fusilamientos para
localizar cadaveres de la Guerra Civil?

— He escrito ese libro y también gran cantidad de cuen-
tos sobre la guerra civil y la represion del lado llamado na-
cional, y ello ha dado lugar a una tesis fuera de Hspafia,
pero mi mirada no es politica y logré que ni un atomo de
politica pasara a ellos. Podria haber contado parecidos dra-
mas ocurridos en la represion del lado republicano, y 1o he
hecho también en algin caso. Pero yo escribfa en la Espana
de los vencedores, y éticamente ése era mi deber. Un deber
ético. Nada de politica. A un narrador, en cuanto tal, le in-
teresa el hombre y sus pasiones, sus alegrias y sus sufri-
mientos, no la politica.

Lo que pienso, entonces, sobre esas exhumaciones es
que todo lo que se haga para honrar a cualquier clase de
victimas esta bien, porque enterrar a los muertos es un de-
ber de pura civilidad antes de ser un deber moral. Otra cosa
es que sobre las victimas se extienda una bandera de un
color, arrojandoselas a otros, que también tienen sus muer-
tos, y se evoque un pasado de confrontacion. Las conse-
cuencias de esta actitud, exactamente como las de no dar
piadosa sepultura a los muertos, incluidos los enemigos —
porque eso es agitarlos e instrumentalizarlos—, ya estan tam-
bién sefialadas en los tragicos griegos: veneno para el alma,
alimento de discordia y violencia. Y lo que importa es el
dolor humano, que no tiene acepcion de personas ni ideo-
logias; lo que importa es el propio luto por el odio y la
violencia. Terribles son las cosas, y desgraciado el pafs, si,
como dice la Biblia, los padres comieron agraces, y es a los
hijos a los que dan dentera.

— ¢Cudl cree usted que debe ser la relacion del escritor
con la industria cultural y con las instituciones académicas?

— Con la industria cultural ninguna, pero con las insti-
tuciones académicas parece que deberfan ir de suyo esas
relaciones.

— ¢Qué le sugiere la palabra “poder”?

— Una fascinante cuestion de filosoffa politica, un ne-
cesario analisis de la facticidad de los poderes en la moder-
nidad. En el aspecto practico, el poder mas pequefio me
causa temot.

— Querrifa saber de dénde procede ese profundo co-
nocimiento y esa sutileza psicoldgica con la que usted trata
alos personajes femeninos de sus libros, como E/ dedo en los
labios, Sara de Ur, E/l grano de maiz, rojo o EI Mudejarillo, por
citar algunos.

— A un narrador no le queda mas remedio que renun-
ciar a su vida y a su yo, y vivir la vida de sus personajes,
convertirse en ellos. Y si estos personajes son mujeres, hay
que convertirse en mujer, no hablar de una mujer, desde
fuera. Una de las cosas que mas me han confortado de mi
escritura es que no son escasas las mujeres que me han
dicho que las mujeres de mis cuentos y novelas son muje-
res, y no mujeres vistas por hombres.

— ¢En qué proyectos trabaja actualmente?

— Proyectos no tengo nunca. No decido escribir una
novela, unos cuentos, unos poemas. Esto me llega desde
fuera, y si no llega, yo no lo busco. Decido estudiar y leer, o,
como mucho, escribir un ensayo, o hacer una antologfa mas
de digamos mis Diarios, pero esto no es literatura. Ahora,
he estado haciendo limpia de poemas, y tengo que dar otra
vuelta a una narracién que lleva durmiendo algunos afos.



opoldo Torres Balbas,

Jarcf Inero

a imagen actual de la Alhambra y el Generalife es, en

grandisima medida, consecuencia de la actividad

restauradora de Leopoldo Torres Balbas en el breve pe-
riodo en que fue director del Patronato de ambos monumen-
tos, 1923(5)-1936. La relevancia de su obra ha motivado nu-
merosos estudios que se centran en co6mo intervino en los
edificios nazaries, tanto desde la ptica de su transformacion
como de lo que significé en el debate entre «restauradores» y
«conservadores» en las primeras décadas del siglo XX.
Permitaseme remitir a los diversos trabajos de Alvarez Lopera,
Gallego Roca, Orihuela Uzal y Vilchez Vilchez como excelen-
tes referencias bibliograficas sobre esos aspectos.

No se ha pasado por alto que el vegetal fue una herra-
mienta de primer nivel en sus intervenciones. Y asi se ha sefia-
lado su acierto en la eleccién del ciprés como base para resti-
tuir la imagen en el Patio de Machuca o su dudoso acierto al
ajardinar de forma muy libre los restos arqueolégicos del Partal
Alto. Falta quiza poner en su justo nivel lo que significaron sus
ajardinamientos en la configuracién actual de la Alhambra y
analizarlos de forma especifica.

No era Torres Balbas un hombre poco reflexivo y, aun-
que no dejé escritos que atendieran con detalle sus opiniones
sobre ese campo de su actividad, es posible advertir en sus
obras de jardinerfa una linea de actuacién coherente, percepti-
ble en ejemplos tan dispares como los ya citados o como en
los cambios que introduce en las plantaciones del Patio de la
Acequia o en el trazado del paseo del Secano de la Alhambra.

En el siglo XIX se consideraba que los jardines andalu-
ces, en general, eran, todos, los mismos que hubo en época
arabe. Las descripciones que hacfan los viajeros romanticos y
los estudiosos espafioles, entre ellos, de forma notable, Rafael
Contreras, delataban esa ecuacion simplisicima, «jardin andalusi
medieval» es igual a jardin andaluz actual». A nadie se le ocul-
ta que, todavia hoy, seguimos encontrando manifestaciones
de esa concepcion, tan comoda como falsa.

Cuando Torres Balbas comienza su trabajo en la
Alhambra la mirada que se proyectaba en Espafia sobre el
jardin hispanomusulman estaba cambiando; la nueva ecuacion
era, si se quiere, cruel, «los jardines cambiany, por tanto, «nada,
o casi nada, se puede saber de los jardines del pasado». Fran-
cisco de Paula Valladar fue de alguna manera la bisagra que
nos permite rastrear ese cambio en Granada. Mientras en unos
textos repite los topicos de Contreras, en otros apunta ya que
«Hay tantas alteraciones, y de tal magnitud, en el palacio y los
jardines [del Generalife], que no comento la relacion transcrita
[la de Navagero]», acabando por afirmar que «En los jardines
[del Generalife] nada hay digno de mencion, aparte del ciprés
famoso [el de la Sultana]..».

Es, esta dltima, la onda en la que se movera la vision del
jardin hispanomusulman que tendra Torres Balbas. Los jardi-
nes del Generalife son «efimeros y cambiantes, como todos»
los jardines. Y, casi parafraseando a Valladar, afirma: «Es rela-
tivamente facil distinguir en el Generalife las construcciones
musulmanas de las posteriores cristianas, pero muy dificil lle-
gar a determinar cudles son las trazas que se conservan de sus
jardines anteriores a la Reconquista. Tan sélo las descripcio-
nes antiguas nos pueden guiar en esa investigacion...».

Y, sin embargo, ¢l se vera en la obligacion de intervenir

n jardines histéricos. Lo hara trabajando en ellos, como ma-

nifiesta, sin la gufa que le permite en las edificaciones saber la
permanencia, el origen y el momento de incorporacion de los
elementos. En su quehacer como restaurador se enfrenta con
numerosos espacios en los que el vegetal tiene importancia,
también con otros en los que usard el vegetal como elemento
incorporado. Creo que es posible agrupar su actitud en tres
bloques diferentes, que luego, trataremos de demostrar, se
comportan de una manera coherente.

1° opcion. £l vegetal como <ladrillo inconfundible»».

La opcion restauradora de Torres Balbas le hacia tener
especial cuidado en la diferenciaciéon de lo antiguo y lo nuevo,
aquel primer punto de la teorfa restauradora que postulara en
1883 Camilo Boito. Siguiendo este dictamen, en algunas de
sus restauraciones, Torres Balbas utilizara los vegetales, casi
exclusivamente el ciprés, como material para hacer legible un
espacio restaurado, evitando asf que en esas intervenciones se
confundieran sus aportes con los materiales nazatfes.

En el Patio de Machuca se enfrenta con la necesidad de
hacer perceptible que se trataba de un patio. Existia tan sélo
uno de los dos poérticos y la pared medianera del Mexuar. Res-
taura lo existente, pero completar el patio, haciendo la pared y
el portico faltantes, planteaba serios problemas. Cémo hacer-
los, como evitar que se entendiera lo construido ahora como
antiguo. Optar por el vegetal como generador de arquitectura
solucionaba esos problemas y de paso inclufa otro factor en la
linea de Boito: convertia lo restaurado en una intervencion
«notorian. No sélo inconfundible. La pared de ciprés no era la
del patio nazari, pero ademas es evidente que se ha hecho de
nuevo, que es fruto de un restauro. De esa forma en Machuca
planta la pared de ciprés y copia el portico existente en uno
simétrico, de arcos de ciprés recortado.

No fue una opcién inmediata. La primera obra jardinera
en Machuca se limita a dejar el espacio abierto y plantar diez
cipreses en el centro. Es en 1927 cuando decide darle aspecto
de patio cerrado y, coherentemente, sustituye los diez cipreses
iniciales por naranjos, planta de fuerte tradicién como com-
ponente interior de los patios hispanomusulmanes.

La opcién vegetal de Torres Balbas era novedosa. Al
menos que sepamos, no se habfa hecho antes. Aun asi, se
insertaba en una tradicién de la joven restauracion «cientificar.
Ya a finales del siglo XIX Giacomo Boni habia preconizado el
interés de la vegetacion en los yacimientos arqueolégicos. Es-
cribi6 varios articulos sobre el tema e introdujo en el Foro
Romano algunas plantas emblematicas de las que habia llega-
do eco en escritos clasicos. Llego incluso a disefiar para los
Ort Farnesiani, que, todo hay que decitlo, habfa colaborado a
destruir para convertirlos en campo de arqueologfa, algunos
trazados en seto que buscaban similitudes con arquitecturas
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romanas. Bl y sus seguidores fue-
ron acusados por sus enemigos,
con motivo, como «arquitectos bo-
tanicosy, acusacion que seguramen-
te no era efectuada como un hala-
go.

La obra vegetal del Patio de
Machuca se sitia, en varias fases,
entre 1924 y 1927. Algo mas tarde
su atrevimiento sera seguido por
otro restaurador italiano, Antonio
Mufioz, que en el templo de Venus

y Roma usara boj y ciprés para
construir columnas y escalinatas.
Esta obra se eliminé recientemen-
te y ya no puede verse. También
desaparecio la «espina vegetal» del
Circo Maximo de la que queda,
solitario ya, un ciprés, que funcio-
na como metafora de una meta del
circo. Permanece todavia otra «res-
tauracion vegetaly, en el Pecile de
Villa Adriana; alli, bojes y cipreses
ayudan a recrear la arquitectura per-
dida.

La labor didactica es siempre
un problema en la exhibicién de
ruinas: hacer comprensible el uso
pasado, qué son y para qué servian
los restos, incomprensibles para los
legos. Para eso emple6 los vegeta-
les Torres Balbas en la restauracion
del Patio de Machuca. También lo
hizo en otra obra suya. En el patio
de la Casa del Chapiz recompone
visualmente el ala de edificio occi-
dental con una doble fila de cipre-
ses, que convierten esa zona en una

m . Escalerade J. CN.
Forestier para el jardin de
Joseph Guy en Béziers

(1918).

m 2. Escalera del Partal
de Torres Balbds

m 3. fuente de imitacion
nazari y acequia en el
jardin disefiado por
Marrast para la
Exposicion de Arfes
Decorativas de 1925.

m 4. Terraza de los Jardi-
nes Altos del Generalife.

m 5. Plano de una terraza
del Partal. Ambas en
dibujos publicados en
1952 por Prieto-Moreno.

habitacion vegetal, prolongacion de
las habitaciones conservadas. No
hace aqui el portico de arcos faltante, posiblemente por haber
encontrado restos de la obra, que hoy son visibles a ras de
suelo. Aunque coloca dos cipreses al final del eje, para enmar-
car la vista y dar un limite visual al patio.

2" opcion. El vegetal como adorno.

En otras excavaciones y restauraciones, Torres Balbas op-
tard por usos del vegetal distintos. En el Partal el entramado
que sale a relucir de casas, palacios, estanques y jardines es
complicado y arido; poco atractivo, por otra parte, para el tu-
rismo que comienza a ser una buena fuente de ingresos para
la conservacién del monumento.

Renuncia aqui Torres Balbas a repetir la experiencia an-
terior. Setfa quiza, incluso, mas dificil por las caracteristicas de
los restos. Opta por ajardinar para hacer mas amable la ruina.
Y lo hace de una forma radical, sin temor a afiadir dificultades
a la dlectura del sitio» (usando la terminologfa habitual en este
tipo de discursos). Asi no le importa plantar adelfas dentro de
una antigua habitacién, colocar un arbol en una letrina o tra-
zar arriates en lo que fue una calle. Mientras en el Patio de
Machuca quien coloc los cipreses para formar paredes y ar-
cos era un restaurador, quien planta el Partal con rosales y
bojes es un jardinero.

Obviamente eso significaba otro problema, elegir cual
era el estilo adecuado para ajardinar el Partal, o lo que es lo
mismo la Alhambra, pues la respuesta es util para compren-

mb.

der lo que hace en la Rosaleda del Generalife, en los patios
anexos a Machuca o en el Secano de la Alhambra. No le servia
imitar la jardineria hispanomusulmanay, entre otras cosas por-
que Torres Balbds sabia que no se puede imitar lo que existio
pero no existe, cuando ademas no sabemos cémo era, es de-
cir, su forma.

Esta digresion es quiza obligatoria. Puede pensarse que
es posible reconstruir un jardin hispanomusulman perdido
sabiendo cuales eran sus trazados, qué plantas, mas o menos,
pudo tener y como eran algunos de sus componentes. Hso es
tan simple como pensar que puede pintarse un cuadro perdi-
do de, por ejemplo, Leonardo da Vinci, teniendo como datos
que estaba pintado al 6leo, en tonos calidos, con una bella
joven y un paisaje muy, muy, bonito al fondo. Evidentemente
saldra cualquier cosa menos el cuadro perdido de Leonardo.
Podremos hacer un jardin que juegue con lo que sabemos, o
pensamos, fueron los jardines hispanomusulmanes, no recons-
truir «como fue» un jardin hispanomusulman, y mucho me-
nos rehacer de nuevo el estado medieval de un jardin andalusi
concreto.

La practica nos demuestra que Torres Balbas no pensaba
tal cosa. Se inclina, y lo hace con inteligencia, por jugar con los
elementos de los jardines granadinos de su tiempo. No imita
en el Partal la jardinerfa francesa o italiana, se inspira en la
propia ciudad. La ténica de su jardin es la de los carmenes
granadinos; no los carmenes ruralizantes tan del gusto de los
regionalistas, sino los que él conoce, los que tenfan jardines de
cuadros con setos de boj, habitaciones de ciprés, pérgolas con
rosales y yedras, empedrados de guijos dibujando flores y
arabescos. No renuncia a jugar con esos elementos creando
nueva jardinerfa «granadinax, por eso la escalera pergolada que
sube al mirador del Partal Alto incorpora canalillos en el suelo
y quiebros en la linea de subida. Hace del pértico vegetal el
elemento de ritmo y lo repite en sus jardines combinando ar-
cos de rosales y columnas de ciprés, asf los vemos en el Partal
de los afios treinta, limitando con la Rauda.

La linea de Torres Balbas sera seguida por Prieto-More-
no desde sus primeras intervenciones, que muchas veces reto-
can las del maestro. Lo que hemos sefialado es lo que, de for-
ma indudable, es obra de Torres Balbas, existiendo ademas
elementos redundantes de los aflos treinta que es dificil adju-
dicar antes o después de la frontera del 36. Si acaso sefialar que
en los ajardinamientos de Prieto en el Partal es mas evidente la
copia del Generalife, sobre todo de las terrazas de los Jardines
Altos que imita sin ambages.

Hay en este momento de creacién de la estética jardinera
alhambrefa un importante didlogo entre creadores de jardi-
nes. Imitacién refinada de la jardinerfa local es lo que hace
Torres Balbis en la Alhambra, lo mismo acababa de hacer
José Marfa Rodriguez Acosta en el Carmen Blanco,
reinterpretando en clave clasica, y culta, los recursos jardinisticos
de los carmenes, las topiarias, las glorietas, los cipreses, las fuen-
tes, los trazados laberinticos de las mintsculas escaleras que-
bradas entre terraza y terraza. Lo mismo hace Forestier en sus
jardines: recrea la jardinerfa andaluza y marroqui, hijas para ¢l
de la jardinerfa hispanomusulmana perdida.

Sirve ademas Forestier de modelo. Las escaleras del Partal
que hace Torres Balbas son idénticas a las que traza Forestier
para Joseph Guy en 1918, como es también muy de Forestier
el pabellén que remata el eje de su primera intervencion en ese
sitio. Hay mas paisajistas europeos en esta linea. Ferdinad Bac
en la Costa Azul, y més tarde en México, disefia villas con
arcos de ciprés rematados con obeliscos «a la granadina» y
arquitecturas que iban de lo 4rabe a lo colonial y a lo clasico
romano. Los Vera utilizan en sus disefios simetrfas simples, a
veces centradas en pequefios estanques rectangulares. Cierran




los espacios con paredes vegetales en las que tallan puertas
arqueadas.

Es el momento en que la burguesia europea abandona
los habitos liberales y masoénicos del paisajismo inglés y recu-
pera los fastos de la vieja aristocracia. Eso en jardin se traduce
en la recuperaciéon de la formalidad, de la geometria, del lujo
material, de la evidencia del artificio. Y se acompana con fre-
cuencia con la imitacién de lo arabe granadino, llenando los
hotelitos de los potentados europeos y americanos de ace-
quias con surtidores, fuentes bajas y escaleras del agua de ju-
guete. Eljardin granadino (paradigma del jardin arabe) serd un
ingrediente mas del jardin moderno y, de forma destacada, de
su vertiente art deco.

Torres Balbas en otra obra, la Rosaleda del Generalife de
1931, antecedente de los Jardines Nuevos del Teatro, que hizo
veintidds afios después Prieto-Moreno, lleva la finura de ins-
piracién granadina a su nivel mas alto. Alli no imita Generalife
o carmenes, toma los ingredientes y los pervierte. El trazado
es recto pero de varios ejes, el jardin es de rosas, cipreses y
mirtos, pues son plantas amadas por los arabes, pero el ciprés
forma ya habitaciones cuadradas dispersas en una rigida reticula
insolita en la jardinerfa local. Y la misma eleccién de la Rosaleda
como tema entronca con la moda de esa tipologfa a principios
de siglo. Sin olvidar el apoyo que significaba la presencia de los
viveros de Giraud, ya por entonces en manos de Juan Leyva,
que ofertaba en sus catalogos mas de mil variedades de rosas
«nuevas y antiguasy.

Enla Alhambra Alta hace también jardines «a la granadi-
nay, igualmente con innovaciones sobre la tradicion. Crea alli
la calle de arcos de ciprés que, transformada por el tiempo,
aun sirve para circular entre las excavaciones junto a la muralla
ylos jardines del Secano. Sencilla en su concepcion, pero esté-
ticamente eficaz. Muy «granadino-novecentista» en su origen
aunque hoy, como ocurre en Machuca, el tiempo le haya he-
cho perder la elegancia de las formas.

Buena prueba de la opcion local de sus ajardinamientos
es que a veces respeta jardines de los viejos carmenes de la
Alhambra, el de la Mezquita o el de San Matfas, por ejemplo.
Lo que él hace se entronca con lo que respeta, haciendo dificil
percibir lo uno y lo otro por la, digamos, «unidad de estilo».

3 opcion. El vegetal restaurado.

La pregunta que falta es si Torres Balbas soélo hizo jardi-
nes nuevos, si no restauro jardines. Lo hizo en, al menos, dos
casos importantes: el Patio de los Leones y el Patio de la Ace-
quia.

En Leones habia un debate, que atn hoy se prolonga.
Un juego de hipétesis sobre la escasa documentacion existen-
te. Unos piensan que fue en la Edad Media un jardin de pa-
seos elevados y naranjos, fantaseando incluso sobre si el sul-
tan paseaba cogiendo las frutas a la altura de la mano; otros
que era un patio de suelo duro donde unos solitarios naranjos
daban frescura al ambiente. Torres Balbas pensaba que fue
jardin, pero sabia que el inico testimonio cierto era el de Lalaing,
que en 1502 vio alli marmol en el suelo y seis [grandes| naran-
jos. A la hora de restaurar el patio fue cauto. Por decencia
quité el coloreado cupulin del templete de saliente, obra de
todos conocida y que no hay que comentar, y en el jardin
coloco unos discretos naranjos que recordaban el texto de
Lalaing, Por cautela también, no quité la segunda taza de la
fuente que con mas alegria que acierto quité mas tarde Fran-
cisco Prieto-Moreno. En el jardin de los Leones Torres Balbas
se comporta pues como un restaurador moderno, elimina lo
indecoroso (el cupulin), deja, sea cual sea su opinion sobre el
«origeny, el testimonio del paso del tiempo (la segunda taza) y
permite la lectura de la historia (incorpora los naranjos). Aca-
so decir que su cautela no fue acompafiada de valentia pues
los naranjos los puso, y asf se conservan, de pequefio tamafio,
mas la metafora de un naranjo que un naranjo auténtico. Pesa-
ba mas que su conviccién de que era un jardin o que el testi-
monio de Lalaing, su deseo de no entorpecer la vision libre del
patio.

Sus dudas debi6 tener si damos crédito, como es pruden-
te, al testimonio de Georges Margais, que en 1941 afirma: «El

suelo que estaba, cuando lo vi en mi dl-
timo viaje, desprovisto de vegetacion,
debfa estar primitivamente ocupado por
arbustos y flores, al centro de los cuales
se elevaba la fuente y sus doce leones de
marmol. El arquitecto que tiene el peso
de restaurar el monumento y que se ocu-
pa notablemente de esa tarea delicada,
el senor Torres Balbis, meditaba en de-
volverle su apariencia vegetal».

En el Patio de la Acequia restaura
con mas atrevimiento. Encuentra el jar-
din casi plano tras el cambio que sus
«propietarios» le habfan dado en 1890.
Decide darle vigor sin temor a que las
plantaciones «oculten la arquitectura.
Seguramente no pasa por alto que la ar-
quitectura alli es, también, arquitectura
vegetal, que la importancia del sitio no
es tanto que conserve un portico arabe
como que sea la plantacion estrictamente
ornamental mas antigua del mundo (con
permiso, quiza, de algin jardin japonés).
La forma que escoge de realzar el jardin
es devolverle la imagen que tuvo antes
de 1890, volver a incorporar los arcos
de ciprés paralelos a la acequia, que tuvo
en casi todo el siglo XIX. Los cambia
en su forma, no los talla con la linea oji-
val que tuvieron, sino que los redisefia
en trazos rectos, con aspecto similar a
los que hizo en el Patio de Machuca. Esta
intervencién fue, parafraseando al pro-
pio Balbas, efimera como todos los jar-  ®m7.
dines, y Pricto-Moreno eliminara los ar-
cos para instalar unos cilindros, también de ciprés recortado,
que, zutatis mutandss, fueron también efimeros.

La coherencia jardinera

¢Qué unifica los grandes apartados de ajardinamientos
que hemos presentado? En todos los casos, incluso en el Pa-
tio de Machuca, Torres Balbas asume el «genio del lugar. Piensa
que el jardin adecuado para los monumentos nazaries es su
heredero, el jardin granadino que él conoce. Tanto el de prin-
cipios del XX como el de finales del XIX, tanto el jardin regio-
nalista como el viejo jardin romantico granadino, del que atin
quedaban restos y que era el que de forma mayoritaria circula-
ba en fotografias, cuadros y grabados. Juega con él, lo
reinterpreta, no hace pastiches, se comporta como un crea-
dor, no como un copista. El arrayan, el boj, el ciprés recortado
en arcos y en paredes, el ciprés solitario marcando verticales
en los parterres, los frutales, los setos de geometrias simples,
las fuentes bajas tradicionales, los caminos de empedrado, los
arcos y pérgolas de rosales. Un Iéxico que respeta y utiliza para
construir frases nuevas.

Sila Alhambra y el Generalife han sido fuente de inspira-
cién para paisajistas de todo el mundo, puede decirse que el
aprendizaje de la Alhambra que hoy hacen los paisajistas mo-
dernos esta realizado con el filtro que puso Torres Balbas.
Ciertamente no era un mal filtro.

m 6. Los jardines del
Partal en 1926. £n Jardlins
d’Fspagne de Gromord.

m/y8.

El Patio de Machuca en su
primer gjardinamiento,
en Jardins d'Fspagne de
Gromord, 1926, y tras el
cierre con cipreses y
colocacién de naranjos,
en foto de Leonardo.
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José Carlos Rosales

os exposiciones muy distintas, pero también muy se-

mejantes, han traido a Granada, en los ultimos me-

ses del afo pasado, el viejo tema del desnudo en las
artes plasticas. La primera de ellas se abria bajo un titulo
claramente prometedor: Desnudo. Una tradicion moderna en el
arte espaiol. La segunda, menos académica y rigurosa, repar-
tida entre espacios distintos y distantes —la emblematica
Casa de los Tiros o la universitaria Corrala de Santiago—, se nos
presentd bajo un lema ampuloso, casi enciclopédico: Los
caminos de Eros. Arte y Amor a lo largo de los tiempos. Una y otra
—cada una a su modo— suponen un acercamiento a la larga
y rica tradiciéon del desnudo en la pintura europea de los
ultimos cien afios, incluyendo la segunda algunas incursio-
nes dispersas en culturas tan ancestrales y lejanas como la
precolombina o la japonesa. Acompafnadas de esmerados
catalogos, estas dos muestras son un pretexto magnifico
para hilvanar algunas ideas sobre el desnudo en el arte, o
sobre el arte del desnudo, pues, cuando se habla de arte
erético, nunca se sabe con precision donde acaba el cuadro
ni dénde empieza la pulsiéon que originé la pintura.

En los inicios del siglo XX, la tradicion plastica del
desnudo se vio enriquecida poderosamente con registros
sensuales muy novedosos y apuestas ideologicas desafiantes
y provocadoras: poco a poco la pintura se fue liberando de
buscar una coartada que explicara —o excusara— la presen-
cia en el cuadro de un cuerpo desnudo, generalmente de
mujer. Pensemos en el siglo XIX; por ejemplo, en Manet y
en su lienzo La merienda campestre, una pintura que originé
cierto escandalo cuando fue expuesta en 1863: aparecian
en él dos figuras femeninas desnudas en medio de una es-

Desnudos con luz
y sin luz

cena cotidiana, dos desnudos que ya no eran la expresion
de un mito o de una alegoria. Sin embargo, hasta que no
llegaron las vanguardias —con Modigliani o con Picasso—, el
desnudo pictorico no se atrevid a recoger, en toda su pleni-
tud, el descaro o el deseo, la soledad o la finitud, el desam-
paro o la tristeza, que todo cuerpo humano puede expresar
cuando esta desnudo.

Serfa muy largo recordar ahora todo el complejo pro-
ceso que el arte contemporaneo moderno ha recorrido hasta
encontrar en la expresion de los cuerpos desnudos una gama
extensisima de significados y lenguajes. Desde Las serioritas
de Avignon (Picasso, 1907) o el Desnudo bajando una escalera
(Duchamp, 1912), hasta E/ sueiio cansado por el vuelo de una
abeja (Salvador Dali, 1944) o Desnudo recostado (Cristobal
Toral, 1981), la pintura del siglo XX nos ha dejado un largo
repertorio de poderosas trasgresiones y matices, de enfo-
ques descarados, de atrevimiento y desamparo. Llaman por
todo ello la atencién los ambientes y los motivos dominan-
tes en la primera exposiciéon que comentamos: una cohe-
rente recopilacion de desnudos espafioles que se expuso
tanto en el emblematico Carmen de la Fundacion Rodriguez
Acosta como en el Centro Cultural Puerta Real.

Dejando a un lado la casi excluswa presencia de cuer-
pos femeninos, la impresién que pod ducir bastan-
tes desnudos de esta primera expo e un cierto
olor a cerrado y sacristia. La mayor |
femeninos expuestos estaban rodeados’de cundad cul-
pable (Zuloaga) y de terciopelos asperos (Anselmo Miguel
Nieto), de pesados cortinajes (Julio Romero de Torres), de
disimulo y de ocultacion (José Maria Lopez Mezquita). Eran
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mujeres recluidas en habitaciones o paisajes cerrados
(Gabriel Morcillo), tumbadas en el sofa de una casa sin ven-
tilar y sin luz (Daniel Vazquez Diaz), o de pie en un estrado
artificial y rancio (Gustavo de Maeztu). De alguna manera
estos cuadros —por regla general, magistralmente ejecuta-
dos, sobre todo los de José Maria Rodriguez Acosta— refle-
jan muy bien lo que desafortunadamente supuso en la cul-
tura espafiola, durante demasiado tiempo, el cuerpo feme-
nino desnudo: una prohibicién, una imagen robada, una
fantasia sin consecuencias. Algo parecido a la condicion
femenina en la Espafia mas castiza.

Tal vez por eso no sea sorprendente una cierta —y
anticuada— monotonia en muchas de las pinturas de esta
primera exposicion. Daban la impresion de estar destina-
das a desahogos puritanos y enfermizos. Y, lo que es peor,
muchos de estos cuadros estan concebidos como si buena
parte de las rupturas artisticas de las primeras décadas del
siglo XX no se hubieran producido. Pero asi es un segmen-
to significativo de la historia moderna de la pintura espafio-
la. Y eso es lo que hay: porque una sociedad como la nues-
tra no tenfa, hasta hace muy poco, la capacidad suficiente
de producir otro tipo de pinturas. A pesar de todo habia
excepciones. Por ejemplo, el espléndido desnudo de José
Gutiérrez Solana —acertadamente utilizado como cartel de
la exposicion— que, aunque impregnado también de una
cierta oscuridad, recoge la mirada desafiante y confiada de
una mujer que no oculta nada. O los tres lienzos de Joseph
Togores —Nus (1922), Femme endormie (1924) y Nu (1932)—,
tan llenos de luz y de calma, de sensualidad, de atrevimien-
to moderado, especialmente el de 1932. Sin embargo exis-
ten, por fortuna, otros desnudos mas vivos o mas radicales
(los citados de Picasso, Dali, o Toral, por ejemplo) en la
tradicién de la pintura moderna espafiola. Pero esos desnu-
dos no estaban recogidos en la muestra que comentamos:
Jaime Brihuega nos habla de ellos en el valioso epilogo con
el que se cierra el estupendo catalogo de esta primera expo-
sicién. Y menos mal que existieron, lo contrario serfa tristi-
simo.

La segunda exposicion tenfa mas luz, era mas ambi-
ciosa, pero también mas gratuita: aqui —bajo el titulo ya
comentado de Los caminos de Eros. Arte y Amor a lo largo de los
tiempos— lo mismo valfa un 6leo respetable que una jarra
para turistas jubilados, un amuleto prehistérico del siglo

ON MODERNA

PANOI

XX que la fotocopia de una vieja postal. Todo vale. Se pre-
tendia hacer una historia mundial del arte erético y apenas
se llegaba al desvelamiento publico de una interesante co-
leccién erdtica particular y continuada que, como todas las
colecciones particulares, se ha dejado llevar por el azar o
por la moda, por los fantasmas privados o por las coaccio-
nes morales. Sin embargo, en medio de una cierta genitalidad
intrascendente o vanamente trasgresora, n0s tropezamos
con algunas piezas diferentes y notables: la ceramica de Ruiz
de Almodévar (Ensenble a trois), la escultura de Alejandro
Gorate (Con las manos en la masa), el lienzo de Juan Vida (E/
rio de la miel), o la acuarela de Cayetano Anibal (... Entre la
piel y la seda). En estos casos hay luz, pero también hay sen-
tido, pensamiento, trabajo. Y es que no basta con desnudar
un cuerpo, o dejarse atraer por un enfoque basicamente
genital, para llegar a la experiencia erética, sobre todo si
estamos hablando de arte erético. Hace falta algo mas: in-
teligencia, atrevimiento. No olvidemos que, como dice Juan
Vida en el catalogo de Los caminos de Eros, “los cuadros ex-
plicitamente eréticos suelen tener caracter de confidencias
privadas destinadas a no trascender el ambito del taller”.
Pero como todo lo que sale de la mano del artista moderno
termina siendo de dominio publico, el espectador puede
tropezarse entonces, cuando se acerca al arte erético, con
piezas que, carentes de ambicion y de pericia, son simples
retazos de un deseo plano o meramente retorico y vacio,
pueril, inofensivo. Ahitos de desnudez en una época en la
que el desnudo del cuerpo o del alma son el mejor disfraz
para taparlo todo, con el arte erético nos puede ocurrir
como con tantas otras cosas, que el exceso pueda ser peor
que la enfermedad. Al fin y al cabo, el arte erético ha bascu-
lado siempre entre la ostentacion y la reserva, entre la luz y
la penumbra. Pero a la vez ha sido una apuesta inquietante.
Y algunos de los materiales recogidos en Los caminos de Eros
—por ejemplo, los chistes o algunas fotograffas— ni son arte
ni inquietan. Son bromas de colegio de monjas, chascarri-
llos de bar, fantasias de cuartel. Para ese viaje no hacian
falta tantas alforjas.

En fin, dos exposiciones que nos han permitido acer-
carnos una vez mas al espinoso tema del desnudo en la
pintura, un desnudo que hoy, por fortuna, ya no gira exclu-
sivamente alrededor de los cuerpos femeninos.
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nun dibujo realizado con pincel en aguada, al que Goya

asigné el numero “98”, se representa a una mujer victi-

ma de la mas cruda represion. Su cuello esta sujeto por
una argolla de hierro a una empalizada, sus manos atadas a la
espalda y sus pies se apoyan forzadamente en el suelo, prendi-
dos a un cepo que inmoviliza por completo su joven cuerpo.
En la base del dibujo, con la misma tinta sepia, una inscrip-
cién aclaradora: “por liberal”.

No es un puro ejercicio de imaginacion. La cara de dolor
por el terrible tormento no hace concesiones. La anotacion
no es superflua. Segtn el antiguo director del Museo del Pra-
do, D. José Manuel Pita Andrade, esta expresion deja constan-
cia de un uso precoz del nuevo sustantivo “liberal”. “Liberal”,
como adjetivo, venia designando desde la primera edicién del
Diccionario de la Academia en 1734: aquel “que graciosamente. ...
hace bien y merced a los menesterosos [sin] dar en el extremo
de prédigo”, es decir, “generoso, bizarro y que da y socorre,
no solo a los menesterosos sino a los que no lo son”. Pero
como sustantivo es en estos momentos cuando comienza a
usarse, durante el proceso constituyente a Cortes, en la Cadiz
de principios del siglo XIX. Juan Marichal lo fecha por vez
primera en un discurso del conde de Toreno entre octubre y
noviembre de 1810. Desde ese momento la sustancia “libe-
ral” se encarna en los sujetos y sirve para identificarlos frente
a otros que se oponen a las reformas. La cita que recoge
Marichal de Toreno reza asf:

“...durante esta discusién y la anterior sobre América
manifestaronse abiertamente los partidos que encerraban las
Cortes, los cuales, como en todo cuerpo deliberativo, princi-
palmente se dividian en amigos de las reformas y en los que
les eran opuestos. El publico, insensiblemente, distinguié con
el apellido de liberales [a quienes| a menudo en sus discursos
[inclufan] la frase de principios o ideas liberales; y de las cosas,
seglin acontece, pas6 el nombre a las personas”.

El dibujo de Goya parece ser un poco postetiot, toda vez
que los liberales poseen ya una identidad y son perseguidos
por lo que representan
frente al absolutismo
fernandino. Pero es ésta
la primera vez que apa-
rece en una obra de arte
bajo esta nueva acep-
ci6én. Podriamos decir,
su primer #so plistico.
Una mujer cruelmente
encadenada “por libe-
ral”. Mariana Pineda
contarfa por entonces 9
6 10 afios.

Lo que cristaliza en
este sustantivo venfia
gestandose desde que la
guerra contra Napoledn
(1808-1814) hubiera
consagrado la combina-
ci6én guerra de guerrillas
y el pronunciamiento
como un modelo de re-
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sistencia nacional. Y es en esa gesta donde las nuevas aspira-
ciones trataron de alcanzar un estatuto de ley y sustancia.

Después de las vergonzosas abdicaciones de Bayona (Car-
los IV en Fernando VII y éste en Napoledn) vino el efimero
reinado de José Bonaparte; y luego, en 1814, apoyado por el
manifiesto de “los Persas”, el rey “Deseado” disolvio el parla-
mento el dia 10 de mayo, y detuvo al dia siguiente en Madrid a
los regentes.

Las primeras medidas de Fernando VII son claramente
represoras, y la represion se centra en todo aquello que huele
a liberal y a Cortes de Cadiz. Pero los héroes ya tienen una
entidad politica y han constituido sus ideales. La lengua los ha
sustantivado y ahora su organizacioén oculta y subterranea esta
estrechamente relacionada con las logias masénicas. Mariana
aun no parece fascinada por lo que ahi se oculta y tampoco
parece estar al tanto de estas cuestiones, mas bien se debate en
el estrecho margen que la ideologfa del momento depara a las
mujeres. Adn en esa época, la Iglesia es para ellas el principal
nodo de transferencia y aprendizaje, y es también la fuente
mas importante del discurso social, para entender los afectos
y comportamientos de quienes se reconocen como zzzjer.

La tutela eclesiastica sobre las mujeres habia sufrido un
giro con la revolucion francesa. El proceso de secularizacion y
mercantilizacién de la familia no es ajeno a este proceso que,
en Espafia, se modularfa con la invasion napolednica. Hay que
tener en cuenta a estos efectos que la organicidad social surgi-
da de las Juntas, ante el vacio de poder de la monarquia, ligd
lemas y principios contradictorios del Antiguo y Nuevo Régi-
men. Y tampoco hay que olvidar que la Iglesia traté de limar
todo asomo de cambio drastico en este movimiento social
contra la invasién francesa.

En ese marco hubo desde luego mujeres que ganaron
un cierto e inusitado protagonismo. El caso de Agustina de
Aragén —Agustina Zaragoza Doménech— alcanzé un relie-
ve claramente mitico. La irrupcién de esta mujer en el espa-
cio publico en plena Guerra de la Independencia nos hace
pensar en un modo de heroicidad hasta entonces reserva-
do a los hombres.

Agustina se lanza brava a la contienda, el discurso la en-
salza con la fuerza de una heroina neoclasica, y asi va a ser
retratada posteriormente por su nieta. Pero en ella no hay aso-
mo /beral, tan s6lo un naciente sentimiento patrio definido
contra los franceses. Su notoriedad se encaja con moldes anti-
guos, que para nada hacen referencia a la mujer burguesa. Su
propia hija escribird mas tarde su biografia novelada llaman-
dola “Tlustre heroina de Zaragoza” o “Amazona de la Guerra
de la Independencia”, apelativos que remiten no al objeto ideal
privado y doméstico, sino a un drama de lo piblico encajado
en una épica llena de heroicidades para eternizar la muerte, o
para olvidar la vida concreta y contingente. Sin embargo, esta
hija suya, Catlota Cobo, a pesar de esos apelativos, habita un
mundo burgués, y a la vez que introduce ya la dimension pri-
vada del drama —sinuoso y efectista —, priva a la mujer de la
calidad de sujeto politico. En un didlogo que alude a la inva-
sion de Napoledn, su primer marido le increpa: “Eso debe
serte indiferente; las mujeres no han sido criadas para la poli-
tica; empero td, Agustina, quieres descollar sobre las de tu
sexo: eres altiva como un monarca, orgullosa como un princi-



pe de sangre, notandose en ti circunstancias tan particulares,
que es dificil comprenderte”.

La novela se publica muy entrado ya el siglo, en 1859,
como homenaje a su madre muerta en 1857.

Mariana Pineda también se eleva como un mito sobrepa-
sando la historicidad del momento. Pero Mariana es ya Zberal,
y representa no solo una dolorosa injusticia del Antiguo Régi-
men, sino la urgencia de una libertad que emana de las exigen-
cias de una nueva identidad, reflejo de la nueva sociedad bur-
guesa.

Mariana muere por liberal, por apoyar la causa liberal,
pero no se constituye explicitamente en prototipo ni en ideal
de la mujer burguesa a la que apunta el liberalismo. La notorie-
dad publica que alcanzara luego, la sustrae en cierto modo a
este ideal, pues el recato y la discrecién son dificilmente com-
patibles con tal notoriedad. Ademas, esa dimensién publica
de las heroinas corre el serio peligro de deslizarse hacia otros
significados morales muchos mas nefandos. Las mujeres con
excesiva dedicacion publica seran puestas en serie con expre-
siones tales como “mujer publica”, haciendo resonar en ese
eco el abandono de su esencia doméstica y, por tanto, de los
cuidados mas naturales que la familia requiere. El mito coeta-
neo de Agustina de Aragon, “La Dolores”, apunta ese sentido.

Esta transformacion de “la mujer” la recoge también la
doctrina catolica. Pero lo hace mas tardiamente, cuando el
poder de la burguesia es ya incuestionable. De todos modos,
tampoco entonces esa irrupcion en lo publico sera muy del
grado de la Iglesia, pues, aparte de otros motivos mas
ancestrales, pronto vino a asociarse la postura comprometida
y beligerante con el movimiento liberal, que ya por entonces
se decantaba legislativamente de la defensa realista. Y a pesar
del entusiasmo que algunos clérigos mostraron en un primer
momento frente a esta invasion, pronto aprovecharon cual-
quier ocasion para poner toda clase de trabas a lo que se legis-
laba en Cadiz. Las dignidades y los regulares encabezaron, junto
a una nobleza desarticulada y apenas beligerante, esta defensa
del Antiguo Régimen. Y si bien las ideas ilustradas habfan sido
objeto de una interpretacion maligna y tremendista, ahora lo
seran los peligros imaginados sobre el ideario liberal.

La lucha contra estos ideales comenzaba bien pronto y
desde la rafz. El colegio de Nifias Nobles, donde estudio
Mariana durante sus primeros aflos, no era ajeno a esta ten-
dencia conservadora. Durante el proceso constituyente de las
Cortes se intentd renovar la educacion (informe Quintana)
decretando un Reglamento General de Instruccion Publica,
inspirado en el Rapport presentado por Cordoncet a la Asam-
blea Nacional Francesa en 1792. Pero la reaccion absolutista
no se hizo esperar y quedé sin efecto.

En el ambito educativo, por entonces elitista y minorita-
1io, los asomos de “libertad” tras la revolucion no dejaron de
ser anecdoticos. La libertad en el mencionado decreto se en-
tiende tan sélo como libertad para crear centros escolares, y
éstos ni tan siquiera se contemplaban como los edificios espe-
cificos que luego seran. La ensefianza, pues, segufa en manos
del Antiguo Régimen y sus “centros” estaban provistos de los
elementos indispensables: el crucifijo y la tarima. Otros com-
plementos luciran en sus viejas paredes como los encerados o
carteles en los que se recordaban las oraciones de entrada y
salida, algunas maximas cristianas, la tabla de multiplicar y el
emblematico abecedario.

En un cuadernillo del Colegio, conservado en la Biblio-
teca del Hospital Real de Granada, se informa de las activida-
des orientadas a educar a las aspirantes:

“Se las instruye en Doctrina cristiana, leet, escribir, con-
tar, gramatica y ortografia castellana, hacer todo el abecedario
de letras bordadas con la pluma: coser toda clase de blanco y
color: bordar en lo mismo, en oro y caflamazo; contar todo
género de ropa blanca; hacer media de diferentes clases bor-
dadas y de nudillo; marcar con todas letras; planchar, rizar, y
todo el demas mecanismo respectivo al gobierno de una casa”.

Y como condicion necesaria para recibir las becas del
Arzobispado se les exige una pertenencia a clara estirpe:

““...han de acreditar ser naturales del Arzobispado, hijas
de legitimo matrimonio, huérfanas de padre o madre, tener la

edad de ocho a quince afos, y practicar la competente infor-
macién de limpieza de sangre”.

El cuadernillo esta fechado en 1831, el mismo afio en
que Mariana es llevada al patibulo. Atras han quedado la cons-
titucién de 1812 y el Trienio Liberal, pero atn persisten las
condiciones y las salidas propias del Antiguo Régimen:

“A las antiguas alumnas se les podra recompensar con
clerta dote otorgada por el Arzobispado y a varias plazas en
conventos sin necesidad de aportar dote”.

Las labores citadas como instrumento para “el gobierno
de una casa” no estin, sin embargo, orientadas a ejercer un
dominio seductor en el hogar, sino a proporcionar la dote
necesaria al intercambio simbdlico del matrimonio.

En estas escuelas de la Espafia agraria atn no hay libros
de texto que homogeneicen, y a lo sumo, alcanza como ele-
mento mas comun la “cartilla agraria” para aprender a leer y
escribir. Y esto, pese a que en algunos casos como el sefialado
se recoja la posibilidad de recibir una educacién musical. Y
parece claro que en el caso de la educacion de las nifias y de las
jovencitas no se habfa consolidado atin una educacion de “ador-
no” tal como sucedio a partir de la segunda mitad del siglo. Es
verdad, que la musica ya estaba adquiriendo el caracter de ele-
mento potenciador de la sensibilidad femenina, pero en el
horizonte apenas habfan aparecido las primeras manifestacio-
nes poéticas del alma femenina.

Las nifias que crecian y se hacfan mujeres tenfan un des-
tino incierto en esta sociedad cambiante que, poco a poco, se
quitaba sus viejas vestiduras nobiliarias y serviles para hacerse
con el tocado de la mujer burguesa. De todos modos, la Igle-
sia segufa siendo la que se encargaba de distribuir las virtudes
apropiadas y los limites morales por donde podian transitar
estas fieles.

De 1820 a 1823 los liberales detentan el poder. Pero, no
nos engafiemos, tal como analiza Serrano Garcia en su F/ fin
del Antiguo Régimen: Cultura y vida cotidiana, tampoco los libera-
les tendran interés por fomentar otro tipo de educacion en las
mujeres durante el Trienio Liberal. Hasta muy avanzado el
siglo XIX, el Estado no asumira el compromiso de crear es-
cuelas de nifias y, una vez que lo haga, orientara esta ensefian-
za segin el modelo liberal de esposa madre y primera educa-
dora de sus hijos.

La represion que sigui6 al Trienio Liberal fue la mas dura
que habia conocido el pafs. En Granada, la Segunda Restaura-
cién es celebrada de manera clamorosa. Tal como recoge Ga-
llego Burin: “... en la Plaza Bibrambla, la multitud arrancé la
lapida que daba nombre a la Plaza “Constitucional” haciendo
pasar sobre ella al Comandante General, que llevaba el retrato
del Rey. Y la sustituy6 por “Real Plaza de Fernando VII” (...)
Unido a la comitiva el Cabildo de la Catedral, dirigiéronse to-
dos, llevando el retrato bajo palio, a aquél, donde se entono el
Tedeum”.

Con esa involucién también se re-
traso el disefio de la mujer burguesa
moderna. Y aunque la literatura ya la
habia fabricado, su realidad social tat-
darfa un tiempo en imponerse. En efec-
to, la literatura ya habia creado persona-
jes y modelos de lo que era deseable para
esa identidad de mujer que se perfilaba
con el ascenso de la burguesia. El dra-
maturgo Leandro Ferniandez de
Moratin, a finales del siglo XVIII, ya
habfa desplazado las pasiones de lugar
en ese espacio vacio que es el teatro.
Como afirma Juan Carlos Rodriguez,
ahora, ““.. .el campo de batalla se nos fue
convirtiendo paulatinamente ez /a sala de
estar.”Y ese sera el dominio elegido para
el hacendoso “angel del hogar”.

Mariana no sera exactamente un
angel del hogar. A pesar de ser hija de
un capitan de navio, D. Mariano Pine-
da, con una desahogada posicion social,
ain no se ha expandido esa ideologfa
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del espacio privado de consumo denominado “hogar”. Su in-
fancia lleva ]a marca de una circulacién anterior del intercam-
bio social de /z mujer. La posicion social no depende de lo
conseguido mediante la laboriosidad o el esfuerzo meritorio,
sino de la cuna y la herencia. L.a mujer no ocupa ese lugar de
valvula y de respiro al esforzado pequeno burgués ni de
distribuidora del goce como usufructo burgués de la propie-
dad privada, sino el de mantener una linea de descendencia, a
través de la cual se transmita y perpetue el apellido y la fortu-
na.

Sin embargo, Mariana también escapara a ese destino.
Encajada como estd en un momento de transicion, llevara
una vida azarosa en la infancia y pronto casara a los 15 afios
con un mozo militar y liberal, aunque no particularmente bri-
llante. Enviudara muy joven, entrando tal vez por amor en los
circulos liberales. Las visitas a la carcel, en donde un tio de su
marido, el clérigo Pedro Garcia de la Serrana y un primo suyo,
el capitan Fernando Alvarez de Sotomayor, cumplian conde-
na a rafz de las redadas del 27, daran cuenta de su compromi-
so por la causa liberal. Sin embargo ninguna relevancia ni fama
obtendra en vida. Ni Espoz y Mina, ni Pedro Temes, comisio-
nado del general en Granada para lograr un acuerdo con
Tortijos, ni ninglin otro lider mencioné su nombre. Sélo tras
su ejecucion habra palabras encomiables para ella. El enlace
de Torrijos en Granada, Juan Rumi, en una carta dirigida al
general, en la que se queja de la Junta de esta ciudad, se apena
y exclama:

“1Qué de poco sirven estas gentes! Repito a Vd. que no
cuento para mi golpe de mano con alguno de estos personages:
los que dejaron ahorcar a la Jndisinma heroyna (Mariana Pineda),
y me han dejado también después de tantas ofertas con la
sentencia de muerte ensima [sic]”.

Tal vez fuera injusta su apreciacion, pues por entonces
Granada era el bastion absolutista contra todo intento de pro-
nunciamiento liberal y todos los sospechosos de liberales o
amigos de éstos eran seguidos muy de cerca. Tal como afirma
Irene Castell en La Utgpia Insurreccional del Liberalismo, “La re-
volucion francesa de 1830 sustituy6 el trono de los Borbones
por la monarquifa constitucional de Luis Felipe, duque de
Orleans, y precipitd la progresiva desintegracion del orden
politico de la Europa de la restauracion que venia gestando
durante la época de 1820 a 1830.” Y este proceso exacerbo la
represion en el régimen absolutista espafiol. Los liberales aho-
ra podian contar con una ayuda de Francia y esto suponia el
mayor peligro.

Muy pronto se desharfa esta ilusion; sin embargo, la re-
presion maxima ya estaba desencadenada. Ademas, a la situa-
cién internacional habia que anadir una nueva y particular vi-
gilancia. Las mujeres se habfan convertido en vehiculo privile-
giado de la expansion liberal. Al menos asf lo interpretaron los
absolutistas. Segtin escribfa El Marqués de Custine a Jules Janin
el 23 de julio de 1831: “... el Consejo de Ministros, con
Calomarde a su cabeza., advirtié al rey de la nueva tactica de
los liberales, que habfan decidido enrolar a muchas mujeres a
su invisible ejército. Estas escuadras de amazonas han aterro-
rizado a Fernando VII. Por eso decidié escarmentatlas, sobre
la marcha, sin pensar que ese mismo terror permitirfa a sus
enemigos sondear la medida de su fuerza y de su debilidad.” Y
la cita que trae a colaciéon Antonina Rodrigo, en su detallada
biografia de Mariana Pineda, prosigue:

“Lo que parece cierto es
que esta ejecucion ha causado un
impacto de indignacién en los
habitantes de Granada, casi sin
distincion, y que la victima ha
despertado un interés general.”

Las mujeres habfan pues
adquirido una relevancia en los
asuntos publicos de modo indi-
recto, pero marcando nuevos
derroteros a su significacion so-
cial. Su ejecucion fue a garrote
ordinario. La cruel ironfa habia
hecho que el rey, para celebrar
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el cumpleanos de la reina, tuviera a bien abolir la horca y orde-
nar el cumplimiento de la pena capital en garrote ordinario
para los reos del estado llano, en garrote vil para los delitos
infamantes y en garrote noble para los hijosdalgo.

Ella habifa sido arrestada en su casa por estar en posesion
de una bandera tricolor y unas letras dispuestas para bordar en
ella: Libertad, Igualdad y Ley. Ramén Pedrosa Andrade,
subgobernador de Policia y Alcalde del Crimen a la sazon,
estaba autotizado por el Ministro Calomarde, para indultar a
la reo a cambio de la delacion de sus correligionarios. “El pa-
dre fray Juan de la Hinojosa, reiterd el consejo de aceptar la
indulgencia, pero Mariana se negd a semejante bajeza”. Ni un
poder ni el otro consiguieron arrancarle confesioén alguna, sal-
vo aquellas palabras que la inmortalizaron: “El recuerdo de mi
suplicio hara més por nuestra causa que todas las banderas del
mundo”.

Dias después de su ejecucion, en una cronica de La Ga-
ceta de Madrid de 7 de junio de 1831, aludiendo a la joven
Mariana, se decfa: “’Siaun son mas dolorosos estos castigos en
las mujeres que en los hombres, no por ello dejan de ser tan
precisos para el escarmiento, especialmente después que los
revolucionarios han adoptado la tactica villana de tomar por
instrumentos y escudos de sus locos intentos al sexo menos
cauto y mas capaz de intentar la ajena compasioén. Toda la
Peninsula goza de perfecta salud”.

Tal vez la muerte de Mariana dej6 constancia de un nue-
vo objeto del poder politico y de la represion: en efecto, las
mujeres servian de enlaces privilegiados a los liberales. Dada la
poca vigilancia que pesaba sobre ellas esto era posible, pero a
partir de este momento, la mirada publica encuentra en la mujer
no ya solo es un peligro moral, sino un peligro politico. Aun-
que sea bajo la consistencia degradada de “instrumento”, ya
se la concibe como posible enemigo. Por contra y en espejo,
del lado liberal, se encuentra en esta emergencia politica al
instrumento valioso de la causa de la libertad. Ambos polos
del discurso de lo publico la consideran instrumento y no su-
jeto politico, tal como demostrara la sinuosa historia del sufra-
glo universal.

Por estas razones hemos de considerar a Mariana no como
un sujeto politico, sino como un ejemplo moral relativo a la
entereza y a la fidelidad. Sus coetaneos vivieron el tertible su-
plicio de esta mujer no como un acontecimiento politico rela-
tivo a la mayoria de edad de las mujeres, sino como un signo
moral de desmesura del poder politico acosado. “Desde el dfa
de la ejecucion, —escribe Custine— en Granada reina el terror, y
las personas de por aqui evitan a los extranjeros como si fue-
ran agentes provocadores. Cualquier conversacion sobre los
asuntos publicos no prospera. Se tiene incluso por peligrosa
cualquier tipo de alegtfa algo ruidosa. Sélo el aburrimiento es
tranquilizador. Esta estancia es la mfa, en este lugar que otras
veces se caracterizo como el imperio del placer y de lalocura”.

Tal vez el mito olvide el ser contingente: Mariana encar-
celada, entristecida, acosada, abatida, enferma y dubitativa, para
sacralizar un decir que sobre esta presencia se erige imbatible y,
de este modo, encarnar el ideal de aquellos hombres y mujeres
aplastados por la ley del silencio. Sujetos sometidos y reduci-
dos paraddjicamente a un silencio a la par que, franqueando
todas sus resistencias fisicas y morales, se les obligaba a hablar
sin cesar de /os otros, de todo aquello que pudiera delatar a los
“sediciosos” y “enemigos de la Patria” puesta en peligro. El
sistema paranoico también llegd a tomar por objeto de vigi-
lancia a ese sujeto hasta ahora identificado como indefenso e
incauto. La mujer podfa esconder su rostro tras el abanico no
s6lo para seducir, sino para poner en peligro la integridad po-
litica. Mariana no fue una victima por ser sujeto politico libre,
sino por ser objeto vigilado de una dindmica paranoizante:
aquella que genera la pérdida de referencia y de ubicacion del
peligro para el poder. Todos los sistemas totalitarios se saben
objeto de esta amenaza dislocada, por eso son tan concienzu-
dos en definir su objeto y su estrategia de represion. Si Mariana
simboliz6 la causa liberal, sobre todo a partir de la exhuma-
cién de sus restos por el Ayuntamiento granadino en 18306,
no fue tanto por predicar una libertad politica desde su
lugar de mujer, cuanto por el silencio moral que guardé y



por la fidelidad que mantuvo a los liberales frente a sus
verdugos. La ritualizacién a partir de este homenaje llegd
al extremo de hacer procesiones durante afos y dedicarle,
tras larga espera, un monumento en la entonces Plaza Bailén
en 1873. En aquella ocasion gloriosa surgio la voz popular
antigua:

No fue por su calidad de sujeto libre por lo que se vio
envuelta en el ropaje del mito y la palabra piadosa del O#ro,
sino por su fidelidad de mujer callada, capaz de inmolarse
ante los anhelos e ideales de /s otros.

La segunda Republica recogera este mito y Lorca lo
elevara a la décima potencia, orientindolo como mito poéti-

co, en el que la versién romantica del amor jugard un
papel relevante y en donde la libertad adquirira, a raiz
de la guerra civil y la dictadura de Franco, toda la fuerza
politica de oposicion al tirano. La muerte de la heroina
abri6 brecha en el silencio absolutista y la del poeta con-
virtié este mito en un mito del amor y de la libertad
politica. Aun no habfa llegado a ser un mito de la libera-
cién de la mujer, porque ésta ain no era un sujeto poli-
tico reconocido como tal.

Es curioso que, en Granada, no sea en absoluto usual
el nombre de Mariana. Tan s6lo he conocido a una joven
en toda mi vida que lleve ese nombre. Es la hija de un gran
amigo y, desde luego, le hace el honor que merece por su
valentia y arrojo.
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Said

<<Cuando reflexionemos sobre nuestro siglo XX, no nos parecerd lo més grave las fechorias de los malvados,
sino el escandaloso silencio de las buenas personas»>, Martin Luther King

QWArC S

mericano-palestino y cristiano nacido en Jerusalén, Edward S. Said fue criado en Palestina, El
Cairo y Libano. Desde 1966 fue profesor de Literatura Comparada de la Universidad de Colum-
vl bia (Nueva York). Vivi6 con el escepticismo propio del exiliado entre los dos mundos que le
toco vivir: Oriente y Occidente. En su extensa obra trat6 temas de cultura, colonialismo, imperialismo,
lengua y literatura. Su obra mas influyente, traducida a 26 idiomas, es Orientalismo (1978). En este texto,
basandose en lecturas de obras literarias (Joseph Conrad, Kipling, etc.), hace una critica radical del
discurso occidental que ha creado un espacio arabe-musulman imaginario que responde a sus intere-
ses y a su afan de dominio. En Cultura e imperalisnmo (1996) completa el estudio de Orientalismo, amplian-
do el marco geografico de este dltimo e incorporando textos de intelectuales de origen africano,
asiatico y latinoamericano. Mantuvo una larga polémica con arabistas como Bernard Lewis que defien-
den una vision colonial del mundo 4rabe y un islam inmutable e irracional. Este occidentalocentrismo
religioso y racista con el que se juzga el islam ha sido combatido en Espafia por autores como Juan
Goytisolo y Francisco Martinez Villanueva, defensores de una aproximacion intercultural entre Occi-
dente y el Islam.

En el conflicto palestino-israelf, Said ha denunciado todos los planes de paz, ya que el discurso
oficial esta siempre dominado por el sionismo estadounidense. Por su postura critica con este movi-
miento sufrié amenazas y ataques por parte de judios ultraortodoxos de
Nueva York, el foco sionista mas importante del mundo fuera de
Israel. Entre 1977 y 1991 fue miembro del Parlamento palestino en
el exilio, y coautor del borrador de la declaracion de independencia
palestina de 1988. En los dltimos afios habia criticado duramente la
Autoridad Nacional Palestina por su traicién al pueblo y la corrucpcion
de Arafat, un hombre que nunca ha consultado a su pueblo y que
sirve de correa de transmision a los intereses israelfes. También habia
denunciado el fracaso de los nacionalismos 4rabes postcoloniales, que,
plagados de sectarismo y corrupcion, han abandonado a sus pueblos a
la miseria. En sus escritos, Said siempre ha apelado a que sus compatrio-
tas admitan la existencia de Israel, abogando por la integracion palestino-
israeli en un estado laico y multiétnico. Con el director de orquesta Daniel
Barnboim, fundé el proyecto artistico «West Eastern Divan» con mu-
sicos de paises arabes e israelies. También fue cofundador de «Ini-
ciativa Nacional Palestina», movimiento que lucha por la de-
mocracia en Palestina.

La muerte de Edward S. Said supone una pérdida irre-
parable para el mundo arabe en general. Los palestinos han
perdido a su gran defensor, modelo de intelectural libre y
comprometido.
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Antonio Enrique

Granada:

la irrealidad tangible

ay un pasaje en E/ segundo hijo del mercader de sedas, 1a mas

granadina —a mi parecer— de las novelas del siglo XX,

porque es una novela escrita desde y hacia adentro, nove-
la de la memoria profunda recobrada, que resume el modo de
ser mas hondo de lo granadino universal. Seguramente mu-
chos de sus lectores lo recuerden. Esté la sefiora Meriam en el
lecho de muerte. La sefiora Meriam es nieta de Abu Abdala,
Muhamad X1, Boabdil, ultimo sultan de la Alhambra, sobera-
no ultimo del reino de Granada. Con el nombre cristianizado
de Marfa de Granadas Venegas es también abuela del arzobis-
po de Granada, a quien se le ha dado aviso para que le dispen-
se la extremauncién. Cuando el prelado llega, precedido de
los acolitos que no dejan de retiflir las campanillas, se hace un
silencio reverencial en la dependencia donde agoniza la dama.
El arzobispo su nieto la confiesa y luego la unge con el 6leo
santo. Después siente flaquear su animo y la toma de las ma-
nos en son de despedida. Es entonces cuando ceti Meriam se
le queda mirando y pregunta: “spuedo irme yar” Asiente el
nieto con los ojos arrasados. Y la sefiora que sontie al nieto y
suavemente sacude los labios entumidos, ya exanimes, para
rumorear, COMO en un suspiro: /& galib ily Allah. La galib ily
Allah, sélo Dios es vencedor. Y volviéndose del costado iz-
quierdo, el del corazén, expird, entregd el anima.

¢Qué hay detras de una reaccion asi? La alta y vieja dama
se ha confesado y comulgado con reverencia a la nueva fe
asumida en el bautismo, ha cumplido con las prescripciones
de una religién extraa, tal vez por respeto a su propia familia
ya cristianizada. Pero no quiere, rechaza irse de este mundo
sin recobrar con el ultimo resuello la fe de sus mayores, la
religién de su mundo mas interior y genético. No hay arro-
gancia, no hay afan de vindicta en su gesto. S6lo plenitud con
asumir en el dlimo minuto el emblema que corre por sus
venas y por todas las cenefas del palacio mas asombroso de
Occidente. Sélo naturalidad. Quiere ser ella misma unos se-
gundos tan sélo, ya que no le han dejado serlo durante su vida
entera.

Detras de un gesto
como éste lo que hay es una
ciudad, a la que, como a
tantas de entre las mas be-
llas del mundo, apenas si se
la dej6 en paz y tranquila,
con sus luces y con sus
sombras. Una ciudad de
destino, una ciudad de san-
gre. Una ciudad, patrimo-
nio del Hombre, a la que
no se la dejo ser ella mis-
ma.

De Granada, se nos
dice que integra una unidad
indiscernible de monumen-
talidad y paisaje. Ciudades
prodigiosas existen que sin
embargo rompen esta uni-
dad y parecen asentadas, su
monumentalidad, contra el
paisaje. Granada no, Gra-
nada se asienta en su paisa-

14@ el fingidor

je como una prolongacion intima y armoniosa, de manera que
su monumentalidad acompafia mas que impone, acostumbra
mas que sorprende. Y, sin embargo, cuando se la mira con
calma, sintiéndola como entidad viviente, nos deja estupefac-
tos, pero es —tengo para mi— por esa integracion de
monumentalidad y paisaje, por esa armonia {intima propicia al
goce de los sentidos y a la elevacion del sentimiento. Los gra-
nadinos, muchos de los mismos, viven ajenos a ello; sera, tal
vez, por la tensién que crea el prodigio permanente. Hay que
vivit, se nos dice, y vivir no se puede en la tensién emocional
incesante.

Uno de los espectaculos naturales mas apabullantes con-
siste en contemplar de lejos el asentamiento de Granada, des-
de la Vega. Los primeros pobladores, si llegados desde el sur-
co intrabético, o desde los altos de sierra Elvira, debieron ha-
cer un alto de estupor en el camino. Porque, si al atardecer, las
nieves las tenfan sobre la misma frente, y ante los ojos una
sinrazén de tonos rosa nacarados por el aire; y si de mafiana,
esas mismas nieves perpetuas, sobre el llano silente, flameando
una radiosa luz que fuerza a entornar los ojos. Entonces hay
cumbres de estribaciones azules, y un plantel de colinas a la
manera de un ubérrimo pubis hasta el que descienden, con-
fluyendo, dos de los tres rios de Granada. La vision es
conmocionante por tanto espacio abierto, en ambito tan im-
ponente. La nieve se eleva gracil y sinuosa, se yergue lenta,
suave y refinada en su cadencia hacia el Veleta; se eleva, dirfa-
mos, a compas de una musica geoldgica majestuosa desde el
comienzo del mundo. Arriba esta un cielo tnico, no sélo por
la refraccion de la nieve, sino por la calidad que le presta en las
alturas la absorcion salina del mar préximo; son irisaciones
afiiles, ultravioletas, complejisimas de verse en otros sitios. Y
abajo, esos valles fragiles, fértiles hondonadas donde la vege-
tacioén crece tintineante y exquisita, como resguardada la tierra
de los vientos rigurosos. Un poeta, el maximo de la literatura
espafiola, debi6 verlo asi cuando, en su estancia por estos lu-
gares, dijera lo de las “mil gracias derramando, / pasé por
estos sotos con presura, / y yéndolos mirando, / con sola su
figura / vestidos los dejé con su hermosura”. La pasion, la
tentacion por lo absoluto, debe ser considerado como el pri-
mero de los rasgos recurrentes del ser granadino de todas las
épocas.

En una de estas colinas, el ser humano infundié el alma a
este paisaje. Fue en el instante mas estelar de su devenir histo-
rico. Pues sin la Alhambra esta ciudad no hubiese sido una
ciudad de destino. Pero la Alhambra no fue un ensalmo, no
fue un espejismo. Necesitd para su geometria cosmica el que-
hacer cientifico de otros pueblos previamente asentados, sin-
gularmente el pueblo judio. La Alhambra, lo que nos inquieta
de ella, es suirrealidad, pero lo que nos fascina es su exactitud.
De manera que es, estamos hablando de una drrealidad tangible.
Y ésta es la paradoja, el oximoron en el que se fundamenta el
ser mas profundo granadino, su misma alma: lo que tiene ante
si es irreal a fuerza de fantastico, casi incorporeo y levitante,
pero, a su vez, es pura musica de nimeros acordados, pura
exactitud plastica y cromatica, un suefio tangible. Una ciudad
asf no tardarfa en crear leyenda.

Y esta leyenda la vemos ya plasmada literariamente con
ocasion de la ragia que los ejércitos cristianos de don Juan 11
de Castilla forzé por estos lugares en 1454. Algo debi6 pasar,



que no aclaran los cronistas. Rebasados Alcaudete y Alcala la
Real, y Moclin, escudo tltimo de Granada por esa parte, el
cuerpo de ejército que mandaba don Alvaro de Luna se une al
del propio monarca y confluyen ambos por la Vega, a través
de los taneles que los zapadores practican en la espesura de
castafios y moreras. Y atraviesan el Genil, y tan vistosa comi-
tiva de arreos y estandartes, de palafrenes engualdrapados y
tarjas y lanzas, se detiene. Se detiene en seco. Y plantan cam-
po. Y vuelven grupas, sin que la caballerfa nazarita les hosti-
gue. Algo habia pasado, que nos desvela entre lineas el roman-
ce de Abenamar, escrito por un mudéjar en aquellas calendas,
que venia en la propia hueste del rey castellano. “zQué casti-
llos son aquellos? / jAltos son y relucian!”. La magnificencia
defensiva de las torres y baluartes, si, pero también la belleza,
la fuerza disuasoria de la belleza. La belleza que, lejos de ser
una gratuidad abstracta, es un valor biolégico de pervivencia
colectiva.

El espacio. El espacio donde Granada se asienta abre
perspectivas ilimitadas. Es importante el espacio, el espacio
externo, porque configura y condiciona el interno. Y asi la
Alhambra probablemente sea el edificio en el mundo en don-
de el espacio mas sabiamente se ha distribuido, segun escalas
de volumenes y ritmos dimensionales que tienen mucho en
comun con las pautas musicales: todo es graduacion y vibra-
cién, sometimiento cohesionado a los tres ejes de alzado, planta
y amplitud conjugadas, mas su reflejo multiplicante en las aguas:
cuando la proporcién es perfecta, es decir aurea, el tiempo se
condensa, se esparce y se diluye. El delirio geométrico da en
éxtasis apaciguador. Es cuanto venimos a sentir en espacios
sacros como Comares o Los Leones. Los limites entre espacio
y tiempo estan rotos en los arcos con mocarabes o en las
cupulas de estalactitas. Ahora bien, en el entorno de Granada,
lo grande se conjuga con lo pequefio, y lo inmenso cabe en lo
nimio, y lo dinamico en lo inmovil. Salgamos de nuevo al ex-
terior, al paisaje que sustenta y encamina. Como poder, puede
setlo a semejanza de este poema:

Lo que vimos / ya no podran quitirnoslo. / El sol refracta / contra
las cumbres nevadas, / y las cumbres nevadas / contra la Alhambra. / Y la
Alhambra / contra el aire rosa, / y el aire rosa contra el violeta. / Rosas y
violetas ruedan, y suenan, / como caracolas por debajo. / Pero alli donde
los dlamos en la Vega, / un simple regato de acequia. / La Sietra y la
Alhambra, / el ciclo y el 4rbol. / Quictos sobre el agua pequeia, / sobre el
agua flamigera,/ del remanso inmévil. / Abajo lo de artiba. / Granada
mirandose. / Nosotros mirandonos en ella.

Es decir, abajo lo de arriba. La Alhambra y la sierra dete-
nidas en una charca entre los chopos de la Vega. Es la misma
estampa refractada y en negativo inverso de la torre de Comares
en el estanque de los Arrayanes. La inversion, la heterodoxia,
la insurgencia es otro de los notorios rasgos del ser granadino,
asentados en la geometrfa de su monumentalidad y paisaje, los
cuales configuran su memoria biolégica en cuanto ciudad de
destino.

Este destino, de una ciudad como Granada, podemos
verlo, y hasta palparlo, en aquellas ocasiones en donde la tra-
yectoria historica se quiebra. Y parece que da la vuelta, como
el aire cuando la tempestad se presagia. Esta tempestad suele
setlo de sangre, o cuanto menos de sufrimiento insoportable
colectivo. Fueron las hecatombes de los sucesivos progroms,
primero el de 1066, muerto nuestro primer poeta universal
Samuel Ibn Negrela, y la mortandad masiva de las consiguien-
tes fimas que, a partir de la irrupcion de los almoravides o
almirabitum, derivaron en el cataclismo de 1492. Quiebra que
al pronto no se sinti6, pero cuyos sintomas no se dejaron
esperar. De manera que si —como acabamos de ver—la aristo-
cratica dama ceti Meriem, casi seis generaciones después, vuelve
la espalda en sulecho de agonia a lo que su propio nieto repre-
senta, y no hay venganza en el gesto, sino cansancio de las
ideas de los nuevos conquistadores, y ella misma ya no se lla-
ma Nazar (Nasr), sino Granada y Venegas, es por estas oca-
siones donde parece haberse eclipsado toda buena fortuna. El
alegato de Nunez Muley ante Felipe 11 contra las nuevas prag-
maticas hacia los moriscos nos desvela hasta qué punto el Poder
—sea del signo que fuere— es enemigo natural del hombre; se
prohibe hasta respirar: los libros y la lengua, las vestimentas, los

ritos en bodas, velatorios y sepelios, los
bafios, los afeites de alhefia, los nombres y
a Dios mismo, el de sus antepasados. ¢Qué
les quedaba? sQué nos quedaba? Los talle-
res fueron silenciando uno tras otro, los
bosques talados porque la seda dejo de ela-
borarse, y los campos volvieron a ser
pegujales porque estos nuevos amos ni
sabfan trabajar ni querfan, obsesionados
por el prejuicio de castas, que ahora entra
en juego. La pobreza en Granada, cuyo
solar constituyé de antiguo un emporio en
metales y cultivos de todo género, al pun-
to que los navegantes helénicos lo identi-
ficaran con los Campos Eliseos, comienza
aincubarse ahora. Corriendo los siglos, fui-
mos los tltimos de entre las provincias de
Espafia.

Pero mientras tanto la fama de Gra-
nada crecfa y crecfa, y con ella su leyenda
de paraiso viviente. ;Cémo vefan Granada
aquellos cortesanos palatinos que acom-
pafaron al Emperador a sus cumplidas
nupcias con su prima hermana dofia Isa-
bel de Portugal, aquel mes de junio de 15262 Lo que nos han
dejado aquellos prohombres —embajadores y nuncios de las
mas lejanas republicas— ante Catlos V es la consecuencia de
una fascinacion. Podemos imaginar Granada medio vacfa de
sus gentes de mas rumbo, medio deshabitada en sus casas de
mas lustre y abolengo; sus palacios abandonados y desiertos
sus jardines. Asi que llegamos a una ciudad donde un frio
extrafio, una desolacion sombtia late en la soledad de las salas
y patios que acaban de dejar los nobles y poderosos propieta-
rios de aquella dinastia nazarita. Es la fascinacion ante la me-
lancolfa cuando atn los ecos del gozo no se han extinguido; la
rendida fascinacion ante lo fragil, exético e indefenso: ante los
paraisos dormidos (los suavisinos desiertos), los palacios y jardi-
nes donde ya no corrian las gacelas, y las fuentes se habian
apagado para siempre. Una belleza deshabitada. El prestigio
de los vencidos. Y esta, esa fascinacion, junto con el jubilo de
lo sensual, en Andrea Navaggero, y en la prosa epistolar de
Boscan, y en Garcilaso que, aunque se retrasa, llega a Grana-
da, en ese paraiso nada austero, sino dorado como un fruto
por la tibieza de un sol distinto, referido al final de su primera
Egloga.

Los que vinieron no la entendieron, y cuantos se asenta-
ron, llegados de las zonas mas pobres de Extremadura y Ledn,
tampoco, y siguen —nos tememos— sin entenderla. No puede
entenderse una ciudad cuando calla y otorga, cuando se resig-
na y asiente a todo desafuero contra su identidad cultural y
estética mas profunda, ni cuando se atenta contra su patrimo-
nio mediante la ereccion de torpes y arrogantes edificios en
nombre de una modernidad que naci6 ya vetusta. No puede
entenderse una ciudad cuando aclama como santa a la reina
que firmé edictos de expulsion y propicié bautizos en masa,
en lugar de respetar su memoria de reina de Castilla, que es lo
que corresponde a la piedad de los vencidos. Y no se entiende
a una ciudad que destierra, suicida o mata a sus poetas, si por
el contrario no exalta las artes como forma esencial de vida.
No se entiende Granada si no se respeta su dignidad historica,
y su paz, y su silencio. No son granadinos los que no lo hacen,
por mas que lo digan y se proclamen. Granada la gozan, pero
no la entienden. ¢Puede ser ello posible?

¢Cual es el serliterario de Granada? La irrealidad tangible
decfamos; la insurgencia, la propension al absoluto son otros
rasgos de la mentalidad granadina; asociados a ellos vendrian
la gracia sensitiva, el amor por lo fragil y fugitivo, la captacion
de lo pequefio y minucioso, el gusto por la hipérbole, las jun-
tas de colores que no molesten ni chirrien, la devocion por el
agua, la cortesfa y delicadeza en el trato, el arte de la elusion.
Paraddjicamente, el granadino, aunque de primera generacién
y descendiente de ancestros foraneos, tiende a impregnarse de
este tono vital, que le conduce a una melancolfa cierta. El gra-
nadino de veras parece soportar una carga de decepcion sobre
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los hombros, y habla poco, lo
cabal, si bien con los extrafios
se prodigue, y estd como ausen-
te asf le mientan palabras como
Iz, agna o nieve. El granadino no
esta en paz si no ve cipreses y
palmeras, y si no huele el arra-
yan. El granadino gusta de pa-
rarse al mediodia y sentir el sol
en las pestafias y en las manos,
para luego ser acometido de un
gozo profundo ala hora del cre-
pusculo. El granadino es un
sentidor de las horas del dfa. Y
es inevitablemente nostalgico
de un pasado que siente incier-
to, pero punzante en la memo-
ria de la historia, cuando no fa-
talista por ese mismo instinto
de declinacién y abandono. Sera
por ello, por esta misma meta-
fisica del dolor que lleva
subsumida, que concibe la belleza como irrealidad tangible:
irreal porque no puede aprehenderse en su concepto, pero
tangible porque la tiene delante, junto a sf, con solo elevar los
o0jos. Es la Alhambra, nuevamente; la Alhambra, acogida bajo
el perfil, simétrico a sus volumenes, de la Sierra al fondo: lo
rojo, lo verde y lo blanco. L.a Alhambra no sélo nos constituye
mentalmente, sino que —dirfamos, permitidme— nos condecora
el corazén. Nos lo adorna, cuando no nos lo quiebra.

La literatura de la zrrealidad tangible es infinita en sus pro-
porciones y laberintica en su estructura. Se rige por otro tiem-
po y por espacio distinto. El primer sintoma del despertar de
la literatura granadina propiamente genuina, tras la hiberna-
cién del siglo XVIILL lo fue propiciado por un extranjero, Los
cuentos de la Alhambra. ;Por qué es tan importante esta obra?
Porque liga con el inconsciente colectivo de las personas aqui
asentadas. En esos cuentos y viejas consejas, que se transmi-
tian de padres a hijos, y escucho el escritor Irving, se conden-
san la flora de los suefios y la iconograffa de sus ensuefios,
desde los tesoros ocultos a los duendes sobrenaturales, los
hechizos y las transmutaciones, y el amor que no duele, y los
jardines al claro de luna y los torreones sombrios, donde re-
tumban las campanadas de la Vela. A su vez estos cuentos
ligan, en su dimensién modesta y en buena parte desacralizada,
con el libro infinito y laberintico por excelencia de entre toda
la literatura universal, Las mil y una noches. Tal vez la novela
granadina perfecta hubiera sido Las il y una noches, de la que
es tradicion se escribiera una parte en la Alhambra, o al menos
el palacio es referido en sus ultimas paginas; una novela, en
fin, que se le pareciese, si no en su tematica, si en la estructura
y proporcion, si en su atmosfera delicuescente y prodigiosa, si
en su tiempo y espacio.Una novela infinita y laberintica.

Es lo que, modestamente a afos-luz, intenté con Iz ar-
mdnica montaia, que escribi por impregnacion de esa srrealidad
tangible, que me resonaba en lo mas profundo del subcons-
ciente, una novela infinita y laberintica con superposicion de
tiempos y espacios, y por eso pretendi que los mitos ocupasen
el lugar de la memoria, pues los acontecimientos, cuando se
olvidan, reaparecen luego en forma de cristalizaciones
obsesionantes, escenas recurrentes donde la légica deja paso a
otra realidad de los sentidos. Unos mitos, pues, que suminis-
tran personajes y hechos cercanos a lo fabuloso. Unos mitos
que son —me parecfa, alla por 1972, cuando la comencé— la
unica manera de sujetar y limitar el tiempo de ese “mar de las
historias”, modo de narrar que prevaleci6 durante los mil afios
del medievo, y que entre nosotros, que no tuvimos Edad Me-
dia cristiana, se significa en el modelo de Las wil y una noches,
ndimero, mil y una, que corresponde a los mitos de Isis en su
dimension mas secreta.

Un libro laberintico e infinito, una novela cifrada, es lo
que me parecia mas coherente con el modo de ser mas intrin-
secamente granadino, un libro en buena parte enigmatico como
lo era, y es, el espiritu de esta ciudad, a la que Oriente otorgd
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suimpronta mas perdurable. Es, tal vez, que yo alcancé a vivir
una Granada cuyo silencio ancestral aun la modernidad no
habfa aniquilado. Granada, tras la guerra Civil, habia quedado
como enajenada de si, temerosa, tertriblemente signada por la
ofuscacion de las delaciones, pero sobre todo por el estigma
de la muerte del Poeta. Sabfamos los granadinos que no pode-
mos hablar alto porque nos pesa esta mala conciencia, pese a
no haber intervenido en la desgracia ningin granadino de as-
cendencia; la responsabilidad mayor no fue de ningtin grana-
dino, pero se perpetr6 aqui, entre nosotros. Y no es que se
llamara como se llamaba, ni que su obra sea universal, ni que
nunca hubiera hecho nada en contra de nadie, es que se some-
tia a la disolucion sacrificial la propia Palabra del mismo ser de
la Granada de siempre. Aqui Granada, ciudad de destino, dio
un quiebro a su historia. Lo habia dado poco antes aun, cuan-
do en 1898 el Desterrado quiso integrarse en la Granada leja-
na con lo que mas se le parecfa de cuanto vefa en aquella ciu-
dad ajena del baltico norte: el agua, el agua oscura, la madre, el
vientre de la madre, que a su vez representa esa Granada de
sus orfgenes, ese otro vientre desnudo y pagano, la Granada
que acogi6 sus sueflos y le hizo hombre. Un hombre de inte-
ligencia tan penetrante y proverbial que pudo con él mismo, y
lo engull6 con la enfermedad de los granadinos leales a los
que no les dejan volver: la melancolia aciaga, la depresion ob-
sesiva, el suicidio.

Pero de aquella Granada cruenta no supe sino hasta mu-
cho después. Aquélla, la de mi infancia, era una ciudad muy
pequena, que se establecia en torno a Bib-Rambla y hasta el
Triunfo por un lado y la Bomba por el otro, y que, de verdad
de verdad, comenzaba en plaza Nueva, tirando hacia arriba
por Gomérez, y hacia delante siguiendo el tfo a contramano.
Una ciudad de mucha tienda, de textiles, joyerfas y ultramari-
nos, y talabarterfas y fonduchos, y placetas de pronto con fuen-
tes siempre y pilarones, e iglesias inesperadas que se hacfan
espantables con el caer de las sombras. La gente no hablaba de
si, pero parecia conocerse al saludarse con sus nombres. Ha-
bfa que yo recuerde dos aficiones que se han perdido, las dos
mas bien a la caida de la tarde: una era salir al baledn y ver pasar
a la gente. Aunque parezca una tonterfa es cosa muy placente-
ra: ver pasar a la gente a esa hora en que nada hay que hacer,
adivinar sus rostros y por su expresion las preocupaciones,
medir por sus pasos si alguien les espera, deducir por como
vayan vestidos si tuvieron un buen dfa o no. La otra ocupacion
era de los del Albaicin. Ier la puesta. Ver la puesta desde San
Nicolas o los Carvajales, desde el Aceituno, la Rauda o San
Miguel. Sacaban sus sillas con el buen tiempo y se estaban
mirando aquello del sol, como si no existiese otra cosa en el
mundo.

Pero estaba, también, Bib-Rambla. Bib-Rambla fue mi
despertar a la vida. Toda la ciudad conflufa alli, pero no la
Granada de la época, sino la de todas las épocas. Pues scomo
interpretar un Arco de las Orejas —nombre de una de sus ca-
lles de embocadura— inexistente? Granada era esto, una ciu-
dad donde los fantasmas del pasado magico te asaltaban en
forma de puertas espectrales arabes, visibles como la del Co-
rral del Carbon, o invisibles como ésta de las Orejas. El aire
entonces que se interponfa entre aquello y td venia a ser #enpo
condensado, pues, al mirar, era como si traspasasemos la histo-
ria. Bib-Rambla asi, a cuyos pocos metros yo habfa nacido en
un caseron de la calle Hileras haciendo esquina con Alhéndi-
ga, N0 era otra cosa que un zoco medieval donde los vendedo-
res ambulantes se habfan disfrazado de siglo XX, un siglo ya
mediado en el que la gente ain usaba sombrero y se arropaba
en gabanes desabridos, pesados y grises, con solapas enormes
y botones descomunales; a veces, sobre la manga, llevaban un
brazalete de luto. La vida era “en voz baja”, como cuando ha
ocurrido algo muy grande en una casa y hay que moverse con
cautela para no atraer las sombras del maleficio. All{ en Bib-
Rambla sonaban los pregones callejeros de las medias de cris-
tal, los recién inventados boligrafos y las estilograficas traidas
de Ceuta, los relojes de Tanger y las pulseras chapadas, que al
mostratlas a los cutriosos el vendedor, el cual todo lo sacaba
con mucho papel de Manila de una maleta vieja abierta sobre
el suelo, brillaba —la pulsera— con el mismo destello funebre de



sus dientes de oro. Cuantas evocaciones entonces de la gente.
De los pueblos cercanos llegaban hombres sombrios de ma-
nos anchas y tez de cuero antiguo; se les notaba el hambre por
la forma en que lo miraban todo, viendo pero sin encontrar.
Bib-Rambla era un caleidoscopio, donde las estaciones se su-
cedian en el aroma de los puestos de las floristas —entonces en
una sola hilera—, los nardos en septiembre, los crisantemos en
noviembre, los lirios en abril, las rosas hasta octubre, y claveles
en todo el afio. En junio, sin embargo, los tilos se olian hasta el
puente de San Basilio, ese puente romano sobre el Genil de
cuya calzada sobresalfa un liston de piedra, casi imperceptible,
pero que te hacia brincar, y entonces, si llegabas desde fuera,
se podia decir, pero no antes: “ya estamos en Grana”. Y era en
junio cuando instalaban en la plaza el tablado de marionetas,
unos guinoles antiquisimos, con verdin sobre el cartén, y con
el Corpus se inflamaba el aire con el olor de los copos de
algodoén rosa o blanco azucarados, y el mas espeso de las
fritangas de bufiuelos y tejeringos; aquellos ingenuos retablos
de marionetas hacfan de la vida una farsa caprichosa, y aque-
llos castillos ligubres del decorado nos hacfan sofar luego en
las casas. Con todo, los tilos aquellos, cuando yo era niflo,
acogfan atn bajo su sombra las acémilas que portaban las ga-
rrafas de agua. Esta se vertfa como un tesoro en el vaso grue-
so recién fregoteado, y el que la bebfa primero era calmar el
sofoco, y luego, sirviéndose un poquito mas, mirarla, el agua,
al trasluz del sol, e ingerirla despacio, encogiendo un parpado
por mejor concentrarse, pues ahora era cosa de solo gustar.
Sélo el mirar tanto la nieve explica el amor al agua de los granadi-
nos. Miramos tanto la nieve que es por los ojos que nos entra
el agua. Quisiéramos estar alli en la Sierra, fundirnos con la
nieve, undosa y eternamente blanca, y como esto no puede
ser, la suplimos con el agua, el agua que mana desde alli, que es
lo que mas se le parece, como que es ella misma.

Porque el agua, ya digo, estaba en todas partes. En Bib-
Rambla, en aquella fuente con todo un dios arriba en lo alto;
mirar la fuente, sus quimeras y gigantones, era como una invi-
tacién a viajar por el mar de Homero. Con su tridente el dios,
y su corte de atlantes, parecia aquello emerger de las aguas
fabulosas. Y era asi todo, casi una fantasfa. Una plaza con te-
cho de catedral al fondo, y unas bocas sombrifas por donde,
como en una inmersion a los abismos, se descendia a las letti-
nas, unos angostos urinarios con el recio olor de las ureas de
entonces.

Las casas aun tenfan aljibes. Y en la casa donde nacf, ha-
bian encontrado en ¢l antiguamente una vasija con monedas
arabigas. ;Como podian ser los suefios en una casa asi, cuan-
do, recién puesto el sol, se levantaba una pesantez en el aire,
que mas parecia estantiguas de moros, segin tenia yo oido? La
campana de la Vela daba la medianoche, hora de difuntos, y
nadie se movia. Me habfan dicho que un caballo descabezado
bajaba por el Zacatin con su cortejo de perros amenazantes,
desde la torre tapiada por donde saliera, por tltima vez, Boabdil.
Yo me quedaba dormido escuchando el repiquetear de las pi-
sadas de los rezagados, seguido del brusco portazo cuando
llegaban al portal de sus casas.

Y estaban los tranvias, con aquellas admoniciones en le-
treros de ceramica: “reservado para caballeros mutilados”. Y
como una prolongacion de aquellas tisis de la guerra, el terro-
rifico: “no escupir”. Se estaba bien adentro, entre tanta gente
tan diversa. Olfa a percal, asi llegaba junio, cuando las mucha-
chas un poco bravias, que iban o venian del trabajo, mostra-
ban aquellos vestidos “estampados”, y olia a armario cuando,
para la Virgen, se sacaban aquellos abrigones que tanto abul-
taban en los asientos tan derechos y corridos. Los tranvias
tintineaban y ronroneaban; ronroneaban al cambio de mar-
cha, que manipulaba el conductor sirviéndose de una biela, la
cual giraba espasmoédicamente, con premura de dltimo mo-
mento, y tintineaban nunca se sabfa bien por qué, pero tales
tintineos casaban a maravilla, por lo alegres, con el amarillo
limén con que los tranvias iban pintados. El revisor luego
fabricaba el arcoitis, o al menos asi se me figuraba, cuando
abrfa su caja estrecha de plomo y aparecfan los tiques de todos
los colores.

Que Granada carezca de una novela representativa, como
tantas otras capitales de provincia disponen, puede ser debido
a esta presion de lo que venimos llamando “irrealidad tangi-
ble”. ;Como se articula, sino con mitos, mitos que a su vez
son abstracciones de su leyenda? Asi pues, si Granada no tie-
ne una novela definitiva, serd porque en ella rigen condiciones
ambientales que la hacen diferente. Una ciudad fragil y miste-
riosa, sensitiva hasta el refinamiento, una ciudad donde todo,
hasta el dolor, es sutil, ccoémo puede enhebrarse en el casticis-
mo literario espanol, tan rudo, tan severo, tan arido? Porque
Granada es una ciudad esencialmente literaria, por eso no puede
entenderse sin la transfiguraciéon de sus ensuefios colectivos.
¢Qué tienen en comun Lorca y Ganivet? Nada, y sin embargo
son igualmente granadinos; granadinos en sus presentimien-
tos, en sus ensofiaciones, en su fatalismo. Uno, por via sensiti-
va de asociaciones visionatrias, y otro, por un proceso mental
de depuracion de los sentidos, acertaron a desvelar el modo
integro granadino: seco, distante por fuera, y ardiente y recon-
dito por dentro.

Es el momento, para ya terminar, de mirar de nuevo a la
Alhambra. Bien vista, parece no tener tiempo, haber estado
ah{ desde siempre. Bien mirada, que ni siquiera la levantaron
nuestros antepasados moros. La Alhambra parece cosa de los
“angeles rebeldes”, caida sobre el mundo antes del sexto dia
de la Creacion. Por eso su belleza remota, inexplicable, tiene
para muchos de nosotros algo de prohibido, como si la belle-
za que fascina y narcotiza excediera todo lo humano. Alguna
vez nos ha pasado que creemos reconocetla en nuestro inte-
riot, asimilada —dirfamos— al torrente de la sangre, y esas fili-
granas nos recuerdan demasiado las hojas de una floresta
paradisiaca, y sus columnas los propios arboles de aquel parai-
so terrenal, entrevisto en la memoria. Y esa luz, que se levanta
desde el agua arremansada o cortiente, y el aire afina, no deja-
ra tampoco de extrafiarnos, pues es una luz nueva, intacta,
como la que nos resuena de haberla sofiado, una luz de antes
del hombre, como cuando galopaban por el mundo los
unicornios, tan blancos en lo verde. De manera que la luna,
luego, se refracta en los marmoles, y todo parece azul entre las
columnas y sobre las fuentes, las losas y los alabastros, un azul
tan cristalino que las hadas y ¢fizzes se ditfa es facil verlos, a su
través.

No puede escribir en Granada quien no entienda la
Alhambra. La Alhambra equivale a decir sin tiempo. ¢Y coémo
escribir burlando el tiempo, si tiempo es precisamente lo que
somos y sentimos? ¢Puede “enmascararse” el tiempo,
extraérsele sus mil caras? ¢Y cémo plasmar el espacio en su
movimiento si todo aqui parece incorpéreo, a punto de esfu-
marse, como si de pronto gi-
rasemos un espejo puesto al
sol? Hay que aprender de la
Alhambra, si se pretende es-
cribir en granadino. Saber que
lo irreal es siempre exacto, y
lo tangible meramente iluso-
rio. Saber que esa Granada
perdida sigue estando en no-
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sotros, desde el blanco de los
ojos ala cal de los huesos. Que
aqui no estuvimos nunca, si
previamente no hemos regre-
sado. Que por alguna razén
hemos nacido en esta ciudad
sin limites; sin limites entre la
memoria y el suefio, la ima-
gen y el objeto, el olor y su
sombra. Y admitir por fin que
nuestras diferencias no lo son
tanto, pues solo existen para
sentirnos vivos en este pafs y
reino, donde lo que no es de
este mundo coexiste, convive
y se sobrepone a lo que ve-
mos y tocamos.
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José Antonio

Gonzalez Alcantud

labordar Tucidides las
cruentas guerras del
v8 Peloponeso que se li-
braron en el turbulento siglo
V a.C. reflexiona sobre los
efectos morales que la larga
contienda civil tuvo en los
combatientes. Si en la paz los
ciudadanos se consagraban a
proyectarse confiadamente
hacia el futuro, en la guerra
civil “quien tenfa éxito en tra-
mar alguna intriga era un in-
teligente” y “quien tomaba
precauciones a fin de no te-
ner necesidad de tales mane-
jos, era considerado un ele-
mento subversivo para su
grupo, atemorizado por los
enemigos”. Esta situacion lle-
v6 a que “los lazos de sangre
pasaron a ser menos solidos
que los de partido”, ya que segun el historiador griego, “la
mayoria de los hombres prefieren que se les llame habiles,
siendo no mas que unos canallas, a que se les considere
necios siendo honestos: de esto se avergiienzan, de lo otro
se enorgullecen”. De manera que al no respetarse ni el jura-
mento ni la piedad, “aquel a quien correspondia ejecutar
una empresa alentada por la envidia, era quien mas fama
obtenfa”. Concluye que el efecto tltimo fue el de la disolu-
ciéon moral de la sociedad, ya que se habfan quebrado los
principios de fidelidad y de humanidad: “Fue asi como a
causa de las guerras civiles, la depravacién bajo todas sus
formas se expandié por el mundo griego; y la sencillez, de
la que tanto participa la nobleza de sentimientos, desapare-
ci6 en medio del escarnio, mientras que pasaron a primer
plano los antagonismos y los sentimientos desconfiados”.
La logica disipativa de todo firme principio moral se pre-
senta a los ojos de Tucidides como la consecuencia mas
nefasta de aquellas guerras que pueden ser llamadas con
propiedad civiles, ya que no eran libradas contra ninguna
agresion claramente exdgena sino que anidaban en el inte-
rior de la éeumene griega. Se sabe también que, conscientes
de la trascendencia de tanta disolucion, los atenienses le-
vantaron un altar consagrado al Olvido cerca del Erecteién
al finalizar las guerras, entre los afios 405 y 403. Eran cons-
cientes los griegos, por tanto, de que no era posible la re-
constitucion de la sociedad sin que se olvidasen las causas,
efectos y consecuencias de las luchas civiles.

Todo momento histérico, por mds remoto que sea,
sirve de elemento aleccionador para los contemporaneos.
Tras un siglo y medio de guerras civiles mas o menos abier-
tas, que alcanzaron su paroxismo con la guerra civil de 1936-
39, los espafoles por experiencia carnal sabemos mucho
de esta materia. Acaso desde la “guerra de la Independen-
cia”, que puede ser interpretada como un prolegémeno de
guerra civil entre los ilustrados afrancesados y una coali-
cién compuesta de diversas e incluso antagénicas tenden-
cias en su intetior, hasta las luchas entre carlistas e isabelinos,
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o entre liberales y reaccionarios.
También la misma guerra de cla-
ses del siglo XX, con una parte de
la  burguesia simpatizando
humanitariamente con las aspira-
ciones sociales del proletariado,
podemos interpretarla como par-
te de una continua guerra civil, que
s6lo vendria a cerrarse en 1978,
con la instauraciéon de la politica
de consensus al advenimiento de la
democracia actual. Los “episodios
nacionales” narrados con sumo
humor por Pérez Galdés consti-
tuyen el relato histriénico de ese
permanente estado de guerracivi-
lismo, al igual que el “laberinto es-
pafiol” de Brenan es el intento
categorial de explicar a la
anthropologica more el origen del
faccionalismo espafol.

Dado el hartazgo de estéril
confrontacion es facil colegir por qué y como surgio la vo-
luntad de “olvido” en la transicioén espafiola. El imperativo
de olvidar unos recuerdos que querfan, anhelaban, decidi-
damente volver, provoc6 una quiebra de proporciones des-
conocidas en el imaginario hispanico. Se negaba a la Me-
moria en nombre del Olvido, amparandose para ello en el
sentido comun, o mejor en el deseo consensuado, y ello se
hacfa depositando una confianza ilimitada en las posibili-
dades de la Modernizacion, el eterno problema aplazado e
irresuelto en el marco de la II Republica espafiola. La mo-
dernizacion era la aspiracion compartida, iniciada por ilus-
trados, krausistas y regeneracionistas, de incorporarse a
Europa, a costa incluso de olvidarse de sf mismos, de cual-
quier pretensiéon de convertirse en el territorio seguro de
cualquier memoria. Habia que olvidar, y de paso hacer olvi-
dar al resto de los europeos buena parte de la fyenda negra
(precisamente la trazada desde el exterior con ayuda del
exilio generado por el guerracivilismo peninsular), y sobre
todo la lyenda amarilla, como llama R. Garcia Carcel al pro-
ceso de atraccion y secreto rechazo de lo espafiol por parte
de los hispanistas, ese grupo de intelectuales foraneos tan
particular. Quienes se opusieron, con las escasas fuerzas
fisicas y de poder que les quedaban, a este devenir fueron
barridos y arrinconados de manera inmisericorde en agrias
tertulias de café en Toulouse o en los aledafios del cemen-
terio parisino de Pere Lachaise; eran los viejos republica-
nos y antiguos libertarios, que con su sola presencia recor-
daban al resto de los espafioles que la historia historia era, y
poco mas. Pero las operaciones sobre la memoria no han
terminado aun, éstas son inextinguibles, y recientemente se
pretende pasar la pagina del olvido retrotrayéndonos la vie-
ja memoria republicana mediante una tibia operacién
necrofila cuyos ecos se van apagando poco a poco dada su
inoportunidad y su debilidad narrativa. La mayor parte de
los espafioles siguen prefiriendo consagrarse al culto del
Olvido, frenados por el temor a la confrontacién civil, dado
lo profundo de sus efectos en las conciencias del pais.



Los pesos de la Memoria, cuyos efectos van mas alla
de la Historia, y del Olvido, que modela la Psicologia, son
relativos; s6lo cabe valorar su posicién estructuralmente,
es decir, en cuanto estructuras cognitivas encuadradas por
la sociedad. Esta claro que no podemos vivir bajo el dicta-
do de la preclara memoria, cuya diafanidad es cegadora e
inquietante, como tampoco se puede vivir bajo el del olvi-
do absoluto, suerte de #abula rasa de la conciencia. El ejerci-
cio dialéctico de recordar y olvidar ha preocupado a filéso-
fos, desde Henri Bergson hasta Paul Ricoeur, a historiado-
res como Maurice Halbawchs, y a antropélogos como Marc
Auggé, que se han enfrentado a los laberintos que suscita su
alquimia. La memoria, y su alfer ego el olvido, se ha conver-
tido hoy en una dimension de la accion social, de la ingenie-
ria politica habria que precisar, de maxima trascendencia.
Quienes posean sus claves sabran usar con eficacia los me-
canismos del perdon, un gozne mayor del olvido y la me-
moria, tal como lo previé V. Jankélévitch, y de la punicion,
al modo como lo analiz6 B. Malinowski para las sociedades
tribales melanesias. Perdén y punicion vigilan y conducen
el funcionamiento del olvido y de la memoria.

En un reciente viaje a Pert tuve ocasién de asistir a
una de esas ceremonias de la memoria y del olvido que se
estan llevando a cabo en la dificil vuelta a la normalidad
democratica de América Latina. No deja de preocupar al
visitante, y cuanto mas al autoctono, pensar que en el penal
del Callao, alli donde un cielo siempre encapotado no deja
caer una sola gota de lluvia en una suerte de absurdo clima-
tologico, puedan llegar a convivir Guzman, el jefe de Sen-
dero Luminoso, Montesinos, el jefe de la policia del presi-
dente Fujimori, e incluso este ultimo, caso improbable de
ser extraditado desde Japon. Mas todavia impresiona el sa-
ber que la prensa limefia constata en el mes de agosto de
2003 que el lider con mas aceptacién entre la poblacion
peruana sigue siendo el huido Fujimori. Preocupante al ir
anexo al descrédito del presidente Toledo, y probablemen-
te al desgaste intencional de la incipiente democracia, e igual-
mente porque Fujimori vencié con las armas de la irracio-
nalidad, moviendo en torno a si el mundo del encantamiento,
frente a un racionalista especializado en milenarismos como
Mario Vargas Llosa. Dicen que el escritor mandé demoler
tras la pérdida electoral su casa limefia con el fin de malde-
cir y olvidar al para él ingrato pafs que le daba la espalda.

Por los mismos dias en que Fujimori volvia a estar de
actualidad, 1a Comisién de la Verdad y Reconciliacion, creada
para estudiar con pormenor y mesura los efectos de la gue-
rra y la represion, “revelé que en dos décadas de lucha
contrasubversiva se registraron mas muertos que el total de
las victimas registradas en las guerras externas y civiles que
el Pert soporté en sus 182 afos de historia republicana”,
es decir mas de 60.000 muertos, de los cuales el setenta y
cinco por ciento fueron campesinos de lengua materna
quechua, ergo indigenas. La publicacién del informe
Lanssiers, llamado asi en honor al presidente de la Comi-
sion investigadora, en lugar de provocar una ola de conmi-
seracién por las victimas vino a reactivar el rencor. De esta
manera fue relatado el efecto por la prensa: “En un pais
donde la gimnasia mental es el primer deporte nacional, el
llamado a la reconciliacién despert6 suspicacias y arreba-
tos. Donde Lanssiers vio la posibilidad de una mano exten-
dida hacia las poblaciones marginadas victimas del terroris-
mo de estado y de los alzados en armas, la clase politica
ley6 «amnistia»”. Un tipo que mira los peridédicos cuzquefios,
donde la polémica sobre el informe del cura Lanssiers esta
viva, me comenta que los unicos beneficiados de este
memorandum son los “terroristas”. Esta claro que el infor-
me Lanssiers sigue el modelo de otros trabajos que le pre-
cedieron en Chile o Argentina, y que conciernen al intento
intelectual y practico de no olvidar, de no arribar a leyes del
“punto final”, y sobre todo a que la memoria de los con-
flictos internos que agitaron todo el continente durante tanto
tiempo queden sin su recordatorio, instrumento eficaz para
evitar recorrer el mismo camino de nuevo. El que la
ingenieria de la memoria latinoamericana tenga la eficacia

que tuvo la del olvido en Espafia invalida la posibilidad de
exportacion del modelo espafiol a aquellas latitudes, sobre
todo porque las expectativas de incorporacién de la mayo-
rfa de las naciones americanas a la Modernidad no se cum-
plen alla como en la Espana de los afios ochenta. La socie-
dad latinoamericana sigue fracturada entre los que habitan
sin esperanza bajo el cielo raso sobre una estera en las mu-
chas “villa Salvador” que son y las minorfas que aspiran a
bienes de factura occidental y a una ensefianza de élite. Con
esta larvada guerra de clases, y sin una expectativa comuiin
de incorporacién a la modernidad, que preconiza el
posindustrialismo politico, no existe ninguna posibilidad
de elevar el altar del Olvido en el centro de la vida social, tal
como hicieran los atenienses de la Antigliedad o lo hacen
los espafioles de hoy.

El fracaso del proyecto moderno en América me vie-
ne al recuerdo en un sentimental acto del histérico partido
Apra al que tengo la oportunidad de asistir. Acogido en el
paraninfo de la Universidad de San Marcos, tan antigua en
su fundacién como la de Granada, los militantes pequefio
burgueses del marxista y antiimperialista Apra, muy seme-
jante al Pri mexicano, tienen la oportunidad de oir a un
veterano diputado y luchador de su partido. El afioso lider
presenta al protagonista de la velada, el nieto de Victor Haya
de la Torre, el fundador del Apra, que acaba de dar a la luz
un libro sobre el indeclinable problema de la democracia
fracasada en Perd. Agustin Haya, que se llama el autor, es
sociblogo, y hace un vibrante discurso de profundas con-
vicciones, reclamando a los ancestros de la [lustracién, des-
de Rousseau hasta los constituyentes gaditanos, para con-
cluir que este fracaso democratico es tan propio y habitual
en la historia latinoamericana que s6lo cabe invocar el valor
supremo de los ideales siempre inalcanzados. El acto emo-
ciona. Es la historia del fracaso del Olvido, de la imposibi-
lidad de cerrar las heridas lacerantes de la Memoria, fractu-
rada aun en tiempos de plenitud de la “sociedad del espec-
taculo”, cuando parece como si la ingenierfa politica fuese
capaz de suturar las disonancias de las representaciones
imaginarias. Sigue faltando aqui, en América, la unidad cul-
tual, la formulacion del consensus, y lo que es mas importan-
te, una economia hecha para la mayorfa, aunque hayamos
perdido la ilusion de raiz utépica que puede llegar a setlo
para todos. Sirva este recorrido miscelaneo, de los antiguos
atenienses a los modernos peruanos, pasando por la transi-
cion espafiola, para traer a la actualidad la importancia del
“deber del olvido”, que segin Marc Augé es tanto o mas
relevante que el “deber de la memoria”.
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ara Albert Camus, la grandeza del escritor estd en

ponerse al servicio de la verdad y de la libertad, sien-

do sus demas funciones meramente organicas. Y es
grandeza porque no de otra manera se pueden defender
estos sefnalados valores; un servicio que exige frecuentar el
infierno a pesar de no haber sido convocado en él, pues el
diablo también tiene sus razones, y hay que ir en pos de
ellas para desenmascararlas. Cualquier amante del gran que-
hacer literario se asombrara ante la obra de Louis-Ferdinand
Céline, pero dificilmente admitira que ese individuo estaba
al servicio de la verdad o de la libertad. Siendo un escritor
de enorme talento, habra que reconocerle que alguna ver-
dad lo sostendria, y que se tom6 su libertad para expresarla
y vivirla en carne propia. Ahora bien, quien no oponga un
«noy a su ignominia moral se esta ofreciendo como porta-
voz de esa bestia que habita en todo ser vivo, y que los
humanos llevan milenios intentando arrinconar, no siem-
pre con éxito. Y muchos son los seres civilizados que resis-
ten, a sabiendas de que la lucha serd tan eterna como lo
pueda ser la humanidad.

Una reciente y bien documentada recopilacion (A/bert
Cans: Réflexcions sur le terrorisme. Ed. Nicolas Philippe, Paris
2002) recoge, a mas de 40 afios de su muerte, un buen na-
mero de reflexiones (1943-1958) sobre el terrorismo que
siguen hoy de actualidad a pesar de que no vio el final de la
guerra de Argelia ni conoci6 el periodo mas gélido de la
guerra fria, la caida del sovietismo, o el auge de los
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integrismos religiosos. A nadie se le ocultara que esa vigen-
cia se debe al rigor ético que recorre toda la vida y obra de
este autot, y en su alineamiento con los que padecen la his-
toria, antes que con los que la hacen. Si bien para Sartre se
trataba de que el hombre se realice dentro, por y para la
historia, para Camus el hombre no esta hecho para la histo-
ria, sino que ésta le impone unos deberes a los que no pue-
de sustraerse. Dicho en términos simbélicos por el autor,
«me vi ubicado a equidistancia de la miseria y del sol. La miseria me
impidid creer que todo va bien bajo el sol y en la historia. El sol me
enseiid que la historia no lo es todo» (p. 10).

En este sentido, Camus no fue un animal politico vo-
cacional. Su compromiso con la suerte de los oprimidos le
vino de su propia situacién personal y familiar (habiendo
nacido huérfano de un padre muerto muy joven en la gue-
rra del 14, y siendo su madre argelina una limpiadora anal-
fabeta), luego del nazismo y de la guerra de Argelia. Pero,
de haber podido, se habria dedicado gustosa y exclusiva-
mente a su obra literaria y a la vida placentera. Se lo impidié
su conciencia de las tensiones que, desde principios del si-
glo XX, se le imponen al hombre entre la historia y el puro
goce de vivir, dandole siempre a elegir entre la belleza y la
injusticia. Y tuvo que volcarse durante un dilatado periodo
de su vida en la militancia, contra los nazis, contra la violen-
cia colonial, contra el franquismo, contra el estalinismo, etc.,
razonando minuciosamente sus denuncias, sin jamas renun-
ciar a unos principios de humanismo que tan a menudo



estan en entredicho, como son la defensa sin paliativos de
la dignidad e integridad humana, y el repudio de la violen-
cia como instrumento politico.

Los textos aqui recogidos proceden de revistas como
—entre otras— Revue Libre, I.’Express o Combat (que dirigio a
partir de 1945 y que tomé su nombre del grupo de resis-
tencia al que pertenecié durante la ocupacién alemana), de
la novela La peste (1947), de obras de teatro como Estado de
sitio (1948) y Los justos (1949) (que tratan respectivamente
del terrorismo de Estado y del individual, en términos por
¢l usados); muy especialmente del ensayo E/ hombre en rebel-
dia (1951), y también de alguna carta puiblica y conferencia.
Un conjunto que, si bien no agota todo lo dicho por el
autor al respecto (E/ hombre en rebeldia es en si un tratado
ineludible sobre el tema), nos permite abarcar la coheren-
cia y persistencia de sus puntos de vista, y su analisis y de-
fensa de los mismos. Es de notar cémo, a pesar de la ur-
gencia con que fueron escritos muchos de ellos (los perio-
disticos, en los que aqui nos centramos por ser menos co-
nocidos), en ningtin caso asoma el espiritu panfletario tan
en boga por aquellos afios de militancias absolutas, y cémo
consigui6 conciliar en ellos ese doble afan (belleza e histo-
ria) que polariza en sus extremos a los hombres, pero no
manteniendo un equilibrio entre el «si» y el «noy, sino, como
expresa en [/ hombre en rebeldia, tocando ambos a la vez,
como exigencia de justa medida y de limite en el comporta-
miento humano (es decir, cuestionandose permanentemen-
te), y como afirmacién de que el fin no justifica los medios,
pese a quien pese.

En noviembre de 1946, Camus public6 en Comzbat seis
articulos titulados N7 victimas ni verdugos, sobre el aumento
de las tensiones entre los dos bloques, su desencanto de la
Liberacion, y la mistificacion de la revolucion soviética. Inicia
el primero de ellos, E/ siglo del miedo, comentando que si el s.
XVII fue el de las matematicas, el XVIII el de las ciencias
fisicas, y el XIX el de la biologfa, el XX lo era del miedo,
que, aunque no pueda ser considerado una ciencia, no deja
de ser una técnica especialmente eficaz para legitimar el cri-
men. Se ha privado a la humanidad de porvenir al despo-
seer a la palabra de su valor: «Algo ba quedado destruido en
nosotros con el especticulo de los anos que acabamos de pasar. Y ese
algo es esa eterna confianza del hombre, que le ha hecho creer que era
posible obtener de otro hombre reacciones humanas siempre que se le
hablara el lenguaje de la humanidad. Hemos visto mentir, envilecer,
matar, deportar, torturar, y en ningrin caso era posible convencer a los
qgue lo hacian de que no lo hicieran, porque estaban seguros de si
mismos ) porque no se convence a una abstraccion, o sea, al represen-
tante de una ideologia» (p. 57). Y menos aun se puede conven-
cer a un hombre que asusta, que amenaza. Como su nom-
bre indica, el miedo estd en el centro del concepto de terro-
rismo —bien lo saben hoy en el Pais Vasco—, y su objetivo es
crear una gigantesca conspiracion del silencio, aceptada con
resignacién por quienes la padecen, que a partir de enton-
ces dedicaran sus esfuerzos a disimularla o a justificarse.
Pero, precisamente porque el terror estd ah{ para incapaci-
tar la reflexion, es necesario convertir una abstracciéon en
una realidad concreta, pensar el miedo como elemento nu-
clear del terror, examinar con lucidez en qué consiste, cua-
les son sus efectos, a quienes beneficia, y tarea prioritaria
intentar extirparlo de la sociedad, ajustar con ¢l las cuentas,
unica forma posible de que los terroristas (individuales o
institucionales) se batan en retirada.

Esto es tanto mas dificil cuando el orden asienta su
perduracion en el crimen, y cuando para cambiar esta situa-
cién no hay otra opcién que recurrir al crimen, lo cual nos
sigue manteniendo en el terror, bien porque lo aceptemos
con mansedumbre o bien porque luchemos contra él me-
diante otro terror. El miedo es a la vez la expresion y el
rechazo del asesinato legitimado. Esto tiene también una
lectura inmediata en la erratica guerra contra el terrorismo
internacional de nuestros paladines de la libertad, siendo el
que se oponga a sus métodos tachado de complice del te-
rror del «otro». Quieran o no unos y otros, mas utoépico es
pretender que la propia ideologfa es la tinica capaz de salvar

a los «propios» —o, apurando el delirio ideoldgico, a la pro-
pia humanidad— que pedir que el crimen deje de estar
institucionalizado, que se adopten politicas que intenten
apaciguar a hombres y naciones, colaborar en la creacion
de un acuerdo provisional entre quienes no quieren ser vic-
timas ni verdugos, ni consienten que se secuestre su liber-
tad, ni aceptan que la vida humana sea considerada como
algo futil, ni que didlogo y confianza hayan dejado de ser
moneda de curso legal entre los seres humanos. Siendo éste
el problema politico hoy mas grave que tiene la humanidad
(pues los demas derivan de él), Camus antepone dos pre-
guntas a las que hay que responder antes de comprometer-
se: «S7 0 no, directa o indirectamente, quiere que lo maten o lo
violenten? ;57 0 no, directa o indirectamente, quiere matar o violen-
tar? Todos aguellos que contesten negativamente a ambas preguntas
Se ven automaticamente embarcados en una serie de consecuencias que
deben modificar su manera de plantear el problema» (p. 60). Unas
consecuencias que, obviamente, atafien a la justicia y a la
libertad, pero muy especialmente a la nocién de limite pues,
si para vencer el terror, los medios utilizados se le pueden
parecer peligrosamente, siempre debera ser dentro de la
conciencia clara de su caracter excepcional y de su forzosa
limitacién instrumental.

Este es un dilema que se plantea en Ia peste (1947) el
personaje de Tarrou, enfermero voluntario durante la epi-
demia, quien explica al doctor Rieux cémo, por odio a la
pena de muerte, acab6 aceptindola para poder cambiar el
mundo, hasta que cay6 en la cuenta de su monstruosidad, y
decidi6 «rechazar todo lo que, de cerca o de lejos, por buenas o malas
razones, mate o justifigue que se mate» (p. 69). Pero claro, al
negarse a matar sabe que se estd apeando de la historia, que
a partir de entonces tendra que dejarla en manos de otros
que haran lo que ¢l ya no quiere hacer: «... sé gue ya no valgo
nada para este mundo como tal, y que desde el momento en gue renun-
cté a matar, me condenaba a un exilio definitivo. Son los demds los
gue hardn la bistoria» (p. 70). De ahi que Tarrou se convierta,
en cierto modo, en un anticipado voluntario de ONG que,
dejando la historia en manos de esos otros que ostentan el
poder, se impone como humilde tarea intentar retrasar en
lo posible el avance del mal, y muere de él (en el sentido real
de peste y en el simbolico de bestia agazapada en todo ser
humano, como parte de su condicién). Pero al menos mue-
re habiendo aprendido a vigilarse a si mismo para no infec-
tar alos demas. Lo natural es que exista el microbio, pero la
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salud y la integridad son efecto de una voluntad que jamas
debe distraerse. El auténtico hombre de bien es el que no
infecta a nadie pues no se permite despistarse y, en térmi-
nos mas coloquiales, el que pasa por este mundo sin con-
tribuir a empeoratlo.

A la vez, no es sostenible ese pacifismo angelical para
santos laicos, que rechaza siempre y en todos los casos una
solucion de violencia contra una opresion fisica objetiva-
mente destructora. La violencia es defendible siempre que
actue, con caracter excepcional, como respuesta a una vio-
lencia previa y reiterada (no como iniciativa), y siempre den-
tro de unos limites (una proporcién o medida). La idea de
limite queda bien recogida en su primera Carta a un amigo
aleman (1943), publicada en la clandestinidad de la Resis-
tencia, en que le reprocha haberse dejado llevar por el ins-
tinto, despreciando a la razén en su culto a la eficacia. Una
tentacion que consiste en avergonzarse de la inteligencia y
en desear que la barbarie nos aporte por fin y con el menor
esfuerzo una solucién. No es que exista la verdad absoluta,
pero ya es mucho saber que, a energfas iguales, la mentira
siempre puede con la verdad, pues entre realidades tan
opuestas no es posible el empate: «Luchamos por este matiz;
que distingue el sacrificio de la mistica, la energia de la violencia, la
Sfuerza de la crueldad, y por ese matiz ann mids endeble que distingue
lo falso de lo verdadero y al hombre que esperamos de los dioses cobar-
des que reverencidis» (p. 45). Pero claro, es sabido que el matiz
es un lujo que sélo se puede permitir una inteligencia libre.
En su cuarta carta a ese virtual amigo aleman (1944), afna-
de: «Nos hemos visto obligados a imitaros para no morir. Pero en-
tonces nos hemos dado cuenta de que nuestra superioridad sobre voso-
tros consiste en tener una direccion. Abora que esto va a acabar,
podemos deciros lo que hemos aprendido, y es que el heroismo es poca
cosa, y mds dificil la felicidady (p. 47). S6lo el hombre puede ser
la medida de todas las cosas, razon por la cual él ha «elegido
la justicia para permanecer fiel a la tierra». Aunque el mundo no
tenga un sentido superior, el hombre sf tiene sentido, pues
asi lo exige él mismo: «Este mundo posee al menos la verdad del
hombre y nuestra tarea consiste en darle sus razgones frente al destino
mismo. Y no tiene otras ragones que el hombre, y es éste el que hay
que salvar si queremos salvar la idea que tenemos de la vida» (p. 45).
Y salvar al hombre consiste, esencialmente, en no mutilarlo
y en dejarle concebir la justicia por si mismo, pues es el
unico que lo puede hacer: él y no sus dioses. Pero no deja
de resultar desesperante que, para que afloren esos matices
que solo parecen ser de utilidad (y consuelo) para unos cuan-
tos, tengan que morir tantos millones de personas, y otras
que asistir con impotencia y humillada lucidez a la peligro-
sa deriva histérica de la humanidad.

Frente a esa violencia y crueldad, a esa mistica (racis-
mo y abdicacién de la razén), el hombre agredido tuvo que
resignarse a defenderse haciendo también uso de la violen-
cia, a pesar de su repugnancia, pero sin «olvidar la felici-
dad», para no acabar siendo como «ellos». Esa accion vio-
lenta debe ser medida y limitada, y no concebida como un
fin en si{ misma.
Desgraciadamente,
la mayoria de los
«suyos» no vio tan
claro ese principio y,
en 1945, Hiroshima
vio nacer una mo-
dalidad de terroris-
mo cientifico que
inauguraba una
nueva era de terror.
A partir de enton-
ces, el hombre tuvo
que incorporar a su
bagaje conceptual
nociones como sui-
cidio colectivo o
destruccion total, y
también una nueva
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forma de terrorismo de Estado.

Cuando casi todos los comentarios del dia eran de ad-
mirado asombro ante la proeza cientifica y bélica de
Hiroshima, Camus escribio en el editorial de Combat del 8
de agosto, dos dias después del bombardeo: «Mzentras tanto,
es licito pensar que hay algo de indecencia en celebrar asi un descubri-
miento que, antes gue nada, se pone al servicio de la mads formidable
rabia destructora que el hombre haya manifestado en siglos. En un
mundo entregado a todos los desgarros de la violencia, incapag de
ningtin control, indiferente a la justicia y a la felicidad humana, que la
ciencia se consagre al asesinato organizado no dejard de extranar a
nadie que no sea un idealista incurables (p. 52). En efecto, una
cosa es asumir el invento y otra celebrarlo y pronosticar
alegremente la caducidad de todos los tratados internacio-
nales, en vez de comentar el hecho de modo que el hombre
asuma sin equivoco su nuevo destino. Una razén de mas
para creer que la paz es la unica lucha que hay que llevar a
cabo, y que la suerte de la humanidad tiene que ponerse en
manos de un organismo internacional donde todos los pai-
ses —pequefos y grandes— tengan el mismo derecho de voto.

Ese tajante rechazo de la legitimacién del crimen co-
lectivo es asimismo recurrente en los numerosos escritos
que dedicé a lo que se empez6 llamando «acontecimientos
argelinos», y se convirtié en una guerra a la vez fratricida y
anticolonial, en buena parte recogidos en sus Crinicas argeli-
nas. Aqui también quedaron duramente puestas a prueba
sus tesis sobre «ni victimas ni verdugosy, en otra situaciéon
especialmente dolorosa para él. Sus analisis, si no para la
solucion global del problema al menos para detener la di-
namica ascendente de atentado-represion indiscriminados,
son de una justeza admirable, pero una vez mas vencieron
la ira xendfoba y la ceguera colectiva hasta extremos de
absoluta irreversibilidad. En efecto, Argelia ya sélo podia
caminar hacia su independencia, que tanto le costaba al es-
critor aceptar, siendo tan argelino como francés. En su im-
pottante Llamamiento para una tregua civil en Argelia, que leyo
en Argel en enero de 1956, en tensa reunién de liberales
franceses y musulmanes independentistas, abucheadas am-
bas partes por sus correspondientes extremistas, volvio a
desplegar su conocida baterfa de argumentos en contra del
odio y del sinsentido, a la vez que pedia angustiosamente a
unos y otros que no se resignaran ante la fatalidad, que no
se aceptara con tanta facilidad la creencia de que, «a/ fin y al
cabo, s6lo la sangre mmeve la historia y que el mas fuerte progresa
entonces sobre la debilidad del otro» (p. 170). Aun a riesgo de que
sea clerta, esa fatalidad es inaceptable y el deber de todo
hombre de bien es combatir sus leyes, para que la humani-
dad pueda evolucionar y «para merecer vivir un dia como hom-
bres libres, es decir como hombres que se niegan a la vez a ejercer y a
padecer el terrom (p. 171).

Camus sinti6 la necesidad de solidarizarse con su tiem-
po, y sobre todo con las victimas de su tiempo; es decir, de
intervenir y tomar partido contra las injusticias que se infli-
gen a los mas débiles desde el terror como instrumento.
Fue lo que lo llevo a reflexionar desde planteamientos me-
tafisicos, y no solo de conciencia. Asimismo, tuvo la virtud
de no demonizar al antagonista, intentando por el contra-
rio comprender sus razones, incluso dirigiéndose a ¢l en
carta abierta, abogando incansablemente por el diadlogo y
opiniéndose a toda forma de violencia contra la vida y la
dignidad humana. Supo discernir con precisién entre la lu-
cha armada, el terrorismo «humanista» de los revoluciona-
rios rusos de 1905, el nihilista, el individual y el de Estado.
Ignoramos lo que opinaria de los terrorismos que aquejan
hoy a nuestro orbe. Algunos los reconoceria sin dudar, otros
quiza lo pillaran de sorpresa por no habérselo planteado,
como el furor neokamikaze islamico, alguna nueva modali-
dad de terrorismo de Estado, y también alguna variante de
terrorismo individual tan siniestramente pintoresca como
la vasca, en una democracia parlamentaria avanzada y pro-
fundamente descentralizada. Por nuestra parte estamos con-
vencidos de que, en casos como este ultimo, sélo podtia
pensar, con Fernando Savater, en un gran fraude.



Hurtado de Mendoza

en su quinto centenario

(1504-2004)

Don Diego
Hurtado de Mendoza

cumple quinientos anos
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Algunas efemérides pasan casi inadvertidas en medio de
los avatares de la celebracion de los centenarios, y de nada
vale lamentarse o condenar los meandros que va trazando
el rio que lleva al futuro. Hace tiempo que la cultura dejé de
ser patrimonio de los intelectualmente selectos para con-
vertirse en una mercancia més, a veces muy rentable. Los
grandes nombres son los que ocupan a la gran industria
cultural, como no podia ser menos en una cultura que se
quiere de las masas.

No es, por ello, de extrafiar, que el quinto centenario
del nacimiento de don Diego Hurtado de Mendoza esté
cobijado bajo el manto del olvido. Es verdad que la fecha
del nacimiento del embajador y poeta aun no ha sido esta-
blecida, aunque los bidgrafos mas autorizados suponen que
don Diego pudo nacer en 1503 o en 1504, en la Alhambra
de Granada, hijo de don Ifiigo Lépez de Mendoza, Capitan
General de la ciudad, y de dofia Francisca Pacheco. Cabtia
pensar que la ausencia de una fecha de nacimiento incon-
trovertible ha dejado a don Diego en la sombra, pero no
parece lo mas probable. Lo cierto es que sobre la desaten-
ci6n hacia la vida y la obra de Mendoza pesan factores que
van mucho mas alla de los ritos culturales del presente. En
los manuales de literatura a menudo aparece el nombre de
don Diego vinculado al éxito del petrarquismo en Espafia,
junto a los poetas Juan Boscan y Garcilaso de la Vega, pero,
a diferencia de ellos, la falta de una temprana edicién de su
poesia, primero, y la ausencia de una edicién no expurgada
de su poesia, después, dejo al poeta relegado durante mu-
cho tiempo a una posicién menor, condenado a que su
nombre se incluyera en una suerte de retahila en la que
habia que repetir necesariamente que don Diego habia con-
tribuido a la implantacion del petrarquismo en Espafa gra-
cias a su prestigio, mucho mas amplio que el meramente
literario.

Pero Mendoza fue un poeta diferente de los dos mas
reconocidos de su época: el muy admirado Garcilaso y el
algo menos estimado Juan Boscan. Es cierto que la poesia
de Mendoza paga el 6bolo a la moda petrarquista y que
Mendoza compuso todo un cancionero, al estilo del que
cuidadosamente estructuré Petrarca, o al estilo del que iba
tejiendo Garcilaso cuando le arrebaté la muerte. Sin em-

bargo, Mendoza no es s6lo un miembro de lo que
pomposamente se ha llamado la “primera generacién
petrarquista” o de la que se ha bautizado a veces como la
“generacion de Garcilaso”. También Mendoza es un fino
cultivador del octosilabo, y en particular de la redondilla,
pues, frente a una extendida creencia que opone a los poe-
tas italianistas frente a los poetas castellanos (¢Mendoza
poeta castellano?) don Diego alterné de manera inequivo-
caalo largo de su vida ambos metros con indiscutible maes-
tria.

La diferencia de Mendoza radica especialmente en su
adscripcion a una amplia variedad de corrientes, entre las
que se ha privilegiado, con cierta razon, lo que podria decir-
se una estética realista, por mas que el término levante jus-
tificadas sospechas a todo el que guste de la literatura. Aun-
que no suele recordarse con tanta frecuencia como la dedi-
cacién de Mendoza al petrarquismo y a la poesia octosildbica,
don Diego es también autor de un corpus epistolar en ver-
so de una gran riqueza. De hecho, es el primero en escribir
un conjunto de epistolas horacianas, y esta en el origen
mismo de lo que se ha considerado un subgénero dentro
de la epistola poética (aunque habria que hilar mas fino vy,
posiblemente, abandonar el marbete de epistola
“horaciana”) . Epistolas, en todo caso, llenas de detalles, de
una emocién mas proxima que la que puede proporcionar
la exposicion del amor y del sufrimiento petrarquista. Por
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ejemplo, su epistola sobre los embajadores (la segunda de
las epistolas dirigidas a don Luis de Avila y Zudiga) tiene
especial interés, por haber servido Mendoza largos afios de
embajador imperial, sobre todo en Italia, en una época de
una notable turbulencia politica y militar. Con el caracteris-
tico sentido del humor de sus epistolas, Mendoza se la-
menta del papel que les toca jugar a los embajadores:

iOh embajadores, finos majaderos, / que si los reyes
quieren engafiar, / comienzan pot nosotros los primeros!
/ Nuestro mayor negocio es no dafiar / y jamas hacer cosa
ni decilla / que no corramos riesgo de ensafiar. / Si hacéis
algin bien, por maravilla, / la persona que esta cerca del
rey / os ensilla el negocio o desensilla. (vv. 10-18).

Pero don Diego es un poeta que goza de una amplia
diversidad tematica y genérica, dificil de agotar. Asi, entre
las vetas mas apreciadas de su poesia, dentro de esa co-
rriente llamada realista (sobre todo por oposicion al “idea-
lismo” petrarquista), Mendoza es un poeta erético. El inte-
rés por el erotismo no harfa falta justificarlo en otro tipo de
tradicion histoérica o en otra forma de organizacion social,
y si serfa preciso explicar su falta. Con todo, en medio de la
constatacion de una huida, o rechazo, o sublimacion, o en-
mascaramiento del erotismo en una buena parte de la his-
toria de la literatura espafiola (tanto en sus cultivadores como
en sus historiadores), hay que, al recuperar la imagen de un
Diego Hurtado de Mendoza como poeta erético, insistir
en que pese a ser menos atendida es también una tradicion
de la literatura espafiola. Es posible que el temperamento
de Mendoza, en la medida en que éste puede colegirse de
sus escritos, ludico e inquieto, le predispusiera al cultivo de
una poesia que dificilmente alcanzaba las prensas. Lo cier-
to es que, en contra del caracter sumergido y anénimo de
una buena parte de la poesia erética espafiola —rasgos pro-
pios de las formas de marginalidad literaria—, la transmi-
sion de la poesia de Hurtado de
Mendoza ha conservado en la ma-
yor parte de los poemas una clara
atribucién a su autor, a pesar de
que la editio princeps no recoge esta
veta poética, “por no contravenir
a la gravedad de tan insigne Poeta,
no se dan a la estampa” (h. 5 v)),
dice el editor, frey Juan Diaz Hi-
dalgo. Sin embargo, los textos ex-
cluidos por tan grave motivo po-
seen en 1610 una fama que vence
la intencién de conjurar su presen-
cia, pues es posible definir e iden-
tificar cada uno de ellos (los tres
que se citan) con una sola palabra:
la zanahoria, la cana y la pulga. De
este modo, junto a la riquisima
transmision manuscrita de la poe-
sfa de Diego Hurtado de Mendoza,
la princeps (titulada,
significativamente, Obras del insigne
caballero don Diego de Mendoza) trata
de reivindicar los textos “serios”
del poeta e intenta dejar fuera del
canon que quiere establecer otros
textos, ciertamente muy conocidos,
que entraran en la imprenta de la
mano de los eruditos fil6logos del
siglo XIX.

La variedad es el signo de la poesia de Mendoza, y ese
mismo signo preside su dedicacién a la poesia erdtica, don-
de compone encomios paradéjicos (“A la pulga”, “A la za-
nahoria”), narra divertidas historias que son también paro-
dias (la “Fabula del cangrejo”), se burla de dioses y héroes
(de Venus, Diana o Penélope), compone satiras o traduce
poemas de Ovidio. Esa variedad camina de la mano de un
potente deseo desmitificador, no sélo de las estrofas mas
consagradas (como el soneto o la octava, en la tradicion
hispanica), sino también de los dioses clasicos, cuya recu-
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peracion habia sido una bandera del Renacimiento. Queda
claro, sin embargo, que la poesia de Mendoza no es anti-
renacentista, sino que ofrece otro Renacimiento diferente
del conocido en Espafia, y mucho mas conectado con las
tradiciones italianas.

Dentro del erotismo caben distintos grados y algunos
son bien admitidos por los censores de la época o por los
escrupulosos editores, como frey Juan Diaz Hidalgo, que
incluye entre las poesias de Mendoza esta amable copla a
Venus:

Venus se vistié una vez / en habito de soldado. / Paris,
ya patrte y juez, / dijo de vetla espantado: / “Hermosura
confirmada / con ningun traje se muda; / la que veis que
vence armada / muy mejor vence desnuda”.

El poema evita el lenguaje obsceno y su tema se carga
de prestigio porque hunde sus raices en la tradicién clasica.
En los ocho versos de la copla se trata de la oposicion ves-
tida/desnuda (“visti6”, “habito”, “traje”, “desnuda”). Paris,
en contra de los mas elementales principios de la justicia, es
“parte y juez”, pero el veredicto también se explica, en este
famoso juicio de Paris, por la fuerza de la inclinacion erdti-
ca. El adjetivo “armado” solfa, y suele, concitar imagenes
eréctiles, pero en el poema de Mendoza solo pretende des-
tacar otras “armas”, las que Venus en su desnudez imagina-
da opone a su “habito de soldado”. En la wilitia amoris, el
masculino punto de vista prefiere ensalzar una hermosura,
no vista pero sf adivinada, de un desnudo divino.

Es evidente que Mendoza no ofrece a sus lectores la
zafia diversién que algunos aventuran al hablar de poesia
erdtica, sino que, como un vir doctus ef facetus, 1a lectura de la
poesia erética de don Diego no sélo precisa la inteligencia
y sensibilidad que pueda apreciar sobreentendidos y alusio-
nes, entre otros juegos, sino que también debe acudir a la
cultura:

Loaron la virtud y el ser entero / del cielo, el sol, amor
y la alma humana, / Aristétil, Platon, Virgilio, Homero, //
y aunque el hombre los lee de buena gana, / holgara mas
que emplearan la elocuencia / en otra cosa mds tratable y
llana. (“A la zanahoria”, vv. 1-6).

En este caso el lector no sélo debe saber quiénes fue-
ron, sino también qué escribieron “Aristotil, Platon, Virgilio,
Homero”; si no es asi, se perdera una parte del sentido del
humor propio de un humanista. Ademas, se disfruta mu-
cho mas “A la zanahoria” cuando se conoce la tradicion
botanico-farmacolégica, de modo que sea posible distin-
guir las bromas de Mendoza tejidas sobre las virtudes que
la ciencia de su época atribuia a “tan gloriosa y santa hier-
ba” (v. 53) . Del mismo modo, se apuran los sentidos de “A
la pulga” cuando se poseen las nociones de medicina que
obligan a la voz poética a lamentarse de este modo cerca
del final:

Mas, compadre, ¢no veis dé me ha llevado / el cuento
de la pulga y lo que ofrece / un pensamiento a un triste
enamorador (“A la pulga”, vv. 211-213).

En la medicina medieval, que llega al Renacimiento, la
vision de la dama forma una figura en la mente del amante
que provocara el deseo, aumentara la temperatura corporal
y obligara al amante a imaginar obsesivamente el cuerpo no
visto de la amada.

La poesfa erética de Mendoza esta tefiida por el senti-
do del humor, por una risa que aleja a esta poesia de la
protesta, aunque esa misma risa sirve para revisar
criticamente algunos de los valores tradicionales de la so-
ciedad (como el matrimonio y la virginidad, entre otros).
No son poemas realistas, en el sentido de que no retratan la
vida “real” (aunque si son “realistas” por oposicion a los
poemas “idealistas”, como he comentado antes). Por eso,
no tiene sentido aplicar a estas composiciones un baremo
que pretenda buscar en ellas los valores opuestos a eso que
incomprensiblemente se llama ahora “correccion politica”.
No son poemas destinados a la educacion, sino dirigidos al
placer del lector culto, o al menos sutil. Se trata, como he
escrito en otra parte, de un vitalismo renacentista que “in-
vita a don Diego a explorar una amplia variedad de temas,



codigos, estrofas, influencias, etc., para crear un mosaico de
ingenio, de diversion inteligente, de referencias cultas, de razo-
namientos imposibles. Un erotismo para cultivados, que in-
vierte con inteligencia tradiciones literarias y filosoficas™.

La vida de Mendoza es, ciertamente, novelesca, una
vida larga y plena que comienza y casi acaba en Granada. Se
suelen destacar en su biografia los largos afios dedicados
como embajador al servicio de la politica de Carlos V en
una Italia sacudida por el enfrentamiento de las potencias
europeas en medio de la fragmentacion politica de los terri-
torios de la peninsula. En los trece afios (1539-1552) de
distintos cargos en Venecia, Siena y Roma, Mendoza se
sumd a las intrigas, al espionaje, a las exhibiciones de orgu-
llo de los espanoles, pero también disfruté de los placeres
de un experto bibli6filo, de un cuidadoso corresponsal en
cuyas epistolas se mezcla lo publico y lo privado, de un
experimentado amante en encuentros venales o no, de un
fino catador del arte en sus diversas formas. Es mas que
probable que el conocimiento prolongado de la literatura
italiana 7n sitn le animara, por encima de sus compatriotas,
al cultivo de la poesfa erética. Del mismo modo, es muy
posible que su acendrado habito de redactar epistolas para
informar al propio Emperador o a sus ministros (Francis-
co de los Cobos, etc.) de sus labores diplomaticas haya sido
determinante en su dedicacion a la epistola poética. Pero
junto a la biografia hay que tener muy en cuenta el conoci-
miento de Mendoza de la literatura en varias lenguas, desde
la tradicion grecolatina, hasta los escritos en arabe, etc.; una
gran parte de este tesoro fue poseida por Mendoza en ri-
quisimos codices que a su muerte engrosaran las estante-

- TUTETESTESES——
Hurtado de Mendoza

Humanista, arabista

e historiador

Javier Castillo Ferndandez

La Granada recién conquistada fue 1a patria de don Diego
Hurtado de Mendoza. En 1503 6 1504 nacfa en la Alhambra
el tercer hijo varén del conde de Tendilla, apenas dos des-
pués de que los musulmanes granadinos hubiesen sido obli-
gados a bautizarse y un afios antes de que se imprimiese en
esa ciudad la primera gramatica y diccionario arabes en es-
pafol: el Arte para ligeramente saber la lengua ardviga, de fray
Pedro de Alcala. La capital granadina donde se cri6 Mendoza
contaba con una mayorfa de poblacién de origen musul-
man y el drabe era la lengua preferente de las transacciones
economicas y buena parte de la sociales. Nada tendria de
particular que el joven aristocrata aprendiese los rudimen-
tos del arabe dialectal granadino en sus primeros afos.
Conocida es la vasta cultura de Mendoza y la impor-
tancia de su sélida formacion clasica tanto en su poesia
como en su narrativa. Educado en el ambiente tolerante
del humanismo y el erasmismo, propio de la familia Tendilla
y preponderante durante buena parte del reinado de Carlos

rfas de la biblioteca de El Escorial, pues, tras un enojoso
asunto con la hacienda publica don Diego decidi6 en su
testamento nombrar a Felipe II heredero universal.

De entre los muchos hilos que anudan la vida y la obra
de uno de los humanistas mas complejos y cosmopolitas
del Renacimiento espafiol, como es don Diego Hurtado de
Mendoza, habria que aludir al destierro en Granada ya an-
ciano, a su papel de testigo de la guerra contra los moriscos
en Granada (que le permitird redactar La Guerra de Grana-
da) y a las numerosas obras atribuidas, en poesia o en pro-
sa. De éstas, la mas famosa atribucion es la del Lagarillo de
Tormes, cuestion espinosa que otra vez ha vuelto al candele-
ro critico al resucitatrse, entre las variadas atribuciones del
texto, la de Alfonso de Valdés. El asunto no parece que
pueda zanjarse facilmente, pero el espiritu de Mendoza se
identifica muy bien con el de la genial novela, e incluso por
la cronologia su candidatura parece especialmente adecua-
da. No en vano, Antonio Prieto, en su novela dedicada a
narrar la prodigiosa vida de Mendoza (E/ Ewmbajador), da
por hecho que Mendoza es el autor del Lazarillo, y aunque
la novela inventa numerosos episodios (quiza el mas famo-
so es el de la existencia de una gallina de los huevos de oro
con la que Mendoza sufraga una parte de su labor en Ita-
lia), el lector de una novela que es una ajustada biografia en
muchisimos aspectos ve y sabe que Mendoza pudo ser el
autor del Lazarillo, y no, desde luego, alguno de los serios
erasmistas a los que muy atinadamente Antonio Prieto con-
trapone el sentir y el actuar de don Diego. La prodigiosa
figura don Diego Hurtado de Mendoza acaba de cumplir
quinientos afios. [
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V, no ha sido suficientemente destacada la influencia de la
cultura drabe en su bagaje intelectual. Es muy poco lo que
se conoce de los afios mozos de don Diego. Debi6 educar-
se, junto a sus hermanos, con el humanista piamontés Pe-
dro Martir de Anglerfa y con otros intelectuales del circulo
de su padre, como Hernan Nunez de Toledo, conocido
como “El Comendador Griego”, filélogo que se asent6 en
Granada para aprender el arabe antes de optar a una cate-
dra universitaria.

La tnica referencia cierta es la que ofrece Ambrosio
de Morales en la introduccion a sus Awtigiiedades de las ciuda-
des de Espana (1575), dedicadas a nuestro autor, donde afir-
ma que Mendoza habia estudiado “las tres lenguas latina,
griega y arabiga en Granada y Salamanca, y después alli los
derechos Civil y Canénico”. Resulta interesante notar cémo
en los circulos eruditos se consideraba al mismo nivel a
estos tres idiomas como vehiculos de transmision de los
saberes universales y de la cultura clasica en extenso. Asi lo
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Tratado de cirugia de Abu-
I-Qasim al-Zahrawi (Ms.
876 de £l Escorial, de la
coleccion de Hurtado de

Mendoza).
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crefa también Arias Montano quien,
en un informe elevado a Felipe 11
hacia 1581, justificaba la utilidad de
compilar manuscritos en lengua ara-
be pues “quanto se sabfa y estudiaba
en BHuropa de trescientos afios atras
hasta setecientos manaba de libros
arabigos y asi hay tesoro encerrado
en ellos”. ¢Fue casual que Mendoza
estudiase en universidades con tradi-
cion en la enseflanza de esta lengua?
Primero pasé por Salamanca, uno de
los pocos estudios generales hispa-
nos, junto a Alcala, donde existfa una
catedra de arabe; mas tarde, en la dé-
cada de los veinte, estudiaria en
Bolonia, donde funcionaba otra ca-
tedra desde el siglo XIV, y en Padua,
en la que se ensefiaba de forma esta-
ble la version averroista de la filoso-
fia aristotélica. En ambas, ademas, se
utilizaba como libro de texto el Tra-
tado general de medicina del sabio cot-
dobés, uno de los autores preferidos
de Mendoza.

Su primer contacto con el mundo islamico, fuera de su
tierra natal, se produjo durante su participacioén en la expe-
dicién de Carlos V a Tunez, en 1535. Tras la conquista de
esa plaza serfa repuesto en el trono Muley Hacen, un mo-
narca intelectual y aficionado a los libros, del que nos brin-
d6 un laudatorio retrato Marmol Carvajal en su Descripeidn
General de Africa. El historiador Paolo Jovio, que narré la
campafla, se hizo eco de la disputa filoséfica que el rey
tunecino sostuvo con unos cuantos expedicionarios espa-
noles admiradores de Averroes, entre los que, segtin Erika
Spaivakovsky, bidgrafa de Mendoza, se encontrarfa nues-
tro autor. No es descabellado pensarlo, toda vez que el
embajador granadino, apasionado de Aristoteles, traducirfa
su Mecdnica y realizaria un epitome de su obra en Paraphrasis
in totum Aristotelem. 1La relacion con Muley Hacen se conso-
lidarfa afios después, durante el destierro del reyezuelo en
Italia, y culminarfa con la adquisicién por parte de Mendoza
de su rica biblioteca arabiga, en lo que serfa el germen de su
propia coleccion.

Tras la toma de Tunez don Diego se dedicaria, como
era tradicion familiar, al servicio a la Corona, ejerciendo
diversos destinos militares y diplomaticos, especialmente
en Italia. Allf residié unos quince afios en los que se sumer-
girfa en los circulos humanistas y se empaparia de la cultura
clasica, convirtiéndose en el mads renacentista de nuestros
escritores. También admirarfa las grandes bibliotecas ro-
manas, venecianas y florentinas, aficionandose al mercado
de los libros que consumiria buena parte de su fortuna a lo
largo de los afios. Desde su privilegiada embajada en Venecia,
limes del amenazante Imperio Otomano, fue recopilando
multitud de manuscritos griegos. Se dice que ordené co-
piarlos, “buscarlos y traerlos de los mas remotos senos de
la Grecia; de suerte que envié hasta la Thesalia y Monte
Athos, a Nicolas Sofiano, natural de Corcira, a investigar y
recoger cuanto hallase recomendable de la erudicion grie-
ga”. Fue por entonces cuando recibi6, como presente del
sultan turco Soliman el Magnifico, una rica coleccion de
manuscritos griegos y algunos arabes. Hacia 1543 la biblio-
teca mendoziana era ya famosa en toda Europa por su cali-
dad, diversidad y volumen, y estaba regida por el bibliote-
cario flamenco Arnoldus Arlenius de S’Hetobenbosch y
por el copista griego Andronikos Noukios.

Pero la recopilacién de manuscritos en las tres lenguas
clasicas no obedecia a un mero afian de coleccionista dile-
tante, sino que constitufan para su propietario una fuente
inagotable de placer y de conocimiento que luego traslucia
en sus escritos. Una prueba palpable de ello es su principal
obra en prosa, Guerra de Granada, concebida segun los
parametros de la historia clasica, como se ha destacado hasta
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Medallén dorado de una de las encuadernaciones de la
biblioteca de Hurtado de Mendoza, hoy en I Escorial.

la saciedad. Sus modelos fueron
Salustio —del que toma su estilo direc-
to y entrecortado— y Tacito —al que
imita en el prologo y del que adapta
algunos pasajes épicos—. A ellos les
debe, en palabras de Menéndez Pelayo,
el “magnifico arreo de la historia cla-
sica”: discursos en boca de los prota-
gonistas, retratos morales de los mis-
mos, descripciones de ciudades, digre-
siones sobre antigiiedades y usos, eti-
mologfas abundantes y por afin de
mostrar erudicién, cita de libros clasi-
cos en diversas lenguas. ..

Mendoza, poeta acrisolado y pro-
sista ocasional, llega —o mas bien se
topa— con el género histérico por ca-
sualidad. Tras el conocido episodio de
su enfrentamiento armado en palacio
con un cortesano, que le llevé a estar
ocho meses recluido en la Mota de
Medina del Campo, se produciria una
afortunada circunstancia: Felipe 11 de-
cidié conmutar su pena de prisién por
una de destierro, enviandolo a Granada, donde su sobrino,
el marqués de Mondéjar, acababa de ser destituido y reem-
plazado por el joven don Juan de Austria tras fracasar en su
intento de aplacar la revuelta morisca, que se prolongaba ya
mas de cuatro meses.

El 17 de abril de 1569 llegaria a su ciudad natal, solo
cuatro dfas después que el hermano del rey, quedando a
disposicion del mismo. Don Diego apenas particip en ac-
ciones de guerra. En su obra casi no alude a su persona,
s6lo sabemos que fue testigo de la expulsion de los moriscos
albaicineros recluidos en el Hospital Real (junio de 1569) y
del ataque a Giiéjar-Sierra (diciembre de ese afio) y hace
alguna referencia puntual a informantes moriscos o a su
experiencia personal: “a mi, que sé la tierra”, apostilla en
algun momento. Viejo y enfermo, se alojarfa en el palacio
del Generalife, residencia de su amigo el noble morisco don
Alonso de Granada Venegas. Allf recibfa noticias de los acon-
tecimientos por medio de testigos directos, informes ofi-
ciales y de la infinidad de rumores y libelos que circulaban
por una ciudad encogida por el miedo. Desde alli informa-
rfa a grandes personajes de la Corte al mismo tiempo que
solicitaba su intercesion para obtener el perdon regio. Su
fina ironfa y mordacidad —era un maestro de la satira— que-
dan de manifiesto en este pasaje inserto en una misiva diri-
gida a Ruy Gomez de Silva: “cumpliendo con lo que me
manda en darle aviso del estado de la guerra, para que Vues-
tra Excelencia lo dé a Su Majestad, digo que el sefior don
Juan [de Austria] oye, y el Duque [de Sesa] bulle, y Luis
Quixada rifie, y el Presidente [Deza] propone, y el arzobis-
po [Guerrero] bendice, y Mufiatones [comisario regio]
guardufia y el marqués de Mondéjar, mi sobrino, esta alla
[en la Corte], que no hace falta aca”. Pero, sobre todo, el
viejo embajador se dedico a leer, a recopilar codices y a
escribir. Y asi, casi por entretenimiento, comenzarfa a re-
dactar un relato, desgarrado y muy critico, sobre tan terri-
ble conflicto que suponia el principio del fin de la Granada
mixta que €l habia conocido.

Lo que interesa destacar aqui es el hecho de que Hur-
tado de Mendoza, ademis de las herramientas estilisticas
de 1a historia clasica, vierte en su obra sus conocimientos
sobre la cultura arabe procedentes tanto de su experiencia
personal como de la lectura de los numerosos manuscritos
de su extensa biblioteca. Confiesa que entre las fuentes que
utiliz6 para su redaccion se contaban “libros arabigos de la
tierra y los de Muley Hacen, rey de Ttnez”. Tampoco fal-
tan en el relato las citas eruditas, especialmente las mas o
menos acertadas dedicadas a la toponimia de origen arabe.
Asi, explica que “llaman a Gibraltar por otro nombre, el
monte de la Llave”, que se corresponde en efecto con una
de las denominaciones que le daban los autores arabes: Yaba/



al-Fath, ‘monte de la entrada’. Sobre el nombre de Almeria
afirma: “Cerca del nombre aprendi de los moros naturales
que, por la fabrica de espejos de que habfa tan gran trato, la
llamaron Almerfa; ‘tierra de espejos’ quiere decir, porque al
espejo llaman meri. Dicen los moros valencianos que por
espejo del reino le pusieron este nombre”. Mas legendaria
y menos afortunada es la etimologfa referida a Granada:
“Dicen que del nombre de Naath, su mujer [de Badis ben
Abus, monarca ziri], y por mirar al poniente (que en su
lengua llaman garb), la llamé Garbnaath, como ‘Naath la del
poniente’. Los alarabes y asianos hablan de los sitios como
escriben; al contrario y revés que las gentes de Europa.
Otros, que de una cueva a la puerta de Bibataubin, morada
de la Cava, hija del conde Julian el traidor, y de Naza, que
era su nombre propio, se llamé Garnata, ‘la cueva de Nata’.
Porque el de la Cava, todas las historias arabigas afirman,
que le fue puesto por haber entregado su voluntad al rey de
Espafa don Rodrigo, y en la lengua de los alarabes cava
quiere decir ‘mujer liberal de su cuerpo™. No descuida tra-
ducir algunos antroponimicos —“Nacoz, que en su lengua
quiere decir campana”— y explicar el significado de multi-
ples palabras arabes como jeque, hégira, alfaqui, almuéda-
no, taha, alguacil, cora o alcaicerfa.

Su experiencia personal acerca de los musulmanes pa-
rece especialmente relevante cuando se refiere a sus tacti-
cas guerreras, como era de esperar en un miembro de la
familia que fue responsable de la seguridad militar del reino
durante décadas: “Son los moros, cuando se ven encerra-
dos, impetuosos y animosos para abrirse paso; mas, abier-
to, procuran salvarse sin tornar el pecho al enemigo, y por
esto si a alguna nacién se ha de abrir lugar por donde se
vayan es a ellos”; “las espadas, de que los moros se aprove-
chan menos que nosotros, por tener las suyas un filo y no
herir ellos de punta”; “los moros, como gente de pie y sin
picas recelan de los caballos”; “los enemigos mostrandose
en ala, como es su costumbre, y dando grita...”. Otro ele-
mento, tipico de la historioa clasica, del que a veces abusa
Mendoza es el de las digresiones, pero algunas resultan muy
interesantes y derrochan erudicion, como la dedicada a los
atributos y simbolos de los reyes nazarfes, la descripcion de
la ciudad de Granada o la extensa sobre los reinos y dinas-
tias norteafricanas, que incluye su pasado clasico. Del mis-
mo modo auna tradicién romana y arabe cuando se refiere
a los restos arqueologicos localizados en la Vega y en la
ciudad de Elvira.

Mendoza utiliz6, asimismo, testimonios de los moriscos
contemporaneos. Ya hemos visto la explicacion popular del
topénimo Almeria, pero también recoge algunas tradicio-
nes orales al describir las imagenes de los reyes nazaries en
la Alhambra —“cuyos retratos se ven en una sala, alguno de
ellos conocido en nuestro tiempo por los ancianos de la
tierra”—, al hacerse eco de alguna leyenda referida a la co-
marca del Cehel — “dicen los moros que fue patrimonio del
conde Julian el traidor”— o cuando refiere el epiteto que
daban los moriscos a la Chancillerfa: “casas de mala ventu-
ra las llamaban en su tiempo los moros y asi de ellas salié su
perdicion”. Del mismo modo, se percatd del papel que en
las clases populares moriscas tuvieron ciertas supersticio-
nes y creencias, como sefiales celestes y otros hechos pro-
digiosos, asi como la circulacién de prondsticos que asegu-
raban un renacimiento de al-Andalus y que sirvieron como
detonantes de la rebelion: “Representdles prodigios y apa-
riencias extraordinarias de gente armada en el aire a las fal-
das de Sierra Nevada, aves de desusada manera dentro en
Granada, partos monstruosos de animales en tierra de Baza
y trabajos del sol con el eclipse de los afios pasados, que
mostraban adversidad a los cristianos, a quien ellos atribu-
yen el favor, o disfavor deste planeta, como asi el de la luna”.

Esto no quiere decir que don Diego fuese crédulo res-
pecto de sus fuentes. Se apoyaba siempre en distintos auto-
res, que contrastaba —en un pasaje afirma “el autor que yo
sigo, y entre los arabigos tiene mas crédito...”—, siendo ple-
namente consciente de la necesaria critica a las fuentes his-
toricas arabes, imbuidas de elementos puramente literarios

y legendarios. De este modo suele reite-
rar aseveraciones como “tanta variedad
hay en las historias arabigas, aunque las
llaman ellos escrituras de la verdad” o “las
historias arabigas, que en gran parte son
fabulosas”. Por desgracia, no cita auto-
res u obras concretas, lo que nos priva
de conocer qué textos o pasajes pudo
utilizar.

Como he sefialado, durante su aza-
rosa y viajera vida, Mendoza llevé siem-
pre consigo su biblioteca y su postrera
estancia en Granada le sirvi6 para incre-
mentar considerablemente su coleccion
de manuscritos arabes. Poco antes de re-
gresar a la Corte, en diciembre de 1573,
confesarfa a su amigo el cronista Jeroni-
mo Zurita que “harto desto he hallado
por aca..., especialmente cosillas arabigas
que he hecho trasladar de los libros
arabigos que aqui tengo, los quales seran como quatrocientos
volumenes de ciencias y de historias”.

Como es bien sabido, la biblioteca de Mendoza fue
heredada por Felipe II a cambio de alzarle el destierro y
perdonarle los cargos que contra él pesaban por su mala
gestion econdmica como responsable del castillo de Siena.
Don Diego fallecié en Madrid el 14 de agosto de 1575 y en
junio del siguiente afio su librerfa, compuesta por casi 1.700
titulos, la mitad de ellos manuscritos, pasaba a convertirse
en la colecciéon mas importante de la naciente biblioteca
escurialense. Como buen bibliéfilo, se habfa ocupado de me-
jorar su coleccién con bellas y costosas encuadernaciones
renacentistas. Parte de sus libros conservan, aun hoy, las cu-
biertas en cuero rojo y verde —colores de las armas de los
Mendoza—, con artisticos medallones dorados, realizadas en
Venecia. También su exlibris: “De D. D° de Mendoza”.

En la biblioteca mendoziana, los codices en arabe, que
contabilizaban 265 volumenes, suponian casi un tercio de
todos los manuscritos, por delante de los griegos y cast si-
milar en nimero a los latinos. En ellos predominaban los
libros de medicina —179— y mas secundariamente los de
matematicas —14—, historia —5—, derecho —6—, filosofia —8—,
gramatica —13—, poesia —7—, teologia —6— y religion islamica
—26—. De esta amplia coleccion se valieron, en vida del au-
tor y tras su muerte, intelectuales como Paez de Castro,
Ambrosio de Morales, Jerénimo Zurita o Arias Montano.
Por desgracia, las dos terceras partes de la misma desapare-
cerfan en un incendio ocurrido en 1671.

Se puede considerar a Mendoza, por su talante tole-
rante —en alguna ocasion irénicamente se definié “como
filésofo y como moro de Granada”— y por su admiracion
por la cultura arabe per se, no s6lo como transmisora de la
tradicién clésica, el iniciador o al menos el germen de una
efimera corriente intelectual que existié en la Granada de
tinales del siglo XVI y que algin autor ha definido muy
acertadamente como “humanismo morisco”. Aunque no
hay constancia de que don Diego tuviese contacto con este
pequeiio circulo, surgido precisamente cuando los descen-
dientes de los dltimos musulmanes fueron deportados, del
mismo formaron parte figuras de origen motisco como
Alonso del Castillo, Miguel de Luna, Marmol Carvajal o
Luis de la Cueva. La mayoria de ellos recibieron la influen-
cia mendoziana y algunos, incluso, bucearon en su extensa
coleccion de manuscritos. Su pretension era rescatar, digni-
ficar y dar a conocer como una de las grandes aportaciones
clasicas todo lo valioso de la civilizacion arabe, separando
de forma consciente el sustrato cultural de la religion
islamica, a la que los intelectuales moriscos no podian por
menos que rechazar en aquel contexto histérico. Sus inten-
tos se verfan frustrados y derivarfan, una vez proscrito el
espiritu abierto y critico del humanismo renacentista y triun-
fante la univoca ideologfa contrarreformista, en la falsifica-
cion histérica, de la que serfa su mayor exponente el inge-
nuo sincretismo de los plomos del Sacromonte.
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Jesus Cano Henares

Un océano de pdginas

aliteratura también tiene sus

topicos, clichés, lugares co-

munes 0 como queramos lla-
marlos. Aparecen, normalmente,
cuando el lector se empefia en estu-
diar las obras literarias antes que en
sentirlas. Viene esto a cuento de una
pregunta que se me hizo durante una
entrevista a proposito de la publica-
ciéon de mi novela. Enterada la pe-
riodista de que habia escrito una obra
de aventuras, sin pensarselo dos ve-
ces me largd una pregunta que no
puede ser mas tépica: “cPor qué cree
usted que estas novelas estan reser-
vadas para un publico infantil y ju- |
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unicos libros de aventuras son los
escritos por Julio Verne o Emilio
Salgari.

Lo cierto es que las aventuras
estan presentes en la Literatura des-
de sus mismos albores, cuando aun
se desconocia la letra escrita. Aque-
llas primitivas narraciones orales que
precedieron a los mitos tienen su rafz
en las aventuras que vivieron algu-
nos hombres mas audaces, mas in-
quietos o, simplemente, mas locos
que el resto de su tribu, primitivos
exploradores en busca de nuevas ru-
tas, mentes inquietas que perseguian
ya por entonces, en la lejanfa del ho-
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venil?”. ¢Qué podia responder yo
sino que, en efecto son un tipo de
novelas para todos los pablicos? Pero no porque estén per-
mitidas a los menores sino porque también las leen con
enorme placer los adultos.

Sin duda constrefir las obras de aventuras y de viajes,
que lo uno va con la otro, a cosa de una edad es ignorar su
verdadera dimensién, su ubicuidad en todos los géneros.
Si, porque al contrario de lo que se cree, los libros de aven-
turas no constituyen un género, sino muchos; o, mejor di-
cho, conforman y estan presentes en todos ellos. Lo mis-
mo que sus protagonistas recorren procelosos océanos, al-
canzan las mas altas cimas, vencen los desiertos mas
inhospitos, asi las aventuras constituyen el pentagrama so-
bre el que se han compuesto muchos y grandes relatos:
igual la historia de un gran amor que las peripecias de un
picaro, asi una novela corta pero intensa como una picadu-
ra, caso de E/ corazdn de las tinieblas, como una interminable
y tediosa novela bizantina. Voltaire, convirtié las aventuras
(o mas bien desventuras) de Cédndido en un alegato contra la
filosofia del “Vivimos en el mejor de los mundos posibles”
que defendia Leibniz. Un autor como Joyce decidi6 llevar a
la practica lo que, en su momento, debfa parecer una idea
descabellada: convertir en toda una odisea un dia cualquie-
ra de la vida cotidiana de un personaje gris, y terminé por
crear una de las novelas que revolucionaron la Literatura.
Pero si hay un personaje que naci6é porque un dia su autor
decidié echarlo al camino, ése es sin duda el Quijote.
Cervantes coloca al ingenioso hidalgo en los asperos llanos
de la Mancha y al lector en camino de descubrir y hasta
admirar esa parte de locura que todos tenemos. Y ello me-
diante una de las aventuras mas prodigiosas jamds conta-
das.

Y podriamos seguir asi, tomando un ejemplo tras otro
para demostrar que las aventuras, mas que género, son un
modo de hacer literatura, una herramienta de escribir ex-
traordinariamente util con la que es posible llegar a todos
sitios. Eso no impide que entre esos multiples propositos
uno de los mas comunes sea divertir y aleccionar al lector
con el descubrimiento de las maravillas de lejanas tierras.
Pero esa intencién puramente novelesca, esa sistematiza-
cién de la aventura, surgié hace apenas dos siglos y caerfa-
mos en un error de apreciacion si considerasemos que los
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rizonte, respuestas a las preguntas
que hoy todavia somos incapaces de
responder. Esa fascinacion por lo desconocido no ha per-
dido vigencia; todo lo contrario, hoy, como hace miles de
afios, seguimos buscando la dltima frontera, que ahora se
sitda en Marte. La busqueda de lo que esta por llegar es uno
de los sentimientos mas fructiferos de la Humanidad, por-
que la ha impulsado a ponerse en marcha y le ha reportado
multitud de beneficios en todos los ambitos, entre ellos la
Literatura. De esa inquietud por encontrar otros territo-
rios, fisicos y espirituales, naci6 la epopeya, considerada
madre de la narrativa.

La primera epopeya y también la primera obra literaria
escrita que se conoce, el Poema de Gilgamesh, no es sino un
viaje en busca de uno de esos territorios hoy aun no con-
quistados: la inmortalidad. En esta obra de hace aproxima-
damente 4.500 afios se da cuenta ya del mito del Diluvio
Universal, recogido mas tarde en el Génesis. La Biblia tiene
también mucho de relato de aventuras. ;Qué es el Exodo
sino un viaje en el que se narran las peripecias de todo un
pueblo en busca de un destino comun? El mismo recorri-
do, pero unos siglos antes, hizo el protagonista de F/ cuento
de Sinubé, la historia de un funcionario que ha de huir a
Palestina para no verse mezclado en una conspiracién pala-
ciega.

Si avanzamos un poco mas en el tiempo, encontramos
aventureros en la misma base de nuestra civilizacién. Pri-
mero en Grecia, donde Ulises, Hércules o Jason se echan al
camino para cumplir altos cometidos. Luego en Roma,
donde encontramos a Eneas, ese hijo perfecto que cual-
quier madre (patria) querrfa tener. Aparecen aventureros
también en la literatura medieval, sobre todo en tierras cris-
tianas, desde los libros que hablan de los mitos arturicos,
hasta el Tzrant lo Blane, de Joanot Martorell, pasando por el
Libro de las maravillas de Marco Polo, una obra mas literaria
que histérica, por lo mucho de fantastico que tiene. Otra
gran obra que podriamos calificar de “libro de aventuras”
es la Divina Comedia, aunque aquéllas transcurran por terri-
torios evanescentes. Muchos autores creen que Dante se
inspiré nada menos que en una tradicion atribuida a
Mahoma, segtn la cual el profeta realizé un viaje nocturno
o Isra, una aventura que termina nada menos que frente al
trono divino.



Y ya que hablamos de los arabes, hay que recordar que
su literatura medieval es bastante menos fecunda en lo que
a aventuras se refiere que la literatura cristiana. A pesar de
haber sido, y ser todavia en muchos casos, estupendos co-
merciantes los arabes han sacado poco los pies del plato,
en literatura. Entiéndase: sus obras clasicas repiten una y
otra vez los mismos temas, que tratan, basicamente, de asun-
tos de corta distancia; la que media entre los labios de dos
amantes, la que hay entre un poeta y el rey que recibe sus
loas o la que existe entre una mano que escribe y un vaso
de vino. No se puede decir que haya demasiados relatos de
aventuras. El lector se acordara, sin duda, de los viajes de
Simbad el marino. Pero Las Mi/ y Una Noches no son mas
que una excepcioén que, ademas, en lo que a aventura se
refiere, bebe de fuentes indostanicas o iranias, mas que ara-
bes.

Pero retomemos el hilo de la Historia, superando ya la
Edad Media, para llegar al tiempo de los grandes descubri-
mientos. En los siglos XVI y XVII encontramos, paradoji-
camente, pocas novelas de viajes. No es ésta época de aven-
turas literarias aunque si de crénicas sobre el Nuevo Mun-
do narradas en un estilo crudo pero apasionante por quie-
nes entonces conquistaban (o arrasaban) parafsos perdi-
dos. Si en esa época, al menos en Espafia, se cuentan aven-
turas, éstas son las protagonizadas por los picaros, perso-
najes que deambulan sin tregua por los caminos, bregando
con el hambre, el frio y la negra miseria, la ajena y la propia,
enemigos peores, por reales, que aquellos otros imagina-
rios contra los que pugnaban los caballeros andantes. Visto
asi, podemos colocar aqui al Quijote, una especie de
antipicaro que, sin embargo, sufre sus mismas vicisitudes.
Quién sabe por qué, pero durante esos dos siglos en que
los europeos exploraron la mayor parte del Mundo la Lite-
ratura no hizo ni la menor cuenta del filén argumental que
suponian las andanzas de quienes llegaban del Otro Lado
del Mundo. Una explicaciéon de tantas serfa que aquella
Europa, demasiada ocupada todavia mirandose el ombligo
en guerras continentales, no acababa de comprender que
esas otras tierras estaban esperando ser descubiertas tam-
bién por la Literatura.

Tuvo que llegar el siglo XVIII para que alguien supie-
ra sacarle partido a ese filén. Uno de los primeros que lo
hizo fue Daniel Defoe, un inquieto comerciante que se metio
a periodista para salir de la ruina econémica. Y lo consiguié
gracias al testimonio de Alexander Selkirk, marinero inglés
abandonado en una isla del archipiélago de Juan Fernandez,
frente a las costas de Chile, en 1704. Al poco tiempo nacid
Robinson Crusoe y el arquetipo literario del naufrago. Con-
temporaneo de Defoe es el irlandés Jonathan Swift autor
de Viajes a varios lugares remotos del planeta, obra mas conoci-
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da como Los viajes de Gulliver. Podemos relacionar esta obra
sin miedo a equivocarnos con las novelas de Voltaire, que
ya coloca a sus personajes en el Nuevo Mundo. Defoe, Swift
o Voltaire fueron algunos de los primeros escritores que
incorporan la aventura en primera persona a sus libros. Fal-
taba poco para que llegaran las historias de piratas en la isla
de la Tortuga, de aventureros aguerridos que atraviesan
continentes enteros, de marinos que luchan contra la fuer-
za de las galernas en el Cabo de Hornos o de pueblos salva-
jes comedores de carne humana, temas todos que acabaran
por incorporarse al imaginario colectivo occidental durante
el siglo XIX.

Por primera vez los europeos comienzan a mirar mas
alla de sus fronteras. La literatura de viajes experimenta un
auge sin precedentes. Coincidiendo con la irrupcién del
espiritu del Romanticismo, muchos escritores recrean la
Edad Media, la Roma Imperial o el Egipto de los faraones
y, en el caso que nos atafie, comienzan a descubrir otros
continentes y otros pueblos, sus mitos, sus leyendas y, so-
bre todo, el lugar que el hombre europeo ocupa, después
de varios siglos de colonizacién, en esos territorios ya no
tan extrafios. Uno de estos aventureros romanticos es
Stevenson. Su mas genial novela recupera el tiempo de los
bucaneros y sus Cuentos de los mares del Sur significan, en el
fondo, una huida hacia delante desde occidente hacia otra
realidad incontaminada.

Pero la auténtica erupcion de las novelas de aventuras
llegb después, en la segunda mitad del XIX, con un rectru-
decimiento del colonialismo y en consonancia con una nueva
mentalidad positivista, mucho mas prosaica que la roman-
tica. Coincide esta edad de oro de la literatura de aventuras
con nuevas exploraciones por el Pacifico y los Polos, con
mejoras en la navegacion vy, sobre todo, con la sistematiza-
ci6on cientifica de los descubrimientos. A esa segunda olea-
da de descubrimientos se unen los escritores. En unos ca-
sos desde su gabinete, caso de Emilio Salgari o Julio Verne;
en otros, viviendo en sus propias carnes la aventura, con
autores como Herman Melville, Joseph Conrad o Jack
London. El auge de la prensa y las expediciones naturalis-
tas sufragadas por las numerosas sociedades cientificas que
florecen entre los siglos XIX y XX dispar6 la demanda de
aventuras literarias, argumentos que hicieron suyos bien
pronto las nuevas artes y medios de comunicacién de ma-
sas: la fotografia, el cine, el comic vy, por fin, la television.
Naci6 asf una variante de la aventura, la ciencia ficcién, que
hoy parece cada vez menos ficcién, cuando vemos las ima-
genes recién llegadas de Marte o conocemos cada dia nue-
vas noticias sobre la clonaciéon de células humanas. ;Hay
mucha diferencia entre el replicante de Blade Runner y
Gilgamesh?
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Fidel Villar Ribot

igamos, como musitando, que Joan Perucho (Barce-

lona, 7 de noviembre de 1920) ha muerto —fue el

martes 27 de octubre. Esa aviesa cirrosis le ha con-
sumido ya todo el tiempo. {Es terrible! Que un escritor muera
es siempre para cualquier lector una pérdida dolorosa, aun-
que nos queden sus obras. Pero cuando muere quien ade-
mas ha sido un amigo, el asunto atafie a entretelas distintas
del ser humano. Como si una buena parte de ese mismo
tiempo se hubiese detenido de repente y tan definitivamen-
te.

Entonces no cabe sino acudir a ese estante de la libre-
rfa en donde estan sus libros. Se hace muy triste ver los
lomos de los libros ordenados, con muestras obvias en sus
sobados cantos de haber sido leidos en varias ocasiones.
¢Cual coger? La duda —y un miedo extrafio— atenaza como
un pellizco amargo. Cuando, por fin, se decide a tomar uno,
lo acaricia con un gesto que sabe a desolacion. Se sienta en
la butaca del escritorio y abre el libro. De repente todo se
llena de fantasmas amables que murmuran, de caballeros
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En el pais del
caballero Kosmas

enigmaticos, de damas misteriosas, de personajes insolitos
que miran desde la historia, seres que empiezan de nuevo a
inventar la vida. Y unas manos como alas de pajaros abren
todos sus libros: desde Sofa la sang (1947) hasta La darrera
mirada (2001). En sus primeras paginas hay siempre unas
palabras escritas como dedicatoria. E ignorando el motivo,
como de un sitio desconocido, escucha la propia voz de
Joan Perucho con su cordial cercania y su afable complici-
dad, reviviendo historias tan imposibles que tan sélo pue-
den existir en los libros. Y es que Joan Perucho escribia
porque le agradaba mucho leer, descubrir que en un detalle
revelado por la palabra podia latir el secreto mas recondito.
Llibre de cavalleries (1957), Bestiario fantdstico (1976), Las aven-
turas del caballero Kosmas (1981), Los laberintos bizantinos (1984)
o Dietario apdcrifo de Octavio de Romen (1985).'Y muchos otros:
la poesia —Un silencio olvidado— y las paginas de memorias —
Los jardines de la melancolia.

La obra de Joan Perucho, como la de su amigo Alvaro
Cunqueiro, resulta por completo rara y novedosa en el pa-
norama espafiol. Desde 1957 —cuando ambos publican I/zbre
de cavalleries y Merlin y familia respectivamente— hace una de-
cidida apuesta por la literatura fantastica frente al canon
realista imperante.

Ahora que el juez Sr. D. Joan Perucho 1 Gutiérrez-
Duque —emérito desde 1984— ha fallecido, nos queda para
siempre el Joan Perucho escritor, fabulador de mundos
maravillosamente imposibles. Obtuvo los mejores recono-
cimientos: as{ los premios Ciudad de Barcelona en 1953,
Ramoén Llull en 1981, Nacional de la Critica en 1981, Na-
cional de las Letras en 2002. Y lo mismo que €l se inventd
a Guillem Creixell, un trovador catalan del siglo XIII, no-
sotros gozamos de la libertad de inventarnos un Joan
Perucho —habitante eterno en su entranable casa de
Albifiana— mago de fantasmagorias o maestro de alquimias
entre el calor de algunas conversaciones, los espejos calidos
dela correspondencia y el recuerdo de abrazos que nunca —
ni siquiera ahora— fueron, en verdad, de despedida. El
campeara por el pafs del caballero Kosmas y a uno le em-
barga la sensacién de querer ser su fiel escudero. [

Dedicatoria autégrafa de Joan Perucho

en el ejemplar Diana y el mar muerfo
(1987), que el autor regalé a Fidel
Villar Ribot con motivo de su presencia

en el Aula de Poesia de la Universidad
de Granada.
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Este articulo fue escrito por Joan

Perucho poco después de su estancia en
Granada con motivo de una invitacion del
Aula de Poesia de la Universidad para un
ciclo de “Literatnra y fantasia en la Edad
Media”. Se aloji para la ocasion, junto a
su esposa Maria Luisa —asi mismo les
acompanaba Carlos Pujol—. en el Carmen
de la Victoria. Tras su publicacion en
ABC, el articulo pasd a formar parte del

volumen La mdscara de bierro y otras

miscaras (Ed. Pamiela.
Pamplona, 1999).

Mi mas remoto encuentro con la ciudad de Granada fue al relatar las
aventuras de Pamela Andrews, protagonista de una novela mifa que escribi hace
algun tiempo (también lo fue de otra que publicé el puritano y dieciochesco
Samuel Richardson). Pamela —britanica, dicharachera y fantastica— habité acci-
dentalmente en el Albayzin, desmintiendo las seguidillas de Lope:

No son tus mejillas,
Color de Tiro,

Pero son de Granada
Papeles finos.

Paseaba por Granada con las sombras ilustres de Manuel José Quintana,
Muinoz Torrero y Bartolomé José Gallardo (el bibli6filo) en tiempo de las Cot-
tes de Cadiz; y un siglo mas tarde, del brazo de Juan Valera y de don Mariano
Pardo de Figueroa (El Thebussen), galante gastronomo y Cartero Honorario Mayor
del Reino, recién salido de su “Huerta de Cigarra”, en Medina Sidonia. Pamela —
no sé como decirselo a ustedes para que me entiendan— era un exquisito fantas-
ma perfumado.

Siguieron después otros contactos con Granada, haciendo varias visitas en
compafifa de mi fraternal amigo Néstor Lujan con el objeto de escribir en cola-
boracién un libro sobre la cocina espanola. Estuvimos alojados en los jardines
de la Alhambra, y lo recuerdo como una de las maravillas de mi vida. Después,
regresé por puro placer y por las ganas de divagar sobre la extrana belleza del
mundo.

Recientemente volvi, acogido por la Universidad, para leer unos textos, en
verso y en prosa, referidos a una fantastica Edad Media. Tanto los unos como
los otros, pero especialmente estos tltimos, no fueron comentados por mi. No
habrfa sabido comentarlos. Como decfa Borges, era por la razén de que el autor
no sabe nunca el dltimo motivo de lo que ha escrito, pues lo gufa el Espiritu
Santo o el Diablo y es, en realidad, un médium. El Evangelio segin san Juan lo
dice claramente: “El espiritu sopla donde quiere”. Empecé, por consiguiente,
con tres relatos al estilo de las miniaturas mozarabes (ojos almendrados y
restallantes colores), origen de mi novela sobre Kosmas; luego hablé de Nicéforas,
el bizantino, y terminé con un poema sobre Raimundo Montaner, el gran Cro-
nista de Oriente.

En tal circunstancia, ley6 una licida introduccion Fidel Villar Ribot, casi un
paisano, joven poeta del que conservo memoria de sus Figuras para un cuerpo.

Mas tarde transité por los jardines del Carmen de la Victoria, del que cuida
amorosamente otro poeta granadino, José Tito Rojo, autor de Perdfrasis, poemas y
palimpsestos en la muerte de Arturo. Quiza éste sea un buen momento para la ciudad
de Granada (si olvidamos sus dudosas restauraciones arqueoldgicas), con sus
congresos y encuentros literarios, sus exposiciones de arte y singularmente su
interesante ciclo sobre “Literatura y fantasia en la Edad Media” que cuida Fidel
Villar Ribot y en el que figuran mis queridos Gabriel Oliver, Victoria Cirlot y
Julia Castillo. Pero volvamos a José Tito. Este dice:

Un castillo de naipes flota a cinco centimetros de altura
como una roca con castillo en un cuadro de Magritte
—piedra negra sobre una piedra blanca.

(Tu mirada no es la clave de esta boveda,

fragil arquitectura con pilares de belleza).

Un poco mas abajo termina asf:

La rima no es el critetio cierto.
Tal vez tampoco de lo bello.
(Acepta el juego con ternura).

Lo acepto viendo atonito el fantasma, traspasado por la luz del crepuisculo,
de la monja errante que, al punto de subir las escaleras, vuelve lentamente su
rostro y descubre sus lagrimas y su doliente mirada. Descubro que es familiar el
Carmen.

Ha cantado un mirlo. No es, por supuesto, un mirlo blanco cuya existencia
esta puesta en duda. Es un mirlo comun, de los que la ornitéloga britanica
Jeannette Harris clasifica como Turdus mernla. Es decir, es un mirlo residente.
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Mariano Alcribite

al vez en alguna ocasiéon nos

concedamos la oportunidad de

leer a los autores sin caer irre-
mediablemente en la tentacion de re-
currir a su biografia como material de
autentificacion o buscando el resulta-
do de un juego de equivalencias. Pero
lo mas terrible de este maldito juego
es que, al final, se concluye hallando
un estilo.

Pues bien, para cualquier avisa-
do lector la obra de Roberto Bolafio
(Santiago de Chile, 1953-Barcelona,
2003) le puede servir como un preci-
so ejercicio de iniciacion.

En un texto de su ultimo libro,
E/ gancho insufrible, nos confiesa
Bolafio: “La literatura no vale nada si
no va acompafada de algo mas reful-
gente que el mero acto de sobrevivir”. O sea, una cosa es la
vida —vencer la cotidianidad— y otra bien distinta la literatu-
ra entendida como una forma de vida que no claudica al
tiempo ni a su depredacion sobre lo viviente. Partiendo pues
de esta idea, la obra de Roberto Bolafo se nos presenta
como la pura consagraciéon de la invencién en su sentido
mas estricto de ficcién. Y dentro de ella lo que mejor la
representa es la propia literatura tomada cual la mas ele-
mental esencia del discurso. Entonces al autor le cabe la
labor de construir una narratividad en la que el lenguaje es
un acto vigoroso, pletérico de recursos, brillante, ejemplar.

Contemplada en su conjunto —ahora que la muerte
(2,30 de la madrugada del 15 de julio pasado) jmaldita sea!,
ha puesto fin a su andadura—, podriamos afirmar que cada
obra suya no es sino la elaboracién de un fragmento cuya
ejecucion siempre es voluntariamente inconclusa y que con
el resultado de todos ellos acaso el lector pueda realizar la
invencién de ese personaje fascinante, ironico, tragico, in-
teligentemente ingenuo e incluso imprevisible. Parece que
a Bolafio le gustaba ser como un ciego que va tanteando el
mundo con su baston jpara no tropezar! El escritor sabe
los riesgos que asume optando por tal actitud, pero el po-
der sugerente de la palabra es mucho mas que una certeza
redentora.

Valga aqui como mera anécdota pero es interesante
elegir como modelo discursivo un tipo de texto muy del
gusto de Bolafio. Se trata de aquel en donde el progreso
argumental ocurre gracias a un proceso secuencial que in-
cluso el autor va enumerando. Por ejemplo, en E/ gaucho
insufrible serfa “Dos cuentos catolicos” o en Putas asesinas,
“Carnet de baile”. Desde una contemplacion estrictamente
formal, la narracién rompe con la tradicional clasificacion
de los géneros pues tales modelos comparten lo mas basi-
co del cuento aunque también del guién cinematografico
(hasta en la narratividad interna de la construccién del dis-
curso se podia estar hablando de un recurso poético a la
manera de los haikus).

Tras una primera obra, escrita al alimén con Antoni
Garcia Porta, titulada Consejos de un discipulo de Morrison a un

Jfandtico de Joyce (1984), Roberto Bolafio se estrena como na-

el fingidor

Los disfraces
de la literatura

Sobre Roberto Bolafio y otras invenciones

rrador con dos obras, ain hoy practi-
camente desconocidas, como fueron
La pista de hielo, premio Alcala de
Henares y editada por la Fundacion del
Colegio del Rey en 1983, y La senda de
los elefantes, premio Félix Uraboyen del
Ayuntamiento de Toledo. No es de
extrafiar que un esctitor transterrado
—habia llegado a Barcelona en 1977 y
en 1984 se establecié en Blanes— tu-
viera que iniciar su carrera de la mano
de los premios literarios “de provin-
cias”. (El mismo se va a refr de ese mun-
dillo de los premios humildes en el
cuento “Sensini” que abre L/amadas te-
lefonicas.) La vida de Bolafio por aque-
llas fechas fue una mezcla de supervi-
vencia —lavaplatos, vigilante de
camping, camarero, etc.—y de bohemia
literaria desde la marginalidad.

La verdad es que no empieza a ser relativamente cono-
cido hasta 1986 cuando publica dos obras concebidas casi
en el mismo plano discursivo: La literatura nazi en América'y
Estrella distante. La primera es una suerte de diccionario ir6-
nico de autores inventados pero que se ubican en unos con-
textos reales. Y la segunda, empieza siendo continuacion
del ultimo capitulo de la anterior y es una prospeccion casi
literalmente biografica de Carlos Wieder —poeta y aviador—
bajo el seudénimo de Alberto Ruiz-Tagle.

E11997 se publica el primero de sus libros de cuentos,
Llamadas telefonicas, en donde con las secciones “Llamadas
telefonicas”, “Detectives” y “Vida de Anne Moore”, se re-
unen catorce narraciones que ya nos muestran los temas,
las obsesiones y los tratamientos que se configuraran con
el paso del tiempo en la sustancia basica de la literatura de
Roberto Bolafio.

De 1998 es la considerada unanimemente como su obra
clave: Los detectives salvajes. Por lo menos fue la que, en prin-
cipio, lo divulgé gracias sobre todo a los premios que obtu-
vo, el Herralde de Novela y el Rémulo Gallegos, a los que
luego se le sumarfan en su Chile natal el del Consejo Nacio-
nal del Libro y el del Circulo de Criticos de Arte. La novela
es un torrente de ideas y palabras en torno a Arturo Belano,
escritor visceral-realista en un México de miseria y cultura,
que conduce la historia por caminos improbables, acaban-
do por mostrar que las utopias tienen siempre sus traidores
en su propio seno. Entre el jabilo y el desengafo los infini-
tos personajes de esta novela terminan por destruirse a si
mismos, diluyéndose en sus propias contradicciones per-
sonales, y sin saber si es la literatura o el vacio tragico de la
existencia lo que en verdad los engulle. Asf pues la voz na-
rradora retrata todo un proceso de construccién/destruc-
cién tan cercano a la vida como a la literatura y que por
afiadidura no anda demasiado lejos de la propia biografia
de Roberto Bolafio.

De 1999 son dos novelas breves, Amuleto y Monsienr
Pain. La historia de Ammleto se desarrolla durante el mes de
setiembre de 1968 en los lavabos de la Facultad de Letras
de México DF, en donde Auxilio Laucuture se refugia de



una represion policial. Y alli oird una voz misteriosa que le
evoca el tiempo y que le confiesa: “Y aunque el canto que
escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de
una generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrifi-
cados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y
de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro
amuleto”. Por su parte, Monsienr Pain es una de las leccio-
nes mas amargas que nos ha contado Roberto Bolafio. En
el Parfs de 1936 Pierre Pain recibe el encargo de cuidar, en
sus ultimos dias de vida, el hipo de un sudamericano inter-
nado en un hospital. No es un enfermo anénimo: se llama
César Vallejo. Esta novela, en otro estado distinto de escritura,
es aquella primetiza I a senda de los elefantes, redactada en 1981.

En el afio 2000 aparecen tres volimenes de muy dis-
tinto contenido y no menor variada factura. Por un lado el
libro de poemas Los perros romanticos, en una bella edicion
vasca, con textos escritos entre el ochenta y el ochentaiocho
y que luego prologaria Pere Gimferrer para una edicién de
Lumen. Por otro, el curioso Tres que, como indica su titulo,
esta formado por tres textos: un poema y dos juegos casi
en prosa poética, uno de caracter autobiografico y otro de
invencion literaria. Y, por dltimo, la novela Nocturno de Chi-
/e, en donde Roberto Bolafio retoma, en el marco de la re-
presion de la dictadura chilena y el toque de queda, el dis-
curso patético de un personaje alucinado como es Sebastian
Urrutia, cura del Opus y poetastro que, en una noche de
delirio de fiebre, hace un repaso a su vida llena de suefios,
caprichos y renuncias. “Veo una sombra que sube. Su som-
bra vacilante. Su sombra que sube como si ascendiera por
la colina de un planeta fosilizado. Y entonces, en la penum-
bra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro,
y me pregunto: ¢soy yo el joven envejecido? ¢Esto es el
verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que
grita sin que nadie lo escuche? ¢Y que el pobre joven enve-
jecido sea yo? Y entonces pasan a una velocidad de vértigo
los rostros que admiré, los rostros que amé, odié, envidié,
desprecié. Los rostros que protegi, los que ataqué, los
rostros de los que me defendi, los que busqué vanamente.
Y después se desata la tormenta de mierda”.

Con Putas asesinas, de 2001, vuelve Roberto Bolafio al
mundo del cuento en el que ahora ya es un maestro consu-
mado. Hstamos ante trece narraciones de las que la que
presta el titulo al volumen resulta un nuevo hallazgo: es un
dialogo entre una mujer y un hombre que nunca habla ya
que sus palabras son sélo acotaciones y comentarios del
narrador. Se trata de un personaje ausente frente al que la
mujer elabora una historia sin principio ni final. En el mis-
mo sentido, pero al revés, no se tendrfa que olvidar esa otra
técnica muy de Bolafio de ocultar el nombre del personaje
bajo una inicial como es el caso, por ejemplo, en este mis-
mo libro, de cuentos como “Ultimos atardeceres en la tie-
rra”, “Dias de 1978” y “Vagabundo en Africa y Bélgica” o
en Llamadas telefinicas “Una aventura literaria” y “Llamadas
telefénicas”.

En 2002 aparecieron otras dos novelas. Un novelista
lumpen y Amberes. La primera es una historia con dos perso-
najes puestos en paralelo, dos hermanos a los que la muer-
te del padre les cambia la vida y han de reiniciarla de mane-
ra bien distinta a como habfa sido su educacion y los pro-
yectos familiares desde la infancia. Por su parte, Amberes
puede ser considerada la obra mas ambiciosa de Roberto
Bolafio desde una perspectiva estructural, argumentativa y
lingiifstica. En la consideracion critica ha pasado casi des-
apercibida y, sin embargo, necesitaria de un estudio singu-
lar y detenido. El mismo autor lo cuenta en una nota inicial

ROBERTO BOLARO —

Amuleto

ROBERTO BOLARO ROBERTO BOLARO

Amberes

Putas asesinas

al libro titulada significativamente “Anarquia total: veinti-
dés afios después”: «Hscribi este libro para mi mismo, y ni
de eso estoy seguro. Durante mucho tiempo sélo fueron
paginas sueltas que relefa y tal vez corregfa convencido de
que no tenfa Zempo. iPero tiempo para qué? Era incapaz de
explicarlo con precision. Escribi este libro para los fantas-
mas que son los Gnicos que tienen tiempo porque estan
fuera del tiempo. (...) El manuscrito original tiene mas pagi-
nas: el texto tendfa a multiplicarse y a reproducirse como
una enfermedad. Mi enfermedad, entonces, era el orgullo,
la rabia y la violencia. (...) No crefa que iba a a vivir mas alld
de los treintaicinco afios. Era feliz. Luego lleg6 1981 vy, sin
que yo me diera cuenta, todo cambid». La obra se escribié
en 1980 y es toda una revelacion textual. Consiste en una
secuencia vertiginosa de cincuentaicinco textos brevisimos
en los que los “acontecimientos’ —si es que ocurre algo— se
entrecruzan, multiplicindose e implicando lo real y lo oni-
rico, lo verdadero y lo fantastico entre un policia, un vaga-
bundo jorobado y una mujer a quien nadie conoce. El es-
pacio es un lugar entre Barcelona y Castelldefels durante
un otono en el que el mar parece arrebatar las sombras de
los protagonistas: “Las imagenes emprenden su camino y
sin embargo nunca llegan a ninguna parte, simplemente se
pierden”. La novela (?) esta escrita desde la conciencia del
mal producido por la enfermedad. Por eso, el autor coloca
un Post Scriptum en el que confiesa: “De lo perdido, de lo
irremediablemente perdido, solo deseo recuperar la dispo-
nibilidad cotidiana de mi escritura, lineas capaces de coger-
me del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiere
aguantar mas”.

Y, por dltimo, el afio pasado y de forma péstuma apa-
recié E/ gancho insufrible. La critica lo ha recibido como un
libro menor y excesivamente heterogéneo, si se contempla
en el conjunto de la obra de Bolafio. Incluso se ha llegado a
pensar que el desastre de su enfermedad hepatica le empu-
j6 a componer un libro postrero con una urgencia que le ha
venido en detrimento. A pesar de ello, E/ gaucho insufrible es
una obra digna de ser estimada en su verdadera dimension.
El volumen redne cinco cuentos, un ensayo y una confe-
rencia a manera de testamento literario. En el cuento que
abre el libro se dice: “Ahora soy poeta y busco lo extraordi-
nario para decirlo con palabras comunes y corrientes”. {Toda
una declaracién de principios! De esta manera si que po-
drfamos entender mejor esta obra final de Roberto Bolafio.
En cualquier caso, el cuento “El gaucho insufrible” nos
entrega un descarnado retrato del desengafio argentino ac-
tual: “Las sombras de la ciudad no le ofrecieron ninguna
respuesta’.

Queda atn por conocer una vasta novela que venfa
escribiendo Bolafio desde hacia tiempo y de la que solia
hablar con la temerosa fruicién del que reconoce mas de
mil paginas de creacién. ¢Estaremos ante otro fenémeno
similar en dimensiones al de Los detectives salvajes? Por ahora
habremos de conformarnos con saber que, en principio,
responde al hermético titulo de 2666.

Es penoso reconocer que la muerte de Roberto Bolafio
—con tan solo cincuenta aflos— nos priva para siempre de
una continuacién muy deseada por sus lectores mas fieles.
Lectores que habran de conformarse con las muchas y ex-
celentes paginas de este joven maestro. Lo bueno de Ro-
berto Bolafio es que los protagonistas de sus obras son
siempre tan imaginarios que el lector se los puede encon-
trar a la vuelta de cualquier suefio. El suefio probable en el
que la literatura se desprende de sus mascaras. He ahi toda
una invencién. Y tan duradera.

ROBERTO BOLAND

Roberto Bolano ‘

Llamadas telefonicas

ROBERTO BOLANO
La literatura
nazi en América
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Fidel Villar Ribot

-

agradaria veure'm amb els ulls/tancats, per

descobrir qué hi ha darrere/d aquesta paret llisa

de la fosca”. Pues desde las dos y media de la tarde
del dia 11 de noviembre del pasado afio el hombre —que
yacia finalmente ingresado en una cama del Hospital de la
Santa Creu de Vic— ya esta alla, en esa “pared lisa de la
sombra”. La verdad es que Miquel Marti i Pol tuvo que
soportar la degradacién de una terrible enfermedad —escle-
rosis multiple— que desde los afos setenta le fue degene-
rando el cuerpo hasta la postraciéon de una silla de ruedas.
Al final una infeccién respiratoria acelerd la irremediable
solucién.

Miquel Mart{ i Pol naci6 en Roda de Ter en 1929 en el
seno de una familia de obreros textiles. Practicamente de
formacion autodidacta, realizé sus primeros estudios en la
escuela parroquial de su pueblo y a los catorce afios empe-
z6 a trabajar en las oficinas de una fabrica de hilaturas de
algodon de la Blava. Y asi hasta 1973 cuando recibe el de-
solador zarpazo del diagnéstico de la enfermedad. A esas
alturas Marti 1 Pol es ya un personaje muy conocido en el
mundo social, politico y cultural de La Plana hasta tal pun-
to que es un auténtico agitador cultural, fiel a su compro-
miso ideologico con el PSUC.

La poesfa de Mart{ i Pol presenta tres etapas singulares
que se imbrican sucesivamente para lograr un conjunto
poético de marcada singularidad: la que irfa desde los ini-
cios hasta finales de los aflos sesenta, la de los setenta y
ochenta, y la final, concluida —salvo posibles aportaciones
postumas— con el estremecedor Després de tot (2002).

Curiosamente cada una de esas tres etapas presentan
la similitud de poseer sendos periodos que vienen a funcio-
nar como lineas paralelas que, enigmaticamente, en este caso
si confluyen en un punto: la poesfa como acto puro de la
inteligencia —la enfermedad ha anulado los sentidos— cuyo
centro reside en el conocimiento del yo cual atraccion y
proyeccion de lo universal.

El periodo inicial de la primera etapa viene marcado
por el tono metafisico de libros como Paranles al vent (publi-
cado en 1954), E/ fugitin (1957) y La fdbrica (1959). Es el
momento de la bisqueda de la forma poética idonea como
cauce de expresion. Acaso a la manera de J. Carner el
heptasilabo y el decasilabo aparecen como una certeza ha-
llada de ritmo y de diccién. Y después el segundo estadio
en el que estarfan obras como E/poble (publicado en 1960),
He beretat ['esperanca (escrito entre 1963 y 1967) y
Auntobiografia (escrito entre 1965 y 19606). Significa
la busqueda y el hallazgo del yo humano que
sustenta al poeta y de esa mirada singular sobre
lo cotidiano que lo embarcara en un a modo de
poesia de la experiencia, muy distante del mo-
delo institucionalizado —a través del realismo
social como pretexto— por las antologias y ma-
nuales al uso. La poesia de Marti i Pol ya anuncia
desde aqui su intenso contenido moral tanto en
el analisis de la actitud individual como en la ma-
teria que modela las palabras.

Un segundo periodo que vendria mar-
cado por libros tan significativos como
Vent-i-set poemes en tres temps (1972), Liibre
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fons de la mirada

Muerte en la vida y vida en la poesia de

Miquel Marti i Pol

sense titol (redactado en 1970-1971), La pell del violi (1974),
Llibre dels sis sentits (redactado en 1974) y Quadern de vacances
(1976). La introspeccion se hace patente como argumento
intrinseco del poema, fruto principalmente de la terrible
enfermedad que le asalta y le atenaza (sobre todo, el dltimo
libro citado es el claro puente de expresion entre el bene-
factor estado de la salud y el mérbido estado de la enferme-
dad, y por lo tanto su mas revelador testimonio, que se
corresponderia con el segundo estadio de esta etapa). En
primer lugar se trata de una pura cuestiéon de identidad: un
hombre nuevo, herido por la destrucciéon, que ademas ha
de asumirla como compafiera inseparable desde ese mo-
mento. Entonces el dolor crea la palabra, y la vida, un espa-
cio diferente. Nos encontramos ante una década clave en el
conjunto poético del autor de Roda de Ter. En muy pocos
casos podemos hallar a un poeta en el que la Vida y la Poe-
sfa se confunden mas alla del autobiografismo.

No deja de ser extrafio que el anuncio de su enferme-
dad despertara un interés tragicamente afiadido a la popu-
laridad de Miquel Marti i Pol. Sirva como aviso el caso de
Estimada Marta (1978), libro que alcanzara ediciones con
un total de mas de ochenta mil ejemplares —incluida su tra-
duccién al castellano hecha por Joan Margarit— y que cul-
mina en cierto modo este periodo, junto a L ‘ambit de tots els
ambits (1980), libro que cont6 con un esclarecedor prélogo
de Salvador Esprit. De tal modo que empiezan a aparecer
importantes ediciones de sus obras. Asi, por ejemplo, la
editorial Curial en su emblematica coleccion Edicions del
Mall aborda —bajo el cuidado de Ramon Pinyol— la empre-
sade la ordenada publicacion de la poesia completa de Marti
1 Pol escrita hasta el afilo 1976 en tres hermosisimos volu-
menes: L ‘arrel i ['escorca (1975), con prélogo de Lluis Sola,
El llarg viatge (1976), con prologo de Miquel Desclot y Jaume
Medina, Amb vidres a la sang (1977), con prologo de Johannes
Hésle. E incluso una antologfa en castellano de sus poemas
—con version de J. Corredor Mateos y prologo de Francesc
Vallverdi— por la prestigiosa Coleccion El Bardo, que, a la
sazon, dirige José Batllo.

Y, por fin, una tercera etapa cuyos inicios vendrian
marcados por Primer llibre de Bloombury (1980), Llibre
d’absencies (1985), Algdi ens espera (1990). Y el segundo esta-
dio de esta tltima fase estarfa conformada por Un biver pldcid
(1994), Liibre de les solituds (1997), Haifkils en temps de guerra y

finalmente Després de tor (2002). En este instante pos-
trero de la poética de Marti i Pol la palabra se
hace aun mais esclarecedoramente intensa,
mas susurrada desde la mas emotiva de las
confesiones.

La enfermedad no sélo destruye el pre-
sente sino que hipoteca cualquier forma de

futuro. De esta verdad surge una lucidez
en la interpretacién de la realidad y una
sabidurfa que se muestra en esa
estremecedora sencillez de nombrar las
cosas cotidianas desde el otro lado
de la vida.
El reconocimiento de la figu-
ra literaria de Miquel Marti i Pol se
llev6 a cabo por medio de la con-




cesion de varias condecoraciones como, por ejemplo, el
Lletra d"Or en 1977, el Fastenrath en 1978, Premio Ciudad
de Barcelona en 1988, el premio de Honor de las Letras
Catalanas en 1992 o el Laurea Mela de 2002. Y cantautores
como Marfa del Mar Bonet o Lluis Llach, entre otros, pu-
sieron musica a sus versos, lo que lo convirti6, aun mas si
cabe, en el auténtico poeta del pueblo.

La lectura de la obra de Marti i Pol aporta una lec-
cién de sensibilidad inteligente en la que manan, a la
par, la ternura y la sincera denuncia, la transparencia de

la lengua catalana y la diccion directa. Un poeta —cauti-
vo por la inmovilidad entre cuatro paredes— para descu-
brir que la amargura, como pincelada de un acendrado
existencialismo, puede subvertirse gracias a una mirada
liucida que luego exalta la percepcién del mundo, no sin
cierto optimismo, como afirmacién de los sentidos. Una
mirada desnuda que capta la realidad matizada por los
sentimientos. O, por decirlo con un eco esencialmente
litico, como si s6lo hubiera “un viento de luz en el fon-
do de la mirada”.

[ enero

abril

2004 ]

Una terrible

enfermedad
Miguel Marti i Pol

El afio pas ado hizo siete que el doctor Lluis Barraquer i Bordas
me diagnosticé una esclerosis multiple, la enfermedad que a esta alturas me impi-
de casi totalmente caminar y que, ademas de otras amenidades menores, me plan-
tea serios problemas de equilibrio, me obliga a una penosa lentitud en cualquier
actividad manual por falta de coordinacion, y casi me ha paralizado la musculatura
del cuello y de la boca, con la consiguiente dificultad para tragar alimentos —prin-
cipalmente liquidos— y sobre todo para conversar. Desde el primer momento el
doctor Barraquer me dejé muy claro que esa enfermedad era grave y nada frecuen-
te, al menos por estas latitudes. Pero no fue hasta la segunda o tercera visita cuan-
do, respondiendo a preguntas mias, me aclaré dos cuestiones que me preocupa-
ban: la esclerosis maltiple, me dijo, no solia provocar la muerte a corto plazo; vy,
por otro lado, no hay —y atin no la hay— ninguna posibilidad de curacién. Lo maxi-
mo a que se podia aspirar, colegi, era conseguir una estabilizacion de la enferme-
dad y esta estabilizacion permitirfa iniciar un proceso no exactamente de recupera-
ci6én sino de adecuacién, de equilibrio entre enfermedad y enfermo, que podia
ayudar a aceptar la nueva situacion vy, a fin de cuentas, aprovechar las limitadas
posibilidades que ofrecia.

A los cuarenta afios —y a otras edades, claro estdi—, una enfermedad para toda
la vida, que en unos cuantos meses convierte a un hombre en un pensionista de
gran invalidez, provoca un trabajo considerable y obliga casi a replantearse todas
las cuestiones a partir de cero. El camino que es necesario recorrer hasta conseguir
por las buenas aquel nivel ideal de equilibrio del que he hablado, debe tener, a un
tiempo, elementos comunes a todas las enfermedades y a todos los enfermos y
peculiaridades especificas de cada enfermedad y cada personalidad. En mi caso,
me parece que se puede dividir en tres grandes estadios, de acuerdo, sobre todo,
con las fases de la enfermedad, que es la que controla los movimientos: un primer
periodo de tres afios largos de continuo descenso, durante el cual la enfermedad
ira estableciendo sélidamente sus posiciones; un segundo periodo de dos afos,
también largos, de progresiva estabilizacion, el cual, si bien se puede decir que
apenas aportara alguna ganancia visible, me permitird, por lo menos, evaluar obje-
tivamente la limitadisima autonomia de la que disponia; y un tercer periodo, cuya
duracién ignoro, esta claro, de proyeccién de todas las posibilidades de cara a un
futuro que, en ultima instancia, siempre dependera de la disponibilidad que
graciosamente me conceda la enfermedad.

()

Mentirfa si dijera que a partir de aquel momento intenté poner en practica la
parte que me correspondia. La enfermedad acababa de comenzar y ese comienzo
suele predisponer a la rebelion: el propio cuerpo, aun no hecho al nuevo ritmo, la
imaginacion, las circunstancias ambientales, etc. Lo que sf hice, sin embargo, y de
una manera totalmente pensada, fue ensayar una estratagema con tal de no sentirme
tan mal, con tal de no caer en la trampa de quejarme excesivamente, una estratage-
ma —asf lo pienso ahora— que tal vez era un primer paso necesario, al menos en mi
caso, para lograr aquel equilibrio del que me hablé el médico; intenté compartir 1a
enfermedad, universalizarla, en una palabra, y lo hice a través de lo que siempre me
ha servido més eficazmente de muleta: la interiorizacion, la reflexién y, como con-
secuencia casi inevitable, la poesia.

(De “Proleg” a Estimada Marta.
Edicions del Mall. Barcelona, ()
1978)

Roda de Ter. Novienbre, 1978
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Lo Dico SN NINGUN PREjUICIO

Nuestra estirpe es de titanes. Lo digo
sin ningun prejuicio.

Pensad, si no, en la gente que, dia tras dia,
sufre, ama, muere;

aquella triste y olvidada gente

que cada tarde come el mismo plato,
poco alifiado, de ternura,

que dispone sélo de dos cuartos

para afiorar los caminos,

que se sabe irremediablemente vencida
por el destino,

y que, a pesar de todo,

engendra nifios

y crece con los nifios

y es poderosa y dulce como un arbol,
como un gran arbol denso y vigoroso
que cada primavera florece.

Nuestra estirpe, muy cierto, es de titanes.

Ho Dic Sense Car PrEjuDICI

L a nostra estirp és de titans. Ho dic/se nse cap prejudici./Penseu,
si no, en la gent que, dia rera dia,/sofreix, estima, mor;/aquella trista i
oblidada gent/que cada tarda meja el mateix plat,/poc amanit, de
tendresa,/que disosa només de dues cambres/per enyorar els camins,/
que es sap irremeiablement venguda/pel desti, /i que, aix6 no obstant,/
engendra infants/i creix en els infants/i és poderosa i dol¢a com un
arbre,/com un gran arbre dens i vigorés/que cada primavera treu floti-

da./La nostra estirp, ben cert, és de titans.)
(De La fabrica, 1954)
He HEREDADO LA ESPERANZA

He heredado la esperanza de los abuelos
y la paciencia de los padres.

Y de los dos las palabras
de las que me sirvo
para hablaros.

Me han dicho que el nacimiento me da derechos
inviolables.

Pero yo soy miedoso y siempre me siento

un poco alicorto y solitario.

Vivo en un pueblo pequefio,

en un pais pequeno,

y, sin embargo, quiero que quede bien claro
que eso que escribo lo escribo para todos,
y que para mi es como si el mundo entero
girase entorno al eje de mis poemas.

Deambulo solo por las calles en silencio
y cada noche escucho el canto de las sirenas
desde la azotea de casa.
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Ocho poemas de

Miquel Marti i Pol

He HERETAT L"ESPERANCA

He heretat [esperanga dels avis/i la paciencia dels pares./1 de tots dos els
mots/ dels quals ara em serveixo/per parlar-vos./ M han dit que la naixenca en
déna drets/ inviolables./ Perd jo sic poruc i sempre em sento/ una mica eixalat i
solitari./ Visc en un poble petit, | en un pais petit, /i, tanmateix, vull que quedi ben
clar/ que aixo que escric ho escfric per a tothom, | i que per mi és com si el min sencer/
girés entorn de [eix dels mens poemes. |V agarejo tot sol pels carrers en silenci/ i cada

vespre escolto el cant de les sirenes/ des del terrat de casa.)

(De He beretat lésperanga, redactado en 1963-1967.
Publicado en E/ llarg viatge, 19706)

[ DEL BosQUE, ANTES TAN CERCANO,|

Del bosque, antes tan cercano,

apenas te acuerdas;

y, sin embargo, forma parte de tu
particular historia.

Olvidar también es vivir.

Ahora vuelve a ser el tiempo

de sentarse en los pedriscos,

de clavar los ojos en el esplendor de la tarde,
de lavarse las manos

con el agua de la lluvia.

Volveran los torrentes.

Es la hora del trigo tierno y de la sal.
Vuelve la cara al viento y, poco a poco,
sentirds como la piel se te alisa.

[DEL BOSC, ABANS TAN PROXIM, |

Del bose, abans tan proxim,/ a penes te 'n recodes;/ i, tanmateix, forma part
de la teva/ particular historia. | Oblidar també és viure.| Ara torna a ser el temps/ de
seure pels pedrissos/ de clavar els ulls al bell mig de la tarda,/ de rentar-se las mans/
amb ['aigna de la pluja./Revindran els torrents./ Es ['hora del blat tendre i de la

sal./ Gira't de cara al vent i, a poc a poc,/ sentirds com la pell se’t desarruga.)

(De Vint-i-set poemes en tres temps, 1972)

Topo EstA EN TopoO

Por que los colores de la ternura aportan
tonalidades mas netas al paisaje

y hacen la sombra de los arboles mas densa.
Asf crecen; y los afios son una piedra

de formas habituales, que no lastra

la ingravidez moérbida de los suefios

ni oprime el placer de las miradas.

Todo esta en todo, y el ciclo recomienza
cada vez que el deseo detiene

el pajaro del tiempo y se fija bien la imagen.
Todo esta en todo, delimitado, tangible,

y poco a poco, con palabras de cada dfa,
puede concretarse en signos, en palabras.



Tor Es EN ToT

DPerque els colors de la tendresa aporten/ tonalitats nié netes al paisatge/ y fem [ 'ombra
dels arbres molt més densa.| Aixi creixen; i els anys son una pedra/ de formes
consuetes, que no llasta/ la ingravidesa mirbida dels somnis/ ni afeixnga el delit de les
mirades./ Tot és en tot, i el cicle recomenga/ cada vegada que el desig detura/ | ocell del
temps i en fixa bé la imatge./ Tot és en tot, delimitat, tangible, /7 a poc a poc, amb
mots de cada dia,/ por concretar-se en signes, en paraules.

(De Les clares parautes, 1980)

METAMORFOSIS 1

De vez en cuando la muerte y yo somos uno:
comemos el pan de la misma rebanada,
bebemos el vino de la misma copa

y compartimos como amigos las horas

sin decir nada, leyendo el mismo libro.

De vez en cuando la muerte, mi muerte,

se me presenta cuando estoy solo en casa.
Entonces hablamos tranquilamente

de lo que pasa en el mundo y de las muchachas
que ya no puedo tener. Tranquilamente
hablamos la muerte y yo de estas cosas.

De vez en cuando —sélo de vez en cuando—
es la muerte la que escribe mis versos

y me los lee, mientras yo hago de muerte

y la escucho en silencio, que es tal como
quiere que escuche la muerte cuando yo leo.

De vez en cuando la muerte y yo somos uno;
mi muerte y yo somos uno, y el tiempo

se deshoja lentamente y lo compartimos

la muerte y yo, sin hacer aspavientos,
dignamente, que dirfamos para entendernos.

Después las cosas vuelven a su sitio
y cada uno retoma su camino.

METAMORFOSI I

De tant en tant la mort i jo som u:/ mengem el pa de la mateixa yesca,/ beven
el vi de la mateixa copa/i compartim amicalment les hores/ sense dit res, legint el
mateix: llibre./ De tant en tant la mort, la meva mort, | se m fa present quan séc tyot
sol a casa. | Aleshores parlem tranquillament/ del que passa pel mon i de les noies/
que ja no puc haver. Tranquillament/parlem la mort i jo d aquestes coses./ De tant
en tant -només de tant en tant-/ és la mort la que escrin els mens poemes/i me ls
llegeix, mentre jo faig de mort/ i [escolto en silenci, que és tal com/ vull que escolti la
mort quan jo llegeixo. | De tant en tant la mort i jo som u ;/ la meva mort i jo som u,
7 el temps/ s esfulla lentament i el compartim,/la mort i jo, sense fer escarafalls,/
dignament, que diriem per enterdre ‘ns. | Després les coses tornen al seu lloc/ i cadascii

reprén la seva via.

(De Quadern de vacances, 1970)

[MARTA, LA PLENITUD NO ES DESIERTO]|

Marta, la plenitud no es un desierto

ni este silencio de ahora un pozo seco;

la esfera gira lentamente y el tiempo

se ha detenido en la negrura de tus cabellos.
Aguas y viento reposan, y el deseo

es una rama cuajada de frutos.

Qué lejos de todo, y los dedos quietos
entre tus dedos, la espuma de los colores
en el fondo de los ojos, quietos también.
Qué lejos de todo, y musicas y voces
configuran la impronta de tu cuerpo

que amo tanto, sobre mi piel.

Nada nos pertenece y somos amos de todo.
La sombra de la sombra alarga el secreto
mucho mis alla del gesto y del ardor.
Cierro los ojos y aspiro tu perfume
compacto y denso, tan lleno de sal.

[MARTA, LA PLENITUD NO ES UN ERM]|

Marta, la plenitud no és un erm/ni aquest silenci d’ara un pou eixut;/
Vesfera gira lentament i el temps/ s "ha deturat al fosc dels teus cabells. | Aigiies i vent
reposen, i el desig/ és una branca amb tota llei de fruits.| Que luny de tot, i els dits
aquietats/ entre els teus dits, [escume dels colors/ al fons dels ulls, aquietats tambe./
Que luny de tot, i misiques i veus/ configurant ["empremta del ten cos/ que estimo
tant, damunt la meva pell./Res no ens pertany i som senyors de tot./ 1. ombra de
Vombra allargassa el secret/ molt més enlla/ del gest i del neguit.| Acluco els ulls i

aspiro el ten perfum/ compacte i dens, tan ple de salabror.

(De Estimada Marta, 1978)

[REPOSAS, MARTA, Y AHORA CIERRO LOS Ojos]

Reposa, Marta, y ahora cierro los ojos

para pensarte, para verte. Fuegos lejanos

y musicas y frutas por tu cuerpo.

Todo el tumulto insélito de los colores

de este verano y el viento que enreda mechones
de cabellos y no dispersa la claridad.

Cueva y torrente a la vez, gritaré

la certeza de ti, de estos instantes

que hemos compartido, y escucharé el sonido
de cada palabra en el fondo de mi mismo;
cueva y torrente, repetiré tu nombre

y los labios llenos de ti proclamaran
conjuntamente presencia y deseo.

Tributo de arena y hojas, tiempo y juego
calman la sed del caminante.

Reposas, Marta, y yo reposo en ti,

y te pienso tiernamente, y te veo, y te tengo.

[REPOSES, MARTA, I ARA TANCO ELS ULLS|

Reposes,Marta, i ara tanco els ulls/ per pensar-te, per veure 't. Focs llunyans/
7 milsiquies i festes pel teu cos./ tot I aldarnll insolit dels colors/ d aquest estin i el vent
que esbulla flocs/ de cabells i néscampa la claror./ Balma i torrent alhora, cridaré/ la
certitud de tn, daguests instants/ que hem compartit, i escoltaré el resso/ de cada mot
al fons de mi mateix;/ balma i torrent, repetiré el ten nom/i els llavis plens de tu
proclamaram/ conjuntament presencia i desig./ Tribut de sorra i fulles, temps i joc/
apaivaguen la set del vianant. | Reposes, Marta, i jo reposo en tu,/ i et penso tendrament.
I et veig, i et tine.

(De Estimada Marta, 1978)

SEGUNDA ProCLAMA

Muy a menudo el reto es el silencio,

el espacio incierto que va de verso a verso,
de pregunta a pregunta.

Tal vez lo que marca el ritmo es el deseo,
pero el deseo tan pronto somete

como libera, y jamas concede

treguas al sentimiento o a la esperanza.
Con la mano alzada contra todos los vientos
reafirmo un viejo proposito:

no me malviviré mas alld de lo que pueda
describir dignamente,

sin temotes absurdos y manteniendo

la mirada bien limpia.

SEGONA PrOCLAMA
Forga sovint el repte és el silenci,/ ! espai incert que va de vers en vers,/ de
pregunta a pregunta./ Potser el que marca el ritme és el desig,/pero el desig tan

aviatsotmet| com allibera, i mai no concedeix/ treves al sentiment o a esperanca,/

A la ma algada contra tots els vents/ refermo un vell propisit:/ no ens malvinrémés
enlld del gue pugui/ descriure dignament, [ sense temors absurds i mantenint/ la mira-

da ben neta.

(De Despreés de tot, 2002)
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Mi Macbefh, por Ch.
Hunt (1803-1877)

Literatura y
ensenanza

I.as lecciones
de la literatura

Pablo Aleazar

En este momento, por muchos motivos, no se sabe
muy bien de qué se habla cuando se habla de Literatura, y,
mucho menos, qué ensefa la Literatura y para qué sirven
sus ensefianzas. La “gente del libro” todavia no se ha re-
puesto de la reflexiéon de Adorno sobre la imposibilidad de
hacer poesfa después de Auschwitz. En los primeros afios
del siglo XX, el poeta aleman Stefan George (1868-1933)
no dudaba todavia de la funcién de la Literatura cuando
afirmaba que La divina comedia, como metonimia del canon
occidental, “era el libro y escuela de la humanidad”. A
Sécrates, por el contrario, los libros no le hacian mucha
gracia. Cuando la escritura era una tecnologfa de grabacion
y transmisién de datos muy joven, Socrates pronosticaba,
en el Fedro de Platén, que el invento iba a favorecer el olvi-
do y a crear una casta de personas “que habiendo oido ha-
blar de muchas cosas sin instruccién, daran la impresion de
conocer muchas cosas, a pesar de ser en su mayoria unos
perfectos ignorantes”. 2.500 afios después, a muchos maes-
tros se les oye decir algo parecido de la Informatica, lami-
nados por la avalancha de ordenadores que se estin insta-
lando en los centros escolares, para que los adolescentes
no se dejen ver de dia demasiado por las calles, anestesiados
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con Internet, la epidural que los mantiene sedados en las
clases mas eficazmente que La Odisea.

Platén expone asi la idea socratica de la superioridad
de la ensefianza oral sobre la escrita e informa, irGnicamen-
te, de la preocupacion de un ‘profesional’ de la ensefianza
‘dialogada’ por los cambios que la escritura estaba introdu-
ciendo en las técnicas de educacion del alma: “un bien en
verdad”, nos dice Platén del alma, “que no tiene parejo ni
tendra en la estimacion de los dioses y de los hombres”.

Nadie negara a los griegos su contribucién al nacimien-
to de la idea de “alma” ni a los libros el haber ayudado a su
transmisioén y cultivo. Su expansion se vio favorecida asi-
mismo porque los maestros y profesores, que iban enveje-
ciendo frente a alumnos siempre jovenes, aprovecharan la
idea del alma para persuadir a los adolescentes —jtan her-
mosos!— de que la parte del ser humano que menos sufre el
ataque del tiempo y que puede seguir cultivindose y embe-
lleciéndose mas alla de la decrepitud y de la vejez, es la par-
te de uno que no se ve: el alma. E incluso, en el ambito de la
educacion pederastica griega, algun mal pensado podria
imaginar a los viejos filésofos (los erastas), en afectuoso
dialogo con sus alumnos (los erémenos), como el que man-
tienen Socrates y el joven Fedro (al que el filosofo llama
“amor mio”), postulando la superioridad de la belleza del
alma sobre la del cuerpo, amparados en la afirmacion
platonica de que “es mas bello amar a las claras a los mas
nobles y mejores, aunque sean mas feos que otros”.

Los apuros que sufren hoy los mayores para contener
la enérgica espontaneidad de la juventud, asomaban tam-
bién en escritos de hace 4.000 afios, cuando habia ancianos
que sabfan mas que cualquier niflo. En una inscripcién cal-
dea, se lee: “nuestra juventud es decadente e indisciplinada,
los jovenes ya no escuchan los consejos de los viejos, el fin
de los tiempos esta cerca” . La escritura supuso una revolu-
cién profunda en la transmisién del saber; lo que antes se
confiaba sélo ala memoria de respetadisimos ancianos podia
ahora estar al alcance de todo aquel que supiera leer. Des-
pués del alfabeto, la invencion del alma fue una ayuda, en
situacién de crisis, para mantener la supremacia de la se-
nectud. A las mujeres, cuando se les concedio, también les
vino bien tener alma: atrapadas en frecuentisimos embara-
z0s, prematuramente envejecidas, invisibles para la mirada
del macho irresponsable, cultivadoras compulsivas del len-
guaje, recibieron con agrado un hallazgo que les permitia
seguir construyéndose hermosas y deseables, en su inte-
rior, gracias a la palabra. Y a los hombres feos, con derecho
a alma, también les reportd ventajas. Cervantes —excelente
divulgador de Platon— le explica a Sancho (o sea, al publi-
co), “que hay dos maneras de hermosura: una del alma y
otra del cuerpo; la del alma campea y se muestra en el en-
tendimiento, en la honestidad, en el buen proceder, en la
liberalidad y en la buena crianza, y todas estas partes caben
y pueden estar en un hombre feo; y cuando se pone la mira
en esta hermosura, y no en el cuerpo, suele nacer el amor
con impetu y con ventajas: yo Sancho, bien veo que no soy
hermoso; pero también conozco que no soy disforme; y
bastale a un hombre de bien no ser monstruo para ser bien
querido, como tenga los dotes del alma que te he dicho”.



Durante mucho tiempo el objetivo confesado de la
enseflanza, y por tanto de la “literatura”, fue la educacion
de las almas. Primero, las de los jévenes aristocratas griegos
y romanos, mas tarde, las de los hijos de los nobles feuda-
les y, por dltimo, las de los chicos burgueses, a partir del
XVI. Los esclavos, al no tener alma, no podian ser educa-
dos. A los siervos y las mujeres, con alma, sin duda, pero de
menos calidad que la de los sefiores, tampoco se les prestd
mucha atencién pedagogica. A partir del XVI, el alma no se
le niega a nadie porque el capitalismo naciente tenfa mucho
trabajo por delante y necesitaba de todo el mundo util para
el servicio. Erasmo en La temprana educacion de los ninios anti-
cipa, para la futura sociedad del mérito, la instruccién ge-
neralizada y gratuita: “la generosidad de los ricos viene obli-
gada a socorrer a los ingenios bien dotados cuando sus
precarias posibilidades econémicas no alcanzan a que ob-
tenga su total desarrollo la nativa capacidad intelectual. (...)
Si es mas humilde la fortuna, por esto mismo es mas nece-
saria la ayuda de la instruccion y de las letras para levantar-
se del suelo”.

El alma se convierte en la principal beneficiaria de los
procesos educativos orales y escritos, muy por delante del
cuerpo, postergado por bastantes educadores de la Anti-
gliedad y por casi todos los maestros cristianos del medio-
evo. Aunque la Copla nimero 13 de Jorge Manrique nos
avisa de lo dificil que ha sido siempre meter a la gente por
el buen camino:

“Si fuese en nuestro poder
hacer la cara hermosa
corporal,

como podemos hacer
el alma tan gloriosa,
angelical,

iqué diligencia tan viva
toviéramos toda hora
e tan presta,

en componer la cativa,
dejandonos la sefiora
descompuestal”

Con el Renacimiento, prosper6 una cierta preocupa-
ci6én por la infancia, en cuerpo y alma, ausente del antiguo
régimen. Humanistas como Rabelais o Erasmo prescriben
junto con la higiene corporal y el ejercicio fisico, la lectura
de las obras de la Antigliedad para educar a los nuevos alum-
nos, sujetos libres, duefios de un alma libre y bella, que han
de perfeccionar, igualmente, con el estudio de asignaturas
cientificas y técnicas. Desde entonces, la Literatura no ha
faltado en los programas escolares.

Goethe, en la novela Los asios de aprendizaje del Wilhelm
Mezster, muestra al adolescente romantico el camino para
hacerse con un alma hermosa: “debfa oir todo los dfas por
lo menos una cancioncilla, leer una buena poesfa, ver un
cuadro excelente y, cuando fuera posible, decir unas frases
razonables [...] porque lo util se abre paso por si mismo,
nace de la multitud y nadie quiere pasarse sin ello; [pero] lo
bello necesita que se le favorezca; lo poseen pocos y lo
necesitan muchos”.

Este paradigma de alma, popularizado por el Roman-
ticismo aleman, tuvo mucho éxito en el Occidente burgués:
la biografia de Max Weber (1864-1920), escrita por su mu-
jer Marianne, cuenta, entre otras muchas cosas, cémo se
modela un alma: un Weber de 15 afios se pregunta “squé
puedo hacer sino leer?”. Y se lee los 40 volimenes de las
obras de Goethe, en la edicion de Cotta. En 1910, el soci6-
logo esta preparado para “apropiarse los frutos de la expe-
riencia poética del mundo y de alimentar su alma con ella”.
En 1912, los Weber asisten en Bayreuth a la representacion
del Tristan de Wagner y, en lugar de aburrirse, “fueron con-
ducidos al éxtasis: sintieron como una transfiguracion su-
prema de lo terrenal”. El otono de 1913, un viaje por Italia
les permiti6 “entregarse por completo a la profunda devo-
ci6én de los cuadros con fondo de oro”. La participacién en

Auschwitz de muchas de estas arrogantes “almas bellas”,
refinadas por la poesia, la musica, la pintura y los viajes,
mostr6 que ‘la gran cultura’ no es lo contrario de la barba-
rie y, desde luego, no es un escudo que proteja de ella. A
partir de ese momento el lenguaje, y no sélo el poético,
entr6 en coma. Para explicar lo sucedido, George Steiner,
en Gramadtica de la creacidn, se sirvi6 de este ejemplo: “Mu-
riéndose de sed, un prisionero en un campo de exterminio
miraba cémo su torturador derramaba lentamente en el
suelo un vaso de agua fresca. «;Por qué haces eso?» El ver-
dugo replicod: «Aqui no existen los porqués». Respuesta que,
con una concision y lucidez diabélicas, expresa el divorcio
entre la humanidad y el lenguaje, entre la razén y la sintaxis,
entre el didlogo y la esperanza. Hablar y escribir lleg6 a ser,
en el nadir de la historia, una expresion del absurdo y del
desastre. No quedo, stricto sensu, nada que decir”.

Lo que no ha impedido que siga la algarabia, aunque
pocos defienden que la Literatura —que cada vez tiene me-
nos peso en los planes de estudios— sea util para la educa-
ci6on de las actuales “almas hipotecadas” (stricto sensu), la-
bor usurpada por el dios ‘mercado’ y sus tedlogos: los pu-
blicitarios. La Literatura, ha abandonado la ‘prometeica ta-
rea’ de ser “maestra de todas las épocas” y ha pasado, casi,
a la clandestinidad. Para Harold Bloom, autor de E/ canon
occidental, “la verdadera utilidad de Shakespeare o de
Cervantes, de Homero o de Dante, de Chaucer o de Rabelais,
consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior.
Leer a fondo el canon no nos hara mejores o peores perso-
nas, ciudadanos mas ttiles o dafiinos. El didlogo de la men-
te consigo misma no es primordialmente una realidad so-
cial. Lo unico que el canon occidental puede provocar es
que utilicemos adecuadamente nuestra soledad, esa sole-
dad que, en su forma ultima, no es sino la confrontacion
con nuestra propia mortalidad”.

Parece como si Bloom condenase la Literatura a com-
petir con otros ‘especificos’ contra el miedo a la soledad 0 a
la muerte, como el valinm, las religiones, la musica chill-ont,
el circo televisivo o los programas-confesionario de las ra-
dios de madrugada.

La situacién no es tan desesperada: sin saber muy bien
por qué, nunca ha habidos tantos lectores y compradores
de libros como hoy. Pese a las nuevas tecnologias, a la inva-
sion visual y a las profecias de quienes han anunciado la
“muerte del lenguaje”. Quiza se esté saliendo del coma y la
Literatura sea una de las dltimas formas de resistencia fren-
te a los que siguen pretendiendo que “aqui no existen los
porqués”. Sin olvidar que, ahora que hay esperanzas razo-
nables de llegar a los 90 afios, podemos seguir confidndole
a los libros el embellecimiento de nuestras almas, mas alld
de cualquier esperanza de sabidutia e, incluso, de felicidad.
Hoy en dfa no se lee para saber mas que otros o para ingre-
sar en una ¢lite fuera de la cual no hay salvaciéon. Muchos
leen simplemente para sobrevivir.

Pablo Alcazar es catedritico de 1engua y Literatura de Bachillerato.
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Alberto Faya

En el siglo XX se han producido obras maestras imperecederas, y otras
banales, de vida efimera, tal como sucedid en épocas pasadas, pero nunca
hubo en siglos anteriores tantos detractores de la miisica de una era como en
el presente. Jean Coctean formulaba la relatividad de la belleza y la fealdad
diciendo: la moda crea objetos bellos que, al cabo de algunos anos, se vuelven
Jeos. El arte puede crear cosas que nos parecen feas y que, a la vuelta de los
anos, resultan bellas. Las cosas que en cierto momento resultaron bellas
crearon formulas que se presentan como postulados eternos, y todo lo que se
aparte de esto se castiga como un delito contra la estética: este fue,
precisamente, el gran obstdculo gue encontrd y asin encuentra la miisica
contemporinea. Pensanmos que el valor absoluto gue posea la obra artistica
—construccion logica, proporcidn, progresion, contornos, la fuerga interna que
el compositor, compenetrado con su época, vuelgue en su creacion,

'y la coberencia— serd lo que con el tiempo le permita ocupar

un sitio perenne para las futuras generaciones.

Mariapia Ciaghi

ace solo unos dias que falleci6 Rubén Gonzilez vy,

aunque los cubanos hemos sentido su irreparable

pérdida, todos sabemos que su legado estd seguro
como ha estado segura en sus manos la herencia que sus
antepasados dejaron en su momento. Me parece que sélo
hace unos dias que, ¢l y yo, conversdbamos acerca de su
vida tan rica en experiencias, mientras yo trataba de dejar
en mi mente cada dato que pudiera resultar interesante para
el futuro. Afortunadamente, mi amiga Mariapia y yo lo ha-
bfamos entrevistado largamente, para que una parte de sus
experiencias quedasen recogidas para la historia en forma
de pelicula (se puede ver en www.alcyonaria.net). No era
entonces la filmacién de una rutilante estrella buscada por
los articulistas de ocasion para estar «al dia», no lo hacia-
mos para tener las imdgenes de un famosisimo musico que
conmovia los mercados: Rubén no era entonces el gran
personaje de Buenavista Social Club ni sus discos estaban a la
venta en los estanquillos de las grandes discotecas del mundo
bajo su nombre en letras mayuisculas, como pude compro-
bar afios después, en 1998, en la [7rgin de Paris. Aquel dia
en que recorria los estantes de la conocida discoteca parisina
y miraba los anuncios que engrandecfan su nombre y lo
presentaban como la nueva estrella de los discos latinos,
recordé cuando lo citamos en la Casa de las Américas para
grabar la entrevista y como, ante el gran piano de la Sala
Che Guevara de esa institucion, una buena parte del tiem-
po se nos fue en dejarlo tocar, para regocijo nuestro y, so-
bre todo, suyo. Rubén tocaba el piano porque era lo que
mas le gustaba en la vida, no era posible conversar mucho
rato con ¢l habiendo un piano cerca. Eso paso en la casa de
nuestra amiga, la cantante de 6pera Maribel, cuando lo cita-
mos para un encuentro, simplemente se sent6 en al piano y
nos proporcioné una inolvidable velada.

Por supuesto que aquel dia también conversamos
mucho acerca de su paso por numerosisimas orquestas de
baile cubanas, porque uno de nuestros propésitos era el de
encontrarnos con uno de esos artistas que eran capaces de

el fingidor

Rubén Gonzélez

La cultura'y el piano cubanos

sintetizar toda una historia musical de la gente «de abajo,
de los mas humildes, de aquellos que no pertenecian a los
llamados medios audiovisuales. Rubén encarnaba al pianis-
ta cubano de orquesta bailable, ese que levantaba un aplau-
so sincero y emocionado de su publico cuando, en medio
de un sabroso son, desgranaba notas como quien jugara
con el teclado. Para mi, él era la imagen de tantos pianistas
que yo mismo habfa aplaudido en alguno que otro baile
publico donde ligibamos cerveza con la novia de ocasion
en medio de un salén congestionado donde todos nos
moviamos al compas de una orquesta.

Rubén era eso, el piano popular cubano dondequiera
que fuese. Recuerdo una actuacion en la Galerfa de Arte
«Haydee Santamarfa» donde fue a tocar, junto ala Orquesta
de Enrique Jorrin, para los miembros del jurado del Pre-
mio Literario Casa de las Américas. Era entonces nuestra
intencién que aquellos importantes escritores se pusieran
en contacto con lo mas significativo de la cultura popular
cubana y, por ello, querfamos que bailaran junto a nosotros.
Aquella tarde Rubén improvisé como en toda su vida, y
con ¢l estaba Richard Egties, el grande de la flauta popular
cubana, junto a Fabian Garcfa Caturla, un maestro del bajo
sonero y danzonero, descendiente de Alejandro Garcia
Caturla, uno de los musicos mas completos que ha dado la
historia de este pafs tan musical. Aquella orquesta tocé los
géneros mas representativos de nuestro repertorio bailable
y, pot supuesto, todo el mundo gozé. No era para menos,
estaban tocando algunos de los clasicos de la musica cuba-
na. El maestro Enrique Jorrin sonrefa, como siempre, des-
de algtn lado de la historia.

Rubén habia estudiado el piano en Cienfuegos y, como
sucedfa muy a menudo en estos casos, su maestra lo habia
encaminado por las rutas de la cultura europea. Los pianis-
tas cubanos tenfan que transitar aquel camino, el piano era
también una creacion de esa cultura y para obtener un titu-
lo en ese instrumento, era imprescindible saber cémo abor-
dar a Chopin, Liszt, Beethoven, Mozart o Bartok. Los de



las tierras conquistadas tenfamos que conocer la cultura del
conquistador para ganarnos un espacio en la sociedad. Eso
nos ayudé y mucho. Lo que sucedia también era que vivia-
mos inmersos en un mundo diferente al europeo, un parti-
cular mestizaje marcaba nuestra cultura con los secretos de
la musica que los africanos nos legaron. Habia que sentir el
arrebato de un toque de tambores y saber crear en el mo-
mento, pues los africanos tuvieron que acostumbrarse a
soltar todas sus energfas s6lo cuando, en dias sefialados, se
lo permitfan sus duefios. La exaltaciéon de los sentidos no
se hacfa todos los dias. Tocar, bailar y cantar era ser perso-
na, al menos por un momento. Eso también lo heredamos
los cubanos y esta presente con toda la fuerza de nuestra
musica popular. Rubén lo aprendié de la mano de uno de
los mas profundos musicos que nuestro pafs ha dado,
Arsenio Rodriguez, negro, rumbero y tresero. Arsenio
Rodriguez contribuyb como pocos a mezclar el son calleje-
ro de los septetos y sextetos con la musica que nos llegaba
de todas partes. Rubén fue su pianista por largo tiempo, y
en su orquesta aprendié muchos de los secretos de la masi-
ca cubana.

Cuba ha sido tierra de paso desde su colonizacion y
conquista y una prueba de ello fue el dictamen de los go-
bernadores coloniales de amenazar de muerte a sus habi-
tantes si dejaban la isla sola y se marchaban tras el oro del
continente. Ha sido tierra de paso de marineros, cientifi-
cos, artistas, soldados y pensadores. Ha recibido a campesi-
nos de las tierras del norte de Espafia, de las arideces de
Castilla, del jardin andaluz y de las Islas Canarias. Aqui se
ha cocinado un caldo con todos los ingredientes posibles
donde hasta lo cantonés se ha dado cita con lo arabe y don-
de se mezcld el sabor de los sonidos del Caribe con el de la
musica que nos llegaba de los Estados Unidos. Los wznstrels
vinieron tempranamente a Cuba y, a pesar de tener tantos
negros y buenos musicos, también tuvimos a blancos pin-
tados de negritos en nuestro teatro. El sonido de las ban-
das de musica que los norteamericanos importaron desde
su intervencion a comienzos del siglo XX se mezcl6 con el
de las bandas espafiolas que habian aprendido a incluir el
«timbal» en las danzas y danzones. De Nueva Otleans nos
llegaba un sonido que se cociné en las «Charangas ala Fran-
cesa» en las cuales el piano comenzé a jugar un papel
importantisimo con figuras tan célebres como Antonio
Marfa Romeu «El Mago de las Teclas». El desarrollo de la
industria de las grabaciones, la radio, el cine sonoro y mu-
cho mas tarde, la televisién, nos trajeron los influjos del
jazz en todas sus variantes historicas.

Rubén Gonzilez crecié como musico en medio de ese
constante ir y venir de influencias. El publico de los bailes
pedia a los musicos que respondiesen a lo que necesitaban
y los pianistas eran los mas importantes entre los artistas
que componian las orquestas; por eso, en muchos de los
casos, ganaban mas dinero. Cuando, en los afios 40 del si-
glo pasado, Rubén tocaba en importantes orquestas, com-
partia aquella época con personajes del nivel de Pérez Pra-
do, Anselmo Sacasas y Lili Martinez, quien también tocara
enla orquesta de Arsenio Rodriguez. Dondequiera que toco,
Rubén siempre colmé las expectativas de bailadores y di-
rectores de orquesta, tal vez fuese por ello que hasta se
constituyd, en la década de los 70, en pianista de la Orques-
ta de la Radio y la TV Cubana, una institucioén que, al estar
vinculada a medios con exigencias tan especificas, se con-
virtié en una especie de sinfonica de la musica popular cu-
bana, y con la cual trabajaron directores y compositores de
la talla de Rodrigo Prats, Rafael Somavilla, Fabio Landa,
Adolfo Guzman y Félix Guerrero, por sélo citar algunos
nombres.

Cuando los artifices del fenémeno Buenavista Social Club
llegaron a Cuba y «descubrieron» al pianista Rubén
Gonzalez, ¢l ya estaba descubierto para muchos cubanos.
Ciertamente no habfa sido descubierto por el resto del
mundo a pesar de haber viajado a numerosos paises previa-
mente porque, debido a nuestra pobreza, Cuba no habia
tenido la posibilidad de competir, en lo que a promocién

respecta, con las grandes transnacionales del disco. No es
un secreto para nadie que la calidad artistica no siempre es
igualmente proporcional a la fama, y tampoco es secreto
que el bloqueo al que nuestro pafs ha sido sometido tam-
bién ha contribuido notablemente al aislamiento de mu-
chos de nuestros mas importantes creadores. Muchas ve-
ces, ha habido que esperar a que alguien, vinculado a las
empresas que actian dentro y sobre las grandes corrientes
comerciales de la musica contemporanea, lance al mercado
a artistas cubanos para que éstos pudieran alcanzar noto-
riedad mundial, aunque hubieran sido reconocidos en nues-
tro pais.

Durante los 90, en medio de un periodo critico para
nuestro pafs, algunos cazatalentos de empresas discograficas
extranjeras, se introdujeron en nuestro mundo musical para
obtener de ¢l las necesarias ganancias, y con ello abrieron
algunas indudables puertas para que nuestra musica «salie-
ra al mundo». No es menos cierto que, durante las décadas
de los 70 y 80, numerosos musicos cubanos viajaron a di-
versos paises en delegaciones artisticas, y a través de conve-
nios culturales, muchos de los cuales se hicieron con los
entonces paises socialistas. Pero aquello no implicaba en-
trar dentro de la «corriente principal» del mercado mundial
de la musica. Rubén tuvo la oportunidad de hacer algunos
de aquellos viajes pero en sus presentaciones no estaban
los «exploradores» de las grandes empresas. Tampoco se
habfa derrumbado el socialismo del este europeo, por lo
que, en aquel entonces, no era motivo de atencioén para el
mundo “occidental” la labor de artistas que vivian en un
pais aislado y asociado a lo que se daba en llamar el “campo
socialista”.

El filme Buenavista Social Club, aunque contribuyé no-
tablemente a «lanzar» a Rubén y a sus compafieros, propo-
nfa un mensaje cargado de prejuicios relacionados con la
Cuba de los 90, hurgando también, desde un cuadro ideado
por sus realizadores, dentro de la crisis econémica de un
socialismo tropical que, a duras penas, pugnaba por sobre-
vivir y cuyas joyas artisticas eran pasto del «olvido», mien-
tras la deteriorada arquitectura de La Habana y los vetustos
carros en nuestras calles nos obligaban a vivir en un pasado
que era, como pudiera haber pensado un personaje de la
literatura clasica francesa, el mejor de los mundos posibles.
Para los cubanos, el éxito de los musicos de Buenavista no
fue una sorpresa, incluso nos alegramos mucho de que fi-
guras tan importantes para nosotros hubiesen alcanzado la
merecida fama mundial, lo que si serfa imperdonable es
pensar que ellos no habfan sido famosos porque nosotros
los habiamos olvidado cuando, en realidad, el olvido fue
siempre de la burocracia. Rubén y sus compafieros siempre
fueron apreciados por el pueblo cubano que los vio y los
disfrutd en tantos momentos de baile y gozo.

Rubén sigui6 siendo, hasta que su salud se lo permitio,
ese pianista que ha inspirado a los bailadores cubanos, que
imprimia una tremenda fuerza a las orquestas en medio de
una “descarga” arrolladora y esa mezcla cultural que ha dado
para Cuba algunos de los nombres mas grandes de la musi-
ca popular contemporanea.
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Un festival en busca

de autor

XXIV Festival Internacional de Jazz de Granada

ste afio, el Fes-

tival Interna-

cional de Jazz
de Granada celebra
su XXV edicién.
Unas bodas de pla-
ta que anuncian es-
trellas que van mas
alla del mundo del
jazz. Veremos qué
trae el ente organi-
zador, asistiremos a
los fastos, escucha-
remos la musica y
comprobaremos si
los cachés se corres-
ponden no solo al
renombre sino también a la entrega musical. El jazz es una
musica del hoy, el ayer cuenta a medias. Es aleccionador ver
mitos del jazz, pero puede serlo tanto ofr figuras en ciernes
o miusicos que aporten propuestas en evolucion. Espacios
existen, s6lo que la institucionalizacién de los festivales en
Espana, por un lado, y la diseminacién en aras del rendi-
miento aparente, por otro, convierte en oro cosas que no
lo son. ¢Cuales son los criterios para extender los tentacu-
los de un festival en una decena de paralelos? ;Se pretende
un éxito politico o artistico? ;Son ambos compatibles? Las
cifras en nimero de espectadores, conciertos, gastos, pro-
mociones, etc. solo son parametros frios para hablar de
musica. Convenimos en que el éxito artistico radica en otra
dimension, desconocida tal vez, pero imposible de deter-
minar fuera del hecho jazzistico como arte.

El festival granadino, con su multiplicidad de eventos,
se convierte en varios festivales a la vez. Lo que significa
que haya propuestas para todos los gustos, y no necesaria-
mente complementarias. Asi, existe el «Festival» y la sec-
cién «En paraleloy que esta vez incluyé las series «Jazz
World», el «II Concurso Internacional de Intérpretes de
Jazzy, «Jazz Europay, Tabaco Bluesy, «Jazz Siglo XX1I», «IV
Curso de Jazz Villa de La Zubia», «Universijazz», «ITrasno-
ches de Jazz» (en 7 locales nocturnos de Granada y aleda-
flos) y ademas una exposicion. En cuanto al cartel, se con-
tinué la senda de aflos anteriores y se apostd por lo seguro.
Llegaron nombres que solos llenan marquesinas vy, claro
estd, las butacas de un Teatro Isabel La Catdlica que algu-
nas noches quedd pequefio ante el entu-
siasmo suscitado.

Rompié fuegos Chick Corea, que pre-
sentd con su nuevo cuarteto un repaso a su
biograffa musical. Su concierto tuvo dos
partes muy desiguales, pero colmé a una
audiencia 4avida de mitos. La primera fue
desangelada, la cantante Gayle Moran, in-
vitada sorpresa y esposa del lider, desento-
n6 en todo sentido y el saxofonista Steve
Wilson acus6 una frialdad técnica que con-
gela cualquier discurso. Sélo destacaron los
brochazos de color y calidez del baterista
Jeff Ballard y el lirismo abstracto, casi in-

Terence Blanchard Band

fantil y puro de Corea. La segunda parte fue muy distinta
porque los temas no eran reinterpretaciones de obras de
Corea sino obras del mismo en desarrollo. La musica mejo-
r6 porque en la sorpresa estan el gusto y la celebracion,
esencias del jazz. El publico asi lo entendi6 y el entusiasmo
fue general.

El Festival fue ademas el festival de los cantantes, la
presencia de Dee Dee Bridgewater, Abbey Lincoln, Diane
Schuur y el grupo Take 6, aportéd grandes dosis de
histrionismo, emocién y swing. Destacé por su dominio
escénico la Bridgewater, que literalmente se engull6 al pu-
blico con un concierto basado en temas de Kurt Weill y
Horace Silver. Tiene Dee Dee fuego en la sangre y tablas
para salir vestida con unos trapos y parecer una diosa que
canta a solas con sus pares. Nos hizo sentir a todos espe-
ciales, intimos de su gran musicalidad. Pero claro, si tiene
cémplices como el indescriptible Thierry Eliez, todo es mas
facil. Estupendo pianista y organista, el francés fue el com-
plemento perfecto de un show redondo. Los mas de diez
afios de colaboracion se notan en cada frase y guifio que se
hicieron. Eliez fue el «sideman» sorpresa del festival, en el
quizas concierto con mas swing de todo el festival.

Otra fue la sintonfa de Abbey Lincoln, cuya urgencia
declamatoria es el motor que le impulsa a seguir cantando.
Su musica es vehiculo expresivo de una historia musical de
mas de 50 afios. A los 73 afios, con la voz mermada por el
tiempo, su presentacion no dejo indiferente a su legion de
admiradores. Las obras de la cantante son canciones-rio
que describen situaciones llenas de conflicto, amor, desen-
gafio y denuncia. Transcurren ademds en tiempos y regis-
tros medios, los mas adecuados para esa casi maniatica ob-
sesion por el fraseo riguroso y lleno de intencién e ironfa.
Como su admirada Billie Holliday, a Abbey Lincoln le gusta
recrearse en largas y sostenidas notas que actian como
catalizadores de la emocién mas desnuda. Lincoln fue por
fugaces instantes la que muchos querfan ver, la musa del
mensaje con causa. Durante otros, el cuerpo y voz de una
mujer que tiene que fluir para vivir un caudal imparable que
atraviesa el invierno mas sereno y bello del jazz actual. Por
su lado, Diane Schuur present6 temas de discos suyos, can-
ciones cantadas a capella, especticulo y una humanidad
desarmante. No importaron los falsos comienzos, los inci-
dentes con su teclado electrénico o ciertos deslices de afi-
nacion —los riesgos que corre son espeluznantes. En direc-
to Schuur, que es ciega, es un huracan cuando canta al uni-
sono con su piano, agarra el blues por la garganta y se ex-
prime o incluso cuando busca complicidad con sus
maullidos para la galerfa. Tiene la energfa y presencia para
sobreponerse a mas de una desventaja. Incluso, la de recor-
dar demasiado a Sarah Vaughan. :Qué decir de los Take 6?2
Sus virtudes son mas que vocales, son mensajeros divinos
que abusan de la fe y que aqui encontraron una grey que los
aclamo.

Como ya es costumbre, la Granada Big Band volvi6 a
actuar con un invitado estelar. Esta vez fue Bob Mintzer,
que ofreci6 sus arreglos de Count Basie. No debe ser facil
para los granadinos lidiar con semejantes figuras, y menos
una vez al afio. Sus primeros temas, sin Mintzer, estuvieron
ausentes de lo mas bésico y complejo de Basie: flexibilidad



ritmica. El proceso para crear una piramide ritmico-armo-
nica y sobre todo un pulso viviente no es gratuito, hace
falta recorrido y a veces el entusiasmo no basta. Hasta que
entr6 el invitado en accién y sabiamente calent6 la maquina.
Y no fue en balde, los locales empezaban a tomarle la me-
dida a lo indefinible. La parte dedicada al <HHomenaje a Count
Basie» fue sencillamente de menos a mas. Los engranajes
eran acomodados para que todo rodara sobre rieles. No
podia ser menos si Mintzer ya era duefio del terreno. Asi,
ordend un didlogo en el que parecié disfrutar, especialmente
con el scat de Arturo Cid, que sabe suplir con ideas el aire
que puede faltarle, y la guitarra de Kiko Aguado, que en-
contré los cimientos para improvisar su discurso. Los céle-
bres Cute y 1.'il Darlin de Neal Hefti demostraron que el
tren estaba funcionando, pues no hubo descarrilamiento
en los dificiles tiempos lentos de Basie. Su fantasma estuvo
atento, brindando el acorde en el tiempo exacto para que
Mintzer y la G.B.B. apelaran a su espiritu mas elemental. El
codiciado swing. En el futuro, shabra espacios para otros
grupos granadinos?

John Scofield fue el protagonista de otro de los con-
ciertos mas esperados. Fiel a st mismo, el simpatico Scofield
fue el de siempre, trabajando obsesivamente las lineas me-
lédicas que son su marca y buscando esa salida que diera
alivio a la agitacién sonora que plantea. Su musica efectista,
dentro de una libertad aparente, parece ser mejor de lo que
es. Felizmente siempre ha sabido rodearse de buenos musi-
cos y trajo a dos figuras de acompafiantes. Primero a Steve
Swallow (bajo eléctrico), arménicamente le da cien vueltas
a Scofield, que desplegd un colchén sonoro a las distorsiones
de Scofield en una brillante leccion de interaccién musical.
Luego Bill Stewart (bateria), que con verdadera libertad inun-
dé con sondas timbricas y ritmicas una noche experimental
del trio, que preparaba en plena gira el repertorio para una
grabacién en vivo en Nueva York. Ya oiremos el resultado.

El concierto mas enigmatico del festival fue el de
Terence Blanchard. Sus obras, bastante formales, son lien-
zos abiertos en el que los colores tienen todos los matices
ya explorados en la historia del jazz. Y esto no se limita a su
trompeta. Como si quisiera crear una gran panoramica de
un siglo de jazz, cada uno de sus acompafiantes tuvo la
estricta mision de ser libre venerando el pasado. Su musica
es intrigante, y no por elementos de su collage sonoro: hay
ecos de Morton, Coltrane, Sun Ra, Satchmo, Booker Little,
Hubbard, Bill Evans, Bill Frisell, con todo lo diferentes que
son. Hstos son sélo trazos que conforman una imagen de
la invisibilidad del tiempo. De tal manera, que la tension
subyacente en sus silencios contiene una voragine escondi-
da del jazz historicista que plantea. Son hologramas que
vienen y van sin resolucion aparente. Sugerir sin revelar es
la mayor aportacion del Blanchard actual.

En el apartado «II Concurso Internacional de Intér-
pretes de Jazz», se premié como mejor grupo andaluz al
cuarteto del gaditano Pedro Cortejosa. Mejor compositor
que saxofonista, su musica posee una estructura formal
encajada en moldes cerrados incluso cuando improvisa.
Destaco su version de ‘Body and Soul” tocada sobre ritmos
de soleares y bulerfas. Lo destacable fue que su jazz no pre-
tende ser, ni es, jazz flamenco, es algo muy personal y eso
ya vale. El mejor grupo espafiol fue QU-Jazz de Cérdoba,
liderados por el pianista y compositor Angel Mufioz y la
cantante y guitarrista Susana Raya que demostraron el por
qué de su triunfo. Imprimieron de modernidad los temas
clasicos que tocaron y sus originales fueron jazz de altura.
Mufioz es un pianista que se ha sacudido de toda influencia
prescindible para hablar estrictamente lenguaje jazzistico,
su presentacion fue convincente. Susana Raya, en cambio,
posee interesantes recursos y promete, pero sin quiza lle-
gar al fondo de sus posibilidades técnicas. Le falta quemar
mas todavia. El ganador absoluto fue Grooveyard, solido
quinteto londinense, liderados por el flautista G. Lockrane
y A. Garnett al saxo tenor y baritono, mas P. Whittaker, al
Hammond B3, M. Outram a la guitarra y M. Home a la
baterfa. La configuracién del grupo dejaba claro que la mu-

sica tendria un aire feliz y desen-
fadado. Y asf toc6 Grooveyard,
que ofrecié un repertorio de
obras propias, de Addetley, Thad
Jones y Strayhorn. La musica in-
terpretada fue en general con-
vencional pero de gran calidad.
Los breaks de big band, lineas
bop, patrones antifonales y unos
recursos bien dosificados dieron
como resultado un festin de
«soul jazz» que todos disfruta-
ron hasta el climax. Sin embar-
go no todo fue desenfreno. La
version de A Flower Is a Lovesome
Thing que no tuvo el misterio que
dan las delicadas modulaciones
de Strayhorn. Lo suyo es la in-
tensidad exultante del ritmo, in-
cluso el blues, como en Slowburner que se cocind a fuego
lento, denso y sentido. Gran profesionalidad, virtuosismo
en Lockrane y alto nivel, dentro de una férmula que puede
limitar a cualquiera. Aqui, se llevaron el premio.

La seccion «Jazz World» fue una curiosa seccidén en
paralelo que tuvo resultados muy desiguales. La razén pue-
de estar en la indefinicién misma de qué es o qué se quiere
con este epigrafe. Empez6 Elvis Costello, que de jazzista
solo tiene a su esposa, la famosa Diana Krall. Del brasilefio
Marcos Valle, mejor no hablar o bueno: ¢vali6 la pena? Cerrd
el festival, Yossuo N’Dour, {dolo de Africa y poseedor del
magnetismo de las mega-estrellas, armé un ‘encuentro
multicultural’ que nos recordé que hay otro Granada-Dakar
que se corre cada dfa. Por su parte, «Jazz Europa» si trajo
jazz, pero a La Zubia, a un escenario irrisorio para una Big
Band, y no defraud¢ a nadie. Los Paises Bajos presentaron
a Paul Stocker y la Big Band. La formacion, de corte clasi-
co, ideas originales y amplio sentido del humor deleit6 a los
asistentes durante mas de hora y media de entrega total.
«Tabaco Blues» en el frio recinto municipal de Purchil con-
gregd menos de media entrada. Calenté el ambiente la Blues
Band de Granada, una pena, sélo se escucho al cantante de
trinos pavarotianos y armonica en mano. El coro pasé in-
advertido y algo parecido ocurrié con los vientos, que ofre-
cian verdaderos destellos de calidad ensordecidos por el
voltaje excesivo de los amplificadores. El plato fuerte era
Lucky Peterson. La introduccién llegd cargada de
testosterona eléctrica. Lucky no aparecia, pero su entrada
fue directa al 6rgano. Un fuerte hedor a funk primitivo co-
menz6 a pervertir el ambiente. A la guitarra todo cambid,
Peterson se exorcizé a si mismo y con el pantano de peca-
dores asistentes se puso zapatillas y caminé sobre el asfalto
del blues mas urbano. Los puristas clamaban al cielo su
mala suerte con Lucky, el resto siguié a la banda hasta el
paroxismo de su blues de la cuerda rota y volumen destem-
plado.

En resumen, el festival fue tan variado en calidad y
tendencias que a los casi 25 afios parece mas joven de lo
que es. En realidad, parece que recién empieza a descubrir
su propio yo. Puede que le haga falta centrarse y mirar mas
hacia adentro y menos en el qué diran. Por ahora goza de
indudable salud, pero la juventud no es eterna. Y el jazz
mas que ninguna otra musica lo sabe.

La Big Band de Granada
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Ricardo Molina Castellano

s una realidad que los criterios

historicistas han terminado impo-

niéndose en la interpretacion de
la musica antigua con una autoridad in-
cuestionable, relegando a cualquier otro
concepto de estos repertorios a una
marginacién sin concesiones. Una gra-
bacién de musica barroca o incluso cla-
sica, por reciente que sea, que no adopte
instrumentos originales y todas sus con-
notaciones, es tachada por la practica una-
nimidad de la critica como “jurasica” en

trate de musicos legendarios como
Yehudi Menuhin o el mismisimo Otto
Klemperer, para que sus grabaciones en
estos repertorios sean calificadas de
“obsoletas” y de “ancladas en el pasado”.
La imposicién de los criterios
historicistas ha sido tan contundente, que
ha llegado a tener cierto aire dictatorial,
por este destierro en el que han quedado
otras formas de interpretacion de la mu-
sica de los siglos XVII y XVIII.

Sin embargo, este dominio no se ha debido tinicamen-
te a los intereses de las casas discograficas por abrir el mer-
cado a nuevas grabaciones, ni tampoco al esnobismo de la
critica. Han sido los propios intérpretes historicistas, cada
vez mas y mejor preparados, los que han dado al
historicismo la necesaria madurez en todos los campos de
la interpretacion, para asi poder erigirse en la gran alterna-
tiva de la musica antigua, aunque haya sido lamentablemente
de un modo tan radical.

La técnica instrumental ha mejorado con creces res-
pecto a los inicios de Harnoncourt o Leonhardt, o incluso
a los resultados que daban las formaciones de Gardiner o
Pinnock. La afinacién y la dindmica ya no constituyen pro-
blemas insalvables en los instrumentos originales, como
tampoco lo es la riqueza en el timbre y en el fraseo. Ya es
habitual la apariciéon de agrupaciones de instrumentos oti-
ginales sin flaquezas en ninguna de sus secciones, ni siquie-
ra en los metales, preparadas para abordar las exigencias
técnicas de cualquier partitura.

Pero lo mas importante para alcanzar la madurez del
historicismo ha sido el cambio de actitud de sus nuevos
intérpretes. La ejecucion de una partitura ha dejado de ser
un tratado sobre musicologia, dispuesto a demostrar tras
sesudos estudios una autenticidad de formas y métodos.
La naturalidad y la expresion se han abierto paso, dando la
oportunidad a la propia musica de manifestarse sobre los
sentimientos del ser humano. El historicismo ha perdido
su faceta mas antipatica, excesivamente erudita y fria, para
iniciarse sin complejos en el mundo de las emociones, tan
imprescindibles en el arte de la musica. De esta manera, el
historicismo tiene una autoridad moral para erigirse en la
interpretacién de referencia de los repertorios barroco y
clasico, pues une a un rigor en los métodos de la interpreta-
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el mejor de los casos. No importa que se MarPona Mijanovic, Magdalena Kozend, Anne

Sofie von Otter, Charlotte Hellekant, Bejun
Mehta, Alan Ewing.
Les Musiciens du Louvre.
Marc Minkowski.
ARCHIV (3 (D). DDD. 219" 18”.
Viena Konzerthaus. 2002.

Marc Minkowsk:

La madurez del historicismo

cioén, una inquietud por expresar los sen-
timientos que motivaron la creacién de
una partitura.

Uno de los mayores exponentes de
esta revolucion dentro del historicismo
es Marc Minkowski. Nacido en Paris en
1962, empez6 su carrera musical como
fagotista. Consciente de su talento, no
tardo en dar el salto a la direccion en una
carrera meteorica, fundando en 1984 su
propio conjunto de instrumentos origi-
nales, Les Musiciens du Louvre. Desde
entonces, no ha dejado de participar en
los mas prestigiosos festivales ni de reci-
bir premios por sus grabaciones. Actual-
mente, Minkowski tiene firmado junto
con su formacién un contrato en exclu-
siva con el sello Archiwv.

Amante del teatro, ha llevado la ma-
yor parte de su repertorio hacia la musica
vocal, particularmente hacia la opera. Le
gusta mostrar al publico obras escasamen-
te conocidas, tanto de compositores ol-
vidados como de los autores mas consa-
grados. Huye de los dogmas y de las verdades absolutas,
anteponiendo la obra y la calidad de los musicos a la elec-
cion de los instrumentos, pues persigue ante todo el resul-
tado artistico antes que una supuesta autenticidad.

Como todo director de musica antigua que triunfa,
Minkowski no puede resistir la tentacién de abarcar el siglo
XIX y dirigir orquestas modernas. Ya se ha puesto en algu-
na ocasion al frente de formaciones como la Filarmonica
de Los Angeles, la Sinfénica de la Ciudad de Birmingham o
la misma Filarmoénica de Berlin. Incluso ha grabado la Sin-
fonia Fantdstica de Betlioz, declarando que desea adentrarse
en el repertorio sinfénico.

Pero hasta ahora sigue siendo la 6pera barroca el te-
rreno que el director francés pisa con mayor firmeza. Para
conocer su aportacion a este nuevo historicismo, nada me-
jor que escuchar la ultima grabacion de Minkowski con Les
Musiciens du Louvre que ha llegado a Espafia de una 6pera
completa: el Julio César de Haendel en el sello Archiv. La
profunda carga expresiva en la interpretacion, la naturali-
dad en la ejecucioén, junto con la perfeccion técnica, for-
man un registro modélico en esta revoluciéon que esta re-
afirmando al historicismo. Todas las voces, entre las que se
encuentran Anne Sofie von Otter y la incipiente Magdale-
na Kozena, se encuentran en un altisimo nivel, identifican-
dose plenamente con sus personajes. Se consigue crear el
pequeno gran milagro de la 6pera, que sea la musica quien
cree la trama, por encima del libreto, atrapando al oyente
en una sucesion perfectamente hilada de momentos en los
que hay cabida a todo tipo de sensaciones. Las magnificas
tomas de sonido hacen el resto para convertir estos discos
en una verdadera referencia del nuevo historicismo, del que
Minkowski se erige en su principal valedor. Al menos, mien-
tras las tentaciones sinfénicas lo permitan.
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Pablo Neruda es un poeta demasiado grande como para dejarse recluir en un solo libro, |

0 en un solo momento estético. Sus libros de poemas estin rotundamente abiertos, y sus poemas
se escapan de las pdginas que los tienen guardados. Con cada libro de Neruda se nos desvela
una ona mds de ese mundo poético que todavia ~jtanto tiempo despuésl- continsia siendo
inabarcable y ocednico. Tal vez, dentro de la literatura en lengua espasola, sélo un poeta tan
hispanoamericano como Neruda —aparte de César Vallejo— podia ser capaz, en la convulsa
década de los aiios 20, de acercarse a la palabra poética sin caer en los malditos prejuicios
literarios: todas las voces caben en los poemas de Neruda, todas las palabras encuentran un
lugar en sus versos.

Prodigiosamente dotado de una humanidad sin limites, Pablo Neruda representa el
dltimo modelo estético que aiina capacidad verbal, un deslumbrante sentido ritmico, y una
honda conciencia existencial. Existencial, y no existencialista, como bien seiiala el profesor
cubano Guillermo Rodrignez Rivera en el articulo que abre estas pdginas dedicadas al cente-
nario de un autor que parece que nacid ayer. Pero no, Neruda nacid hace cien anos. Y su
temprana conciencia existencial signe viva, vigente. Por eso este centenario no deberia ser como
otros. Neruda no se merece liturgias vacias, o rutinarias pompas académicas. El joven poeta
que, de la mano de Juan Larrea, publico en Enropa —con sélo 22 anos— su primer texto en la inolvidable revista Favorables-Parfs-
Poema, 70 se merece ninguna clase de festejos fiinebres por brillantes que sean. Aquel texto se titulaba “Tentativa del hombre infinito”;
sus versos iniciales deslumbraron a Larrea; y, a pesar de las reservas de Vicente Huidobro, este magnifico poema se publicd en el n° 2 de
la revista (octubre de 1926): “admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando | con inseguridad sentado en ese borde
/ ob cielo tejido con aguas y papeles | comencé a hablarme en voz; baja decidido a no salir | arrastrado por la respiracion de mis raices”.

Decia Huidobro gue Neruda era un romdntico perdido. Pero ahora que han pasado los arios y las décadas sabemos que el
romanticismo de Neruda no era un lastre, era una virtud. Sdlo que para hacer verosimil ese sueio romdntico del poeta total —del gue nos
habla Juan Carlos Rodriguez en su trabajo— hacia falta algo mds que voluntad y propdsitos. Y Neruda tenia ese algo mds. Y no por
casualidad. Ese algo mds era el sentido del idioma, y el vitalismo indeclinable, y el afin de que sus poemas fueran cobijo de lo humano. No
exctraniard en este sentido que, dados los ingredientes de la poesia de Nernda, su magisterio en la poesta espasiola haya sido bastante mds
profundo y constante de lo que pudiéramos imaginar. Alvaro Salvador nos acerca a esta influencia ineludible. Y, hablando de magisterio,
recordemos lo que, refiriéndose al panorama literario de los anos 20, escribia Vallejo en el n® 1 de Favorables-Paris-Poema (julio de
1926): “La juventud sin maestros, estd sola ante un presente ruinoso y ante un futuro asaz, incierto”. Ahora ya no es asi. Ahora tenemos
la memoria —abierta y oceanica— de Pablo Neruda. Jost. CARLOS ROSALES

Retrato de Pablo Neruda, por José Caballero
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— Pablo Neruda, cuyo cenfenario estamos con-

memorando este afio, es uno de los grandes poetas multi-

/ ples de la tierra. Sus multiples lectores seguramente esco-

La p O e Sla gen al Neruda que prefieren, desde que el poeta comenzo a
publicar, antes de cumplir los veinte afios, ese hermoso li-

. . bro de poesia de amor que es Crepusculario. En este libro,

1 como en el inmediatamente posterior, [einte poemas de amor

eXI S ten Cla _y una cancion desesperada, el joven poeta chileno emerge como
el autor capaz de realizar la dificil proeza de desplazar a las

Rimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, como breviario del ena-

d e Pabl O | \ . e r da morado que ama en espafiol. En estos dos libros —especial-
u mente en el segundo— la naturaleza es el marco armoénico al

sentimiento del hombre. Siguiendo la leccion de Garcilaso

de la Vega, Neruda convierte el mundo natural en el claro

subtema de su libro. La tristeza o el regocijo dialogan con

Guillermo ROdﬁigﬂe{ Rivera la lluvia, las hojas o el viento. Con el mundo natural en el
que el hombre esta organicamente inserto. Actuando den-

tro de las complejas tendencias que Federico de Onis llamé6

postmodernismo, el poeta no elude las claras resonancias

de los poetas en los que se ha formado: ademds de Rubén

Darfo, viven aqui las resonancias del chileno Angel

Creuchaga Santa Marfa y de los uruguayos Carlos Sabat

Ertcasty y, sobre todo, la apasionada Delmira Agustin. Pero

Neruda no ha encontrado la que sera la gran experiencia

artistica de su generacién: la expresion vanguardista que ya

practican sus paisanos Vicente Huidobro y Pablo de Rokha.

No sera hasta su transito por el oriente, sirviendo como

diplomatico de su pafs en Malasia y en Ceilan; hasta su tra-

bajo como consul en Espafia (que es también su reencuentro

con el ambito de la poesia del idioma), cuando Neruda en-
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contrara la voz de su tiempo que, después de algunas tenta-
tivas, emerge en el extraordinario poemario que es Residen-
cia en la tierra. El mundo armonico de su poesia anterior se
ha roto. El didlogo con una naturaleza que es el apropiado
marco de la vida del hombre, ha desaparecido: en su lugar
queda el chirrido de una pelea con los objetos del mundo.
Se ha escrito sobre el “cosismo” de esta poesia nerudiana:
el hombre huye de un universo de objetos que lo enajenan
y en los que no puede hallarse. Es revelador el poema “Ri-
tual de mis piernas”, donde el hablante poematico reclama
la autenticidad de su piel, su desnudez y la de la posible
amada, frente al “obsceno guardarropas” que parece ocu-
par el mundo. Las angustiantes caminatas de “Walking
around”, la noches del “Caballero solo”, son el testimonio
del individuo perdido en un maremagnum de objetos que
lo aplastan, que lo despojan de la certeza de su existencia:
es el ambito de la banalidad heideggeriana, que consume
implacablemente al ser humano. Casi inmediatamente des-
pués que la Editorial Cruz y Raya, que dirige José Bergamin,
publica en Madrid Residencia en la tierra Iy I1, las circunstan-
cias obligan a Neruda a mudarse a una estremecida “resi-
dencia en la historia”. El estallido del alzamiento contra la
II Republica Espafiola, que conduce inmediatamente a una
cruenta Guerra Civil, es también un estallido en la concien-
cia de Neruda (como lo serd de otros tantos artistas: Picasso
Vallejo, Guillén, Hemingway, por mencionar unicamente
cuatro), y en su Espaia en el corazin (1937) se retractara de
“la metafisica cubierta de amapolas” de su poesia anterior.
No creo que pueda impugnarse ese necesario combate que

Neruda:
busqueda (y pérdida)

del unicornio narval

Juan Carlos Rodriguez

Retrato de Pablo Neruda, por
Oswaldo Guayasamin
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el poeta puede librar con su obra cuando necesita transfor-
mar su expresion. Es lo que hace el Neruda de los poemas
de la guerra espanola y, aun mas, el que emerge en el ex-
traordinario Canto general, de 1950. Pero esa intensa presen-
cia de lo existencial que vive en Residencia en la tierra, no es
en modo alguno un peso muerto en su poesia, sino la legi-
tima expresion de otra fase en la vasta obra nerudiana. Aca-
so lo pruebe el hecho de que, afios después, mas de veinte
después de la retractacion del critico momento que vive el
mundo en los dias de la Guerra Civil espafola (obvio pre-
ludio del avance fascista que se producira inmediatamente
después), Pablo Neruda regresa a la poesia existencial en
un libro de la plenitud de Estravagario (1958). Libro de ma-
durez (acaso por ello esté tan presente en €l el humor) este
libro es un tajante reclamo de la individualidad, que acaso
no esperaramos en el poeta que ha recorrido todos los ca-
minos de la socialidad. Lo dice casi en el portico del li-
bro: Ahora me dejen tranquilo, | abora se acostumbren sin i,
Sélo que esta poesfa existencial no es “existencialista”.
Neruda no se siente el “ser para la muerte” del que es-
cribe Sartre. Es un ser que persiste tozudamente en la
vida: sucede que tanto he vivido | que quiero vivir otro tanto.
En cualquier caso, las diversas facetas de Pablo Neruda
no son excluyentes, sino znciuyentes. El intenso desplie-
gue con lo erético o con la voluntad de luchar por un
mundo mejor, no implican que deba prescindirse del
abordaje de la misma existencia del hombre. Afortuna-
damente Residencia en la tierra y Estravagario confirman
que Pablo Neruda no lo hizo.

Quizé algunas de los mds bellas paginas csc.

tas por Neruda se hallen en el texto titulado “Oceanografia
dispersa”, que se publico por primera vez en la revista 7s-
tazo de Santiago de Chile el 21 de septiembre de 1952. En
esas lineas se nos cuenta uno de los multiples regresos del
poeta a su pafs, en un barco que atraviesa mares y océanos
y, aparte de su fascinacién por el mar, se intercala un re-
cuerdo vivisimo: cémo en Dinamarca en una tienda de “his-
toria natural” —de las que tanto amaba y que no hay, afade,
en “nuestra América”— Neruda habia encontrado por fin el
unicornio: tres o cuatro cuernos de Narval, un pez que efec-
tivamente existe en las aguas danesas. Armado con uno de
esos cuernos se dedicé a alancear molinos ante la perpleji-
dad del duefio de la tienda. Por fin sélo pudo comprar uno
pequeno, casi de Narval recién nacido, se lo llevé a su pen-
sion de Suiza, abri6 la maleta para comprobar que de ver-
dad alli estaba su unicornio, y de pronto, en el barco: “aho-
ra no lo encuentro”. ;Lo habrtia perdido en la pensién de
Vésenaz, en algin cajon o bajo la cama? ;O el unicornio
habria regresado de forma misteriosa al circulo polar? Lle-
gara la noche sobre el mar, termina el texto, y: “escondera
una vez mas el gran palacio verde del misterio”.

Siempre me ha fascinado este magnifico poema en
prosa no s6lo porque es una pequefa joya en si mismo sino
porque creo que en €l se hallan condensadas casi todas las
claves poéticas de un Neruda que hacia ya seis afios (desde
1946) habia “legalizado” oficialmente su nombre —Pablo
Neruda y no Neftali Reyes— ante la administracion chilena.
Oficializar su nombre “poético” no carece de importancia.
Publicamente querfa transformar su historia y la de todos,
y queria hacerlo siendo conocido —y reconocido— como lo
que realmente él se consideraba: poeta total o totalmente
poeta. Otro mito ya a punto de desaparecer a mitad del
siglo XX y en los momentos mas gélidos de la insufrible
“Guerra fria”. Un mito —el del poeta total— que se iba des-



vaneciendo tras la lenta agonia de las vanguardias y el final
apocaliptico de la 2% guerra mundial. Y es sintomatico:
Neruda crey6 en ese mito, lo necesitd para vivir y —casi
increiblemente— logré vivir “en y del” mito, de su poesia y
de su escritura —siempre poética—a lo largo de su vida. Hasta
sus casas fueron “poéticas”, tanto la de Valparaiso como la
fabulosa de Isla Negra, las dos saqueadas por los
pinochetistas tras el golpe de estado del 11 de septiembre
de 1973 (Neruda murié 15 dias después de que Allende
fuera asesinado en la Casa de la Moneda, la residencia pre-
sidencial chilena). Dos afios antes, en el 71, se le habia con-
cedido el Nobel con treinta libros a sus espaldas, desde
Crepusculario a Las piedras del cielo (luego publicaria dos mas y
reelaborarfa, de modo irregular, sus Memorias: de la edicion
postuma, Confieso que he vivido, me gusta mas el titulo que el
texto). Y después la sombra parecié descender sobre éL
¢Qué pasé con la poesia de Neruda?

El primer diagndstico es obvio: pasé que el mito de la
poesia como expresion total de la vida y el mito de la revo-
lucién rusa y su posterior version podrida del “comunis-
mo” se estaban yendo al garete. Eran dos naufragios. La
posmodernidad norteamericana y su mimesis europea de
los afios 80 y 90 arrancarfan hasta la iltima astilla de aque-
llos dos barcos arrumbados en el fondo de todos los ma-
res. El unicornio, efectivamente, parecia haber desapareci-
do en las aguas del circulo polar. Pero es que la
posmodernidad se llevé también nuestro viejo mundo y
nuestros lenguajes se habian quedado inertes, inservibles
incluso ante palabras claves como libertad o democracia.
El nuevo discurso del capitalismo globalizador nos dejaba
inermes, mudos en la nueva realidad flotante e “imperial”.
Si, como indica el analista Jorge Aleman, el nuevo discurso
capitalista consiste en la “apropiacion particular del goce”
—dirfamos: la soledad y la expropiacion de “lo comun”—
ocurri6 lo inevitable: nadie sabia de lo que hablaba —cuan-
do hablaba y si es que hablaba— e incluso el encanallamien-
to entre pureza y compromiso en poesia se habia arrojado
a los desvanes inutiles, al igual que la filosofia y la politica.
El siglo XX se habia hecho muy cor7o, como senal6 el histo-
riador britanico Hobsbawm. Y el propio Neruda lo defini6
asf: “Siempre fue una agonfa: / siempre estaba muriéndo-
se:/ amanecfa con la luz y en la tarde era sangre:/ llovia en
la mafiana, por la tarde lloraba”. Y un poco antes: “Pero lo
cierto/ es que no lo vivimos/ de tanto que quetiamos
vivirlo”. Cuando el siglo XX se fue, hacia tiempo que todos
nos habiamos quedado sin lenguajes. Sélo quedaba el de la
explotacion diaria del yo y a partir de ahi tuvimos que
reinventarnos incluso nuestras lecturas de Neruda. Jamas
olvidaré las noches paseando por calles solitarias y cons-
truyendo mi inevitable melancolfa adolescente con los ente
poemas de amor...: “‘y te pareces a la palabra melancolia”.
¢Nosotros, los de entonces, en qué no éramos ya los mis-
mos? Otra dosis de diagndstico sobre la lectura de Neruda
hoy: no es sélo que la literatura —o al menos nuestra cultura
literaria— esté agonizando, es que esta agonizando, repito,
nuestra imagen del “yo” y del “lenguaje”. No se trata s6lo,
como decfa Adorno en los viejos tiempos, de que la poesia
—o la estética negativa— fueran la dltima guarida frente a la
cosificacion tecnocratica del sistema (curioso: Adorno ha-
blaba casi como Heidegger tratando de atacar a Heidegger).
Adorno —y sus seguidores posmodernos— ain se aferraba
incluso al yo intimo y privado, etc. En el afio 1979 ya llamé
a esa supuesta cueva del “yo” la guarida insitil (en el prologo
a un libro de poemas de Alvaro Salvador). Hace muy poco,
en Davos (Suiza), en la reunién del Fondo Econémico In-
ternacional, se ha planteado la cuestién del “Yo, sociedad
anonima”, el “Me, Inc.”. Ese serfa —se dijo alli— el nuevo
narcisismo freudiano. Dejandonos de palabrerias, se trata-
ba de constatar un hecho también sefialado por F. Jameson
hace afios: el nuevo lenguaje tecnoldgico/ global no es algo
en s{ mismo; es el resultado de un capitalismo que necesita
construir nuestro “yo” como mero dispositivo/ mercan-
cia, como simple efecto de resultados econémico/ vitales.
Esa es la realidad de nuestro “yo-soy-histérico” actual, vi-

tal. En este sentido el mundo poético de Neruda, el genio
de las Odas elementales, el que cre6 aquel poema inolvidable
sobre el caldillo del congrio (no una receta de cocina den-
tro de un poema, sino un poema sobre cémo hacer la vida
con las manos), todo eso parecia estar muerto. Mas claves
de diagnosis: Neruda siempre intent6 ser un poeta césmi-
co, circular y planetario, no ya sélo como Rubén o Withman
(cuyo retrato presidia sus casas) sino abarcador de todo al
modo homérico. Si E/ hondero entusiasta (1923) resulté un
tiasco porque el poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty le
dijo que habia mucho de Sabat Ercasty en aquel libro —por
eso tardd diez afios en publicarlo—; si se “redujo” —son tét-
minos suyos— para escribir los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada; si Residencia en la tierra indica que la expe-
riencia oriental en Rangoon (casi como E/ cdnsul honorario
de Graham Greene) le ensefié que el amor a la vida estd
siempre opacado por la muerte; si “Alturas de Machupichu”
y el resto del Canto general es, en efecto, la epopeya casi
homérica de la América “suya”, algo escrito con dicciona-
rios e Historias de América encontradas de casa en casa
mientras hufa de la policia; si Los versos del capitin salieron
an6nimos porque atn no podia hacer explicita su relacién
con Matilde Urrutia; si todo esto es asi, yo aconsejaria leer
hoy a Neruda empezando por el final: desde Memorial de
Isia Negra (1964) a Fin de Mundo (1969). Es quiza ahi, al
repasar su vida, cuando Neruda comprende que sus verbos
basicos (germinar, fructificar, transformar) eran acaso ya el uni-
cornio perdido. Ahora, sintomaticamente, solo parecia exis-
tir el anterior verbo impersonal, el sucede (“Sucede que me
canso de ser hombre”, habia escrito en Residencia. . ., siguien-
do a Vallejo). La dialéctica entre Naturaleza e Historia (el
eje de su poesia) semejaba asi un suefio perdido: sélo que-
daba hacer un Memorial de esa dialéctica, hablar del Fin de
un Mundo y peditle a las piedras que lo esperasen. El intuy6
lo que se nos venia encima. Un mundo en el que —para bien
y/o para mal— probablemente ya no existirfan historias de
amor como las de su amante birmana Josie Bliss (otros ver-
sos memorables), ya no habrfa melancolia, ni spleen, ni
ennui, ni noia. Sélo el “Me, Inc.”’. Hace apenas 5 afios una
inteligente alumna norteamericana me coment6 que el poe-
ma 20 era un ejemplo tipico de un “ligue de verano” en
California. Tem{ que afiadiera que el caldillo del congrio lo
hacfan mejor en los Mc Donald’s. No eran s6lo banalidades
sino sintomas del nuevo lenguaje inconsciente. Una nueva
“hegemonia” —sin aparente alternativa— que ya conocfamos
de sobra. Pero daba igual. Volvi a releerme las Odas elemen-
tales y “sucedié” que los verbos germinar, fructificar y trans-
formar cobraban otra vez sentido ante mis ojos porque tam-
bién la vida segufa viva en esas paginas. ¢Serfa posible ain
encontrar un Narval?
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"N/
Neruda
-———
en el corazon de la
poesia espanola de

posguerta

Alvaro Salvador

—

AI comenzar ]934, Pablo Neruda, llega a Espafia como
coénsul de Chile, destinado primero a Barcelona y mas tarde
a Madrid. Desde 1927, afio en que visit6 por primera vez y
fugazmente nuestro pafs, Neruda mantiene contacto con
algunas publicaciones como E/ So/y La Revista de Occident
que adelantan algunos de los poemas de su libro toda
inédito Residencia en la tierra, y también con Rafael Alber
quien, gracias a un manuscrito facilitado por el coénsul ¢
leno Carlos Morla Lynch, habia difundido los poemas «
este libro por las tertulias y mentideros literarios madrile
flos, intentando ademas editarlo en Espafia. Neruda habia
conocido en Buenos Aires, dos afios antes, a Federico Garcia
Lorca, estableciéndose entre ellos inmediatamente una com-
plicidad amistosa muy duradera. Neruda se integrd, pot
tanto, sin ningun esfuerzo en el ambiente —ya consolida
do— de la juventud creadora espafiola que en aquellos afio
giraba casi exclusivamente en torno a la Generacién del 2

La actividad que Neruda despliega en Madrid hasta
estallido de la Guerra Civil es una actividad frenética, q
lo convierte en un verdadero animador de la vida cultu
madrilefia. Como ha sefialado Cano Ballesta en su libro
canodnico, “en cualquier conmemoracion artistica o act
poético lo tenemos presente como parte integrante de
bullente actividad cultural de la capital. Se trate de un h
menaje a un premio literario o de la fiesta del libro en may
de 1930, sea el banquete en honor de Cernuda o la recep-

Imagen de fondo (de
izquierda a derecha): José
Bergamin, Rafael Alberti,

Pukll?ov:;:i:ey/:\ﬂ;;:jl cién a un pintor catalin, Neruda no falta”'. El propio
193, Neruda tuvo su cena homenaje el 12 de junio de 1935,01-

«SI'TU ME LO PIDIERASY,

ganizada por Federico Garcia Lorca y a cuya convocatoria
se suman, firmando la invitacién, los siguientes poetas: Ra-
fael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis
Cernuda, Gerardo Diego, Le6n Felipe, Federico Gatcia
Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel Hernandez, José
A. Mufioz Rojas, Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales,
Artuto Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco.

Como seflalé muy agudamente Antonio Gallego
Morell, “cuando, en 19306, un fotégrafo ambulante sorpren-
de paseando por la Gran Via madrilefia a Neruda, Alberti,
Cernuda y Altolaguirre, el poeta chileno esta plenamente
incorporado a una generacion en la que es preciso insertar-
lo para mejor entender su literatura™. No obstante, “algo
de Neruda”, algo de lo que Neruda arrastraba desde sus
profundidades oceanicas y materiales,debié impregnar igual-
mente a la Generacién del 27 y, sobre todo, debié contti-
buir al momento de cambio, a la inflexién que se estaba
produciendo en esos afios en la atmodsfera poética general
de Espafia. Es indudable que, tanto el impacto de Residencia
en la_tierra, libro decisivo para la conformacién de lo

arde se denominara “surrealismo hispanico”, co

i6n cultural que supone *aiublicacién de la re
Caballo verde para la poesia, o el manifiesto que el pr
Neruda incluye en el primer ntimero con el titulo de
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Por su parte, Leopoldo Panero, publica un muy
nerudiano poema en el nimero uno de la revista Caballo
verde..., titulado Por e/ centro del dia: “En esta noche de prefe-
rencias milagrosas,/ en la risa que abre mi corazén de ver-
des margaritas/ y en la nieve sin precio que cae sobre los
alamos/ busco yo la alegtia y su fruto de abejas...””". 'Y Luis
Rosales, por su parte, mantiene con €l una estrecha rela-
cion de admiracion y fraternidad, tal y como contarfa afios
mas tarde:

Durante mucho tiempo vivimos y salimos juntos, viviamos en
Abrgiielles, Pablo en la Casa de las Flores y yo solia recogerlo por las
mananas. Tenia un gorrion, nuny bien amaestrado. Esto es algo que a
il no me gusto nunca, pero, en fin, él lo tenia. Y le llamaba Ramon,
no sé si seria por Valle-Inclan. Lo llevaba de la mano, le ordenaba
cosas, le hacia comer, y el pajaro le obedecia. Cuando yo iba a buscar-
le, generalmente estaba acostado, se levantaba tarde, de modo que se
vestia y nos thamos al mercado de Argiielles. Era mny experto en
hacer siempre la misma cosa en la cocina, porque nada se hace bien si
10 se repite mucho .

Tras la Guerra Civil, estos jévenes escritores que se
V o unfan en el café Lyon y vefan pasar con admiracion a los
' iduos de la tertulia La b m ‘a sus maestros —Lorca
_y Neruda entre ellos—, patadéjicamente se transforman en
el nucleo intelectual del rég cvantado sobre la suble-
© vacion franquista y que tex u 6rgano de expresion en la
revista Escorial . Aung dan a entender lo
contrario, solame Escorial una re-
ferencia a Pablo el articulo de
Josefi de la sangre”,
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lentan el pensamien-

~ Muchos afic
diciéon de unas
‘Rosales publica un p
_ e con una intencid
ME 5 4 1 trayectoria
ramienta nada fiabls
ar de todo, de la
que se trata de ung
cha se han dedicadi
csante del estudio 50l
G edan “leerse” —co 1 0
p granadino—los prineipios

Y SIN EMBARGO, SI Ta ME LO PIDIERAS,

to y la poética del propio Rosales, sino que explica de un
modo diafano el porqué Neruda fue un poeta tan radical-
mente decisivo para aquel grupo de escritores que mas tar-
de serfa definido con obsesién orteguiana como Genera-
cién de 19306. Los rasgos que Rosales sefiala en Neruda, su
insistencia en el caracter celebratorio de gran parte de la
poesia del chileno; el ritmo “progresivo reiterativo” de sus
poemas, que 10 es 1itmo externo sino, sobre todo, forma
estructural que guia el desarrollo del poema; lo que define
como “tono visceral”, insistiendo en su importancia, que
se expande y se repliega para expandirse de nuevo, creando
una monotonia que acaba figurando la ilusién de la palabra
como sustancia solida; la “sintaxis emocional” que organi-
za sus poemas mas vanguardistas por si sola, sin necesidad
de temas o argumentos y la “sintaxis estructural” que cons-
truye estos mismos poemas sin la formalizacion tradicio-
nal; la caracterizacién de Neruda como un poeta de la “pre-
sentacion” y la “aproximacién” a las cosas y a los afectos,
pero nunca de la “definicion”; la equidistancia en su poesia
entre lo abstracto y lo “viviente”; el arranque recapitulador
y originario de sus mejores poemas; el constante contraste
entre lo desmesurado y lo infimo, etc., etc., todo ello se
subsume en el espesor dominante, en un radical sentimien-
to “existencial” tan afin, en el fondo, a la ideologfa poética
de todos los integrantes de Escorial.

Salvados los primeros escollos politicos: ““...muy a pe-
sar de las derivaciones y desviaciones de su programacion
politica, que le hizo, a veces, situarse en el banco fiscal de
los acusadores y empresarios del mundo nuevo...”, Rosales
no duda en conceder a Neruda el lugar que ya ostentaba en
el olimpo de las letras universales: “...1a poesia de Neruda
ha conseguido lo imposible, sacando agua de las piedras; es
decir, haciendo, cuando Dios quiere, una poesia politica
mayor y superando con clarividencia tanto sus desviacio-
nes al sermén como sus mas intrinsecas y artisticas dificul-
tades.”” No obstante, lo mas significativo del trabajo de
Rosales es el modo en que reconoce la deuda que su propia
poesia, su propia obra, tiene con el magisterio de Neruda:
“Por entonces se publicé en Madrid Residencia en la tierra...
Fue mi libro de cabecera, wi movilizacidn, mi despertar. Hay
libros que nos ensefian y libros que nos hacen: yo fui la he-
chura de ese libro... No era tan s6lo una lectura: era un contacto...
Hoy pienso igual, a pesar de los aflos y de los desenga-
flos...”" .

El estudio de Rosales puede utilizarse como legitima-
cién o como constatacion de unos hechos que, quiza tarde
para algunos, se reconocen de una manera admirable. No
obstante, lo verdadero, lo “viviente” es lo que los poemas
de cada uno han ido diciendo a lo largo de los afios con su
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estilo, su organizacion y sus espesores tematicos. En este
sentido, no solamente los poemas mds contemporaneos a
esa primera etapa de relacioén y aprendizaje que los poetas
de la Generacion del 36 experimentan con Neruda, sino
muchos de los que se escriben en décadas posteriores, en
medio de una obra que la mayorfa de criticos y analistas
todavia califican como clasicista o neotradicional, siguen
siendo poemas claramente nerudianos, poemas que respe-
tan escrupulosamente el espiritu y la letra que Rosales achaca
en su magnifico trabajo a la poesia de Neruda.

No sélo en Abril o Rimas, sino en La casa encendida o en
Diario de una resurreccion, no solo en los Primeros Poemas o en
La estancia vacia, sino sobte todo en Escrifo a cada instante,
mucho mas que en aquella edipica y desdichada Carta Perd;-
da a Pablo Neruda, que por reaccion explica lo presente que
estaba en la conciencia atormentada de Panero la poesia
nerudiana en 1953” | o no solamente en Cancidn de primave-
ra, sino en Tiempo de dolor o en Los caminos, las ensefianzas,
las coincidencias, las decisivas afirmaciones de una creen-
cia arraigada en los fundamentos de lo que se considera
debe ser una escritura poética, “equidistante entre el fondo
humano y la forma artistica del lenguaje”, estuvo siempre
presente en la obra de unos poetas que la historia esta colo-
cando poco a poco, mas alla de las heridas de la historia y
de sus creencias, en el lugar que, sin duda, les corresponde.

Hermosura Viviente

Examen peL Ao

el fingidor

Un lugar maés cercano de lo que podria sospecharse a ese
genio hispanoamericano de la palabra escrita al que hoy
recordamos y homenajeamos. [

Notas

! Cano Ballesta, Juan, La poesia espasiola entre pureza y revolucion (1930-
1936), Madrid, Gredos, 1972, pag; 211.

? Gallego Morell, A.,”Pablo Neruda en su generacion”, en Poesia (Reunidn
de Mdlaga de 1974), Diputacion de Malaga, 1974, pags. 31-49.

? Vivanco, Luis Felipe, “La desesperacién en el lenguaje: Pablo Neruda,
Residencia en la tierra”, Cruz y Raya,, n°® 8.

! Este poema setia incluido mas tarde en la edicion de sus Obras Comple-
tas, Editora Nacional vol. I, pags. 50-53.

* Declaraciones a Joaquin Soler Setrano en Mis personajes favoritos, progra-
ma de TVE A fondo, emitido el 23 de Octubre de 1977 y publicado
mas tarde en el numero 45 de Tele Radio.

¢ Tomo XIII, Cuaderno 40, 1944, pags. 441-455.

Prologo” a Poesia de Pablo Neruda, Madrid, Noguer, 1974, vol. I, pag.11.

#Ibid. 23. Los subrayados son nuestros.

9 De hecho en la entrevista que le hace Pilar Narvién y publica Azeneo el
1-X1I de 1953, afio de publicacién del Canto Personal, dice Panero:
“Me gustarfa tener ocasion de escribir algo sobre esa otra dimen-
si6n de Neruda, la que como poeta primerisimo de habla espafiola
en América alza en mi verdadera y profunda admiracion”.

(De Escrito a cada instante, 1949)

(De Tiempo de dolor, 1940)




No se puede vivir

sin John ford

n la peripecia personal del cinéfilo, hay cineastas cuya

obra mas que lecciones de cine son lecciones de vida.

Para mi, uno de éstos es John Ford, autor de mirada
inteligente, intensa e inquieta. Obras como la suya han inspi-
rado el proceso de busqueda, aprendizaje y afirmacion, de cri-
tica y autocritica, decisivo para construirse una identidad.

Pero no se trata aqui de hablar de cuanto ha significado
para uno, sino de insistir en su importancia para la consolida-
ci6n del cine como arte narrativo del siglo XX y recordar, atn,
las altas cotas alcanzadas por su cine. No es facil lo que tengo
delante: un trabajo de sintesis forzoso sobre medio siglo de
trabajo ininterrumpido y una filmograffa que comprende unos
130 titulos, doblemente complicado dada la evolucion de su
obra. En el cine de Ford hay un estilo visual definido, abierto
ala experimentacion, hay temas recurrentes, reconocibles, pero
ademas, o sobre todo, una voluntad de revision que, en la
recta final de su carrera, lo llevan desde el idealismo critico de
Las uvas de la ira al escepticismo melancolico de E/ hombre gue
matd a Liberty Valance. En palabras de Scott Eyman, «la vision
de Ford pasa de ser una visién de la inclusién |...] a ser una
vision de la exclusion, en la que [todo es observado] por los
cautelosos ojos de un exiliadow. El simil del exilio es afortuna-
do. La suya no sera la mirada de un extrafo, sino la de alguien
que una vez estuvo dentro y luego observa esa realidad desde
fuera. Hay comunién y abismo a un tiempo.

John Martin Feeney nacié en Maine en 1894, en el seno
de una familia de emigrantes irlandeses, unos origenes que el
futuro director reivindicarfa hasta el extremo de transformar
“lo irlandés” en algo cuasi mitico. Distintos bidgrafos lo pre-
sentan como un nifio y un adolescente apasionado por la lec-
tura y el deporte. Fue un buen lector hasta el final, pero de
adulto cambiarfa el ejercicio fisico por la bebida. Siguiendo los
pasos de un hermano mayor, Francis, cuando contaba veinte
afios se marché a Hollywood y adopt el mismo apellido que
usaba aquél para aparecer en la pantalla: asi fue como John M.
Feeney se convirtié en John Ford.

Debutaria como director en 1917 con The Tornads, un
western de dos rollos hoy desaparecido, como muchisimos
otros filmes de la época. En los dos lustros siguientes marca-
mos una primera etapa en el corpus fordiano: el que corres-
ponde al conocimiento del medio y su afirmacién en la indus-
tria. Es un perfodo irregular, a sueldo para la Universal y la
Fox, moviéndose en el ambito del western principalmente,
pero no solo. De todos modos, obtendria aqui logros tales
como E/ caballo de hierro (Lhe Iron Horse, 1924), una visién épica
del trazado del ferrocarril que uni6 el Atlantico con el Pacifi-
co, muy influida por Griffith, pero en la que no escasean los
apuntes realistas que dan calidad humana a la empresa.

El descubrimiento del cine expresionista aleman y, en con-
creto, del de F. W. Murnau, a finales de los 20, abritfa una
segunda etapa: la de la busqueda de un estilo propio. Murnau
despert6 su conciencia artistica, le descubri6 las infinitas posi-
bilidades plasticas del claroscuro y le invit6 a buscar la musica
interna que oculta toda historia. Ford, que ya tenfa éxito, sintié
la necesidad del prestigio. Se trata de una etapa particularmen-
te esquizoide donde hallamos, por un lado, al cineasta con
infulas, y por otro, al artesano todoterreno que continia acep-
tando lo que le echen: desde una pelicula con Napoledén como
protagonista a una historieta al servicio de Shirley Temple. En

José Abad

verdad, jamas harfa remilgos al encargo. Necesitaba trabajar,
vivia de eso, de hacer peliculas. A complicar las cosas vino el
sonoro, una nueva tecnologfa, un elemento afiadido que exi-
gfa narrar de otro modo: con el concurso de la palabra.

En estos afos, Ford pasa de producciones que afronta
con tanto oficio como desgana a otras en las que se obstina en
darle una patina artistica a un determinado proyecto. Sus es-
fuerzos dan algunos frutos magnificos; otros, pretenciosos.
Una de las mejores peliculas de los 30 es, sin duda, La patrulla
perdida (The Lost patrol, 1934), en cuyos créditos hallamos uno
de sus guionistas preferidos: Dudley Nichols. Se trata de una
notable abstraccidén con aires aventureros, ambientada en
Mesopotamia durante la I Guerra Mundial. El relato es suge-
rente y la realizacion, audaz. Algunos pasajes han envejecido
mal, pero la pelicula cuenta todavia con una notable carga
fascinatoria.

No obstante, el titulo mas reputado en este perfodo fue
E delator (The Informer, 1935), ambientado en su amada Irlanda
y concebido bajo el signho de Murnau. La fotografia de Joseph
H. August, otro de los grandes colaboradores de Ford, emula
los dédalos de luz del expresionismo germanico. La anécdota
gira en torno a Gypo Nolan (Victor McLaglen), un borrachin
que delata a un amigo para conseguir el dinero que le permiti-
ra emigrar a los Estados Unidos. Es un relato con una atmos-
fera densa, en ocasiones, demasiado densa, podtia decirse,
artificiosa. La tercera etapa, la de la madurez, empezarfa en
breve.

Nadie antes habia hecho un western como I a diligencia
(The Stagecoach, 1939). En esta pelicula, el cineasta ofrecié esa
mixtura que lo harfa grande: un maridaje perfecto del gusto
por la narracion de Griffith con las sutilezas de Murnau, una
voz que extrae timbres delicados de la quietud y la inaccién, y
acordes tensos del movimiento y el frenesi, una mirada apa-
sionada que alguien entroncé con la poesia de Walt Whitman,
un pulso enérgico que deberfamos endeudar con Homero.
Ford se entrega a un complicado experimento: de una parte
reunir y resumir toda la tipologfa del western (el pistolero, la
prostituta, el tahur, el cobarde) y dotarla de una calidad drama-
tica lejos de todo simplismo. Se acerca a un género fuertemen-
te codificado (él mismo habia ayudado a ello en los tiempos
del mudo), y traduce el tipo en simbolo y la
accioén en mensaje. El viaje fisico en diligencia
a través de territorio apache es también una
metafora, y la cabina del vehiculo deviene un
microcosmos de enorme riqueza. A partir de
aqui, aunque seguira trabajando a buen ritmo,
elegird sus proyectos con mas cuidado. No
faltaran errores, pero seran pocos en compa-
racién con los aciertos. En el futuro se decan-
tard por el western, probando con cada nueva
oferta cuanto podia dar de si este género.

Enlos afios siguientes y hasta el estallido
de la II Guerra Mundial dirigira aun un par de
obras maestras no circunscritas al western.
Podria hablarse de estado de gracia. Una es
Las mvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940),
una adaptacion de la novela de John Steinbeck
sobre los desahuciados del Suefio America-
no; otra, ;Qué verde era mi valle! (How Green Was
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My Valley, 1941), sobre las gentes que se dejaban la piel en las
minas de carbén de Gales. La primera es magnifica en su aus-
teridad estética y valiente en su denuncia: es una de las pocas
peliculas de izquierdas financiadas por Hollywood. Y si bien
este izquierdismo venfa de la mano de Steinbeck, Ford lo se-
cund6 con decision. La segunda es un emocionante relato
iniciatico donde se habla de la nifiez como un rayo de luz que
acabara ahogando la negrura. Aqui se encuentra su vena mas
delicada y lirica... A causa de la guerra, estuvo alejado de los
platos tres afios y medio. Colabor6 en calidad de documentalista
con la marina, también como espfa, y estuvo en primera linea
en la batalla de Midway. Fue herido y condecorado. Su pasion
por la aventura y su gusto por las medallas fueron satisfechas
con creces. No obstante, la experiencia guerrera introducirfa
una nota amarga en su obra que ira espesandose con los afos.

Esa acritud salpimenta otro western extraordinario, Pa-
sion de los fuertes (My Darling Clementine, 1946), el primero desde
La dz‘/z('gem'a En Pasién de los fuertes lo que importa no es la
accion (el enfrentamiento entre el clan de los Earp y el de los
Clanton), sino la digresién: se dedica mayor atencion a la ruti-
na diaria y la reconstruccioén verosimil del lejano Oeste, que a
las explosiones de violencia tipicas del género. El espectador
no recordara a Wyatt Earp (Henry Fonda) desenfundando el
revolver, sino sentado en una silla, a la sombra de los porches,
con una pierna apoyada en un poste, viendo pasar la jornada
sin mayores quebraderos de cabeza. Se propone ademas un
argumento caro a Ford: el choque entre un mundo viejo y
agonizante (representado por la familia Clanton) y otro nuevo
y renovador (representado por los Earp). Estamos ante una
pelicula llena de hallazgos y sorpresas, imprevisible e inagota-
ble, pieza clave en su filmograffa.

La gran obsesion de Ford en la postguerra sera hacerse
con la independencia creativa. Se convirtié en su propio pro-
ductor al igual que otros colegas: Alfred Hitchcock, Howard
Hawks, Frank Capra. Los grandes estudios, que controlaban
los principales canales de distribucion, se lo pusieron dificil,
por supuesto. Junto a Merian C. Cooper cred la Argosy
Productions. Tras el fiasco de E/ fugitivo (The Fugitive, 1947),
Ford y su socio se decantaron por el western por dos motivos:
gozaba del favor popular y ademas Ford habfa demostrado
una sensibilidad unica en este tipo de relatos.

En este tiempo dirigi6 su «Trilogfa del Séptimo de Caba-
llerfa», uno de esos empefios que han cimentado la fama de
reaccionario que empana su memoria. No secundo tal acusa-
cién. El mundo de la frontera esta retratado con tonos legen-
darios —Borges dirfa del western que era la épica del siglo XX—
, pero sus protagonistas no son héroes de una pieza ni sus
acciones son hazafias inmaculadas, aunque hayan contribuido
en la creacion de un pasado mitico para los EE. UU. Fueron
peliculas que anticiparon la evolucién del género en las déca-
das siguientes. En la magistral ForzApache (1948) se dignifica la
figura del piel roja mientras se denuncian algunos desmanes
de la administracion yanqui. En La lgidn invencible (She Wore a
Yellow Ribbon, 1949) predominan los trazos crepusculares y se
nos cuenta las tltimas horas de vida activa de un oficial a pun-
to de jubilarse. Rio Grande (1950), la mas floja de las tres, enat-
bola un politicismo peliagudo, ahora si, en sus pretensiones
de crear analogfas entre las acciones justicieras contra los in-
dios y la intervencién patria en Corea, entonces de plena ac-
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tualidad. Los apuntes son del guionista, James Kevin Mc
Guinnes, y Ford los mitigd en lo posible.

También de esta época es E/ hombre tranguilo (The Quiet
Man, 1952), quintaesencia del arte fordiano: una fabula en tie-
rras irlandesas, un ensuefio en clave lirica con un punto de
perversion, segin Scott Eyman, una leccion “acerca de la na-
turaleza cambiante del poder en una relaciéon sexual, lo que la
convierte en algo mas que un liviano cuento de hadas”. Con-
fieso que ésta fue la pelicula que me descubri6 a Ford. La que
me 1indi6 sin condiciones, sin embargo, fue Centauros del deszer-
to (The Searchers, 1956), no sélo una de las mejores de su autor,
sino una de las mejores de todos los tiempos y de las mas
enigmaticas que conozco. Una de mis debilidades confesas.

La historia es la de dos hombres que buscan durante sie-
te aflos a una nifia secuestrada por los indios. El deseo de
liberarla se mezcla con un fuerte sentimiento de culpa en su
tio, Ethan Edwards (un extraordinario John Wayne), unos sen-
timientos que se transforman en resentimiento conforme pasa
el iempo y en odio cuando la encuentra, ya mujer, como una
squaw del jefe indio que la rapt6. Tantas emociones y tan con-
vulsas llegan al espectador de manera subliminal. No sabemos
en qué instante, en cual fotograma, se ha afiadido el matiz que
altera el conjunto, tan sutil ha sido el detalle, el gesto, la mirada.
Esas idas y venidas de los personajes, esa arrogancia o ese
desconcierto que segin las ocasiones se aduefian de ellos res-
ponden a una construccion laberintica del relato. La historia te
lleva, como todo laberinto, a donde empezé. Y a los persona-
jes les queda el cansancio y la sensacioén de haber deambulado
sin rumbo todo el tiempo. Debe afadirse la perspectiva fata-
lista adoptada para retratar al héroe y al mundo que represen-
ta. Ethan Edwards es un hombre sin un lugar en el presente y,
por tanto, sin futuro; sélo tiene pasado.

Con Centauros del desierto se inicia la Gltima etapa, la del
desencanto y el distanciamiento, la de las obras mds actes.
Ahora, comedias tan genuinas como La faberna del irlandés
(Donovan’s Reef, 1963) dejan de ser divertidas. Son los afios de
decadencia fisica y de la marginacion en una industria donde
no tienen cabida viejos mastodontes como él. Ford emprende
una lenta, no metddica, deconstruccion del universo mitico
que ayudo a levantar, una puesta en entredicho de sus funda-
mentos. La nota amarga salpica distintos trabajos, pero alcan-
za una rara intensidad en E/ hombre que mati a Liberty 1V alance
(The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), una fantasmagoria
rodada con pocos medios y en blanco y negro, “un epitafio
del western”, segun José Enrique Monterde, la confesion del
propio autor de que toda leyenda se nutre de una mentira.

Es posiblemente la tltima obra maestra de Ford, aunque
el que es su dltimo western, E/ gran combate (Cheyenne Autunn,
1964), tiene pasajes de excepcional belleza. Este film es un
tardio homenaje al pueblo indio, una elegfa por la verdad his-
torica del genocidio, un relato de atmosfera funebre, en sus
momentos mejores, de una hondura tragica. A estas alturas,
Ford era un hombre cansado. Se lo confesaba a sus mas inti-
mos colaboradores y amigos: el negocio del cine le resultaba
ingrato. El nuevo orden provocado por la caida o reconversion
de los grandes estudios no podia satistacer a gente como Ford,
Capra o Raoul Walsh. Todos ellos dejaron el mundillo en ese
periodo, hartos e irreconciliados. Después de Szeze rmujeres (Seven
Women, 19606), un titulo estimable, en general poco apreciado,
no le dieron mas oportunidades.

Su deseo de trabajar lo llevé a tantear a productores de
segunda y tercera fila. Incluso acarici6 la idea de trasladarse a
Europa, a ver si le ofrecian un spaghetti-western. Ninguno de
estos proyectos prospero. O serfa mejor decir, ninguno podia
prosperar. Ford se negd a reconocer que estaba acabado y
hasta el final (muri6 en 1973) fantase6 con una ultima realiza-
cién, una sola, todavia una mas. No hubo otra y, hoy, tampoco
importa. Sulegado es excepcional y puede, como decfa al prin-
cipio, crear intrincados vinculos con individuos que han veni-
do al mundo afios después, a miles de kilémetros, en una cul-
tura distinta, ajenos e incluso contrarios a algunos de los valo-
res que ¢l defendié. Bernardo Bertolucci dijo de Roberto
Rossellini lo que, como cinéfilo, yo siento por este cineasta:
No se puede vivir sin John Ford.



Vigje virtual
al crdneo

Una leccion de infografia anatémica.

1 Prof. Marc-Antoine Petit, al final de su discurso de

apertura de los cursos de Anatomfa y Cirugfa del

Hotel-Dieu de Lyon, el 5 de diciembre de 1795, de-
cla: “... pues sin duda nadie contempld jamas sin emocion el 6rgano
qgue palpita en su seno o el que es cuna de su pensamients”. He
querido empezar de esta manera este articulo sobre cine
cientifico y salud, porque cuando vemos los resultados que
se consiguen, en muchos casos nos brota la misma emo-
cién de la que hablaba el Prof. Petit. Adentrarnos en los
laberintos Oseos, situarnos en la transcavidad de los
epiplones, poder ver la accién de las valvulas cardiacas en
movimiento o el viaje espectacular de los espermatozoides
camino de su encuentro con el 6vulo son cosas que sélo
con la imaginacién podiamos ver, pero hoy, gracias a la
moderna tecnologia, nos podemos adentrar en ellas e, in-
cluso, interactuar. Hace algunos afios, esto era inaudito; hoy,
es una realidad, aunque en muchos casos, virtual.

Cuando se trata de hablar de cine cientifico, en cual-
quiera de las ramas de la ciencia, nos referimos a las posibi-
lidades que la camara, y la cinematografia en su conjunto,
nos ofrecen para poder ensefiar al ptblico en general, 0 a
los profesionales de la salud en este caso, los entresijos del
cuerpo humano y de todos los fenémenos que en él ocu-
rren. Para un docente, como es mi caso, cualquier herra-
mienta que nos permita ensefar de un modo mas efectivo
y que el alumno lo aprenda mejor, mas claro y mas rapido,
bienvenida sea. Y les puedo asegurar que la morfologia del
cuerpo humano es muy complicada y hay que “verls” de un
modo u otro para poder entenderla.

Hace ya afos, irrumpieron en el mundo cientifico y,
por tanto, en la docencia anatémica, y por ende médica, un
sinfin de videos que empezaban a mostrarnos distintas par-
tes del cuerpo humano. Sobre todo, disecciones que reali-
zaban grandes profesores y que podian verse por un gran
numero de alumnos. Esta fue, y es atn, una herramienta
docente muy util e importante. Sobre todo cuando hay es-
casez de cadaveres y no digamos cuando el nimero de alum-
nos es elevado, muy elevado hace algunos afios; esto ocurre
en muchas universidades espafiolas, por lo que estos videos
son de gran ayuda.

Mais adelante llego la ciencia informatica y nos abrié
un amplio abanico de posibilidades y nos facilit6 la labor
de ensenar; a los alumnos, la labor de aprender, en muchas
ocasiones desde sus propias casas.

Por ultimo, apareci6 la infograffa, es decir, la informa-
tica aplicada a la imagen. Esta se ha desarrollado extraordi-
nariamente y nos ha abierto infinidad de oportunidades; si
ademas le afiadimos la realidad virtual y tridimensional, los
resultados son espectaculares e increfbles en muchos ca-
sos; yo dirfa que por fin alguien nos puede ensefar “la cara
oculta de la luna”, aunque solo sea de una manera virtual.

Desde nuestra experiencia del “17aje virtnal al craneo”,
la culminacion de cualquier proyecto divulgador, cientifico,
riguroso, docente, etc. recogido en video, CD o DVD video
0 DVD rom, con la aplicacién de la infograffa, se basa en el
esquema siguiente:

En primer lugar se necesitan auténticos profesionales
de la infograffa que sepan manejar todos los programas y
sean capaces de transformar lo que dice la ciencia en ima-

Miguel Guirao Pineyro

genes. Bsto es dificil pero basico para conseguir algo real-
mente bien hecho.

En segundo lugar, se necesita un verdadero apoyo
institucional desde la perspectiva de la divulgacion. El tra-
bajo de los equipos infograficos es caro (entre otras cosas,
por su alta cualificacién) y es por ello por lo que se necesi-
tan auténticos mecenas de la divulgaciéon de la ciencia. En
nuestro caso, El Parque de las Ciencias de Granada, junto a
otras entidades, cumple con ese papel. La misiéon de los
museos de ciencia, de los que ya hay varios en Espafia, ha
de ser, a mi modo de ver, la de ensefiar la ciencia al piblico
en general, de una manera clara, divulgativa e interactiva.
Los espectadores han de aprender “tocando” vy, yo dirfa
mas, jugando con ella. En estos museos lo que realmente
esta prohibido es no tocar. La ciencia, que puede parecer
diffcil, lejana, inalcanzable, etc., se nos aproxima extraordi-
nariamente y casi se nos cuela sin ningin esfuerzo. Por ello,
en este afan de ensefar ciencia, creo que la infografia juega
un papel muy importante, yo dirfa que determinante en
muchos casos.

En tercer lugar, los cientificos, que aportan los distin-
tos temas y aspiran a que se puedan ensefar de la mejor
manera posible.

Por tanto, el cientifico (anatémico en este caso), el
infografico y el apoyo econémico son los tres pilares sobre
los que se sustenta
cualquier obra de
estas caracteristicas.
Creo fundamental
la sintonia que se
tiene que establecer
entre los dos prime-
ros. En nuestro
caso, ésta fue total.
Se trata de que el
anatomico vaya ha-
blando y que el
infografico sea ca-
paz de transformar
en imagenes algo
que en un principio
podia parecer impo-
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sible. El resultado
es evidente, el I7aje
virtual al craneo ha
sido una experien-
cia dura pero her-
mosa, de lo mas
gratificante. Sobre
todo en el terreno
profesional y, al fi-
nal, esta labor ha
sido refrendada por
numerosos pre-
mios.

Desde el pun-
to de vista anatomi-
co, uno de los au-
ténticos retos do-
cente es que el alumno sea capar de moverse por el cuerpo
humano sin ningtin problema, como por su casa. Hay mu-
chas parcelas dificiles; una de ellas, quizas de las que mas, es
poder componer el craneo humano, sobre todo el macizo
facial, y asi poder recorrerlo en cualquier sentido, como lo
hacen los pares craneales y sus numerosas anastomosis, las
arterias y venas con sus multiples ramas, situar los ganglios
vegetativos, etc. Aprender asi es mucho mas facil, mas en-
tretenido, y lo aprendido permanece mucho mas tiempo.

EIDVD “Vigje virtual al craneo” surge a partir del video
“Viaje virtual al interior del craneo”. Este es un audiovisual
generado integramente por ordenador cuyo objetivo es dar
a conocer las caracteristicas anatomicas del craneo de una
manera clara. Esta realizado en forma de viaje virtual, como
una camara que lo recorre minuciosamente ensefiando los
diferentes huesos y cavidades y teniendo como colabora-
dor, también virtual, a Leonardo da Vinci. Aplicando las
mas modernas técnicas de visualizacion infografica
tridimensional se ha conseguido una auténtica leccion de
anatomia ambientada en los dibujos del artista italiano del
renacimiento.

Los objetivos que nos marcamos para el video y el
posterior DVD y que nos parecen que deberfan estar pre-
sentes en cualquier produccién de este tipo son:

= Conocer y comprender la morfologia del esqueleto

humano mediante exploracion virtual. Se puede apli-

car a cualquier otro rincén, estructura, etc.

= Reconocer los distintos componentes mediante sus

formas, colores y texturas.

mRelacionar las distintas estructuras 6seas con los 6r-

ganos que las alojan y las funciones que realizan en

ellas: vision, audicion, olfacién, tacto, etc.

nOfrecer una experiencia visual y perceptiva sobre ana-

tomia.

= Conocer unas tecnologfas nuevas, como la infografia

y la animacion digital.

Para su realizacion se emple6 un modelo generado a
partir del escaneado tridimensional de un craneo real; pos-
teriormente fue refinado para incluir todos los detalles, sur-
cos, etc. que no quedaron recogidos en el escaneado pre-
vio. Por lo tanto, toda la informacién es rigurosa y ha sido
obtenida a partir de craneos reales. Todo esta formado por
mas de un millén de poligonos. Se ha tratado con texturas
a partir de las escanedas de modelos reales. 30 camaras
virtuales colocadas en el interior del modelo, con 6pticas
simuladas (20 mm, 50 mm) ofrecen las distintas perspecti-
vas del recorrido a partir de efectos de camara como
travelling, zoom... Tiene efectos de iluminacién con trata-
mientos especiales (p.e. la iluminacién volumétrica en la
entrada a la cavidad craneal) y otros efectos especiales.

Finalmente, este video es uno de los médulos de la
Exposicion. “natomia: viaje al cuerpo humano,” conmemora-
tiva del cincuentenario de la fundacion de la Sociedad Ana-
tomica Espafiola y presentada en el Parque de las Ciencias
de Granada a lo largo del curso 2000/01, y que postetior-
mente ha itinerado por los museos de las ciencias de La
Corufia y Cuenca.
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Desde el punto de vista técnico hay que decir que el
trabajo ha sido bastante complicado, aunque siempre ha
estado al servicio del fin que persegufamos: poder pasear
virtualmente por el craneo, desproveyéndolo de la morbo-
sidad que el tema sugiere y haciéndolo muy atractivo. En
total, el DVD ha supuesto 8 meses de trabajo de 10 profe-
sionales de la infograffa, en las tareas de modelado, ilumi-
nacion, texturado, animacién y efectos visuales, logrando
un trabajo que, sin duda, se encuentra en la vanguardia de la
infografia cientifica. Otro de los apartados que se ha cuida-
do especialmente es la estética que se ha recreado en la época
renacentista, muy artistica y que, ciertamente, contrasta con
la presentacion habitual en que solemos ver la anatomfa.

Toda la experiencia de la empresa realizadora (habien-
do trabajado para la NASA, FBI, Medicina Legal, Universi-
dades, etc.) se ha volcado en este trabajo, haciendo uso de
métodos, que aunque a la postre nos den imagenes muy
espectaculares y artisticas, son auténticas ilustraciones cien-
tificas, con gran valor educativo y que aglutinan y presentan
un volumen de informacién muy alto, facilitado por los
profesionales responsables de la parte cientifica del trabajo.

Otra gran ventaja de este DVD es su caricter interactivo
y de exploracion, siendo el propio usuario el que, segin sus
deseos, puede visitar unas regiones u otras, o incluso unos
modulos del programa u otros, lo que potencia su compo-
nente didactico

En definitiva, un enorme trabajo, que esperamos haya
desembocado en lo que puede ser una de las fuentes de
informacién mas completas y, sobre todo, mas avanzadas
sobre el craineo humano.

Como resumen, podriamos decir que estas modernas
tecnologfas pueden ayudar sobremanera a la explicacion de
la ciencia, por muy dificil que sea. Se abre un camino de
colaboracién que deberfa ser mas intenso del que es. La
interaccién entre unos y otros, con los apoyos necesarios,
es uno de los retos que el mundo actual reclama. En mu-
chas ocasiones, los cientificos hacen ciencia de muy alto
nivel en sus laboratorios que queda refrendada en las revis-
tas cientificas de alto impacto pero la conexiéon con la so-
ciedad, la aplicacién de sus investigaciones con la vida coti-
diana es escasa. Quizas el papel que juegan estos certime-
nes en los que vemos las producciones de divulgacion cien-
tifica, o el papel que juegan los museos de la ciencia, sean
cruciales para que la unién entre el cientifico y el ciudadano
de a pie sea fluida.

La experiencia de esta realizaciéon que presentamos,
como una serie cientifica, ha sido de lo mas gratificante y
animo a todos los cientificos, docentes, etc. a que hagan los
esfuerzos necesarios en este camino.

Estoy seguro de que nadie dejard de emocionarse con-
templando, de la mano de la infografia u otras técnicas que
a buen seguro nos deparara el futuro, el érgano que palpita
en su seno o el que es cuna de su pensamiento. ]

Miguel Guirao Pisieyro es profesor Titular de Anatomia y director del

Instituto de Neurociencias de la Universidad de Granada.




La pasién medieval

del XIX

Rebeca San Martin Bastida
Imégenes de la Edad Media: La mirada del Realismo
(onsejo Superior de Investigaciones Cienfificas. Madrid. 2003

Amelina Correa Ramon

B ajo la Catedral de Valladolid aun se conservan los res-
tos de lo que fuera vieja Colegiata medieval, erigida en
torno a los siglos XII-XIII por el Conde de Ansurez, fun-
dador de la ciudad. De la antigua edificacién apenas perviven
la portada sur y un conjunto de capillas funerarias —once en
total—, que fueron modificadas en el siglo XIV con refor-
mas de estilo gotico y que hoy constituyen la sede del Mu-
seo Diocesano y Catedralicio. En una de sus paredes, y en-
tre los maravillosos fondos escultéricos que custodia el Mu-
seo, permanece una lapida de marmol colocada original-
mente durante el siglo XVIII en que el espiritu ilustrado de
la época saludaba con entusiasmo el estado de merecida
ruina en que se encontraba la medieval Colegiata, fruto —
consideraban— de una época de barbarie y tinieblas.

Esta significativa inscripcion refleja un prejuicio muy
difundido desde la época del humanismo de los siglos XV
y XVI, que concebia los mil afios que le precedian como
una época oseura. Se suponia entonces que los siglos ante-
riores habfan constituido un tiempo estéril durante el cual
la Humanidad se sumi6 en la ignorancia. De hecho, el mismo
concepto de “Edad Media” en su semantica recoge clara-
mente un matiz de transicion, de ausencia de importancia
intrinseca, es decir, se tratarfa de una especie de época sin
luz propia que se encuentra situada entre medias de dos
periodos brillantes como son la Antigliedad clasica y el
Renacimiento.

La opinién negativa sobre la Edad Media sera com-
partida por los ilustrados del Siglo de las Luces, y asi, habra
que esperar hasta el siglo XIX para que se asista a una ver-
dadera recuperacion de lo medieval. Ahora, por el contra-
rio, se volvera la vista con gran interés, e incluso con la
pasion caracteristica del momento romantico, hacia esta eta-
pa histérica. Lo medieval se pondra de moda en casi todos
los ambitos de la cultura: arquitectura, pintura, y, por su-
puesto, literatura (Walter Scott, la novela histérica espafio-
la: E/ doncel don Enrigue el Doliente de Mariano José de Larra
o E/ senior de Bembibre; de Enrique Gil y Carrasco; los dra-
mas historicos: E/ trovador de Antonio Garcia Gutiérrez,
Los amantes de Teruel, de Juan Eugenio Hartzenbusch, etc.).
No olvidemos que el Romanticismo buscaba oponerse ex-
plicitamente a la etapa anterior, que —ya se ha dicho— habia
considerado a la Edad Media como una época barbara. As,
la historiografia romantica va a idealizar el pasado medieval
en sus distintos aspectos: la iconografia, el cristianismo, las
instituciones, los modos de vida, las leyendas, ctc.

Pero si resulta bien conocida y profusamente estudia-
da la pasién medievalista fruto del Romanticismo, no suce-
de lo mismo con el periodo inmediatamente posterior. Asf,
el exhaustivo y documentado volumen escrito por Rebeca
Sanmartin Bastida pretende, segin su propia declaracion
de intenciones, “subsanar la laguna que existe en nuestro
conocimiento del movimiento medievalista en la segunda
mitad del siglo XIX, cuando estéticamente impera un mo-
vimiento que hemos etiquetado como realista”. La autora
sostiene que usualmente se ha tendido a olvidar “la renova-
cién de un interés, nunca muerto, hacia el mundo del Me-
dievo” que tiene lugar en el momento posromantico, rea-
lista y naturalista. Interés que no solo se concreta en su
evocacion literaria, sino en otras muchas facetas del mundo

IMAGENES DE LA FDAD MEDIA:
LA MIRADA DEL REALISMO

cultural: pintura, escultura, musica, fi-
lologfa, pensamiento; e incluso aspec-
tos mas superficiales de la existencia hu-
mana, como “las mas frivolas modas
de la sociedad del momento”.

En cuanto a las fuentes de infor-
macion utilizadas, ademas de toda
suerte de obras literarias publicadas
durante el periodo de estudio delimi-
tado, lo que incluye abundantes refe-
rencias a los periodos anterior y pos-
terior, Rebeca Sanmartin ha optado
por conceder una importancia funda-
mental a los datos obtenidos a partir
de las numerosisimas publicaciones
periddicas decimonodnicas, y muy en especial, a la prensa
ilustrada: “Las publicaciones peridédicas cumplieron un co-
metido elemental en la vida literaria de estos afios y resul-
tan especialmente utiles para conocer los gustos histéricos,
literarios y artisticos del momento [...]. Por otro lado, la
prensa ilustrada, antes de la aparicion de las revistas espe-
cializadas, se constituy6 en una fundamental productora de
erudicion a través de los debates que en ella se establecie-
ron entre los especialistas de distintos campos”.

Aunque el objetivo principal del estudio se centra
cronolbgicamente en el periodo realista, la autora realiza
con frecuencia sncursiones tanto hacia delante como hacia
atras, demostrando la amplitud y extension del fenémeno
de la fascinaciéon medievalista decimondnica. De hecho, el
volumen se cierra con un bastante extenso “Epilogo” de-
dicado a la literatura modernista, titulado: “Después del afio
98. La literatura y la Edad Media en la crisis finisecular”, al
que siguen las pertinentes “Conclusiones” que intentan re-
sumir sucintamente el contenido de un interesante y denso
estudio monografico.

A AT AT

I- a voz de Enrique
Morén  (Cadiar,
1942) se multiplica con
el paso del tiempo. Mul-
tiplicar quiere significar,
en primer lugar, la viven-
cia permanente de la es-
critura que, con los afos,
no ceja y, en segundo lu-
gar —y lo que es mucho
mas importante—, que,
en vez de estancarse c6-
modamente en los ha-
llazgos ya logrados, abre
tanto senderos nuevos
de indagacién de la realidad como la consecuente manifes-
tacioén en el lenguaje.

No hay que descubrir, a estas alturas, nada en la amplia
trayectoria poética de Enrique Morén. Se trata de un poeta
consolidado, en el que vida y poesia han conformado un
unico camino, recorrido hasta ahora con la mejor de las
honestidades. Esa coherencia es tal vez el primer rasgo dis-
tintivo que personaliza su obra. Y sépase que la transparen-
cia de su palabra poética se sostiene en una manifiesta in-
dependencia que, a todas luces, es un ejercicio de soledad.
Soledad biografica —la vida hizo perder muchos seres ama-
dos—y soledad esencial: la escritura como tnico gesto de
salvacion.

Dos libros vienen aqui a corroborar lo dicho.

Por un lado, el poemario Inhdspita cindad que en la linea
de aquellas Odas numerales (1977), su segundo libro, es una
quiebra sorprendente en su poética mas habitual. Y ade-
mas viene a poner en cuestion ciertos modelos —jtépicos!—
de las poéticas constitucionalistas que nos imperan. En el
estricto entorno urbano la revelacion lirica radica en el acon-
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£l fexto (de nuevo)
estremecido

Enrique Moron
Inhéspita ciudad

Dauro. Granada, 2002

El bronce de los dias
Port-Royal. Granada, 2003
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tecimiento cotidiano. Digase de una vez sin remilgos: jpoe-
sfa de la experiencial Pero sin invadir los escaparates, sin
tropezar con los ruidos y sin que la lluvia entorpezca los
semaforos, aunque las tardes se derritan demasiado y en las
noches haya demasiadas ventanas encendidas. En la ciudad
ha encontrado ahora el poeta su nuevo espacio de residen-
cia, trastocando los idilios bucélicos. Aunque, como en todo
beatus ille, hay siempre riesgos. Porque ya se sabe que el hom-
bre en la ciudad corre el riesgo de ser un vehiculo aparcado
a la intemperie.

Y, por otro lado, un volumen de memorias. E/ bronce de
los dias se nos presenta como un complemento necesatio
para abordar el mundo personal y literario de Enrique
Morén. Entre la ternura y el humor discurren estas revela-
doras paginas en las que sorprendentemente nada se oculta.

Estas memorias son una especie de cuentas rendidas a
la nostalgia. Escribir del pasado —para un poeta de la singu-
laridad de Enrique Morén— significa hablar de lo perdido.
La vida depara naufragios terribles. Y de la desolacién o de
la locura sélo lo libra la palabra. Es su caso. Tal vez dema-
siado estremecedor, pero es su caso. Por eso se puede pal-
par la nobleza del afable personaje que pasea tras el cristal
de cada pagina.

Por anadidura, E/ bronce de los dias es el testimonio de
su Cadiar natal y de su Granada de formaciéon como estu-
diante y escritor, espacios de una época para todos.

Y no se pueden desdefiar las palabras con las que el
poeta finaliza este entrafiable libro: “Aqui me tenéis metido
en los sesenta afios, con los desengafos propios de la edad,
esperando que, cuando no esté en este mundo, toda mi
pasion literaria y todos mis versos partan, en un viaje sin
retorno, hacia los oscuros senderos del olvido”. Aunque, al
menos, estas paginas reten a las tentaciones del fracaso.

E n el afio 2003 se pu-
blicaron en Espafia
las dos novelas escritas
por Jennifer Clement,
poeta y narradora norte-
americana que vive en
México desde nifia pero
escribe en inglés, y que
ha obtenido importantes
premios como el
Canongate para nuevos
creadores.

La primera de estas
novelas, La viuda de
Basquiat, que es también la primera novela de Clement, es
del afio 2000. Podria decirse que La vinda de Basquiat es una
novela-homenaje, homenaje a una época, los 80, y al mun-
do de la marginalidad y el underground neoyorkinos. Dan-
zan aqui hippies, travestis, galeristas, unidos a personajes
célebres como los pintores Andy Warhol, Julian Schnabel
—director de la pelicula sobre Basquiat— o Keit Haring; es-
critores como William Burroughs; cantantes como Madonna
y, por supuesto, el propio Jean Michel Basquiat, el famoso
pintor negro del graffiti. Un fondo comun los une a todos:
la atraccién por el snobismo, las drogas y la autodestruccion.

Narrada a dos voces, la tercera autoral y la primera de
la protagonista —Suzanne, novia de Basquiat— no cabe de-
cir que sea ésta una novela realista, ni siquiera del llamado
realismo sucio. Hay aqui, por el contrario, los fragmentos
de una historia, unos personajes que parecen siempre per-
sonajes y nunca caracteres reales, una prosa a menudo poé-
tica, una narracion en la que se intercalan subtitulos de pe-
liculas mudas o capitulos que recrean cuadros del propio
Basquiat. El original estilo de Clement, junto a la tormen-
tosa relacion de Basquiat y Suzanne, y el sugerente, fasci-
nante, retrato del pintor, son quizas los elementos mas lla-
mativos de esta novela. Aunque habria que decir que La

Contrapuntos

Jennifer Clement

La viuda de Basquiat

Debate. Barcelona, 2003

Una historia verdadera basada en
mentiras

Anagrama. Barcelona, 2003

Milena Rodriguez Gutiérrez
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vinda de Basquiat es, también, una novela de denuncia, de-
nuncia del racismo, de la discriminacién de los negros en
los Estados Unidos de la época. Asi, un extravagante pero
no menos licido Basquiat llega a definir el Museo de Arte
Moderno de Nueva York con la siguiente frase: “Esta es
otra plantacién de algodon del hombre blanco”. La denun-
cia, que late a través de todo el relato, resulta pues un con-
trapunto a estas paginas vanguardistas, contraste que dota
a la novela de una rara y sostenida intensidad.

La segunda novela de Jennifer Clement, Una historia
verdadera basada en mentiras, es del ano 2001. Si La viuda de
Basquiat es una novela entrelazada a una época, esta segun-
da novela de Clement es, por el contrario, un relato sin fe-
chas. Por algunos detalles, sabemos que la historia debe
transcurrir entre los 80 y los 90, pero podtia ocurrir en otra
época. Nos parece, incluso, que tendrfa que haber ocurrido
en otra época, una época muy lejana. El mundo aqui re-
creado es el mundo de lo femenino, y la Historia no es mas
que un fantasma alrededor de la vida de las protagonistas: a
su alrededor pasan como sombras la electricidad, aviones,
bancos, fabricas, vaqueros, anuncios de coca-cola. Asimis-
mo, es ahora México, la patria adoptiva de Clement, el lugar
donde ocurren los hechos.

Dos personajes articulan el relato: Leonora y Aura, ma-
dre e hija, que ocupan, sin embargo, lugares opuestos en la
familia a la que pertenecen: una es la criada indigena; la otra,
que ignora su verdadero origen, es la sefiorita de la casa.
Aura (homenaje irénico al personaje de Carlos Fuentes) es
asi la o#ra de Leonora, esa ofra en la que se ha transformado
al seducirla el sefior de la casa, y que tiene todo lo que a ella
le falta: juventud, por supuesto, pero también estudios vy,
sobre todo, dinero y un nombre.

Aqui se intensifican los procedimientos narrativos de
la primera novela de Clement. Si en Iz viuda... la poesia
irrumpia en la narracion, aqui es la prosa la que se inmiscu-
ye de cuando en cuando en la poesia de Clement. Podria
afirmarse que Una historia verdadera... es pues una novela-
poema, que, sin embargo, no deja de contarnos una histo-
ria —hay aqui, incluso, mas historia, en el sentido clasico,
que en Ia vinda...— ni de atrapar nuestra atencion. Hay, otra
vez, dos voces narrativas que van intercalandose: la prime-
ra persona de Aura, que aparece en los capitulos siempre
titulados “Cada hoja es una boca” y la tercera, que pone
voz al silencio de Leonora, en los otros capitulos: “Algunas
cosas se sabfan de oidas y hay quienes dijeron que todo era
un rumor”. Otros dos personajes, contrapuestos, terminan
de configurar este mundo femenino; dos criadas, Soffa y
Josefa. Sofia, con su parlotear incesante, introduce la reali-
dad, o el realismo, en el relato; Josefa —quizas el mas atrac-
tivo personaje de la novela—, trae la magia o el psicoanalisis
a la historia con su laconico comentario de sélo una —apa-
rentemente inconexa pero siempre sugerente— palabra, que
puede ser, segun el caso, memoria, almeja, desayuno, vi-
drio...

Y es que Una bistoria verdadera... es, también, una novela
enla que Clement extrema, de manera muy lograda, su atrac-
cién por los contrastes: lo femenino frente a lo masculino,
la realidad frente a la magia, el mundo de los amos frente al
de las criadas. Pero, sobre todo, el de saber contar, con ex-
quisito estilo poético, una historia dura y descarnada.

JENNIFER CLEMENT

La viuda Basquiat
Jennifer Clement

Lina historia de smor

Una historia verdadera
basada en mentiras
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] uan Martinez Ruiz,
mas conocido por
su pseudénimo literario,
Azorin, es sin duda uno
de los criticos literarios
mas prolificos de la pri-
mera mitad del siglo XX.

Azorin,
escritor de cuentos

Azorin A esta faceta como criti-
Lo que lleva el rey Gaspar. o para los periddicos
Cventos de Novidad  m4s prestigiosos de las

(ln obras de otros autores
Madrid, 2003 del momento (luego re-
copilados en volimenes
tan interesantes como
Los Quinteros y otras pdgi-
nas [1925] o Escritores [1956]), se une otra faceta menos co-
nocida por el publico en general: la de escritor de cuentos.

Y es que Azorin compuso a lo largo de su trayectoria
mas de seiscientos cuentos u obras de narrativa breve, mu-
chos de los cuales han quedado compilados en volumenes
—los primeros que escribid, en aquel brevisimo intitulado
Bobemia de 1897, y, posteriormente, con otros relatos, en
Pasos quedos— y han sido objeto de interesantes comentarios
criticos (vid., como ejemplos, especialmente, la Introduccion
de Marfa Martinez del Portal al tercer tomo de Obras Escogi-
das [Espasa-Calpe, 1999, pp. 405-441] o la “Introduccién”
a Los pueblos. La Andalucia trdgica y otros articnlos |Castalia,
1973, pp. 7-38] de José Marfa Valverde).

Sin embargo, incluso con estos compendios de sus
obras breves, en particular de los cuentos, hay una excep-
cion: sus llamados cuentos de Navidad, que hasta el mo-
mento no habian sido coleccionados y estudiados en pro-
fundidad en un volumen independiente (sf en un articulo,
pero breve, de Vicente Mojica [1973]), como ahora lo hace
el investigador Pedro Ignacio Lopez Garcia, experto en la
obra azoriniana.

Loépez Garcia reune, comenta y traza un estudio
cronolégico y bibliografico en este libro acerca de veinti-
nueve cuentos navidefios que nunca habian sido estudia-
dos con detalle ni recopilados en una antologia y que, se-
gun sus propias palabras, “estaban dispersos, publicados sin or-
den ni criterio alguno y, lo que es peor, demasiadas veces sin indicacion
de lugar ni fecha” (p. 197). Muchos de ellos, como los titula-
dos Cuentecito de Navidad (24-12-1931 en Criso)) o Loteria
(22-2-1932 en Lug) nunca se habian divulgado fuera de la
publicacién peribdica en donde en su momento aparecieron.

Los mejores de estos cuentos, salvo excepciones como
el que da el nombre al titulo, Lo gue leva el rey Gaspar —
considerado por Lopez Garcia como su primer buen cuen-
to de Navidad y que aparecio en Blanco y Negro el 7-1-1905,
a pesar de que antes hubiese publicado otros, aunque fir-
mados todavia como José Martinez Ruiz, tales como La
Navidad del Obrero o La Nochebuena pasada—, se escribieron
en la etapa de madurez del escritor alicantino, entre 1925y
1960.

Un rasgo comun que une todos los cuentos es el estilo
propiamente azoriniano, parco en adjetivos, de emocioén
contenida (lo que puede dar una cierta idea de distancia-
miento y frialdad por parte del autor que no queda mas que
en una pose una vez que se leen con detenimiento) y un
lenguaje directo y sencillo; en cuanto al contenido, conec-
tan claramente con la tradicion y con las leyendas y, a la par,
los une una clara intencién moralizadora, un poso de ética
para que quede en el receptor y también, como indica Lépez
Garcia, una huella de perplejidad por el hecho de que el
nacimiento de un nifio en Belén pudiese cambiar el sentido
de la Historia del Mundo y la sensibilidad humana.

Ademas, los cuentos no van dirigidos a un sector de-
terminado de edad, sino que son apropiados para todos los
lectores. Segun nos indica el compilador, “estos cuentos son
perfectos de lenguaje y de medida, purisimos de intencion y profunda-
mente esperanzados” (p. 198).

De ahi la importancia de esta obra que ve la luz a fina-
les de 2003 dentro de la editorial Clan, siempre elegante y

Remedios Sanchez

pulcra en cuanto a las cuestiones formales y estéticas del
libro y especializada en compendiar y clasificar cuentos; esta
destacada editorial que esta haciendo una labor recopilatoria
muy interesante de obras que quiza sin su buen hacer nun-
ca hubiesen recuperado actualidad, tiene también en su ha-
ber, referentes a este tema, otras antologias de notable inte-
rés como los Cuentos espanvles de Navidad (en dos volume-
nes, en los que se seleccionan composiciones que van de
Bécquer a Galdos el primero, y de Valle-Inclan a Ayala el
segundo); Cuentos de Navidad y Reyes, de la gallega Emilia
Pardo Bazan, y Cuentos de fin de aio, de Ramén Gémez de la
Serna.

R esulta hermoso y ne-
cesario que la figura
de Elena Martin Vivaldi
(Granada, 1907-1998)
permanezca, de una u otra
forma, presente en el pa-
norama cultural. Pero sin
duda urge que no sea so-
lamente en el granadino,
dada la dimension no lo-
cal de su obra. Mantener
viva la poesia de Elena
Martin Vivaldi significa,
en principio, reconocer la
enriquecedora magnitud
de un mundo lirico tan s6-
lido y tan perfectamente
construido.

Pues bien, ahora nos
encontramos con la coin-
cidencia de dos libros que son otras tantas aproximaciones a
una trayectoria poética mucho mas lograda de lo que en una
primera lectura pudiera parecer. Los dos presentes trabajos
son fruto de tesis universitarias y arrojan una luz muy intere-
sante sobre la poesfa de Elena Martin Vivaldi. La de Manuel
Martinez Gémez fue codirigida por Antonio Carvajal y Anto-
nio Chicharro —quien prologa el volumen—, mientras que la de
Eva Morén Olivares lo fue por Concepcion Argente del Cas-
tillo.

Las hojas amarillas, el libro de Manuel Martinez Gémez,
nace con la intencion de querer abarcar la globalidad de la
obra escrita por Elena Martin Vivaldi. Asi es que estamos ante
una suerte de gufa orientadora de lectura que ademas de ocu-
parse ordenadamente de cada libro se nos completa con estu-
dios tematicos e incluso con la aportacion de un riguroso apa-
rato critico que es una oferta muy oportuna de cara a estable-
cer estudios posteriores. En suma, Manuel Martinez Gomez
nos da un visiéon de conjunto que suministra sugerencias de
lecturas.

Por su parte, el libro de Eva Morén Olivares se centra en
exclusiva en la produccion poética inicial de la granadina. En
concreto de sus dos primeros libros (Escalera de luna 'y El alma
desvelada), junto al complemento de Dizario incompleto de abril y
Primeros poemas que, aunque publicados en 1971 y 1977 respec-
tivamente, estan formados con poemas de esa época. El tra-
bajo critico se elabora segin el andamiaje del analisis semiotico
a partir de los postulados tedricos de Catlos Reis y Arcadio
Lépez Casanova. Es muy reveladora la intensidad de analisis a
la que llega la autora, aun a pesar de contar s6lo con el recurso
de tal tipo de critica. Asi el acercamiento de Eva Morén Olivares
ala obra primera de Elena Martin Vivaldi estd hecho con res-
peto y consigue desvelar buena parte de los entresijos de la
escritora granadina.

Parece pues que, con la ayuda de estos dos extensos tra-
bajos, nos encontramos en condiciones de abordar con ma-
yor profundidad la comprensioén de la poesia de quien una vez
—y ya para siempre—dijo que se sentia “elenamente triste” cuan-
do ella era —y continta siendo— la dama de los amatrillos.

Dos aproximaciones
a Elena Martin

Vivaldi

Manuel Martinez Gomez

Los hojas amarillas

Método. Granada, 2002

Eva Moren Olivares

La palabra desvelada de Elena Martin
Vivaldi: 1945-1953

Universidad de Granada, 2002

Florencio Aranda Nofuentes
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-.Alma-naque
de f

ulador

E xisten muchos moti-
vos para admirar a
Luis Garcia Montero. Si
uno examina su obra
poética, se hace eviden-
te su profundidad, su
amplitud y su belleza.
Buena parte de mi gene-
racion, aun con su esté-
tica dispersa, su volun-
tad de diaspora y sus in-
dagaciones individuales,
ha crecido leyéndola. Casi todos, en mayor o menor medi-
da, hemos aprendido algo de ella. Pero también la figura de
su autor, su mirada tenaz, su compromiso, merecen admi-
racion. Entre ambos, poeta y personaje, han ido compo-
niendo este almanaque semanal.

Es sélo parcialmente cierto afirmar que su anterior
recopilacion de articulos, La puerta de la calle, se cefifa a asun-
tos publicos, mientras que el presente volumen aborda la
intimidad serpeante del articulista. Pues una de las inteli-
gentes militancias de Garcfa Montero ha sido precisamente
la de confundir sentimentalidad y politica, reflexion histo-
rica e introspeccion cotidiana. El columnista nunca pierde
de vista la puerta entreabierta que comunica los dos ambi-
tos. Asf como en aquella entrega una opinién politica podia
atraer una imagen o un estado de animo, en esta entrega
toda voz doméstica tiene algo de susurro social. Leyendo
estos articulos uno entiende mejor al poeta que los dict6, y
ve como su mundo se confirma. Si cualquier ciudadano
vive dividido por una puerta, la columna nos reparte su
espacio, divide en dos la puerta.

Son pocos los columnistas que soportan el transito
del papel de envolver de los periddicos a la formalidad de
las paginas encuadernadas. Desde hace ocho afios, las pagi-
nas andaluzas de E/ Pais vienen ofreciendo cada sabado un
respiradero, unas palabras dichas a otro ritmo, en la voz
sofiolienta y a la vez observadora de Garcia Montero. La
funcién de la literatura en los periddicos es casi higiénica:
hacerse compafiera de la prisa, lograr un equilibrio entre el
dinamismo y la hondura, urdir pensamientos urgentes.

Buscador de metaforas, en el prologo Garcia Montero
vuelve a ofrecernos una imagen como punto de partida: la
del ascensor. El ascensor es el ambito modesto de las con-
versaciones entre amables y perplejas que sostenemos con
nuestros vecinos, pero es también un simbolo de eleva-
cién, de transito. Entre esas dos alturas, la lirica y la colo-
quial, transcurren los articulos de este libro. Siempre hay
un distraido plan tras las palabras de un poeta.

Un libro, sf; porque Almanaque de fabulador no se limita
a ser una acumulacién de piezas independientes. El volu-
men esta concebido para crear una sensacion de conjunto:
no solo a causa de su progresion, que registra los cambios
de actitud y temperatura de un personaje a lo largo de las
estaciones, sino también a causa de sus constantes juegos y
claves internas. A modo de ejemplo, mencionemos la
recurrencia de la figura del fabulador (como sucede en “Las
sensaciones”) o las alusiones indirectas a otras obras del
autor (ademas de las coincidencias con poemas de Comple-
tamente viernes, libro contemporaneo de estos textos, cabe
sefialar el guifio a la anterior recopilacién de articulos con-
tenido en el “Autorretrato”). "El tiempo es un cuento, y no
es verdad que la gente conozca ya todos los cuentos”, lee-
mos. Si Garcfa Montero fantaseaba hacfa tiempo con un
libro de cuentos, puede decirse que en cierto modo yalo ha
esctito.

Todo comienza y acaba en una mesa. Una mesa de
trabajo donde el personaje que escribe tiene sus papeles. El
primer texto, “Profecias y recuerdos”, cuyo titulo ya pro-
pone un tiempo circular, inaugura el afio: "Los Reyes Ma-
gos me han dejado una mesa nueva de trabajo". Este pro-
posito de renovar la escritura, de abrir un nuevo ciclo de
palabras, queda rematado con el dltimo texto, “Despedi-
da”: "El escritor que medita el final de un libro no hace
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otra cosa que poner la mesa para una cena de fin de afio". Y
asi, entre enero y diciembre, el lector contempla un variado
repertorio de columnas. Las hay en forma de redaccion
sobre un tema. Las hay en forma de retrato. Hay algunas en
forma de diario. Y otras mas narrativas, con argumento y
final sorpresa, como “Cuento de Navidad”, “Tiempo de
sal”, “Final” o “Los caminos”, una espléndida variacion
sobre el tema de la autopista con un toque de Cortazar. De
hecho son varios los textos de aire fantastico, en los que
destella una imaginacion que tiene la virtud de ser simpati-
ca: "En los primeros dias del otofio, cuando las sombras de
la casa se quedan con los pies frios, los armarios se llenan
de gatos".

La escritura de este Almanague es tersa, ronroneante.
El punto de vista es de un saludable asombro. Su hueso de
nostalgia suele ir oportunamente revestido con una carne
irénica. Dentro de una intensidad sostenida, sobresalen pie-
zas magnificas como “El bafiista” o “Armarios”. Hay en
los textos una especie de sigilo eficaz, una cautela atrevida
muy del gusto de su autor. Lejos de la tibieza, este 1éxico de
la prudencia responde a la conviccidn de que la sugerencia
persuade mas que el atropello. Al igual que en su poesia, y
por encima de los desencantos, una btsqueda secreta late
en los articulos de Garcia Montero: el "instinto silencioso
de felicidad". El tema de fondo es, casi siempre, la conquis-
ta de una pequena libertad intima. Hace una década, en sus
Confesiones poéticas, el poeta se referfa a la batalla de la prime-
ra persona. Para librar esa batalla por la mirada propia, para
aliviar nuestra "indiscreta necesidad de mirarlo todo", bien
valdra este pufiado de confesiones periddicas, poéticos pa-
peles de Luis Garcfa Montero.

D onde mueren los rivs, di-
gamoslo desde el
principio, es un libro
prodigioso. A través de
sus vertiginosas paginas
somos testigos de las vi-
das, desventuras y avata-
res de los cuatro perso-
najes principales, cuatro
africanos, inmigrantes,
que, en su peripecia vi-
tal, terminan coincidien-
do en las Islas Canarias.

Aligual que hizo en
su primera y premiada novela, Harraga, Antonio Lozano se
vale en este libro de los postulados tradicionales del género
negro: un asesinato, una investigacion, interrogatorios, tes-
tigos, detenciones, sospechosos, coartadas, méviles, etc. para
construir la obra definitiva sobre la lacra de la explotacién
laboral y sexual a la que son sometidos los inmigrantes ile-
gales en un pafs supuestamente civilizado y moderno como
es HEspana.

Tierno, el pastor Peul maliense; Amadu, el profesor
exiliado de la larvada guerra civil de Sierra Leona; Fatiha, la
joven marroqui repudiada por su familia y Usman, el pe-
quefio huérfano de Burkina Faso, son los cuatro persona-
jes que, cargados de una desbordante humanidad, ponen
rostro a esas estremecedoras y frias cifras que nos hemos
acostumbrado a leer, impertérritos, en la prensa diaria: “X
inmigrantes fallecidos cuando intentaban alcanzar las cos-
tas espafiolas en una patera”.

Dando voz a quienes habitualmente no la tienen, mos-
trando la realidad a través de una mirada diferente, narran-
do un viaje que nada tiene que ver con el placer, Antonio
Lozano hace que el lector se plantee muchas, muchisimas
preguntas. “Donde mueren los rios” es una novela com-
prometida, algo muy de agradecer en estos tiempos de lite-
ratura banal y complaciente. Es, ademds, una novela her-
mosa, en el mejor sentido de la palabra, una novela
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ANTONIO LOZANO

esperanzadora, tierna y profun-
damente vitalista aun partiendo
de unos mimbres tan desola-
dores como son el exilio, la po-
breza extrema, la miseria, la an-
gustia, la violencia, la explota-
ci6én y el envilecimiento.

Formalmente, Donde mueren
los rivs es fastuosa y exuberante.
Con una estructura compleja, a
modo de vivo y luminoso mo-
saico, entronca con las V7das cru-
zadas de Raymond Carver, en la que cada personaje entraba
y salfa de escena de forma sélo aparentemente desordena-
da y cadtica, influyendo en la vida de todos los demas con
cada movimiento, accion y omisién. Una modernidad for-
mal que la relaciona con peliculas como “21 gramos” y
“Ciudad de Dios”, en las que la estructura de puzzle hace
que el espectador/lector se pase todo el iempo de proyec-
cién/lectura con la boca abierta.

Es de destacar el compromiso del autor con la figura
de la mujer, esa mujer inexistente que, sin embargo, es sos-
tén y soporte de la sociedad africana en su conjunto. Esa
mujer que, esclavizada, amordazada y explotada, parece ha-
ber venido a este mundo nada mas que a saciar los mas
bajos instintos de los hombres. Porque, no lo olvidemos,
“Donde mueren los rios” es una novela de denuncia. De
denuncia de una situacion tan injusta como intolerable: la
explotacion de las ingentes masas de inmigrantes que resi-
den en Espafia por parte de una sociedad cada vez menos
solidaria y con menos escriapulos.

La explotacién de los inmigrantes en los invernaderos,
los chantajes a que son sometidos por las matias de las
pateras, la prostitucion a que las mujeres son inducidas, son
miserias que quedan al descubierto en la novela. Igualmen-
te, la dialéctica entre aceptacion y rechazo del extranjero
protagoniza algunos de los didlogos mas clarividentes de
una novela que deberfa ser libro de lectura obligatoria para
los estudiantes de Secundaria de nuestros institutos.

donde mueren
los rios

NEGRURA

U n viaje es siempre
una aventura apasio-
nante. Un viaje por la
poesia espanola de prin-
cipios del siglo XX pue-
de ser la pasion de una
vida. Esta invitacion es
la que nos hace Miguel
Angel Garcia con La poé-
tica de lo invisible en Juan
Ramon Jiménez: nos ofre-
ce la posibilidad de pen-
sar la literatura a través
de uno de los anilisis
mas lacidos, profundos
y exhaustivos de la poe-
sfa de Juan Ramoén que
nos ha ofrecido la critica en los ultimos afos.

Nada mas claro desde las primeras paginas que la ne-
cesidad de destacar la obsesion por la forma (o por su exi-
gida negacion, la no-forma) que atraviesa de lado a lado la
poesia de Juan Ramoén Jiménez, desde el complejo proceso
de distanciamiento del modernismo hasta la edificacion de
un nuevo proyecto estético, con lo que el autor de este es-
tudio nos ofrece la posibilidad de volver sobre una nocion,
la de la forma, mucho menos inocente de lo que pudiese
parecer a primera vista. De manera clara, hablandonos de
la libertad como condicién fundamental de toda la nueva
ideologfa estética de Juan Ramén, en su busqueda de una
poesfa “desnuda”, “esencial”. Asi, se pregunta Miguel An-
gel Garcfa acerca de la problematica que subyace a ese de-
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seo juanramoniano de depuracién y del funcionamiento
efectivo de ese proceso de lucha, para negarla, con la For-
ma, una cuestién que nos aboca a interrogarnos sobre la
naturaleza y el funcionamiento de la libertad en los textos,
siempre desde la idea de que tal libertad en sentido estricto
no existe (“hablaremos, entonces, del funcionamiento ideo-
logico y estético de la categoria de “libertad” en el interior
de la escritura de Juan Ramén Jiménez, por muy chocante
que sea esa libertad para el sentido comun, incluso para el
sentido comun técnico. Solo asi comprenderemos, desde el
interior de la 16gica de la escritura juanramoniana, que la
libertad se cruce con otra categoria basica, la invisibilidad
de la que venimos hablando”, pag. 67). Sabe Juan Ramoén
que la libertad absoluta en la escritura es imposible y esta
conviccion lo distancia de manera radical de la pulsion sin
freno de las vanguardias, a la vez que analiza Miguel Angel
Garcia el papel que en ellas ocupé Juan Ramoén Jiménez,
asi como las diferencias de su pureza con la de Valéry o la
de los poetas llamados “del 277, hasta llegar, finalmente, al
planteamiento de como esa libertad cada vez mayor de las
formas conduce a la no-necesidad de las mismas y, como
consecuencia de ello, a la busqueda y puesta en practica de
una escritura que “se ha vuelto invisible, la escritura ha aca-
bado por borrarse a s{ misma” (pags. 116-117).

Estamos, en definitiva, ante un estudio sin ninguna
duda imprescindible para los especialistas al tiempo que
abierto a los aficionados a la poesia, a los lectores en gene-
ral, pues cuenta con el aliciente de hacer de este recorrido
poético una lectura absolutamente apasionante.

A veces, mientras ho-
"1 jeamos las paginas
de un libro, nos invade
la sospecha lenta de que
el libro y sus paginas
aguardaban desde mu-
cho tiempo atras el sigi-
lo de ese gesto nuestro y
el calor de nuestras ma-
nos en sus tapas abier-
tas. A veces no es solo
un libro lo que viene a
habitarnos, sino la certi-
dumbre de un alma nue-
va, herida de belleza, acuciada de talento, duefia aun de los
signos imposibles y de la verdad sin trampa que triunfa en
los ojos del lector. A veces, aquel libro y el alma que lo
habita se expanden en su cielo de presagios péstumos y,
tenaces, recuperan aun la letra intacta de un himno ya olvi-
dado, o casi, por los héroes vencidos de aquel tiempo.

Asi sucede con Los aios borrachos, exquisito compendio
de versos y prosas de José Marfa Corbalan (Caravaca, 1956-
Madrid, 1979) entre sus dieciséis y veintidés aflos, y puesto
ahora al alcance de los buenos catadores de poesia merced
al entusiasmo complice de su albacea, paisano y amigo —en
afios y en borrachera—, el también poeta Javier Orrico. Mas
que de poemas o de textos, éste es sobre todo un libro de
paginas: acecha en cada una la pirueta 6ptica en forma de
escalera o arbol, o de delgada torre de palabras en aleatoria
quiebra, o de mayusculas procaces, o de renglones ebrios
en el rodillo suelto de la antiquisima Olivetti. Llama la aten-
cién la novedad lirica de los adverbios de modo —tan
denostados en otros géneros—, la eterna actualidad de la
“Oda a costa de los paises solos en el mar”, la maestria
‘borgeana’ que alienta tras los relatos cortos de agosto del
74, el erotismo tierno que impregna la serie de poemas de
1976...

Empero, como estela de proyecto, o como sublime
borrador de un talento expansivo que ya no cabe entre las
dos tapas, Los asios borrachos no es solo el titulo de una anto-
logia péstuma, sino que debemos juzgarlo santo y sefia de
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todo un grupo generacional cuajado en Caravaca de la Cruz
durante los aflos setenta, y en el que militaron, ademas de
los propios Corbalan y Orrico, José A. Prieto, Alfredo Garcia
Beléndez, Javier Marin Ceballos y Jesus Lopez. Aquel gru-
po, juguetdn e irreverente, contestatario, irdnico, atesord
en sus filas el extrafio don de una insolencia simpatica que
hoy se nos antoja en las antipodas del conformismo com-
placiente que preside los ejercicios yermos de las dltimas
hornadas de hacedores de versos; un grupo poseido por
una expresa vocacion maldita que, a la postre, fue refrenda-
da por el destino trunco de algunos de sus miembros (dos
de ellos ya no estan aqui para contarlo). Mas nada fue en
balde, y este libro junto con su acertadisimo titulo, se tra-
duce en memoria perenne de unos jévenes, borrachos de
futuro, todavia invictos, que miraban el mundo como un
enorme ombligo, como un laboratorio para la construc-
cién de una nueva literatura, hija del rock y del deseo, que
quiso adelantarse a su tiempo y set, a la vez, su representacion.

El 15 de marzo de 2004 se habra cumplido un cuarto
de siglo del atropello del poeta en una carretera a las afue-
ras de Madrid. A su entrafiable Javier Orrico debemos la
felicidad de esta sugerente seleccién en un volumen que
supone, hoy, un verdadero zarpazo de vida y de memoria.
El homenaje del amigo triunfa, al fin, entre sus paginas,
porque al doblarlas y leerlas podemos recordatlo y reco-
brarlo a él —a José Marfa Corbalan—, pero también al espiri-
tu de una época que supo encarnar mejor que nadie, desde
esa arrastrada nostalgia que nosotros, los de ahora, confundi-
mos con la dicha irrepetible de los buenos tiempos.

Hoy la situacién estd
que da gloria, que da

esplendor, y la
“intelijencia” a nada que
ejerza encuentra en
aquélla “el nombre
esacto de las cosas”. Lo
sabemos. Desde que la
socialdemocracia, en
usufructo del poder del
Estado, mantuvo la di-
reccién de los aparatos
de gobierno (1982-
1996), 1a “cultura del pe-
lotazo” hizo buenas for-
tunas, sane6 negocios, reconvirtié los capitales invertidos
en la industria cultural privada y publica, fabricé académi-
cos (de la Real, por supuesto), coloco a cuantos funciona-
rios ideologicos sirvieran “para el caso” y les otorgd meda-
llas, los nombr6 hijos predilectos de la ciudad y de la patria,
les repartié prebendas y canonjfas a fin de que, desde tales
alturas, sus “altas maneras” mejor fingieran el sometimien-
to alos poderes de clase de la dictadura capitalista globalizada
bajo los disfraces de “libertad”, “capitalismo real”, “mo-
ral”, “estética”, “independencia” y “profesionalidad” para
el trabajo de la literatura, para el oficio de la poesia, para el
ejercicio del aideologismo como “pensamiento tnico”.
Pero “los frutos perfectos” vinieron con el gobierno
del nacionalpopulismo, desde 1996 hasta hoy. Convertidos
en cuestion de Estado y a cargo de las subvenciones del
erario, estan que medran los Congresos eucaristicos aplica-
dos al “corpus incorruptus” del “clasico moderno” de tur-
no, los Homenajes y Centenarios multiples, el irresistible
ascenso de colecciones y premios convocados por ayunta-
mientos, diputaciones y demds corporaciones afines. Con
la fama y nombradia no para los premiados y homenajea-
dos sino para los que, puestos en plantilla administrativa,
forman parte del jurado de todos los premios, comisarios
de cuantos homenajes y centenarios en Espafa se otorgan.
Con las ganancias, no ideoldgicas (por supuesto; que ésas
las acumula el “capitalismo real”) sino en dinero, para cier-
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tas avispadas editoriales, cuyas mercancfas cotizan tan al
alza en la bolsa de valores literarios que, por delante de
otras iguales en el ranking de productividad, ya se les cono-
ce con nombre propio: “la tribu de Chus Visor” (E/ Pais,
16-X1-03).

Y asi “el caso” del primer volumen que nos ocupa:
Centuria, sélo inteligible por los excedentes del negocio:
por editar premios de ayuntamientos y diputaciones, mas el
contubernio publico ministerial de La Estafeta del 1 iento.
Solo asi se entiende el amiguismo y la arbitrariedad, bajo la
solida norma literaria del gusto mas personal e intransferi-
ble para las hagiografias poéticas reunidas como inversion
de capitales. Cuya primera y dltima razon, ya digo, queda al
descubierto cuando, en la pagina 206, uno de los “104 me-
jores lectores de poesfa convocados™ incentiva las ventas
del producto adjudicandose ilegales e inventados “motivos
autoriales” por los que “no nos ha sido posible la repro-
duccién del poema” escogido “por algunas razones” que,
sin embargo, ni la ley de derechos de propiedad intelectual
lo impide ni el mismo editor tiene ningin empacho en “re-
producir” en otras de sus publicaciones.

Y asi en el segundo volumen que nos ocupa: Hace falta
estar ciego. Poéticas del compromiso para el siglo XXI (Visor, 2003).
Donde “una parte de las colaboraciones” (no se dice cua-
les, ni por qué, ni qué razones hay para afiadir cudles otras,
etc.) “se escribieron para un homenaje a Rafael Alberti ce-
lebrado en el antiguo penal del Puerto de Santa Marfa, por
el Partido Comunista, el 15 de diciembre de 2002”. Pero la
miscelanea todo lo canta: con unalégica de partido, la “Fun-
dacién de Investigaciones Marxistas” avala el asunto, que
se acoge, con una légica de mercado, a los benéficos auspi-
cios del Gobierno Popular (Ministerio de Educacion, Cul-
tura y Deporte), quedando asi sometido todo el producto
(homenaje, colaboraciones, Partido Comunista y Fundacion
de Investigaciones Marxistas) a los dictados del capitalismo
real de la mano y mecenazgo del nacionalpopulismo.

Control y sumisién del movimiento comunista. Mien-
tras los militantes lo soportan con las banderas rojas plega-
das (véanse las fotos en el antiguo Penal), los dirigentes que
intervinieron aquel dia squé se hicieron, dénde estan, por
qué hoy callan y consienten se perpetre este asalto a la ra-
z6n, este montaje reaccionario cuyo Gnico objetivo consis-
te en el encuadramiento y la desinstrumentalizacién del
pensamiento marxista? Qué hay de aquel “pufio en alto y
entonando la Internacional”,; cinica pose de escenario (de-
corado con banderas comunistas) que no aparece por nin-
guna parte en el libro, excepcion hecha del certero “epilo-
g0” (101-127) que si logra escapar de la trampa y revelar la
artimafia. También quedan fuera, por razones historicas,
las paginas 35-41 y 59-67. El resto, una infante mescolanza
de firmes alegatos a favor de “la logica privada de la crea-
cion” y en contra “de un asunto cancelado siempre”, a sa-
ber, “el compromiso politico” de la literatura y los intelec-
tuales, maxime cuando “la profesionalizacién de la poesia,
el conocimiento riguroso del oficio” hoy “supone una afir-
macién de la intimidad”, “una forma intima de rebeldia”,
“vivir con los pies en la tierra”, “con una voluntad de ciu-
dadanfa” que desde lo mas privado e intimo exalta por
igual el servilismo de “la izquierda” y las excelencias del
“capitalismo real” a cuyas 6rdenes escriben (E/ Pais, 17-
V-03).

Inutil preguntar por los mas fundamentales conceptos
marxistas, pues su vacio de agujero negro constituye el motor
del libro. Inutil entrar al trapo de tales inequivocas, serviles
“poéticas del compromiso para el siglo XXI7, pues las ban-
deras a las que van enganchadas helas aqui desplegadas:
“De las relaciones entre poesia y compromiso lo que me
molesta es la palabra compromiso”. Inutil ignorar su utili-
dad. Sélo cabe denunciar “la accion politica directa” de cla-
se capitalista que ejecutan, por la utilizacién de la militancia
obrera, por los disfraces que exhuman, por el sabotaje que
practican, por el amarillismo que proclaman, por el
quintacolumnismo del que viven, por la traiciéon de que
hacen gala, gloria y esplendor.



E n su recopilacion de
escritos sobre el su-
rrealismo La biisqueda del
comienzo, Octavio Paz su-
braya el gusto por la pa-
labra a un tiempo preci-
sa y preciosa (“palabra
tornasol, lenguaje de re-
verberaciones”) de un
movimiento artistico y
vital capaz de revelar lo
escondido, y de suscitar
la aparicién resplande-
ciente del otro que so-
mos y al que nunca dejamos ser del todo. Porque los valo-
res que pusieron rebeldemente en juego los surrealistas
—comunioén en estado de gracia de amor, libertad y poesfa—
iban en su fascinacion y magnetismo mas alla de las procla-
mas de un manifiesto o del articulado de un programa; la
belleza convulsa de que habla André Breton (1896-1960)
se sustenta sobre el concepto de lo maravilloso: “Lo mara-
villoso es siempre bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere,
es bello, e incluso debemos decir que solamente lo maravi-
lloso es bello”. La intencién de transformar el mundo y de
cambiar la vida convergen en una suerte de entusiasmo que
auna lo delirante y lo analitico. Para René Crevel, “el surrea-
lismo recompensa con una pequefia y bonita lluvia de car-
bones encendidos el bazar de la Realidad, que se ha ganado
a pulso los mismos derechos de ser incendiada que la cari-
dad, su gemela en la hipocresia”. Louis Aragon sintetiza en
lema estético el ambiente frenético de esos afios: “El vicio
denominado surrealismo es el empleo desordenado y pasio-
nal del estupefaciente izzagen”.

La editorial Siruela ha tenido el acierto de inaugurar su
nueva coleccion “La Biblioteca Azul serie minima” con este
Diccionario que acompand en su dia a la Exposicion Inter-
nacional del Surrealismo de 1938 en Parfs. Las abundantes
ilustraciones de la edicién original se reproducen, logrando
asi un delicado libro/objeto que asalta al lector alli por donde
lo abra ya que retne un equipo de colaboradores (Marcel
Duchamp, Pablo Picasso, Man Ray, Max Ernst, René
Magritte, Hans Arp, Yves Tanguy...) lo suficientemente ap-
tos como para intensificar con su jardin de las delicias las
emociones del voyeur. Uno de los mas enérgicos y extre-
mados es Salvador Dali, de quien se incluye su americana
afrodisiaca de esmoquin recubierta con vasos llenos de
pipermin; el figuerense expresa muy acertadamente el tono
del artefacto al definir el término Extasis: “El éxtasis cons-
tituye el estado puro de la exigente e hiperestésica lucidez
vital, lucidez ciega del deseo. Es por excelencia el estado
mental critico que el inverosimil pensamiento actual, histé-
rico, moderno, surrealista y fenomenal aspira a volver conti-
nno”.

Esta exquisita recuperaciéon permite adentrarnos en
varios libros reunidos en uno. Se describen procedimientos
técnicos al uso (collage, decalcomania, frottage,
rayograma...); se invoca a los mentores y videntes mas o
menos remotos (de Baudelaire y Carroll a Heraclito,
Lichtenberg y Novalis pasando por Nerval, Lautréamont o
el Gregorio Samsa de La metamorfosis); se reivindica lo libe-
rador y sublime del humor y la ce-
remonia fastuosa del erotismo, que
lleva a Michel Leiris a sugerir que
los labios se lean como libros, y a
Robert Desnos a afirmar que “el
acto de los sexos es el hacha de las
sectas”. Varios nombres espafioles
(Luis Bufiuel, Oscar Dominguez, el
drago de las Canarias, o Eduardo
Westerdahl, ademas del menciona-
do Dali, convencido de que la cul-
tura del espiritu se identificara con
la cultura del deseo) atraviesan es-
tas paginas, en su conjunto deudo-
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ras, en sus destellos y en sus caricias, de un coctel explosivo
donde caben Sade, Freud, Rimbaud, William Blake y Paul
Lafargue. Es también un libro onirico y una consumacion
de provocaciones, pues responde a la exultante liberacién
fisica de un Benjamin Péret (“El sol de mi cabeza es de
todos los colores”) y a la maxima de sus coordinadores,
Breton y Eluard, cuando ordenaban ufanos e impavidos a
su visitante contemporaneo: “Crea tus ojos al cerrarlos”.
Abramos bien los ojos para cerrarlos de inmediato con
pasion.

A veces (pocas) la lec-

tura de una novela
se convierte en toda una
aventura: una experien-
cia magica que ensancha
nuestras vidas rescatan-
dolas de los estrechos li-

Sangre
de escrifor

mites de la realidad y Rofoel Reig

transportandolas al vir- Sangre a borbotones

tual infinito de la imagi-  Lengua de Trapo

nacion. Madrid, 2002
Rafael Reig (Cangas

de Onis, 1963) nos gufa Marina Moreno lLorenzo

por un maravilloso labe-

rinto de trucados espejos a través de un “roman fusion”,
que dicen los franceses, o, como decimos los espafioles, de
una novela que, igual que el Quijote, mezcla todos los gé-
neros en un delicioso coctel que se sube rapidamente a la
cabeza y nos deja suspensos en una confusiéon de planos
entre realidad y ficcion.

Sangre a borbotones queda finalista del II premio de la
Fundacion José Manuel Lara, fallado en marzo de 2003,
junto a escritores tan consagrados ya como Almudena Gran-
des, Javier Marfas, Enrique Vila-Matas y Terenci Moix, quien
tinalmente recibi6 el galardon in articulo mortis. Esta circuns-
tancia interesa porque la obra de Rafael Reig merece ser
difundida y conocida por el gran publico, cosa que hasta
ese momento tenfa mas dificil por encontrarse en una edi-
torial minoritaria, si bien altamente meritoria, como Len-
gua de Trapo.

Novela negra, del oeste, de ciencia-ficcion, erdtica o
cuasi porno, existencial y toda ella prodicamente inteligen-
te, es a la vez moral y filos6fica. Una metanovela en los dos
sentidos: hay narracién dentro de la narracion (Sangre a bor-
botones es el titulo del work in progress de uno de los persona-
jes, Luis Pefiuelas, alias Phil Sparks) y también critica litera-
ria y teorfa de la literatura, citas explicitas de autores autén-
ticos y digresiones sobre el acto de escribir.

En la obra aparecen tres escritores, el ya mencionado
Pefiuelas, el difunto Carlos Viloria y el propio Carlitos Clot,
sufrido protagonista, que se ve obligado a practicar el
intrusismo laboral terminando la novela de otro con el fin
de que Mabel Martinez y Spunk McCain, personajes fugiti-
vos de Phil Sparks, puedan regresar a su mundo de ficcion.
Junto a ellos pululan criticos literarios, editores y demas
fauna del mundillo.

Todo ello produce una habil estructura de caja china o
de matrioska que va extrayendo de sus entrafias vastagos
mestizos de vida y literatura: «:Se cree que los personajes
de Phil Sparks desaparecen como los de Unamuno y Jugo?
¢Piensa acaso que Sangre a borbotones es una nivolar» (p.
41).

Sin duda uno de los grandes temas que obsesionan a
los escritores actuales es el del propio proceso de la escritu-
ra: la dificultad de crear, la sequedad por la que el autor, lo
mismo que el mistico, se ve obligado a pasar a modo de
purgatorio hasta recuperar la experiencia divina de la crea-
ci6én , constituye el esqueleto que sostiene multitud de no-
velas de los siglos XX y XXI. Esto suele ir unido al /it notiv
del escritor fracasado, torturado y denostado por la critica
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mientras vive, y elevado frecuen-

Rafael Reig 5

5 temente a los altares una vez que
angre :

a borbotones desaparece del mundo de los vi-

B [ vos. Como dice un parrafo de-
moledor: ”Daba pena ver a per-
sonas mayores, hombres hechos
y derechos, sin problemas de sa-
lud ni econémicos, pero incapa-
ces de desembarazarse del paté-
tico afan adolescente de llegar,
de ocupar un puesto en la
inhospita Historia de la Litera-
tura; adultos que pretendian cru-
zar la frontera arrastrando un
voluminoso manuscrito-mas-importante-que-su-propia-
vida.”(p. 113).

Se advierte desde luego un hilo sutil pero robusto que
une las obras de autores como Bulgidkov, Vila-Matas,
Kérstesz o Reig y los entreteje a todos en la cervantina tela-
rana de la que la novela jamas podra ni querra huir.

La accién se sitia, mas que en el futuro, en un presen-
te alternativo en el que el protagonista y narrador, inevita-
ble detective de medio pelo y torpe alifio indumentario (que
se mueve por un Madrid fluvial donde los chalés suburba-
nos lo son al pie de la letra, pues estan bajo tierra, y donde

se habla una espantosa version del spanglish), emprende unas
investigaciones que le llevan a enfrentarse con todas las
falacias y montajes de la sociedad de consumo —es preciso
puntualizar que en estos aspectos el libro es absolutamente
realista— y por tanto a tomar conciencia de su desarraigo,
asi como a terminar resolviendo un terrible dilema moral.
Pero todo esto, que podia dar lugar a un producto plimbeo
y pretencioso en manos de otro, configura una obra enor-
memente divertida, pues todo esta contemplado con un
parédico distanciamiento entreverado de disparatadas y
graciosisimas aventuras. No es casualidad que al final Carlitos
Clot se enamore de la ayudante de un ilusionista, musa
surreal a la que le han robado nada menos que la cabeza,
recuperada paradéjicamente por su amante.

Paradigma de la cultura actual, en Sangre a borbotones se
deja sentir también la presencia del cémic y de la literatura
underground al estilo de John Kennedy Toole, por ejemplo
en detalles como la abundancia de iniciales dobles —el mis-
mo autor es R. R,, e incluso algunos de los malvados son L.
L. igual que los adversarios de Superman.

Por otra parte, ninguna de las manfas de la sociedad
actual, desde la moda hasta el deporte, queda fuera de este
friso delirante que, con verdadero talento, Rafael Reig es-
culpe para nosotros. Un escritor de raza del que podemos
esperar muchos buenos ratos en los afios venideros.

Un libro

necesario

Francisco Gil Craviotto

Nuevos retratos y semblanzas con la
Alhambra al fondo

Ayuntamiento de Granada

Granada, 2003

Mariluz Escribano Pueo

|| NUEVOS RETRATOS
I Y SEMBLANZAS
| CON LA ALHAMBRA
: AL FONDO

Francisco Gil Craviotto
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H ace aproximadamente tres aflos, el escritor granadino Fracisco Gil Craviotto
ponia en nuestras manos sus Retratos y semblanzas con la Albambra al fondo, un
libro que no dejé de sorprender por su eficacia, al igual que sucede con el que
actualmente ha sido publicado por la Delegacion de Cultura y Patrimonio del
Ayuntamiento de Granada y que, siguiendo una larga tradiciéon en nuestra ciu-
dad —recordemos los Nuevos paseos por Granada y sus contornos del P. Echeverria—,
lleva por titulo Nuevos retratos y semblanzas con la Alhambra al fondo.

En este nuevo libro, Franciso Gil Craviotto confirma lo que ya dejaba sos-
pechar en aquel primero: la finfsima intuicién para dejar plasmados sobre el
papel, con elegancia y certero entusiasmo, aquellas figuras que, por diversas
razones, deben perdurar en nuestra memoria colectiva puesto que, en algin
momento de la historia de la ciudad de Granada, conformaron su paisaje huma-
noy, de alguna manera, influyeron en el transcurso de sus dias, en el quehacer de
las gentes. Este libro del Gil Craviotto pertenece, pues, al grupo de lo que yo
llamarfa «los libros necesarios» porque nos acercan al talante humano y a los
trabajos de gentes diversas que han destacado en la pequefia historia cotidiana
de la ciudad. Sin ellos, se perderfan datos, noticias, peripecias y anécdotas que
tan necesaria e imperiosamente debemos conocer y, ademas, no olvidar. Porque
el recuerdo no es nada mas que un acto de justicia.

De esta manera, el nuevo libro de Francisco Gil Craviotto —que ya nos
tiene acostumbrados a otros libros de narrativa, como sus deliciosos Paseos con
Chica, en el que también el paisaje humano a orillas del Sena es fundamental, o
su original novela Los cuernos del difunto— nos acerca, muy eficazmente, figuras tan
sefieras como la del historiador, recientemente fallecido, Antonio Dominguez
Ortiz, los musicos Manuel Cano o Juan Alfonso Garcia, la poeta de extenso
reconocimiento Flena Martin Vivaldi, los profesores Benigno Vaquero Cid y
Luisa Pueo Costa o el pintor José Hernandez Quero, ese embajador de
granadinismo por el mundo. Asf hasta quince semblanzas, a cual mas interesan-
te y que vienen a completar las que recogi6 en el primer volumen.

Ellibro esta escrito con prosa agil y tranquila, porque Gil Craviotto escribe
con la misma naturalidad con que habla. Buen discipulo de Emilio Orozco,
catedratico de Literatura en nuestra Facultad de Filosofia y Letras, se educd,
como es natural y facilmente deducible, en la escuela filologica de Damaso Alonso.
Y eso se nota, imprime caracter. Por otro lado, tampoco hay que despreciar su
fogueo en el periodismo, ya desde los tltimos afios de su carrera en el Palacio de
las Columnas: escribié habitualmente en el diario Patria, con profusion de re-
portajes y entrevistas. Por todo ello, su prosa es agil y certera, préxima y —me
parece que ya lo he dicho— muy eficaz. En definitiva, este libro que comenta-
mos, como el anterior, viene a cubrir un vacio, a corregir una injusticia, a aventar
el polvo que se va depositando sobre los que habitaron con nosotros y ahora ya
estan ausentes o a recordamos a aquellos otros que todavia viven y que no han
alcanzado el nivel de reconocimiento merecido.



El pensador debe dliarse con las nuevas tecnologias. Sin
nuestra aportacién, el nuevo lenguaje de la
contemporaneidad nunca pasard de la pornografia mental
y el atocinamiento creativo.

la red me llama. Y yo no puedo faltar a esa llamada.

WWW.FAUSTO

http < wwm, f aust oweleta.com
La fastuosa web de Fausto
Todo lo que sale de mi cabeza puede ser pinchado

Lo tengo fodo
El men( principal ofrecerd
una primera y abrumadora
vision de todas mis facetas

Faustografia Faustimedia .
(Lo que siempre quisiste Cine, multimedia y creativas.
saber de mi) nuevas tecnologias

usadas por Fausto
Plastica drastica de Fausto
Misica matérica

Literatura faustica compuesta por Fausto

Faustosofia Faustichat, faustiforo
Pensamientos reunidos Charla y opina sobre Fausto
de Fausto

Faustodiario
Ultimas naticias sobre Fausto

<«Plastica drdstica»>

ofrecerd mis creaciones
punteras en el ferreno del
arte conceptual: poemoides
objefuales, neoinstalacione

y post-collages

Aqui recogeré una
seleccion de mis mejores
creaciones escritas: el lirismo

de Nirvana de amores, el FIN
dramatismo de mi novela, la
infensidad de mis
relatos cortos...

Mechones de mi pelo tras mi dltimo rapado sobre la cabeza
de los tétems de la cultura occidental

Senfencias y

Faustosofia tautologias, pensamien-

tos minimalistas, aforismos

y greguerias. Todo mi
pensamiento condensado
para las masas.

m El mundo es redondo, pero mi vida no.

m El mundo es redondo, pero me ha dado esquinazo.

m El Unico museo que me da de comer
es el Museo del Jamoén.

m El sexo es la levadura del amor.

Para empezar, unas
breves notas biograficas
para acercar al navegante
al lado més humano y
accesible del artista

Propuestas multime-

[ enero

Faustino Montes nacio en la bella ciudad de Granada. Pronto
aborrecio de su nombre, de su ciudad y del mundo en general
para pasar a llamarse Fausto Weleta y consagrarse por entero
al arte y a la creacion. Renuncié a la educacion académica o de
cualquier otro tipo. Es autodidacta y esta aprendiendo inglés.

Su primer happening

Su1” obra de arte
incomprendida

Literatura faustica

NIRVANA DE AMORES 11
Ahfto de tus muslos

Ebrio de tu vello.

Apetezco tus fluidos,

de tu cuerpo me hago socio.

EL ASESINO (Cuento breve)

El asesino mat6 al cuentista.

folio

Faustimedia

dia para la creacion de un

m Yo actdo. El mundo finge.

£l pensador pensando

Descarga

i : SIS de misica matérica,
chateo con los fans, foros
sobre mi obra . ¥ una
actualizacion permanente

El destripador: mi mds sincera enhorabuena. No he
visto nada mids malo en mi vida. Eres el peor
artista del mundo. Te admiro.

Fausto: Gracias por tus palabras, imbécil.

de todas mis
actividades
El Pipas: Tios, Fausto mola. Guay. Qué cafia. Si-

gue asi Fausto, me encantas como humorista
Fausto: Tu también eres imbécil, Pipas. Gracias también.

iiULTIMA HORA!!
Fausto Weleta se plantea muy seriamente dejarse crecer el pelo.
(Qué decis? jAbierto el foro de opinion!

nuevo cine anticonvencional,
experimental
e incomprensible.
Muy moderno.

«El rostro impenetrablex. Otro ejercicio introspectivo de 8 horas.

Estd todo previsto. Sélo necesito actualizar
minimamente mis conocimientos informdticos y...
ja triunfar en Internet!

aﬁ;edeg EW&"OV/(‘d—

charfe chafesudo

% Hace Latfa sello

3 enidr un
eoﬂ'eo elect@nico 7

Llean parce los
pirstes irformdTiees?

Internet

para
negados
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