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a materia es una ficcién de nuestros sentidos. Solo existe

Una la energfa. “cPor qué entonces no puedo atravesar las

v, paredes?”. Porque los atomos de la misma carga se repelen.

reVO|UCI On Pero si estuviéramos pertrechados de una carga diferente de

cuanto nos rodea, atravesarfamos facilmente las superficies. Como

e n m q rc h G la atraviesan los fantasmas. O los neutrinos. El mundo que creemos

y sentimos tan real es una vasta construccion del hombre a través

de los milenios. Creemos ver el color, pero lo que en realidad

. vemos son las diferentes ondas de la descomposicion de la luz.

Entrevistas GfegOﬂO La luz misma tampoco es la medida absoluta que crefa Einstein.

Antonio Mufioz Molina Morales La teoria de la VSL o Velocidad Variable de la Luz hace hoy dia

Javier Echevertia estragos en las viejas concepciones. Ya desde 1982, el experimento

de Aspect demostré que puede haber una comunicacién

N instantanea entre las partes mas alejadas del universo. La relatividad
Letras espafiolos de Einstein cae hecha afiicos.

La literatura en los Lo que llamamos mente y materia son consideradas ahora como

periédicos un algo comun, proveniente de idénticas raices, y que, por tanto, pueden

influirse reciprocamente: el pensamiento puede modificar la energia

Literatura y jar din que vemos como materia. Y al revés. Ya se ha cpnseguido que una

persona maneje el ordenador sélo con el pensamiento. Pero, aunque

parezca increfble, algo asi nos ocurre cotidianamente en nuestras vidas.

Cine Son las llamadas sincronias o relacién acausal entre un pensamiento y

Cine y pintura un hecho exterior.
He aqui una famosa sincronia que le ocurrié al actor Anthony
Paginas monogrdficas Hopkins: después de buscar infructuosamente por todo Charing Cross
Isabel la Catdlica la novela La mujer de Petrovka, de George Feifer, que iba a protagonizar

. en el cine, se senté exhausto en la estacion de metro de Leicester
en el V Centenario

Square. Junto a ¢él, reposaba un viejo libro lleno de anotaciones. Lo
tomo y... jera la novela que habfa estado buscando! Durante el rodaje

de su muerte

de la pelicula, Hopkins conoci6 a George Feifer, quien le conté como
dos afios antes le habia prestado a un amigo su ejemplar plagado de
anotaciones, y como éste lo habia perdido en el metro de Londres.
Tampoco existe la separabilidad. Todo en el cosmos, desde lo
mas cercano a lo mas lejano, se halla inextricablemente unido. Un
pensamiento nuevo, aunque quien lo tenga calle durante toda su vida,
llega antes o después a otros hombres. La privacidad es una ficcion.
Vemos en definitiva las mismas cosas bajo una nueva luz. Todo

debera set, pues, reescrito. Una revolucion cultural esta en marcha. Si
los creadores tienen éxito en la tarea, el hombre de la calle que viva
dentro de 50 afios vera las cosas de una manera muy diferente. No es
que vaya a escapar a los problemas que siempre nos han acuciado,
pero la explicacion que dara de ellos y las soluciones que propondra,
haran levantarse de las tumbas a las momias del realismo. Todo arte y
literatura que no alumbren en una minima parte este NUEVO COSMOS,
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iran a engrosar el silencio de los museos y de las bibliotecas. Los
5 euros

santones de hoy no sirven al hombre de mafiana. [}



1 desacostumbrado —por calido— otofio granadino nos trae una nueva en-

trega, doble esta vez, de E/ fingidor. Son ya veintitrés los nimeros publica-

dos a lo largo de casi seis afios de presencia en el no demasiado alentador
panorama de las revistas culturales espafiolas, que raramente consiguen sobrevi-
vir el tiempo necesario para crearse un publico lector que las justifique. De ahi
que resulte mas encomiable si cabe la apuesta que la Universidad de Granada
hizo en su dia por la publicacién que hoy nos convoca y que ha sabido mantener
viva su vocacion de compromiso con los lectores, y en definitiva con la sociedad
que da sentido al esfuerzo realizado a lo largo de su ilusionante trayectoria.

El volumen que ponemos en manos del lector incluye, a modo de separata,

Portada: Max Ernst.
Nacimiento de una galaxia,
1969.
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un valioso monografico que retine doce articulos en torno ala figura de la reina
Isabel la Catélica con motivo de cumplirse este afio el quinto centenario de su muerte, aporta-
cion de E/ fingidoral programa de actos con los que nuestra Universidad se dispone a conmemo-
rar el citado aniversario. Paginas monograficas que recogen un amplio elenco de brillantes cola-
boraciones de otros tantos especialistas y conocedores de la obra de la reina catolica.

En lo que son las secciones habituales de la revista, el lector podra encontrar un amplio y
variado abanico de temas y contenidos que vienen a enriquecer nuestra mirada critica a la
realidad circundante. Asi las entrevistas con Antonio Mufioz Molina, colaborador en otros
numeros de E/ fingidor, y con el filésofo y divulgador cientifico Javier Echeverrfa, arrojan luz
sobre cuestiones palpitantes y decisivas de nuestro presente mas inmediato. Las paginas sobre
patrimonio, como las de opinién o las dedicadas a las artes, cumplen con su objetivo de instruir
razonando, reflexion en la que se ve implicado el verdadero lector de una manera activa.

Especial mencién al apartado de “letras espafiolas”, que esta vez intenta acercarnos al mun-
do de la prensa a través de la literatura que albergan las paginas de los periodicos, o a la inversa,
mostrarnos la otra cara del periodismo, aquella que esta mas emparentada con el quehacer de los
creadores literarios. Con algtin retraso —nunca es tarde si la dicha es buena- nos hacemos eco del
centenario del nacimiento de M* Teresa Ledn, un tanto oscurecido por otros eventos cronologicos
mas canonicos y ruidosos. La poesia, la traduccidn, la literatura que se acoge a la sombra del
jardin, la ciencia, la musica, el cine a través de su relacién con la pintura, las resefias bibliografi-
cas, la historieta de ese displicente fingidor, no hacen sino contribuir, desde el amor a la cultura,
a armar este centon largo de paginas que pretenden iluminar y acompafiar muchos momentos
del lector avisado y avido de conocimiento.

3/ Ewrevsit: Antonio Mufioz Molina recuerda cémo vivié el 11-S en Nueva York/ Jesiis Cano Henares.

6/ Pumimonios; José Matia Garcia de Paredes y el Auditorio Manuel de Falla/ Fernando Acale.

8/ OpmioNes: Memoria confiscada de la guerra civil espafiola/ José Ortega Idpez. ™ Seis caras de Radl
Rivero/ Milena Rodriguez Gutiérrez. m Claude Couffon en “su” Granada/ Joélle Guatelli-Tedeschi.

La sociedad granadina en época romana/ Mauricio Pastor Mujioz,.

18/ Migs: El color: Industria, artesania e historia/ Julio Juste.

20/ Lems Esmafiouss: La literatura en los periédicos: T.a mano en la pistola/ Juan Cruz. Cuadernos y otras
hojas/ Alegjandro V. Garcia. Algunas vifietas sobre la critica literaria en los petiédicos/ Martin Lipez-
Vega. La literatura como reclamo: Los primeros folletines franceses/ Fernando Valverde. Hacia una
«gualdad de género»/ Daniel Rodrignez Moya. El libro a diatio/ José Maria Pérez Zifiiga. La litera-
tura sin petiédicos no es posible (o viceversa)/ José Carlos Rosales.

29/ Niiivi: La dama del corazén grande: Por el Centenerio de Marfa Teresa Leon/ Cecilio Alcon
El arca/ Mari Luz Escribano.

32/ Pogsin: Al-Bayati en sus Gltimos afios/ Waleed Saleh Alkhalifa. m La poesia como salvacion en tiempos
de guerra: Joan Vinyoli/ Lourdes Sdnchez Rodrigo.

36/ Trouccion: Poemas de Nijo en ruinas de Jose Luis Peixoto/ Fidel 1illar Ribot.

38/ Lieasuma v ci: Literatura y jardin: Escribir con plantas imitando palabras/ José Tito Rojo.

41/ (enon: Entrevista con Javier Echevertia/ Javier Ruiz Nisiez. W Plantas y venenos naturales/ Javier
Medina Fernandez. W El proceso incontrolado de urbanizacién planetaria/ Ramdn Fernandez Durdn.

48/ Misict: 53* edicion del Festival de Musica y Danza de Granada: La convulsién del genio/ Ricardo
Molina Castellano. W Los discos y su mercado: La discoteca del melémano/ Ricardo Molina Caste-
Jlano. W Richard Eglies y algunos ingredientes del mestizaje en la musica cubana/ Alberto Faya.

54/ (Ne: Cine y pintura: Historias de luces y sombras/ José Abad. M Narciso entre celuloide: Las incursio-
nes de Dalf en el cine/ Rafae/ Martin-Calpena. W La penumbra del nicar: A propésito de La joven
de la perla/ José Ruanco. @ Retrato de artista ante lienzo en blanco: Pintores vistos pot el cine/ Juan
de Dios Salas.

62,/ Resefins BisLiogrificss: Conversaciones de Ulloa con sus tres hijos en servicio de la marina. @ Morsamor
Honda es la herida (antologia general) M Ventanas de Manhattan ™ La larga noche ® Miguel
Pizarro: Flecha sin blanco ® El voto de las mujeres 1877-1978 m La vida escrita por las mujeres
Una calle para mi nombre @ Imaginar la evidencia B Oriculo africano. El espiritu de la vida B La
nube roja. Las tablas curvas [ Solo locos, sélo poetas (sobre Nietzsche en la joven literatura) M La
columna de la muerte: El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz B Industria como
naturaleza: Hacia la produccion limpia B Antologfa poética del paisaje de Espafia B La danza de
los dones M Inventario del desorden B Aforemas M Suerte de alquimia B Al corazén que venza.
Bestiario M Azar del cielo m Magia y verdad de Bécquer B Poetas andaluces en la 6rbita del
modernismo: Antologia M Viaje de invierno.

78/ Hisiowei: Diario de un fingidor/ Enrigue Bonet.

Piginas Monogrificas: Isabel la Catélica en el V Centenario de su muerte (cuaderno central de 36 pdginas)
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Lola Miranda

«la incertidumbre
que siqui6 al +err0r era algo casi infolerable>>

Antonio Muiioz Molina recuerda como vivio el 11-§ en Nueva York

Jesus Cano
Henares

[ mayo

diciembre 2004 ]

Tomo el metro para acudir a la entrevista. Los pasillos
del subterraneo de Madrid son el lugar donde mejor se
expresa la transformacion que esta experimentando
esta cindad, que, aunque tarde, ha dejado ya de ser la
tranguila capital de un pais de provincias para pasar
a ser ya un universo multirracial, como cualguier otra
gran urbe del Mundo. Como Nueva York, capital en
ese mapa de lugares donde se superponen las identida-
des culturales, la cindad de las ventanas, de la que
Antonio Muiioz Molina ha extraido el material de su
wltimo libro. Buena parte de esa crinica vital habla
del terror colectivo que sobrevino con la destruccion de
las Torres Gemelas, hace ahora justo tres arios.

l escritor me espera en el vestibulo del Palacio de la Trinidad, sede del Instituto Cervantes,

que le acaba de nombrar director de la sede de Nueva York, a decir de casi todo el mundo la

nao capitana del instituto en el extranjero. Aunque para Mufioz Molina eso es muy relativo.
“Bueno, yo creo que hay otras sedes importantes: Paris, Roma, Moscd, todas con su peso y sus
peculiaridades... Lo que si tiene Nueva York es que, mas que otras sedes, puede servir de escapa-
rate para el instituto”. Que un escritor se incorpore al Cervantes es una decisién perfectamente
coherente con lalinea que pretende llevar su nuevo director, el poeta y periodista gallego, César
Antonio Molina. El nuevo maximo responsable del Instituto Cervantes manifest6 al tomar
posesion en mayo que habfan nombrado “a un hombre de cultura para hacer cultura”. Por eso,
quiere rodearse de personas que comparten esa idea. “El Instituto Cervantes no es una simple
academia de idiomas, el Estado espafiol no puede permitirse ese lujo; hay que relacionar la
enseflanza del espanol con la difusioén de la cultura espafiola e hispanica”. El novelista parece feliz;
se le nota relajado y habla pausadamente, con ese acento suyo, entre ubetense y granadino, al
contestar a estas primeras preguntas, defendiendo la ruta y los criterios de navegacién de una
flota en la que acaba de ingresar. Sabe que el reto es dificil, sobre todo porque hay competidores
muy fuertes. “En el mundo la presencia del espafiol es creciente, pero esa presencia del idioma no
se corresponde con una relevancia de la cultura espafiola equivalente. Hay un ejemplo muy
sencillo para entender esto. Es verdad que el francés es una lengua en retroceso, pero, por contra,
su cultura sigue conservando un atractivo muy grande. En los circulos culturales internacionales
es cuestion de prestigio tener un conocimiento relativamente amplio de la cultura francesa. Eso,
desgraciadamente, no ocurre con lo espafiol. ¢Quién lee fuera de Espafa a Clarin o Galdés? Pocas
personas. Hay mucho trabajo que hacer”.

Ventanas

La entrevista se desarrolla en una acogedora sala iluminada por un amplio ventanal. A
Muifioz Molina le gustan las ventanas. “Mirar desde una ventana es algo muy placentero. Tienes la
ventaja de estar al mismo tiempo fuera y dentro del mundo”. Ventanas de Manbattan, su Gltimo
libro, una croénica vital escrita con entusiasmo, es un juego de miradas en una ciudad plagada de
ventanas. El escritor se entretiene en mirar por ellas o hacia ellas para descubrir historias anéni-
mas, que le sirven de estimulo para bucear en si mismo. “En Nueva York se multiplica el efecto
de yuxtaposicién y acumulacion de biograffas que siempre se produce en toda gran ciudad.
Como ningun otro sitio, Nueva York es un lugar al que la gente llega, va de paso, huye de algo,
escapa de la forma de vida que llevaba antes, acude a cumplir un destino imaginario, un sue-
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fio...”. Uno de esos anhelos imaginados puede ser, precisa-
mente, escribir libros. .a Gran Manzana es una de las ciu-
dades mas literarias del mundo, si no la que mas. Mufoz
Molina cree que el suefio de escribir un libro en Nueva York
surge exactamente del mismo magma del que nacen los sue-
fos mas sencillos de los inmigrantes mejicanos o portorti-
quefios. “La ciudad tiene mucho nervio, una gran energia
que hace despertar en quien acude a ella sus capacidades mas
poderosas. He conocido gente que jamas desplegaria esa
fuerza en su lugar de origen. Allf nada se da por supuesto.
Todo el que llega tiene que empezar desde el principio y,
como la ciudad exige mucho, hay que emplearse a fondo.
Eso es un gran estimulo, pero también te puede aplastar”.
Porque en el camino se quedan muchos. De hecho, Ientanas
de Manhattan es un libro donde los sintecho son una pre-
sencia constante, mendigos que arrastran su propia miseria
en forma de trastos que sus mentes desquiciadas convierten
en raros tesoros.

Aquel martes

Ni siquiera los ataques del 11 de septiembre del 2001
fueron capaces de parar esa maquinaria “porque los neoyor-
quinos supieron reaccionar enseguida para hacer frente a
aquel horror”, recuerda nuestro escritor, que cuenta en su
libro cémo él, al igual que la mayorfa de los que estaban en
ese momento en Nueva York, vivieron de una forma extra-
fia, irreal, los acontecimientos que estremecieron al mundo.
“No sé cual es la realidad, silo que escucho en la radio o lo
que estoy viendo”, dice en uno de los pasajes del libro, en el
que describe su deambular por las calles de Manhattan, bus-
cando ver fisicamente el desastre. “Paradéjicamente, quien
estaba lejos, en Espafa, por ejemplo, tenfa una vision mas
clara de lo que estaba sucediendo. En Nueva York, los que
vivian cerca de las Torres Gemelas no entendfan lo que esta-
ba pasando; y quienes estabamos algo mads lejos no éramos
capaces de comprender que estuviera pasando aquello, por-
que, al mirar a través de la ventana, todo seguia aparente-
mente igual. Es algo que siempre ocurre en las grandes ca-
tastrofes”.

Si se le pregunta como se vivieron los dfas inmediata-
mente posteriores al 11-S en Nueva York, contesta tajante:
“Con una incertidumbre casi insoportable”. Durante las
horas posteriores al desplome de las Torres Gemelas se llegd
a hablar de un ataque inminente con armas quimicas. En los
dias y semanas que siguieron la ciudad vivi6 en un estado de
psicosis casi constante. Se lleg6 a hablar también de que los
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terroristas tenfan capacidad para preparar un ataque nuclear
a baja escala. La gente vefa terroristas de al-Qaeda por todas
partes. Muchas, la mayoria, de esas falsas alarmas no eran
recogidas por la prensa europea y espafiola. ¢Estaban los
neoyorquinos sacando las cosas de quicio? “Es facil juzgar
desde fuera y pensar que estabamos volviéndonos locos. Pero
hay que vivir ese momento para comprender la incertidum-
bre de la que hablo y que hacfa que cualquier cosa fuese
posible. Hay que pensar que fue un ataque absolutamente
increible. ¢Quién podia asegurarnos que no iba a suceder
algo parecido de un momento a otro? La gente vaciaba los
estantes de los supermercados, porque no sabia si, en pocas
horas, iba a dejar de tener agua corriente”.

En mas de una de sus respuestas Antonio Mufioz Molina
termina por desviarse de la conversacion, para hablar de
quienes son sus convecinos desde hace once afos, dejando
entrever su admiracion por ellos. “Allf la gente es muy prac-
tica. Por ejemplo, el nivel de participacion y de opinioén en
la politica es mas bajo que en Espafia. Aqui se discute mu-
cho sobre tal o cual asunto del que hablan los periédicos
que, por otro lado, estan plagados de informacion politica.
En Nueva York, y creo que de algin modo en todo el pais,
no ocurre eso. A cambio, hay un nivel de participacién so-
cial muy alto, una gran implicacién en compromisos con-
cretos con la vida social, con el barrio o con el colegio de los
hijos, con asuntos que estan por debajo de la gran politica
pero que resultan mucho mas cercanos y practicos”. Es como
si, de algiin modo, pretendiera defender a los neoyorquinos,
e incluso al resto de los norteamericanos, de esa generaliza-
cion, bastante comun en Europa, que dibuja al norteameri-
cano tipico como una persona basicamente zafia e ighorante
de todo lo que esté mas alla de su propio ombligo.

En Estados Unidos puede pasar cualquier cosa, incluso
que alguien proclame a voz en grito que los ataques del 11
de septiembre han sido obra del Gobierno federal, “una trai-
ci6n de los blancos a su gente”. Es lo que les decfa un negro
a quienes rezaban y cantaban el God Bless America en Was-
hington Square, poco después de los atentados. Mufioz
Molina comenta que esa especie de quijano negro que apa-
rece en su libro no era mas que un pobre loco y rechaza la
“teorfa paranoica” que da por hecho, por ejemplo, que la
mafana del 11-S los judios no fuesen a trabajar a las Torres
Gemelas, porque sabian lo que iba a pasar. Aunque esta de
acuerdo en que parece mas que claro que la politica belicista
de George W. Bush estaba decidida antes de los atentados,
tampoco se permite entrar en elocubraciones sobre si el Pen-
tagono y la Casa Blanca se estan sirviendo de la amenaza
terrorista para campar a sus anchas por el mundo. “Yo lo
unico que sé es que si un pais es tan fuerte con diferencia,
hace uso de esa fuerza, sobre todo si sus supuestos rivales,
empezando por la Unién Europea, son tan débiles”.

11-M

Y sidentro de Europa hay un pais débil, ése es Espana,
sostiene el escritor cuando se le pregunta por qué cree que
los terroristas escogieron nuestro pafs para perpetrar el se-
gundo gran atentado contra un pafs occidental. EI 11 de
marzo le sorprendi6 en Ubeda. Cuando tocamos este tema,
se remueve indignado en el sillén para opinar: “Me parece
que la politica exterior de Aznar resulté un absoluto dispa-
rate. No habfa ninguna necesidad de que un pafs débil, sin
ejército practicamente, con grandes tensiones internas, se
alinease con Estados Unidos y Gran Bretafia. De todos mo-
dos, no se puede buscar justificacion al terrorismo. En nin-
gun caso’.

Pero, ¢se pueden encontrar sus motivaciones? Mufioz
Molina recuerda un libro que acaba de salit, Occidentalism,
de Ian Buruma y Avishai Margalit. Sus autores sostienen
que los fanaticos religiosos musulmanes estan creando una
imagen distorsionada de occidente para justificarse ante su
gente. Comenta entonces que esta teorfa puede ser una ré-
plica a otro libro ya clasico, Orientalismo, de Edward B.
Said, que sostiene como los occidentales, sobre todo desde
la famosa expedicién de Napoleén a Egipto, inventaron un



Oriente a su medida, es decir, atrasado y exoético, cuya
existencia sirve, en ultima instancia, para justificar la supe-
rioridad de Occidente.

La rivalidad entre las dos orillas del Mediterraneo al-
canzo su maxima virulencia en los afios en que Cervantes
escribi6 el Quijote. VVentanas de Manhattan hace alusion a la
novela de las novelas al mencionar al morisco Ricote, anti-
guo vecino de Sancho Panza, que ha entrado clandestina-
mente en Espafia tras la expulsion. Ricote se ha vuelto, de-
jando atras a la familia, porque en el Magreb se sentfa ex-
tranjero; como muchos otros que al igual que él “doquiera
que estamos lloramos por Espafia, que, en fin, nacimos en
ella y es nuestra patria natural”, dice. Este pasaje sirvio a
Mufioz Molina para hablarles a sus alumnos del Cervantes
de Nueva York de una de esas caras del alma espafiola que es
el exilio.

Otra de esas caras amargas de Espafa ha sido la tradi-
cional falta de talante democratico de un pafs acostumbrado
durante siglos a la lucha fraticida. ¢Sigue existiendo esa falta
de talante democratico? Ante esta pregunta, aparece el Mufioz
Molina comprometido que conocemos: “Los ataques del 11
de marzo sirvieron para que gente que de otro modo no
hubiera votado acudiera a las urnas para pedir el cambio. En
democracia si se pierden unas elecciones no hay nada que
discutir. No se puede argumentar: Perdimos porque hubo
un ataque terrorista. Si eso ocurre en Espafia es porque aqui
se permite casi cualquier cosa, cuando se trata de acabar con
el adversario politico”.

Noticias

Habiamos hablado ya de la Prensa precisamente para
referirnos a la enorme importancia que tiene en la vida poli-
tica espafiola. Antonio Mufioz Molina comenzd estudios de
periodismo en Madrid y se ha convertido en uno de los
columnistas mas prestigiosos de este pafs, en ese robinson
urbano que ha vertido como nadie sus experiencias al papel
de periddico. Buena parte de Ventanas de Manbattan, en
concreto todo lo referente al 11de septiembre, se basa en las
cronicas que el, en ese momento, cronista envio al diario £/
Pais.

Resulta inevitable hablar del Cuarto Poder. Por ejem-
plo, le pregunto sobre el peso y la presencia de los medios
informativos a partir del 11-S y el 11-M, que ha sido es-
pectacular. Durante dias, durante semanas serfa mejor decir,
todos los medios se volcaron de forma unanime en los acon-
tecimientos, convirtiendo los atentados en practicamente la
unica noticia. Daba la impresion de que en el resto del Mundo
no sucedia nada importante. Es algo que, a menor escala,
viene ocurriendo con otras noticias. ¢Se ha instalado en los
medios de comunicacién una inercia que conduce a que una
noticia monopolice los informativos? Mufioz Molina reflexio-
na, pensando tal vez que ésa es un afirmacién demasiado
atrevida. Luego responde: “En el caso del 11 de septiem-
bre, hay que distinguir entre el tratamiento del New York
Times, por ejemplo, y lo que hicieron otros medios, como
la Foxe News, una television muy militante. El periédico neo-
yorquino saco un suplemento diario hecho con gran rigor y
en el que se recogieron las biograffas de todas las victimas.
En cambio, la Fox News, daba una parte de informacién
pero también hacia adoctrinamiento reaccionario. Fue la
cadena que puso de moda colocar la bandera ondeante de
las barras y estrellas en una esquina de la pantalla. Es decir,
hay que distinguir entre los diferentes medios. Yo no tengo
mas remedio que defender la radio publica de Nueva York,
que es magnifica, llena de historias interesantes que le suce-
den a gente normal”.

Es verdad que el tratamiento de la informacién es dife-
rente en unos medios respecto a otros. Es cierto que en la
television se hace mas clara esa tendencia de fabricar noticias
estrella, sobre todo desde que la CNN retransmiti6 en di-
recto la primera guerra del Golfo. Pero eso no significa que
los demas medios no terminen por hacer lo mismo, de un
modo u otro. Asi que yo vuelvo a la carga. ;Por qué se
encumbran unas noticias y otras se mantienen en el ostracis-
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mo? “Confieso que en consideraciones tan generales me pier-
do. Pero es verdad que resulta preocupante que se hable de
una guerra durante semanas, como ocurti6 con la ocupacién
de Somalia en 1992, y luego, esa misma guerra desaparezca,
de repente, del panorama informativo como si nunca hubie-
ra existido”.

Racionalista radical

Hay algunas cosas mas de las que hablar. Por ejemplo,
de internet y su influencia cada vez mayor en el mundo, de
su efecto globalizador. Su respuesta, al principio, es laconi-
ca: “Cuando comenzé internet, se hizo mucha literatura
sobre si su influencia serfa beneficiosa o perversa. Ahora nos
hemos dado cuenta de que puede ser, sobre todo, una herra-
mienta de trabajo”. Pero, cuando le lanzo otra pregunta (“squé
opina del auge de las corrientes espirituales, de que muchos
occidentales busquen la espiritualidad en creencias de orien-
te?”’) vuelve a hablar de la Red. “Yo soy un racionalista mili-
tante, muy militante. Creo en el pensamiento cientifico y la
racionalidad. Antes parecfa que el desarrollo tecnolégico im-
plicaba avance del pensamiento laico. Ahora estamos viendo
que también sirve para difundir consignas racistas o para
fomentar la supersticion”. Se refiere a las cientos de miles
de paginas que pululan en internet sobre astrologfa y otras
supuestas formas de entrever el futuro, tan de moda en estos
tiempos milenaristas.

diciembre 2004 ]

Por ultimo, una pregunta inevitable:
¢Algun libro en perspectivar Sontie y con-

testa cortésmente: “Estoy empezando una | sacsarl i e

novela, pero no puedo hablar de ella por-
que es todavia una cosa demasiado quebra-

diza”.

Termina la entrevista y salgo a la calle.
Hace un magnifico dia de verano; la tempe-
ratura es muy suave para estas fechas; Ma-
drid se ha convertido en una cindad a medio
gas, donde pasear resulta mds agradable que
de costumbre. Bajo por Francisco Silvela, lle-
g0 a la plaga Manuel Becerra, tomo la calle de
Aleald en direccion a la plaga de Ventas, cru-
20 la M-30 por un paso elevado y acabo en
una terraza de una andnima plaga del barrio
del Carmen. Aparece una camarera negra, con
acento portugnés, exhibiendo una hospitala-
ria sonrisa. Pido una cerveza y comienzo a
tomar notas con las que perfilar esta entrevis-
ta que termina, precisamente, en el mismo
momento en que comencé a escribirla. [
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José Maria Garcia
de Paredes

y el Auditorio Manuel de falla

n el afio 2003 se cumpli6 el veinticinco aniversario

de la construcciéon del Centro Cultural Manuel de

Falla, y con tal motivo la Delegacién Provincial de
Cultura de la Junta de Andalucia, en colaboracién con el
Laboratorio de Restauracién Arquitecténica de la Universi-
dad de Granada, dirigido por el profesor Javier Gallego Roca,
han realizado el informe para la declaraciéon como Bien de
Interés Cultural de dicho edificio, siendo el primero, cons-
truido en Granada en la segunda mitad del siglo XX, que
recibe este grado de proteccion.

La proxima declaracion del Centro Cultural (1975-
1978) se une a la del cercano Carmen de la Fundacién
Rodriguez Acosta (1900- 1930), declarado en 1982, por
Real Decreto de 22 de diciembre, Monumento Historico—
Artistico, denominacién equivalente a la de B.I.C. La con-
sideracion de los dos edificios como Monumento supone el
reconocimiento hacia dos formas de expresion arquitecto-
nica, separadas en el tiempo pero unidas por un criterio
creativo comun, consistente en el respeto y la integracion
del edificio en el paisaje de la ciudad. Un reconocimiento
que se hace extensivo también a la figura de sus autores,
Teodoro Anasagasti y Felipe Giménez Lacal, en el caso de la
Fundacion, y José Marfa Garcia de Paredes, en el del Centro
Cultural.

La construccién del Centro Cultural Manuel de Falla
estuvo rodeada de polémica, como suele ocurrir con mu-
chos de los grandes proyectos arquitecténicos de nuestro
tiempo, e incluso en eso fue moderno. Preocupado por la
integracion en el entorno y por la perfeccién acustica del
auditorio, el resultado es, en palabras de Giancarlo De Carlo,
“un edificio magistral”, constituyendo uno de los principales
exponentes de la arquitectura espafiola de los primeros afios
de la democracia. Y como tal, lo define Josep Lluis Sert,
cuando en junio de 1979 publica en la revista Spazio e Societa
su articulo “Un centro per la musica e per il progresso della
societa”.

Manuel de Falla decia que la musica para comprenderla
habfa que vivirla y esta idea fue trasladada al campo de la
arquitectura en el pensamiento de Garcia de Paredes, que
vivi6 el edificio durante toda una década, detectando aque-
llos aspectos que podrian mejorarse si tuviera la oportuni-
dad de realizar nuevamente el proyecto. El arquitecto era
consciente de la irrepetibilidad de la arquitectura, como prin-
cipio de distincién con el resto de las Artes, pero un lamen-
table incendio acontecido la tarde del 11 de agosto de 1980,
le brind¢ la oportunidad de reconstruir el Auditorio, que de
esta forma renacia entre las cenizas, tal y como le ocurriera a
la Fenice de Venecia, después del incendio de 1836 y, mas
recientemente, al Liceo de Barcelona.

Externamente el Centro Cultural Manuel de Falla des-
taca por su forma organica, adaptindose a la ladera, me-
diante un volumen de aspecto fragmentado, que proporcio-
na al edificio una escala coherente con el lugar donde se
inserta. La utilizacion de materiales ceramicos, ladrillo visto
en los muros y teja arabe en las cubiertas, favorecen la inte-
gracion del edificio en el paisaje, como un elemento casi
natural. A ello contribuyen las terrazas que presenta hacia la
ciudad que, sin renunciar a un lenguaje arquitecténico con-
temporaneo, consigue suavizar las formas del gran volumen
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Imagen del edificio reclizada por José Maria Garcia de Poredes (Archivo Manuel de Fallo)

de la sala de conciertos, a la vez que recupera elementos
pertenecientes a la condicién intrinseca de los barrios altos
de la ciudad, con una sintaxis que reinterpreta miradores y
plazuelas, para conformarse como una entidad identificativa
por si misma de su emplazamiento.

La adecuacion de la seccion del edificio al terreno de la
colina, permite obtener visuales que se aproximan a lo para-
déjico, como la imagen que ofrece hacia el Paseo de los
Martires, donde se asemeja a una tapia, unicamente perfora-
da en su desarrollo por el Mirador de Melisendra, lugar in-
equivocamente urbano que otorga al edificio, desde dicho
Paseo, las cualidades de una atalaya, desde donde poder con-
templar el paisaje urbano de la ciudad, con una vista idénti-
caa la existente desde el jardin de la casa de Manuel de Falla.
La captacion del paisaje como cualidad arquitectonica se
manifiesta en todo el frente sur del edificio, gracias al juego
de paratas escalonadas que configuran su espacio a partir del
preciso instante en que la imagen de la ciudad se presenta.

El acceso al edificio desde el Paseo de los Martires,
junto al pabellon de entrada, en otro tiempo estudio del
pintor José Guerrero, evoca a los accesos de los carmenes
granadinos situados en ladera, en los que la entrada se halla
situada en el punto mas alto, para luego bajar hasta un jar-
din, de suelo terrizo, que en el Centro Cultural Manuel de
Falla se presenta como una arquitectura en si misma con
volumenes vegetales y arriates, mezcla de la sensibilidad de
los jardines granadinos, con un concepto de jardin mas mo-
derno, donde las diferentes texturas y los juegos de luces
ponen en valor la simple accion de la proximidad al edificio.
Y nuevamente es aqui donde la maestria de Garcia de Pare-
des envuelve al espacio con una entrada que se aproxima a la
escala humana, como antesala del gran volumen que encierra
la sala de conciertos.



En el interior del edificio, el arquitecto da respuesta a
multiples condicionantes, de los que se sirve para estructu-
rar el proyecto. El complejo programa de usos y la adapta-
cién a la topografia se manifiestan desde el propio foyer,
desde el que se visualiza un gran vestibulo inferior. En él,
Garcfa de Paredes propuso colocar veinte de las veinticuatro
vitrinas de perfecta geometria, disefiadas por él mismo para
la exposicién sobre Manuel de Falla celebrada en el refecto-
rio del Monasterio de San Jerénimo en 1962, aunque final-
mente este espacio fue destinado a albergar exposiciones
itinerantes, acogiendo en primer lugar, como no podia ser
de otra manera, una retrospectiva sobre José Guerrero.

Las perspectivas se cruzan en el vestibulo inferior y en
el foyer, en los que Gnicamente la luz procedente de la suce-
sion de lucernarios y la ritmica secuencia que establece la
estructura del techo, dinamizan un espacio en el que el iempo
se detiene, en un intento por fijar la imagen precisa del
depurado espacio creado por Garcfa de Paredes, como ante-
sala del auditorio propiamente dicho.

La sala de conciertos es el espacio que ejemplifica me-
jor la calidad del edificio. Realizada con materiales austeros,
el resultado es inmejorable, ya no sélo por la naturaleza
espacial de la sala, sino también por el excelente resultado
acustico obtenido, con un tiempo de reverberacién
optimizado para la musica de Manuel de Falla. El incendio
de 1986 afectdé completamente a este espacio, quedando
integramente calcinado. En la reconstruccion, el arquitecto,
pudo corregir pequefios errores de calculo en el afinado de
los paneles acusticos, mejorando igualmente algunos aspec-
tos formales de la sala, que consistieron basicamente en la
modificacion del sistema de elevacion del escenario, el cam-
bio de ubicacion de las cabinas de traduccion y la construc-
ci6n en su lugar de un nuevo cuerpo de palcos.

Posteriormente vendrian los proyectos de construccién
del nuevo pabellén en el jardin para el Archivo Manuel de
Falla y la colocacion en la sala de conciertos del magnifico
6rgano disefiado por Gabriel Blancafort y costeado por el
propio José Marfa Garcfa de Paredes, instrumento que nun-
ca llegaria a ofr el arquitecto, debido a su repentino falleci-
miento el 6 de febrero de 1990.

Garcia de Paredes amaba tanto la musica y la arquitec-
tura que invent6 una forma de aunar ambas artes. Tras la
experiencia sobrecogedora de la creacién del auditorio gra-
nadino, Garcia de Paredes se convirtié en un prestigioso
Luthier, un maestro en el arte de construir Auditotios, con-
siderados estos, por él mismo, como los mas complejos ins-
trumentos acusticos existentes. Después del de Granada,
realizaria los proyectos para los auditorios de Madrid, Va-
lencia, Cuenca y Murcia.

Rafael Moneo, en su articulo “Riccordo di Garcia de
Paredes” publicado en Spagio e Societd a los pocos dias del
fallecimiento del arquitecto, definfa su obra arquitecténica
siguiendo dos parametros: la razén y la mesura, cualidades
indiscutibles de toda su obra, que se manifiestan de manera
especial en el proyecto del Auditorio Manuel de Falla. Y yo
afladirfa también la elocuencia, presente a lo largo y ancho
de su extensa obra y de su pequefa y a la vez inmensa perso-
na, como demostrd tantas veces y en una de las dltimas
ocasiones, en el discurso de entrega del Consejo Superior de
los Colegios de Arquitectos de Espafia de la Medalla de Oro
de la Arquitectura 1989 a Francisco Sienz de Ofza, en que
lo describfa como “...un caballero oriundo del Reino de
Navarra... enjuto de carnes, blanco de tez, mirar tan acerado
como la hoja de su espada, platicar nervioso y es fama que
combatia a cara descubierta con la celada de su yelmo siem-
pre alzada sobre la ancha frente...” descripcion que bien pu-
diera ser utilizada para sf mismo, con la tnica diferencia de
que Garcia de Paredes naci6 en Sevilla, adquiri6 la razén de
su arquitectura en Madrid, como apuntaba Moneo, apren-
di6 la mesura en Roma y amé profundamente la ciudad de
Granada.

Un dia antes de su muerte, el 5 de febrero de 1990,
Garcia de Paredes se encontraba en Madrid en un acto de
homenaje a Luis Moya, fallecido diez dias antes, y nueva-

Imagen del vestibulo del edificio

mente son sus palabras hacia otro maestro, las que sirven
para definitlo a él mismo, utilizando en esta ocasion un
fragmento de los principios de la arquitectura- filos6fica del
Vastu Vidya:

“El Arquitecto debe ser capaz de construir. Debe ser
experto en todos los tratados técnicos. No debe tener los
miembros del cuerpo demasiado pequenos ni demasiado
grandes. Debe ser piadoso y comprensivo, sin malicia ni
envidia; debe amar la Musica; ser de buena familia; entendi-
do en Matematicas y en Historia; tener el animo alegre y sin
avaricia; comprender la pintura de todos los paises; ser sin-
cero; saber dominar sus sentidos; no tener enfermedades;
no ser negligente; no tener los siete vicios; tener un hermo-
so nombre; ser soélido en las amistades. Tal es aquel que
alcanza la otra orilla del océano de la ciencia de construir”.

El arquitecto hizo de la imagen exterior del Auditorio
Manuel de Falla un discurso arquitectonico capaz de conci-
liar la arquitectura contemporanea y el patrimonio histérico
de la ciudad y es ahora cuando traspasa la linea que separa
los dos ambitos, demostrando que la arquitectura contem-
poranea tiene la posibilidad de reconstruir el didlogo inte-
rrumpido entre la arquitectura y su “ambiente sensible”. La
declaracion como B.I.C. del Auditorio Manuel de Falla es
una gran noticia para la ciudad y para el propio edificio, que
de esta forma sera protegido ante cualquier propuesta que
suponga una agresion hacia su integridad, conservandose asi
el proyecto que Garcia de Paredes imaginé durante tanto
tiempo, tejiendo y destejiendo, como un musico imagina
una compleja pieza musical. E1 20 de febrero pasado Garcia
de Paredes habrfa cumplido ochenta afios.

LI

Mirador de Melisendra
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José Ortega Lopez

xiste hoy en Espafia un proceso de recuperacion de la

memoria y del conocimiento de la cruel realidad de la

guerra civil, el acontecimiento que mds pasioén y de-
bate ha suscitado dentro y fuera de Espafa. Historiadores,
ensayistas y novelistas siguen escudrifiando el pasado para
combeatir la desmemoria y curar la amnesia que todavia hoy
sigue padeciendo la sociedad espafiola en torno a la guerra,
la posguerra y la transiciéon. Hsta corrié un velo sobre la
memortia para conseguir la reconciliacién para lo cual fue
necesario concertar el “pacto del olvido” que denunciara Ma-
nuel Vazquez Montalban. El Partido Socialista se queria
ganar a las clases medias provenientes del franquismo, y en
la politica de “punto final” renuncié a los postulados de la
izquierda. Este silencio de la izquierda significé la conti-
nuacién de la version conservadora de nuestra historia. Los
defensores de esta tesis no querfan rescatar la memoria his-
torica durante la transicion, porque es lo que, segin ellos,
ha permitido la reconciliacién de vencedores y vencidos.
Hay quienes creen (como los escritores a los que vamos a
referirnos) que el consenso basado en el olvido fue un error
politico y una injusticia para los vencidos que todavia no
han recibido el reconocimiento que merecen. La derecha se
justifica diciendo que ambos bandos tuvieron la misma res-
ponsabilidad, pero la historia desmiente este juicio.

Se sacrificé la memoria por un deseo consensuado de
modernizacion, es decir, para facilitar la construccion de la
democracia. “La transicién”, afirma Viceng Navarro (Bren-
estar insuficiente, democracia incompleta, 2004) “fue un pac-
to politico para borrar las responsabilidades, incluidas las
morales, las simbolicas. Ademas de amnistfa se decidi6 que
hubiese amnesia”. El franquismo no fue derrotado sino que
ha sido transformado, adaptandose al hecho democratico.
El Partido Popular nunca hizo una denuncia formal del régi-
men franquista, y en 1999 se negd a apoyar una propuesta
parlamentaria de condenar el golpe militar de 1936. El por-
tavoz en el Congreso de los Diputados, Luis de Grandes, en
diciembre de 2003, considerd esa peticiéon como un “revival
de naftalina”. En fecha reciente, 17 asociaciones han suscri-

Robert Cap;a. Tropas republicanas huyendo hacia Francia. Narzo de 1939.
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de la querra civil espafiola

to un documento para reivindicar al Gobierno socialista la
necesidad de recordar y sacar a la luz la represion franquista
y los hechos en que se materializ6 la misma, principalmente
las represalias y el exterminio contra la poblacion civil.

Mientras que las derechas han continuado promovien-
do una subversion sesgada de la historia de Espafia, las iz-
quierdas han silenciado hasta muy recientemente su propia
historia. La interpretaciéon conservadora de la historia de
Espafia ha dominado igualmente en las escuelas publicas. Es
revelador que recientemente cuatro institutos de secundaria
de Granada organizaran la “Semana de la memoria histori-
ca” para acercar a los alumnos a una visién de la Espafa
republicana. En una encuesta reciente acerca del conocimien-
to por parte de los jévenes europeos de su pasado reciente,
Espafia y Austria eran los pafses donde la juventud tenia
menos competencia en esta materia y Alemania e Italia los
que mas.

Un importante elemento aglutinador de la derecha es-
pafiola ha sido el nacionalcatolicismo. La Iglesia, triunfalista
y sempiterna complice del poder terrenal, nunca ha conde-
nado al régimen franquista y se contintian las canonizacio-
nes, como la de Hscriva de Balaguer, fundador del Opus
Dei, y de muchos martires de la Cruzada. La mitologia
franquista es promovida por los medios de comunicacién
estatales, como el caso de Los mitos de la Guerra Civil de Pio
Moa, y todavia existen calles y plazas con el nombre del
dictador. La “Fundacion Francisco Franco”, creada en 1977,
y subvencionada por el Ministerio de Cultura, esta dedicada
a “divulgar el pensamiento politico” del caudillo.

Los muertos del bando franquista tuvieron un entierro
digno, mientras que a los derrotados se les condend al olvi-
do. El Ministerio de Defensa honra a los caidos mediante
un convenio firmado en 1995 con una organizacion alema-
na para recuperar los cadaveres de los soldados espafioles
muertos en Leningrado. Cerca de 25 afios tardaron en Ale-
mania en revisar la realidad del nazismo. En Francia cost
algo mas saber lo que ocurri6 con los colaboradores de Hitler.
Y tras un poco mas de un cuarto de siglo empieza a salir en
Espafia la verdadera historia del franquismo, que se ha con-
servado en miles de victimas que durante afios han tenido
miedo de hablar. Ahora esos testimonios estan sacando a la
luz algunos de los episodios mas oscuros de aquellos afios,
tales como la existencia de campos de concentracién, las
acciones de la guerrilla antifranquista y los cientos de fosas
comunes que guardan los restos de 30.000 enemigos de la
dictadura franquista. La “Asociacién para la recuperacion de
la memoria historica” fue fundada en 2000 para el rescate y
la dignificacion de las victimas del bando derrotado enterra-
das en las llamadas “fosas del olvido”. La exhumacién de
estos 30.000 cuerpos se ha venido realizando en Asturias,
Leodn y Toledo sin la cooperacion del Partido Popular, y la
participacién de voluntarios espafioles y extranjeros. Entre
Viznar y Alfacar se calcula que hay 1000 fusilados. Las victi-
mas de la represion franquista, segun el historiador Paul
Preston, que prepara un texto sobre el holocausto espafiol,
ascenderfan a 100.000. En Espafia faltan, como en Argenti-
na, Chile y Sudafrica, comisiones de la verdad o la concilia-
ci6én para que los crimenes no queden sin recordatorio y se
evite la misma tragedia. Es paraddjico que el juez Garzén



tuviera mucho empefio en juzgar a Pinochet, mientras que
los familiares de los desaparecidos en la guerra civil tienen
que solicitar la ayuda de las Naciones Unidas.

La guerra civil viene marcando la vida politica del pais
y permanece en el fondo de las educaciones sentimentales,
tanto de los que hicieron la guerra como las de los que la
sufrieron. Desde el punto de vista literario, este conflicto es
un tema preferentemente cultivado por los defensores de la
Republica.

Para los escritores a los que brevemente aludiremos, la
literatura sirve para plantearse con franqueza un sentido cri-
tico de lo que no quiere o no puede hacer la historia que se
pretende cientifica. Los héroes de estas ficciones, de alguna
manera, restablecen la verdad histérica. Esta y la ficciéon no
son incompatibles. Son dos géneros porosos que mutua-
mente se enriquecen, pues la historia se interpreta y se re-
compone valiéndose de recursos estéticos. Rescatar e inven-
tar el pasado son dos procesos complementarios, ya que lo
que se reconstruye no es lo ocurrido antes tal cual, sino la
visiéon de aquello. El fenémeno de la recuperacion de la me-
moria constituye, pues, un proceso socio-politico, vertebrado
por un compromiso ideoldgico, asi como la ficcion literaria
con pretension historica. Toda la novela espafiola publicada
dentro y fuera de Espafa a partir del comienzo de la guerra
civil esta condicionada por ésta. Brevemente nos referire-
mos a algunos de los autores que, a nuestro juicio, son
imprescindibles para entender las rafces y las funestas conse-
cuencias de este conflicto. Los primeros serfan los represen-
tantes del exilio: Arturo Barea (La forja de un rebelde), Max
Aub con sus Campos, Sender (Réquiem por un campesino
espaiiol) y La cabeza del cordero, del ilustre escritor granadi-
no aun vivo testigo de aquellos hechos. Algunos autores de
la “Generacién de 19507 siguen cultivando este tema. Tal es
el caso de Juan Eduardo Zuaniga, autor de Capital de la
gloria (2002), titulo que completa su trilogfa sobre los rela-
tos de la guerra. Sus personajes sometidos al destino de los
vencidos luchan contra la degradaciéon en que se abisma
Madrid, buscando el amor, la pasion y la ilusién. De la
lectura de este texto se desprende la necesidad de mantener
la memoria para no romper la continuidad histérica y lu-
char contra el olvido, porque perder la memoria equivale a
renunciar a la identidad, ya que somos lo que recordamos.
Ala “Generacion del Medio Siglo” también pertenece Juan
Marsé. 87 te dicen que cai (1973), titulo tomado del himno
franquista “Cara al sol”, podria ser considerada como la no-
vela emblematica de este momento de la exhumacién del
pasado, es decir, de la recuperacion de la memoria confisca-
da. Esta recreacién de la memoria de la guerra en Barcelona
se continda en E/ embrujo de Shangai (1993), novela que
constituye una dolorosa indagacioén en la memoria de los
vencidos. Y en Rabos de lagartija (2000) prosigue la cronica
triste y desgarrada de la posguerra. La memoria personal del
autor se salvaguarda en los “aventis”, es decir, peripecias o
aventuras que introducen los narradores para compensar una
realidad degradada. La recreacion autobiografica en Auso-
biografia del general Franco (1992) de Vazquez Montalban
tiene un poder cognoscitivo tanto para el propio fabulador,
que trata de asumir unas vivencias histéricas e intrahistoricas,
como para el lector. La recreacion de la represiva sociedad
del franquismo provocadora de comportamientos neurdticos,
la trata de superar el escritor mediante un analisis profundo
de su pasado, el cual esta irremediablemente unido a la figu-
ra castrante del dictadot. En ultima instancia, no se trata de
reproducir frias y neutras situaciones histéricas, sino de otor-
gar un sentido a la memoria individual y colectiva de Espa-
fia. Por otra parte, en su compartido viaje autobiografico,
Manuel Pombo (Vazquez Montalban) se queja de que se
esta olvidando el franquismo, “y olvidar el franquismo sig-
nifica olvidar el antifranquismo, el esfuerzo cultural ético
mas generoso, melancélico y heroico en el que resistieron
pufiados de mujeres y hombres” (p. 662).

En la actual corriente novelistica del revisionismo
historicista hay nombres clave como Javier Cercas, Manuel
Rivas y Dulce Chacon. Soldados de Salamina (2003), del

primero, es una especie de autobiografia de Sanchez Mazas
y por extension de la naturaleza del falangismo, “o mas exac-
tamente de los motivos que indujeron al pufiado de hom-
bres cultos y refinados que fundaron la Falange a lanzar al
pais a una furiosa orgfa de sangre” (p. 143). Miralles, el
miliciano comunista, es el héroe de la novela. En su lucha
contra la desmemoria, “el peor virus del pueblo”, tiene un
recuerdo para sus compaferos muertos: “No hay ni va a
haber nunca ninguna calle miserable de ningtin pueblo mise-
rable de ninguna mierda de pais que vaya a llevar el nombre
de alguno de ellos” (p. 201). Conforme se desvanece la figu-
ra de Sanchez Mazas surge la de Miralles, combatiente que
lucha por la democracia. Al final, al lado de la memoria de
los vencedores se va erigiendo la de los vencidos.

El conductor de la memoria es el lapiz en E/ lipiz del
carpintero (1998), de Manuel Rivas. En este relato, dotado
de una gran inspiracion lirica, el amor va ocupando el vacio
de la desesperanza en las carceles franquistas. Mas que la
circunstancia de la novela —relatos de presos republicanos en
la zona franquista— importa en este texto el trasfondo
sicologico de los personajes. Al testimonio del republicano
Daniel da Barca, cuya memoria recoge un reportero, se con-
trapone el pensamiento del carcelero Herbal. Este se ve ase-
diado por la sombra de su tltima victima, un pintor repu-
blicano del que heredé un lapiz, que le acompafia desde
entonces como una especie de transmisor de su conciencia.
Después de Cielos de barro (2000), una visioén valiente de la
guerra civil en su propio pueblo, Dulce Chacén ha recogido
con gran sensibilidad en La vog dormida (2002) numerosos
testimonios de las espafiolas que perdieron la guerra. Se tra-
ta de rescatar la historia silenciada de las mujeres victimas
del fascismo relatando los sufrimientos de los vencidos, ya
que de ensalzar a los vencedores se encargd el franquismo
durante cuarenta afios. Hortensia, una de las protagonistas,
miliciana en la guerra y guerrillera en la posguerra, declara
que hay que sobrevivir para testimoniar el horror: “Sobrevi-
vir. Y contar la historia, para que la locura no acompafie al
silencio” (p. 213). Y en la postdata que Julia envia a su
madre el dia de su muerte leemos: “Que mi nombre no se
borre en la historia” (p. 199).

Los narradores aqui mencionados, desde distintas pers-
pectivas estéticas, han reivindicado la memoria histérica
como signo de calidad democritica, porque es peligrosos
para un pafs borrar su pasado. La memoria para éstos, y
otros escritores no incluidos en nuestro trabajo, no es el
territorio de la nostalgia, sino de la esperanza, el lugar don-
de se siguen encontrando los que sufrieron el dolor de una
guerra y posguerra cruentas.

Mfonso Sanchez Porfela. Celebrando la entrada de las tropas rebeldes en Madrid. Abril 1939.
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1. £l hombre

Debo empezar aclarando que no
escribo este articulo desde una po-
sicién neutral, equidistante. Soy
cubana y no islandesa. Por lo tanto,
esa posicion hipotética, suponien-
do que existiera, me resulta impo-
sible de asumir. Pero, ademas, Raul
Rivero no es para mi una voz sin
rostro en unos versos; ni siquiera,
aunque lo sea, un mero simbolo de
la resistencia o de la lucha por la
libertad del pueblo cubano. Es, so-
bre todo, un hombre de carne y
hueso, alguien a quien conozco y
admiro, a quien he escuchado ha-
blar, reirse, contar chistes (una de
sus ocupaciones favoritas), y que
ahora se esta pudriendo en una car-
cel por tener el coraje de poner por
escrito lo que muchos cubanos pen-
$amos y No nos atrevemos a decir.

Hechas estas necesarias obser-
vaciones, paso a contar lo que pue-
do decir del hombre llamado Raul Rivero, unas pocas cosas
limitadas y parciales (por otro lado, como casi todo lo que
puede uno decir sobre alguien o, incluso, sobre sf mismo).

Quizas los rasgos mas llamativos del hombre llamado
Raul Rivero sean su simpatfa y su agudo e incisivo sentido
del humor. Radl es —era, segun dicen ha bajado veinte kilos
en la carcel- un gordo simpatico, inteligente, irénico. Sus
ironfas tocaban a veces al poder. Al menos, en el mundillo
intelectual cubano circulaban diversas “leyendas” sobre sus
“hazafias”. Una de ellas era el nombre que habia dado al que
fue en una época Secretario de la UNEAC (la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba), un oscuro burécrata de la
politica de apellido Santana, a quien Ratl habia apodado
“Santanas”, con el beneplacito de gran parte de los intelec-
tuales cubanos. Dicen que un dfa lleg6 a decitle a este buro-
crata: ““T'G eres la inica persona que ha conseguido dividir a
los escritores cubanos en dos bandos: los que quieren arras-
trarte por 17 y los que prefieren hacerlo por H” (17 y H son
las calles en las que se situa la sede de ]a UNEAC).

Pero hay otro rasgo del hombre llamado Radl Rivero
que me gustarfa destacar, un rasgo no de humor, sino de
seriedad y honestidad, que corresponde al Raul de finales de
los 90, ese que ya habia elegido claramente el camino de la
disidencia: Raul dejé de frecuentar a sus amigos para no
comprometerlos. Apenas llamaba por teléfono ni visitaba a
nadie. “Paranoico”, le llamaban entre ellos sus amigos en
voz alta; sin atreverse, desde luego, a romper la regla esta-
blecida por Raul.

2.l poeta

La poesia de Radl, como él mismo, esta llena de inteli-
gencia, de fuerza, de sentido del humor. Coloquialismo,
conversacionalismo, cotidianidad, son algunas de las carac-
terfsticas de su poesfa, que lo identifican con el grupo poé-
tico al que pertenece, la llamada “Generacion del Caimzin
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eis caras de
Raul Rivero

Barbudo” (revista cubana de literatura
fundada en 1966 por Jests Diaz) y en
la que se incluyen nombres como los
de Luis Rogelio Nogueras o Guillermo
Rodriguez Rivera. Pero hay también en
la obra de Raul influencias de grandes
poetas cubanos, como Marti o Dulce
Maria Loynaz.

Es cierto, sin embargo, que algu-
nos de sus poemas de aquellos afios
—sobre todo los de los libros prime-
ros— se han quedado antiguos. Escri-
tos dentro de una etapa de su obra que
podriamos llamar “de la inocencia, del
paraiso atin no perdido”, reflejan unas
circunstancias, a veces no muy clabo-
radas literariamente (como muchos de
los poemas que se escribieron en la
Cuba de entonces desde el fervor revo-
lucionario), que ahora suenan demasia-
do lejanas. Hay, sin embargo, unos
cuantos poemas que siguen vivos. A mi
me gustan especialmente los de amor,
como “Donde clamo por Angela”, que
termina con ese verso atrevido y emocionante: “Angela, amor,
hija de la gran puta, vuelve a darme tu fiebre”; o el irénico
“Epidrama”: “El amor, oh Grisel, no se busca, el amor es
como el no hit no rum, o como la militancia del Partido” (la
frase en inglés pertenece al vocabulario pelotero, o del béisbol,
y se traducirfa como: cero Jit, cero carrera); o el excelente
“Dazibao”, en el que Ratl consigue conjugar con gran acier-
to los presupuestos colectivos revolucionarios y los intereses
individuales: “Que las masas populares odien a esta mujer /
y los organismos del Estado / rompan por decteto especial /
sus contactos con ella. (...) En este muro la denuncio ante
el pueblo / aqui expongo que me dejé una tarde / sin previo
aviso / sin habla y sin amot”.

La “segunda época” de la poesia de Radl Rivero co-
mienza en los afos 90. Esta es ya la “etapa del parafso perdi-
do” y los poemarios que a ella pertenecen deben editarse
fuera de Cuba. En estos libros, el optimismo se ha trans-
formado en un profundo escepticismo, en hondo desenga-
fo. El poeta que antes cantaba en actitud triunfal, se dedica
ahora a denunciar, o a describir el fracaso. Uno de los poe-
mas emblematicos de esta nueva época, incluido en el libro
Firmado en La Habana, de 19906, es el espléndido “Pregun-
tas”, que podria resumir el sentimiento de fracaso de la ge-
neraciéon de Raul ante la Revoluciéon cubana: “Por qué,
Adelaida, me tengo que morir / en esta selva / donde yo
mismo alimenté / las fieras / donde puedo escuchar hasta mi
voz / en el horrendo concierto de la calle. (...) Por qué me
tengo que morir / no en mi patria / sino en las ruinas de este
pais / que casi no conozco.” Una voz mds serena y clasicista
es la que aparece, sin embargo, en sus dltimos poemas pu-
blicados, los del libro Recuerdos olvidados, editado en Espa-
fia en 2003. El mismo motivo de “Preguntas” lo encontra-
mos asi en el precioso “Soneto”, contado de otro modo:
“Puedes mirar, ya aqui no queda nada / Una planicie, la
hojarasca, el viento / Un inventario de resentimiento / Bajo



un temporal de agua pasada. (...) Mira otra vez la nada
sumergida / El mundo que deshizo el entramado / Gaseoso,
fantasmal, desvanecido. / Ya no quedan ni huellas de esa
vida / Solo la sal del llanto derramado / Por la oscura region
de nuestro olvido.”

3. El periodista

Reconozco que en Cuba nunca segui muy de cerca la
labor del periodista oficzal lamado Raul Rivero. S¢ que du-
rante algunos afios fue corresponsal de Prensa Latina, la agen-
cia nacional de noticias cubana, en la Unién Soviética; un
cargo, sin duda, de confianza politica. El periodismo, en
Cuba, con excepciones muy contadas, es una tarea que goza
de escasisimo prestigio entre los ciudadanos de a pie: Si hay
algtn sitio donde todo marcha bien, donde se construye de
veras el socialismo, ese sitio es el noticiero y, por supuesto,
los periddicos. Alli, todo son éxitos y victorias. Porque,
como ya se sabe, en Cuba todos los medios de comunica-
ci6én son gubernamentales. Por eso, la labor periodistica mas
significativa de Radl, esa por la que ha sido encarcelado, es
la que comenzo en los afios 90, como periodista indepen-
diente. “Hermosa imprudencia” llamé Raul alguna vez a
esta labor, parafraseando a Gastén Baquero. Y él mismo
justifica este trabajo en uno de sus articulos como periodis-
ta independiente, el titulado “Internet y el indio Hatuey’:
“No es el periodismo una embajada de Dios. Pero una comu-
nidad o un pafs sin prensa libre puede convertirse en un cam-
pamento militar o en una parcela de la arbitrariedad.”

4.l disidente

El afio en que comenzo la disidencia exterior (o exte-
riorizada) de Raul Rivero fue 1991, aquel en que se escribio
la conocida como “Carta de los diez”. Aquel afio, diez inte-
lectuales cubanos, entre ellos tres valiosos poetas como Ma-
nuel Diaz Martinez, el propio Radl y Marfa Elena Cruz
Varela, firmaron una Carta en la que se atrevian a pedir
algunas reformas econémicas y politicas ante la gravisima
crisis abierta en Cuba por la caida del campo socialista.
Aquella carta nunca se publicé en Cuba, a pesar de que sus
autores la enviaron al Gramma. En su lugar, aparecié una
respuesta en ese peribdico bajo el titulo “Una nueva manio-
bra de la CIA”, en la que se acusaba a esas personas de ser
“los herederos del anexionismo”, una estrategia practicada
sistematicamente por el gobierno de Fidel Castro, desde la
temprana fecha de 1959 con el Comandante Huber Matos,
para desacreditar a cualquier cubano que se atreve a “desa-
tiar” lo establecido. La “estrategia de la calumnia”, habria
que llamarla. Amenazados, acorralados, difamados, repudia-
dos por las organizaciones oficiales de periodistas y escrito-
res cubanos, expulsados de sus trabajos, todos los autores de
aquella Carta “eligieron” el exilio. Con una excepcion, Radl
Rivero, que decidi6 quedarse, contra todo prondstico y sen-
tido comun.

Después de aquella carta, Raul fue condenado al ostra-
cismo total, se convirtié en poco mas que un paria en su
propio pafs. Y comenz6 la “labor disidente”, esa por la que
ha sido encarcelado, una labor absolutamente normal en la
mayorfa de los paises del mundo: publicar articulos perio-

Rail Rivero (Morén, Ciego de Avila, Cuba, 1945) es poeta y periodista cubano. Fue redactor del semanatio cultural [/ Caimidn
Barbudo y de la revista Cuba Internacional. Trabajé en Mosci como corresponsal de la agencia de noticias cubana Prensa Latina. Ha
obtenido los Premios David y Julidn del Casal, ambos de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

En 1995 fund6 en Cuba la agencia de prensa independiente Cuba Press. Es vicepresidente de la Comision de la Libertad de Prensa
e Informacién de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP). Forma parte del consejo editorial de la Revista Hispano-Cubana y del
equipo de redaccion de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, ambas editadas en Espafia. En 1997 recibi6 el premio internacional

Reporteros Sin Fronteras por su labor como periodista independiente.

Ha publicado en Cuba los libros de poemas Pape/ de hombre, Poesia sobre la tierra, Corazin que ofrecer, Cierta poesia, Poesia priblica,
Escribo de memoria y el libro de reportajes periodisticos Ia nieve vencida. Fuera de Cuba, se han editado sus poemarios Firmado en La
Habana; Puente de guitarra, Estudios de la naturaleza y Recuerdos olvidados. Recientemente se public6 en Espafa la recopilacién de sus
articulos petiodisticos Siz pan y sin palabras. A favor de la libertad en Cuba (Peninsula, Barcelona, 2003).

En 2003 fue condenado en Cuba a veinte afios de prisién por delitos de opinién. Desde esa fecha, ha recibido numerosos premios
a la libertad de expresion, entre otros, el de la UNESCO, el del periédico E/ Mundo y el de la Asociacion de la Prensa de Granada.

En julio de 2004, y como apoyo a una declaraciéon en la que se pedia la libertad de Raul Rivero, firmada por mas de 100
intelectuales espafoles durante el Primer Festival de Poesfa de Granada, el Ayuntamiento de Granada acordd, por unanimidad, aprobar

disticos. Es cierto que los publicaba en periédicos y revistas
“extranjeros”’. Pero eso no es culpa de Radl, sino del Estado
cubano, que allf es dueno de toda la prensa. ¢Dénde iban
pues a tener interés los trabajos de Raual? Pues, logicamente,
los sitios posibles eran los periédicos y revistas de y para
cubanos que no pertenecen al Estado cubano; los fundados
por cubanos necesariamente fuera de Cuba, porque en su
pais les esta prohibido, como Encuentro de la Cultura Cuba-
na y la Revista Hispano-Cubana, en Madrid; o E/ Nuevo
Herald, de Miami. Para colmo, Raul no se conformé con
esto, sino que tuvo, ademas, la osadfa que no habian tenido
otros: fundar, dentro de Cuba, una agencia de noticias y
dos revistas independientes.

¢Y de qué hablan esos articulos? Pues de las cosas “feas”
de las que en Cuba no se habla: la miseria de los muy humil-
des; las diferencias de clase en Cuba; la falta de derechos de
los gay; la persecucion y represion de los opositores pacifi-
cos; la demagogia oficial cubana; la necesidad de la prensa
libre; el deseo de libertad. Temas, de mas esta decirlo, abso-
lutamente prohibidos en el Granma.

5. £l preso de conciencia

Quien lea la causa por la que se condena a Raul Rivero
podra ser sacudido por diversos sentimientos: vergiienza,
ira, incredulidad: ¢Hay algtn pafs respetable en el que exista
un delito denominado “Actos contra la independencia o la
integridad territorial del Estado”? ¢Constituyen pruebas para
condenar a alguien a 20 afios de carcel “materiales subversi-
vos” como una radio marca Sony, una grabadora, una ma-
quina de escribir, o un sobre de articulos periodisticos? Pero
en un pafs como Cuba esas cosas pueden ocurrir; llevan, de
hecho, demasiado tiempo ocurriendo.

Asf que allf esta Raul, a mas de 400 kilémetros de su
familia, cumpliendo una condena del gobierno cubano, a
pesar de haber sido declarado preso de conciencia por Am-
nistfa Internacional.

6. £l simbolo

Hay varias razones por las que alguien llega a convertir-
se en un simbolo. En primer lugar, porque representa el
pensamiento, las ideas de muchos. Si, ademas, esas ideas
estan perseguidas o son ilegales, las razones se multiplican.

Pero creo que hay una razén muy poderosa para el ca-
racter simbolico que ha adquirido la figura (ya se sabe, cuando
alguien se vuelve simbolo adquiere la condicién de figura)
de Radl Rivero. Y es que Raul representa claramente a la
gente de izquierdas que crey6 en la Revolucién cubana: los
cubanos y los no cubanos. Los que se quedaron, fisica o
metaféricamente, con ella. Su desencanto es asf el desencan-
to de todos ellos.

Hasta el afio pasado, Raul era un poeta, un periodista,
un disidente casi desconocido; un hombre, en fin, admira-
do o despreciado (segiin quién lo mirara) por unos pocos.
Ahora, el gobierno cubano lo ha convertido en un simbolo,
un simbolo al que reconocen, y en el que se reconocen,
muchos. Eso hacen las dictaduras, fabrican simbolos contra
ellas mismas, simbolos que terminan, mas tarde o mas tem-
prano, por derrumbarlas.

Nota biogrdfica de Radl Rivero

una mocioén que concede refugio durante un afio a Raul Rivero por su condicion de escritor perseguido en Cuba.
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Joélle Guatelli-Tedeschi C‘GUCIQ COU {_ ]r_on

en "su” Granada

lo largo de la dltima semana del mes de abril 2004, la Universidad de Granada acogi6 a
Claude Couffon. La llegada de “Don Claudio”, que bien se merece ser llamado asi quien
vl no vacilara hace ya mas de medio siglo —y recién estrenados sus veinte afios— en investigar
clsilenciado asesinato de Lorca en la inquictante Granada de la post-guerra, significé un aconte-
cimiento de relieve, uno de esos eventos donde lo intelectual se irisa con lo emotivo. Porque, en
efecto, si lo intelectual esta servido con el profesor Couffon, que lo fuera de la Sorbona como
afamado catedratico de Literatura hispanica, director de publicaciones del Centro de investiga-
ci6én del Instituto de Estudios Hispanicos, agudo critico literario con centenares de articulos en
publicaciones de prestigio, poeta prologado por un Asturias, un Jorge Guillén, mas aun lo es lo
emotivo con este Claudio que lo fuera para sus amigos mas entrafiables, Miguel Angel Asturias,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Nicolas Guillén o Rafael Alberti por citar tan s6lo
a unos cuantos entre los muy grandes. En Claude Couffon, nacido en la normanda ciudad de
Caen en 1926, se unen dos virtudes esenciales en un intelectual auténtico, la clarividente inteli-
gencia y la calida pasion. Clarividencia inteligente fue que se dedicara, en un momento donde lo
hispano no estaba de moda, a la investigacién de una literatura que —ya lo sabemos y casi es cliché
decirlo— resulté ser una de las mas fecundas y creativas de todo el siglo XX, y que lo hiciera no
con la fria metodicidad de un universitario al uso sino con el calor pasional que caracteriza al que
se compromete con su tema hasta el tuétano. Su trayectoria profesional y humana lo ilustra con
creces.
Como hispanista, su aportacion ha sido destacada a la par que valiente. Admirador de Lorca
no solo ley6 al asesinado poeta sino que vino a Granada, en un momento de total cerrazén
franquista cuando lo lorquiano era tabu, a poner sus pasos en las huellas del crimen. Acudié ala
ciudad y, como lo hiciera Brenan, pero por mas dilatado periodo (entre 1945 y 1950), investigo,
entrevistd, rebusco entre la Huerta de San Vicente, la casa de Rosales y la Colonia cerca de
Viznar, donde Lorca pasé su dltima noche. No sélo esto sino que hasta fotografié con una
camara de espionaje japonés los lugares de un pasado granadino que guardaban las semillas de la
inspiracién de Lorca y de los que hoy no queda ni rastro (por ejemplo la forja gitana del Cante
Jondo), asi como las de su martirio —que fue el de tantos miles de conciudadanos suyos— en las
aridas colinas de Viznar. Tanto tesén investigador le permitié publicar en Le Figaro littéraire del
19 de agosto de 1951 un sonado articulo sobre el fusilamiento y enterramiento del poeta,
articulo que complet6 en 1962 con el libro A Grenade, sur les pas de Garecia Lorca (Seghers, Paris,
1962), divulgado en espafiol bajo el titulo
Granada y Garcia Lorca (Losada, Buenos Ai-
res, 1967). Asimismo, fue al encuentro de la
sombra de Miguel Hernandez en su Orihuela
natal, lo que le llev6 a publicar inéditos de
juventud asi como testimonios de primera im-
portancia sobre el poeta. Da fe de ello, su
Oribnela et Mignel Herndndez (ed. de L’Institut
d’Etudes Hispaniques, Paris, 1963), publica-
do en espanol como Oribuela y Miguel
Herndndez, por las ediciones Losada. Su larga
y vivisima amistad con Rafael Alberti le llevé
por otra parte a escribir una sélida y exitosa
biografia del gaditano publicada en la colec-
cion “Poetes d’aujourd’hui”, por la parisina
editorial Seghers. Asi contribuy6, entre otras
muchas muestras de su interés ferviente por
lo espafiol, a propagar en el ambito franc6fono,
una visiéon profunda, cercana y renovada de
las Letras espafiolas.

Pero, quiza sea en el campo de la litera-
tura hispanoamericana donde Couffon ha ac-
tuado con mayor clarividente pasién. Lector-
divulgador de los maestros indigenistas ya con-
sagrados, le honra sobremanera haberse anti-
cipado a la fiebre del “realismo magico” dan-
do a conocer en circunstancias, a veces azaro-
sas y en contra de la indiferencia generalizada,
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las grandes plumas de Garcia Marquez, Vargas
Llosa, etc. Fue él quien introdujo este famoso
“Boum”, —ficcion editorial o realidad literaria—
que supuso la explosion de la literatura hispano-
americana en Francia y su boga persistente, con-
sagrada por el interés que la Universidad francesa
no ha dejado de manifestar por las Letras hispa-
noamericanas. Onetti, Galeano, Sibato, entre
otros, mucho deben también a este universitario
que incansablemente se acercé a Las Américas,
tanto continentales como caribefias, para hacer-
se eco de los nuevos mundos literarios hispano-
hablantes que la francofonia tenfa que descubrir.
Fue Couffon, indudablemente, para Francia un
Coldn de las Letras americanas, almirante de es-
tos mares hispanos que surc6 hasta que se vol-
vieran casi familiares los tesoros que de alli trafa.
Couffon, ademas, une a su amor por la ficcion
una predileccion para la poesia ya patente desde
sus comienzos lorquianos. Desde una Cuba
castrista que nunca ha dejado de fascinarle y cuyo
poeta nacional, Nicolas Guillén, ha divulgado con ahinco, hasta el Chile socialista de su querido
Pablo Neruda, de cuya obra entera se ha hecho eco,la América de los poetas comprometidos con
las luchas del pueblo ha encontrado en él un celador poco dado al desanimo. De talante progresis-
ta y contundente, Couffon es también de los que proclaman con Aragon que la mujer es el
porvenir del hombre, de tal guisa que de Gabriela Mistral a Dulce Dulce Marfa Loynaz pasando
por Alejandrina Pizarnik y llegando hasta poetisas mas jovenes de rica escritura erdtica tales
como la mejicana Lina Zerdn o la paraguaya Lourdes Espinola, nunca ha dejado de interrogar la
poesia femenina.

Ahora bien, todo lo arriba resefiado justifica de sobra que el profesor Couffon, docente,
periodista, critico, poeta, editor, antélogo, cuya enorme actividad alcanza las dos orillas del
Atlantico y la mayor parte del siglo veinte, haya sido huésped de nuestra universidad, mas aun en
este afo 2004 que se festeja el centenario del nacimiento de su amigo Neruda. De hecho,
invitado por la Facultad de Filosoffa y Letras, fue protagonista del programa “El Intelectual y su
memoria”, donde prodig6 sabrosas anécdotas acerca de sus vivencias con tantos literatos famosos
e, invitado por el Seminario de estudios latinoamericanos, impartié una conferencia sobre un
Neruda cercano despojado de las pompas de su leyenda.

Ahora bien lo que motivé, ante todo, la visita de Claude Couffon a esta “su” Granada que le
viera iniciarse como hispanista, es su participacion en un proyecto de traduccion poética colecti-
va auspiciado por la universidad de Granada (FT1), la de Rouen (Francia) y la de Laval (Québec),
para llevar a cabo la primera antologia en lengua francesa de algunos textos del poeta Antonio
Carvajal. Y dicha circunstancia no debe extrafiar... porque si bien la labor de Couffon como
hispanista ha sido ingente, cabe destacar que lo que le distingue con particular brillantez es su
labor como traductor. La traduccion literaria (ficcion y poesfa) ha sido, en efecto, uno de los
instrumentos preferidos por Couffon para difundir y enaltecer las literaturas en lengua espafiola.
En este campo también ha sido pionero y audaz.

Como universitario, se le negaba la seriedad del ejercicio de la traduccion —actividad vista
como subalterna por sus colegas—, como traductor no profesional, irritaba a los profesionales que
le consideraban un intruso en su campo. Pero con el apoyo, entre otros, de traductores tan
destacados como Albert Benssoussan, logréd que se aceptara y se valorara el combate que llevé a
cabo para el reconocimiento de la eminente dignidad de la actividad traductora. Tradujo avida e
incansablemente para encauzar en un francés que se contagio de la plenitud verbal de los textos
traducidos, el esplendor de la prosa y del verso que como lector disfrutaba. Algunas de las obras
que tradujo se publicaron antes en la lengua de prestado que en su lengua de origen; supo
traducir, antes de que fuesen galardonados con el Nobel, a escritores que en parte le deben la
resonancia reconocida por el preciado premio; particip6 en la fundacién de la “Asociacion de
traductores literarios de Francia”, y luché para que la traduccién literaria por no profesionales
fuera reconocida y alentada a nivel universitario. La imperiosa necesidad de traducir le ha llevado
asi, en medio de una trepidante jubilacion donde prodiga conferencias, lecturas, seminarios,
traducciones etc., a crear talleres de traduccion literaria en institutos de Francia para hacer
participe de su entusiasmo (valor que se contagia) y de su experiencia (técnicas que se ensefian) a
jovenes mentes. Y no otra cosa hizo al colaborar en el proyecto de traduccion colectiva previa-
mente mencionado... proyecto que culminé en mayo del pasado curso. La labor de equipo entre
un poeta grande —Carvajal—, un gran traductor —Couffon— y licidos aprendices de traductores,
logré cuajar en un libro que, de cumplirse las expectativas, saldra al mercado francéfono en la
primavera del 2005 mediante una edicién en la que aunaran esfuerzos tres editoriales (Universi-
dad de Granada, Hiperion y Seghers).

Cincuenta afios después de la investigacion pionera que marcé época y que inaugurd una
vida profesional excepcionalmente brillante al servicio del hispanismo, el paso por Granada en
tan fecundas circunstancias de Claude Couffon, quiza sirva también para que se enmiende un
agravio que dificilmente se explica. En efecto, este intelectual, varias veces condecorado y festeja-
do por toda América latina, no ha recibido sin embargo ninguna distincion espafiola oficial que
rinda homenaje a su fertilisima labor de difusién cultural. {Ojala esta visita subsane tan incom-
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Mauricio Pastor Munoz

as fuentes antiguas que se refieren a Granada en épo-

ca romana son muy escasas. S6lo Plinio y Ptolomeo,

citan la ciudad. Plinio se refiere a ella como “una de
las ciudades mas famosas del interior, entre el Guadalquivir
y la costa del Océano, sita en la parte de la Bastetania que
mira hacia el mar”, y Ptolomeo la cita como la tltima de las
28 ciudades turdulas del interior de la Bética. La Arqueolo-
gfa es complicada y dificil en Granada por la superposicion
de unas culturas sobre otras. Por suerte contamos con una
fuente fundamental para el estudio de la sociedad romana: la
epigraffa. En Granada se han encontrado interesantes testi-
monios epigraficos, que nos permiten reconstruir su socie-
dad en esta época. A través de ellos podemos conocer su
vida social, politica, econémica, religiosa y cultural. Los
epigrafes permiten, no sélo hacer un recuento de los nom-
bres de los individuos que habitaron una ciudad, o de los
dioses que adoraron, sino también comprender la historia
de una ciudad y de una provincia romana y de sus relaciones
con la capital del Imperio.

Lliberis fue municipio de derecho latino (municipinm
Florentinum Iliberritanum). No sabemos en qué momento
alcanz6 dicha categoria, tal vez fue durante la guerra civil
entre César y Pompeyo. En ese momento debi6 adquirir
también el epiteto de prestigio con el que se la conoce:
Florentia. Iliberis distruté del caracter privilegiado latino por
concesion de César hacia el afio 45 a.C. y sus ciudadanos
fueron adscritos a la tribu Galeria, bien atestiguada en la
epigraffa, por lo que debi6 recibir el ordo municipal antes
del reinado de Vespasiano. A comienzos del Imperio, I/zberis
se incluye en la provincia Hispania Ulterior Bética pertene-
ciente al Conventus Astigitanus y es la tnica ciudad granadi-
na privilegiada en esta época.

Su extraordinaria ubicacién geografica, en la Vega del
Genil, facilité su desarrollo econémico, social y cultural.
Liiberis vivié durante el Alto Imperio una nueva etapa de su
historia. Desarroll6 libremente los dife-
rentes aspectos econoémicos, sociales, re-
ligiosos y culturales de una vida activa y
floreciente, como uno de los municipios
latinos integrados en las provincias del
Imperio, llegando a alcanzar un relativo
esplendor en el mundo provincial roma-
no: dio a Roma ciudadanos influyentes,
senadores y caballeros, emitié moneda,
particip6 en las actividades politicas, eco-
némicas y religiosas; en definitiva, al-
canzé una gran importancia en la admi-
nistracion municipal romana. Prueba de
este desarrollo y de su riqueza son los
abundantes restos arqueoldgicos y
epigraficos, de época imperial, que han
aparecido y siguen apareciendo en el
Albaicin.

El problema sobre su localizacion
estd unido a la ya antigua polémica en-
tre los que identifican I/iberis con la ac-
tual Granada, en el Albaycin, y los que
la ubican en Atarfe, al pié de Sierra
Elvira, nombre, sin discusion, heredero

14 el fingidor

La sociedad granadina

en epoca romana

de Iliberis = Ilbira = Elvira. Alli y en sus alrededores han
aparecido restos romanos, sin embargo, tales restos son es-
casos y poco significativos como para pensar que puedan
corresponderse con la antigua ciudad romana de I/beris,
maxime silos comparamos con los encontrados en la Alca-
zaba Qadima, en el Albaicin.

A mediados del siglo XVIII se desarrollaron en Grana-
da las excavaciones fraudulentas de Juan de Flores y Oddouz
y sus complices falsarios (el canénigo Viana, Fernandez de la
Cruz y Cristébal Conde) en la calle del Tesoro, junto a la
Placeta de las Minas. La actuacion de los falsarios dio lugar a
un largo y complicado proceso judicial de los culpables que
fue recogido y conservado en un famoso libro de la época
que lleva el titulo Razdn del Juicio..... Los falsarios fueron
juzgados y condenados, pero la sentencia inclufa también la
destruccion de todos los objetos declarados falsos y el sote-
rramiento de los lugares de las excavaciones, con lo que se
perdieron importantes vestigios de la Granada romana. A
partir de entonces los hallazgos han sido muchos porlo que
se ha enriquecido el acerbo arqueolégico de Izberis. Actual-
mente las nuevas excavaciones realizadas en el Albaicin, cu-
yos resultados aun estan inéditos, nos permiten ubicar la
Lliberis romana en el recinto del Albaicin, conocido en época
arabe como Alcazaba Qadima.

En liberss, con la llegada de los romanos, se va a desa-
rrollar una nueva sociedad. Uno de sus elementos funda-
mentales serd la posesion de los derechos de ciudadania ro-
mana que ostentaron sus habitantes desde el siglo I y II.
Muchos de ellos ejercieron magistraturas en el municipio.
La estructura social de I/zberis se corresponde con el modelo
romano: una sociedad piramidal con dos estratos claramen-
te delimitados: los honestiores o estratos altos y los humiliores,
o estratos bajos. Se delimitaban por sus relaciones econémi-
cas, cargos politicos, prestigio social y formas organizativas.
Los estratos superiores de la piramide, los menos numero-

Inscripcion de Cn. Papirio Aeliano Aemilio Tuscillo. Maria de la Miel. £1 Albaicin, Granada.
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s0s, se constituian en unidades sociales denominadas ordines.
Frente a ellos los estratos bajos, integrados por la poblacién
urbana y ristica, no constitufan estamentos, sino capas so-
ciales con caracteristicas comunes de acuerdo con su activi-
dad econémica y con la cualificacién juridica de libres,
libertos y esclavos.

Por las inscripciones sabemos cuales fueron las familias
mas representativas de I/beris y quiénes de sus miembros
fueron los mas destacados, no sélo en la vida municipal de
su cindad, sino también en su proyeccion hacia el exterior.
Habia familias enriquecidas gracias a la posesion de exten-
sos latifundios y gracias a esta riqueza encontraban facil-
mente el camino de ascenso en la jerarquia social romana y
perdian progresivamente contacto con su patria de origen.
Se atestiguan las siguientes familias: Aemilia, Annia, Arria,
Atilia Cornelia, Etrilia, Fabia, Galeria, Iulia, Manilia, Manlia,
Papiriay Valeria. Algunos personajes tienen categoria de ran-
go senatorial y otros de rango ecuestre o municipal. Desta-
can las familias de los Cornelii y los VValerii, en muchos casos
emparentados entre si.

Lo granadinos participaron en la vida politica, social,
religiosa y econémica romana lo mismo que lo hicieron los
demas ciudadanos del resto de las provincias. Los encontra-
mos en todas las categorfas sociales existentes en Roma:
senadores, caballeros, decuriones, libertos y esclavos y des-
empefiaron cargos politicos (consules, pretores, legados, etc.)
y religiosos influyentes (sacerdotes).

Las élites locales granadinas accedieron al estamento
mas elevado de la sociedad romana: el Senado. Durante el
Imperio el clan senatorial hispano fue consolidandose y au-
mento con los flavios y los antoninos,que promocionaron a
muchos provinciales a este ordo. Augusto fijé su nimero en
600. Su riqueza era pareja a su prestigio. Se les exigia un
censo minimo de un millén de sestercios para poder perte-
necer a este ordo. Pero no era soélo la riqueza lo importante,
sino otros factores sociales, politicos e ideolbgicos, que eran
los que les proporcionaban sentido de cohesion y exclusivi-
dad, en especial, el servicio en las mas altas magistraturas del
estado romano.

De Iliberis proceden un nimero importante de senado-
res que pertenecian a un grupo de reducidas familias, algu-
nos de cuyos miembros tuvieron gran importancia politica.
Ello prueba la temprana y general romanizacioén del munici-
pio que, desde muy pronto, emitié moneda. Estos senado-
res tendfan a afincarse en Italia perdiendo fuerza, poco a
poco, las relaciones que les unian con sus provincias de ori-
gen, pero ello no implicaba el abandono de los intereses
econémicos que segufan gravitando sobre los extensos lati-
fundios provinciales.

Destaca la familia de los Ialerii. Su
primer senador fue Quinto Valerio Ve-
geto, casado con la sacerdotisa de Au-
gusto, Cornelia Severina, a la que los
Florentinos lliberritanos le dedicaron un
pedestal encontrado enla Alcazaba. Fue
consul el 91 y senador durante el go-
bierno de Domiciano. Sus intereses po-
liticos le obligaron a fijar su residencia
en Roma instalandose en el Quirinal en
una casa construida con técnicas hispa-
nas. Un hijo suyo, del mismo nombre,
fue también senador y cénsul de Roma
en el 112 bajo el gobierno de Trajano.

De los Comnelii destaca el senador
Publio Cornelio Anullino que ocup6 el
consulado entre los aflos 176-178 y, qui-
zas, un segundo consulado en el 199.
Desarrollé una excelente carrera militar
en época de Marco Aurelio, Cémodo y
Septimio Severo, como se deduce de un
pedestal encontrado en la Alcazaba so-
bre el pavimento del foro. Inici su bri-
llante carrera ejerciendo la cuestura, el
tribunado de la plebe y la pretura. Lue-
go fue gobernador de la provincia Narbonense, legado de la
Legio VIl Gemina y proconsul de la Bética y gobernador de
Raetia, de Germania Superior y de Africa. También se en-
cargd, en Roma, del cauce y riberas del Tiber y, ya en el
cenit de su carrera, fue prefecto de Roma. Fue amigo perso-
nal de Septimio Severo. Seguramente habia contribuido al
embellecimiento de su propio municipio, en cuyo territorio
poseeria grandes latifundios, ya que sus conciudadanos le
dedican un pedestal en agradecimiento a su generosidad.
Publio Cornelio Anullino es el exponente tipico de persona-
je provincial mas representativo del ordo senatorial vincula-
do con el poder central. Un hijo suyo, del mismo nombre,
también fue senador, sallio palatino, augur y consul de Roma
en el 216.

Un miembro de la familia de los Papirii fue también
senador en Roma. Se trata de Cneo Papirio Aeliano Aemilio
Tuscillo, que desarroll6 toda su carrera de los honores du-
rante los gobiernos de Adriano y Antonino Pio, como se
deduce de una inscripcion procedente de la calle Marfa de la
Miel en el Albaicin. Primero fue cuestor, tribuno de la plebe
y pretor, luego fue legado de Augusto de la Iegio XII, gober-
nador de Dacia en el 132, consul poco después y goberna-
dor de Britania en el 146. Un nieto suyo, Cneo Papirio
Acliano, fue también senador y cénsul ordinario de Roma
en el 184.

Los caballeros romanos (ordo equester) constituyen, junto
alos senadores, el sector de mayor prestigio social de Roma
y de los municipios. La condicion de eques romanus se al-
canzaba por concesion del emperador a titulo individual, lo
que conferfa al o7do ecuestre un caracter de nobleza personal
y no hereditaria, aunque era frecuente que los hijos de los
equites también lo fueran. Generalmente un caballero roma-
no inicia su carrera (cursus honorum) en la milicia y pasa
luego a ocupar algunas de las procuratelas de la administra-
ci6én imperial, pero también es frecuente el hecho de que los
equites provinciales vuelvan a sus ciudades de origen una vez
cumplidas sus funciones militares.

De los mas de 40 caballeros documentados
epigraficamente en la Bética, tan sélo dos corresponden a
Granada. Se trata de Q. Cornelio ...?, padre e hijo, que se
mencionan en una inscripcion granadina, mutilada pero muy
suntuosa, de finales del siglo I. Ambos debieron ser origina-
rios de I/iberis como se deduce de la lapida que el hijo dedi-
c6 al padre y que le fue decretada por el ordo de los decuriones
de los Florentini Lliberritani y los Hieropolitani. Desempefi6
integramente su carrera en el ordo ecuestre. Fue uno de los
15 jueces de las cinco decurias de la Hispania romana y
prefecto de diversas unidades militares. Realiz6 una brillan-
te carrera militar por la que obtuvo gran numero de conde-
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coraciones. Su hijo, del mismo nombre, corri6 con los gas-
tos que ocasionaron tales honores. Ambos son equites de la
misma familia que, tras ejercer sus cargos militares lejos de
su patria de origen, volvieron a su ciudad para fijar su resi-
dencia e integrarse en la oligarquia municipal donde adqui-
rieron gran popularidad y un alto prestigio social por lo que
seran enterrados con honores municipales.

La aparicion de una aristocracia local esta vinculada al
proceso de romanizacién y urbanizaciéon. Cuando las ciuda-
des adquirieron la categoria de colonia, ciudad privilegiada
o municipio, la oligarquia municipal constituyé el ordo
decurional, asamblea o consejo municipal, que estaba inte-
grado por antiguos magistrados y miembros de las familias
de mayor poder econémico y mayor prestigio social. El
ordo se encargaba de todas las cuestiones de interés general
concernientes a la administracion de la ciudad, gestion de
los capitales, trabajos publicos y tributos, ceremonias y sa-
crificios, fiestas y juegos, otorgamientos y privilegios. En la
eleccion de los miembros del ordo jugaban un papel muy
importante la capacidad econémica, pues tenian que tener
un censo minimo de cien mil sestercios.

A este ordo pertenecfan los magistrados del municipio,
dunnviri o guatnorviri, que gobernaban de forma colegial;
algunos de ellos han dejado constancia epigrafica en I/beris.
Conocemos a L. Galerio Valeriano, que ocup0 el cargo de
dunnvir en el municipio y, tal vez, fue pontifice perpetuo.
De la misma categoria debi6 ser Q(uinto) Valerio...? que
ocup6 los cargos de aedilis y duunvir en lliberis, segin se
deduce de una reciente inscripcion encontrada en la calle
Santa Isabel la Real, n° 2, en el Albaicin, que, mas tarde, fue
reutilizada como mesa de medidas. Lo mismo podemos de-
cir de P(ublio) Cornelio Callico que se cita en una inscrip-
cion votiva encontrada cerca de Granada, en la Caseria Titos;
ocup6 el duunvirato en I/urco (Pinos Puente) y ofreci6 su
culto a la diosa Szata Mater, Gnico testimonio de esta divi-
nidad que tenemos en Espafia.

También pertenecian a la aristocracia local y al ordo
decurional muchos de los personajes que, aun sin haber des-
empefiado funciones municipales, aparecen en los testimo-
nios epigraficos de I/zberis recibiendo homenajes publicos
por sus evergetismo, liberalidades, méritos alcanzados, o
desempefio de funciones religiosas. Entre otros, podemos
citar a: L(ucio) Cornelio Flac|c]o, que se menciona en una
inscripcién encontrada junto al Aljibe del Rey, en el Albaicin,
y a L.Atilio Hibero citado en otra inscripcion, hoy perdida,
encontrada en la Alcazaba sobre el pavimento de lo que fue
el foro de la ciudad. De igual categorfa serfan: P(ublio)
Manilio Urbano y su hermana, Manilia Tertulla, que se men-
cionan en otra inscripcién procedente de la Alcazaba; P(ublio)

Inscripcion de Q. Valerio, reutilizada como mesa de medidas
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Valerio Lucano, que en ese mismo lugar dedica un pedestal a
su esposa Cornelia Corneliana; P. Manlio Manliano y su
padre P. Manlio Pax, que se les menciona en otra inscrip-
ci6n encontrada en Faucena, a quien el ordo de los decuriones
de I/iberis le honté con una estatua que el padre costeo;
Tenatio Silvino, que se cita en una inscripciéon de Glevejar
y que ocup6 el cargo de magister de una sociedad encargada
del cobro de impuestos; y, por tltimo, L.F. Patricia, que se
menciona en una inscripciéon incompleta procedente de San
Miguel en la que por decreto de los decuriones y por el
honor de su sacerdocio se le dedicé una lapida en I/zberis.

Entre las capas sociales superiores hay que sefialar tam-
bién la presencia muy importante de libertos enriquecidos
que expresan su lealtad politica mediante su participacion
en el culto imperial. Este honor iba acompanado frecuente-
mente de determinadas actividades evergéticas como edifi-
caciones publicas o reparaciones urbanisticas, celebracion de
juegos y banquetes publicos, etc. Aunque su nacimiento
esclavo les impedia integrarse en la aristocracia municipal
del ordo decurional, gracias a su posicién econémica consi-
guieron destacar entre sus conciudadanos mediante su in-
clusion en el colegio de Seviros Augustales (seviri Augustales).

En liberis destaca la figura de [-] Cornelio? Perseo, de
la tribu Ser(gia) que, por el honor del sevirato, coste6 diver-
sas obras, reconstruyendo el foro y la basilica, como sabe-
mos por sendos epigrafes procedentes del Albaicin. Con toda
seguridad, primero fue esclavo y después liberto de la fami-
lia de los Corneli, 1a mas prestigiosa e influyente de Iiberis;
probablemente con su apoyo, alcanzo el sevirato en el muni-
cipio. Del mismo rango serfa M. Servilio Onesimo que de-
dica un ara al genio del municipio iliberritano, como sabe-
mos por otra inscripcién encontrada en la Alcazaba.

Pero no todos los libertos conseguian alzarse hasta los
estratos superiores de la sociedad. L.a mayor parte permane-
cfa integrando las capas bajas de la poblacién: la plebe, de
origen libre, y los esclavos. En Granada habia hombres li-
bres, libertos y esclavos, al igual que en toda la sociedad
romana del resto del Imperio. La plebe estaba compuesta
por los habitantes de las ciudades y municipios y por los
inmigrantes (incolae) que se habian instalado en ellas. Para
contar con su apoyo las élites aristocraticas les ofrecfan ban-
quetes y juegos con motivo de algunas celebraciones concre-
tas (panem et circenses).

En la base de la piramide social estaban los aldeanos y,
sobre todo, los esclavos, dltimo eslabon social, cuya proyec-
ci6én estaba vinculada a las actividades laborales en todas las
facetas de la actividad econémica, desde la mineria al co-
mercio, pasando por la agricultura y los mas diversos em-
pleos. Entre los esclavos condenados a las minas y los que
prestaban servicio en las grandes casas existfan enormes di-
ferencias, al igual que existian entre los esclavos privados y
publicos, cuyas condiciones de vida eran muy distintas. El
trabajo servil generaba mucha riqueza.

En Granada destacan los esclavos dedicados a produc-
ciones especializadas, como el aceite, la elaboraciéon de
salazones y la produccion de envases en los alfares, sin olvi-
dar los que estarfan dedicados a la extraccion de minerales o
el marmol de las canteras. Su nimero debi6 ser importante,
aunque son muy escasos los testimonios que se han conser-
vado. Uno tan sélo ha dejado constancia expresa de su con-
dicion servil: Grapte; pero conocemos también otros, como
Eyticia, Asanan, Verecunda.

La religién ocupaba un destacado lugar en I/iberis. Una
parte importante de las inscripciones granadinas son de ca-
racter sacro o mencionan cargos sacerdotales. Paulatinamen-
te se produjo la implantacion de la religién oficial romana,
tanto las divinidades del panteén oficial, como el culto al
Emperador, las religiones orientales y el Cristianismo. La
presencia del pante6n oficial se constata en diversas inscrip-
ciones dedicadas a dioses romanos. Asi, recibieron culto el
Genins del municipio de lliberis, espiritu protector de la
ciudad, los Dz Manes, dioses protectores de los sepulcros y
de los difuntos o la diosa S7ata Mater, mencionada en una



inscripcién encontrada en la
Caseria Titos, cerca de Peligros.

Junto a este culto tradicio-
nal municipal coexisti6 un cul-
to especifico imperial, un cul-
to al Emperador, que elevaba a
categoria religiosa el sentimien-
to de lealtad debido al sobera-
no. En Granada la existencia del
culto imperial esta bien docu-
mentada. Tenemos testimonios
epigraficos de sacerdotes,
Slamines, pontifices y flaminicae,
que se encargaban del mante-
nimiento del culto imperial. En
Lliberis s6lo se atestigua el pon-
tificado en dos ocasiones y en
ambas con la calificacién de
perpetuo. También tenemos
documentadas mujeres ocupan-
do el sacerdocio o el flaminado,
como Cornelia Severina, ...L.f.
Patricia y Licinia Rufina.

Los Emperadores y miem-
bros de la casa imperial tam-
bién recibieron culto en Gra-
nada. Asi, Vespasiano,
Domiciano, Severo Alejandro,
Gordiano 111 y su esposa Furia
Sabinia Tranquillina y Probo.
Lamentablemente no se han
documentado restos arqueolo-
gicos de templos romanos en
Granada, aunque es posible que
entre las ruinas del Albaicin,
donde se supone que estuvo el
foro y la basilica, haya que situar restos de un templo como
se deduce de los fragmentos de columnas, pavimentos y
otros elementos arquitecténicos allf exhumados. Todo ello
nos hace pensar en la implantacién de la religiéon romana en
la sociedad de I/zberis tavorecida por la presencia de las fami-
lias plenamente romanas que habitan el municipio desde
casi los comienzos de la conquista de Hispania.

En conclusion, en Granada estaban presentes todas las
categorias sociales existentes en Roma, desde senadores, ca-
balleros, municipes, hasta libertos y esclavos. Estos perso-
najes siguieron brillantes carreras militares y burocraticas
por las distintas provincias del Imperio, y una vez cumpli-
das, volvieron de nuevo a su municipio a instalar su residen-
cia definitiva. Durante el imperio, los municipios y ciuda-

Inscripcion de P. Manilio Urbano

des granadinas dieron a
Roma ciudadanos influyen-
tes, senadores y caballeros,
emitieron moneda, partici-
paron en las actividades po-
liticas, econdémicas y religio-
sas del municipio en relaciéon
con Roma y, en definitiva, al-
canzaron una gran importan-
cia en la administracion mu-
nicipal y provincial romana.

Se trata de una socie-
dad pujante y econémica-
mente fuerte, ala que vemos
erigir estatuas, lapidas hono-
rificas y funerarias, costear y
reparar edificios publicos y
privados, celebrar fiestas y
banquetes en honor de algin
ciudadano distinguido de su
municipio, mantener fre-
cuentes relaciones adminis-
trativas y econémicas con la
administracién central; en
sintesis, los municipios ro-
manos granadinos interve-
nfan en la vida social roma-
na de la que participaban
todas las provincias del Im-
petio y todos sus munici-
pios.

La existencia de estos
personajes destacados supo-
ne también la existencia de
grandes terratenientes, cuya
economia se basaba en las
propiedades territoriales de nuestra Vega y en la existencia
de modestas industrias, como la ceramica, la extraccion de
marmol, y el comercio, como se deduce de los hornos de
Cartuja y la explotacion del marmol de Sierra Elvira. En el
Albaicin, donde se ha localizado la antigua 1/iberis, se encon-
traron vestigios arquitectonicos del foro, que debié ocupar
el centro neuralgico de la ciudad. Junto a él, como en todas
las ciudades romanas, debfa estar el templo principal y otros
templos secundarios, asi como otros edificios urbanisticos
propios de las ciudades romanas, como la basilica, el merca-
do, el teatro, el anfiteatro, el circo, los gimnasios, las ter-
mas, etc., que ain no han aparecido en Granada, pero que
no quiere decir que no existieran. Tal vez en el futuro pue-
dan descubrirse. [

Dintel que alude al foro y basilica de lliberis. Comelio Perseo. Museo de la Alhambra.
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‘ Julio Juste

os manuales de color muestran cémo los colores pri-
marios (rojo = R, amarillo =Y y azul = B), generan,
por mezcla entre pares, los colores secundarios:

R+ Y = naranja
Y +B=verde
R + B = violeta

Sin embargo, en los modelos generativos normalizados
no es asi. El Atlas Munsell, que es el modelo mas conocido,
incluye, para la génesis de los tonos que presenta, los si-
guientes colores:

Rojo (primario)
Amariﬂo (primario)
Verde (secundario)
Azul (primario)
Porpura (ferciario).

Por su parte, el Natural Color System (N.C.S.), basa-
do en las investigaciones Hering, suprime el purpura, pero
confirma el verde equilibrado. No es que las teorfas que
hemos estudiado sean incorrectas. Sirven para que, artisti-
camente, el pintor pueda lograr determinados resultados
basandose en el ejercicio de sus técnicas y artificios. Pero
son insuficientes, desde el punto de vista practico, para las
pinturas industriales, puesto que el rendimiento de éstas y
sus aplicaciones no son comparables respecto a los objetivos
de un artista.

el fingidor

El color

Industria, artesania e historia

La mezcla del azul con el amarillo, aunque sean puros,
produce azul verdoso o amarillo verdoso, pero no verde en
sentido estricto de las cartas generativas. Para lograr una
gama de verdes es necesario un verde equilibrado, que no
tienda a la amarillez, ni a la azulez, produciéndose mezclas
entre verde-azul, y verde-amarillo. El atlas N.C.S. establece
6 colores primarios (sic), entre cromaticos y acromaticos,
que intervienen en la génesis de sus tonos:

negro $ (oscuridad)
blanco W (claridad)
rojo R

amarillo Y

verde G

azul B

Pero los cuatro colores cromaticos son colores C, es
decir que tienen pureza C = 100. Esto significa que R, Y,
G, B son colores sin rasgos de blanco, ni de negro, y que no
tienen tendencia a sus contiguos; por ejemplo, el amarillo
no tiene tendencia ni a rojez ni a verdor. Estos colores se
sitdan en la periferia del circulo cromatico. De las combina-
ciones de pares contiguos, degradados y/o rebajados con W
y S, se obtiene una extensa gama de tonos normalizados,
contrastada por las técnicas de colorimetria. La génesis de
estos tonos se fundamenta en la siguiente formulacion: S +
C + W = 100, siendo C la suma porcentual de los pares
cromaticos que intervienen en la composicion. Asi, un tono
amarillo-rojizo se formularfa como sigue: S 1030-Y80R. Esta



expresion alfanumérica expresa que en la composicion de
este tono [J] intervienen porcentualmente los colores pri-
marios:

§=10
(Y +R) =30;

La suma del negro (S) y de las fuentes cromaticas (c) se
resta del total (100) para obtener las partes de blanco que
intervienen en la mezcla: W = 100 - 40 = 60; siendo el
porcentaje de amarillo: Y = 80% de 30 = 24; y siendo la
proporcién de rojo la sustraccién del porcentaje de Y al
total de las fuentes cromaticas (c = 30); luego: R =30 - 24 =
6. La composiciéon del tono S 1030-Y80R serfa ésta:

blanco (W) = 60 %
amarillo (Y) = 24%
rojo (R)=6"%
negro (5) =10 %

Estas mezclas parten, como he dicho, de pigmentos
patréon lo mas proximos a la difusion considerada 100 o
perfecta. Todas estas teorfas generativas son mas complejas
de lo que aparecen aqui, por lo que, para una mayor infor-
macién, remito al sitio wwwcolorsystem.com. Pero lo que nos
interesa precisar en este articulo viene a continuacion.

Se trata de una experiencia para la definiciéon de una
carta de color urbano, para el centro histérico de Granada, y
se fundamenta en las técnicas de morteros a la cal
pigmentados. Una experiencia muy interesante que, por lo
demas, relativiza las canonizaciones del color antes sefiala-
das. La comparacion a simple vista entre los tonos normali-
zados y los resultados de una técnica de naturaleza restricti-
va, como es aquella en la que interviene la cal, no se sostie-
ne. Bfectivamente, la causticidad de la cal restringe el nime-
ro de pigmentos, y los que la toleran se distancian conside-
rablemente de la periferia del circulo cromatico. Se trata de
pigmentos romos:

rojo dxido de hierro (pureza 30 y valor 30)

amarillo 6xido de hierro (pureza 35 y valor 55)

verde 6xido de cobalto(pureza 40 y valor 50)

marrén oxido de hierro (no disponibTe)

azul éxido de cobalto (pureza 40 y valor 45)

negro 6xido de hierro

blanco (cal y drido, que es el ligante de los pigmentos).

A4
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Las mezclas se hicieron entre rojo y amarillo, en una
ocasion entre rojo y azul. Las demds veces, los pigmentos se
utilizaron individualmente y se rebajaron con negro. Existe
un detalle crucial que aleja este procedimiento de los siste-
mas antes referidos: la presencia de la masa de estuco blan-
co, que influye en la luminosidad y que es veinte veces supe-
rior al resto de los pigmentos que intervienen en la mezcla
por exigencia técnica para que el resultado final no se degra-
de. En consecuencia la expresion porcentual serfa asi: S + C
+ 20W = 100. Pero esta formulacién carece de sentido.

Como vimos, estos colores se distanciaban de la perife-
ria del circulo cromatico, aproximandose al centro, donde
se situan los grises; es decir que arrastran en si mismos un
porcentaje de negro. El resultado es una masa de densidad
muy superior a las pinturas industriales, y su aplicacion es
absolutamente distinta. En cuanto a su secado, es un proce-
so de carbonatacion.

En su origen, la puesta en practica de estos
recubrimientos histéricos no tuvo un fundamento matema-
tico (colorimétrico) ni juridico (ordenanzas). Tal proceso
estuvo en manos de unas maestrias pujantes, con reperto-
rios en el mercado, a las 6rdenes de facultativos (arquitec-
tos) de la propiedad. Por lo demis, se desarrollé con ante-
rioridad historica respecto a las teorfas elaboradas por
Chevreul. Los estudios tedricos y cromaticos que precedie-
ron a la elaboraciéon de la carta pusieron de manifiesto que
los responsables de estas iniciativas, por lo demas
anepigraficas, disponfan de gran capacidad para desarrollar
un programa cromatico armonico, tanto desde la perspecti-
va de sus aplicaciones en las fachadas de los edificios, como
de un plan (no escrito) de color que afectaba a las distintas
secuencias del conjunto histérico.

En los trabajos iniciales demostramos que en la base de
estas decisiones se encontraba la experiencia milenaria del
uso de la canterfa de la regién (micriticas y areniscas de
distintos tintes, blanco, gris, negro, pardo, rojo, amarillo y
verde), estableciendo una simetria con los pigmentos terro-
sos disponibles en el mercado, que prolongaban un modelo
secular, ahora de mayor saturacion.

Para finalizar, una aclaracion: a lo largo de este texto he
hablado de pigmentos, pero el color no es el pigmento, y el
término color lo he aplicado en sentido figurado. El color,
en sentido estricto, no pertenece fisicamente a los objetos,
ni a una cualidad cromatica de la luz. El color es «sensacion»
de color, y vemos colores por la cualidad cromatica de nues-
tra visiéon (para una extensa bibliografia sobre el color,
constltese www.adu.uba.ar/sicyt/ color/ bib.ﬁm).
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Los periddicos tienen
vida literaria

Nos lo recuerda el escritor y editor Juan Crug —periodista ligado al diario El Pais

desde su fundacion— en las pdginas que abren estas reflexiones sobre La literatura en los
periddicos: los libros y la cultura siempre han sido —y seran— un argumento contra el
Sfascismo. Por eso la libertad de prensa es una de las primeras libertades que cercenan
todas las dictaduras. Sean del signo gue sean. Pues pensar a estas alturas de la vida que
no todas las dictaduras son iguales, que todo depende del adjetivo que les ponganmos
detris, es una tremenda boberia. Una boberia inmoral. Y estd bien recordar todo esto
porque, de no hacerlo asi, este acercamiento a las miiltiples y provechosas relaciones que,
desde hace mads de cien ajios, se han establecido entre la prensa y la literatura, seria un
acercamiento vacno o irresponsable. No olvidemos que el rico panorama de todo este
entramado no es solo un baluarte contra todo género de dictadura, es también una de las
consecuencias valiosas de la libertad de pensamiento y expresion.

Sentada esta premisa, la tarea siguiente seria la de plantearse la necesidad de una
informacion cultural solvente y responsable. Sus posibles coordenadas minimas quedan
delimitadas en la colaboracion de Alejandro V. Garcia, adjunto a la direccion del
periddico Granada Hoy. Desde un punto de vista mas cenido al debate literario
Martin Lipez Vega, de la redaccion del suplemento E1 Cultural del diario E1 Mundo,
nos eshoga las distintas caras que suele presentar la critica literaria en los periddicos, su
utilidad, sus limites. Daniel Rodrignez Moya —redactor cultural y colummista del diario
La Opinion de Granada— subraya la inutilidad de establecer fronteras entre los géneros
de la literatura y del periodismo. Fernando Valverde —colummista de La Oplm()n de
Granada y redactor de la delegacion de El Pais en Granada— nos recuerda el origen y
las circunstancias de las primeras relaciones mercantiles entre los escritores y la prensa
Sfrancesa del siglo XIX. José Maria Péreg Ziniga —colummista del periddico 1deal de
Granada— sugiere que una de las funciones de los escritores columnistas -o columnistas
literarios— tendria que ser la de detener la realidad: sus columnas serian, asi, una
especie de contrapeso frente al imperio incansable de la actualidad. Por diltimo, José
Carlos Rosales —colummista de Granada Hoy y miembro del Consejo de Redaccion de
El fingidor— subraya las provechosas influencias reciprocas que se dan entre la
literatura de hoy y los periddicos. Sin esas influencias la literatura no seria lo que es.
Nos ha parecido importante meditar sobre la vida literaria de los periddicos.

No sdlo porgue muchos diarios publiguen semanalmente suplementos culturales; no

s6lo porque cada dia sea mds frecuente encontrarnos en las pdaginas de los periddicos
¢rdnicas o reportajes literarios, sino también —y sobre todo— porgue muchos lectores —y,
también, bastantes escritores— han construido su mirada literaria a partir de su lectura
de los diarios. La literatura alcand la viveza y la multiplicidad de la que hoy disfruta
gracias, entre otras razones, a la prensa. Y los periddicos, al incorporar cada dia mdis
informacion cultural, han regresado de algiin modo a sus origenes.

sejouedsa SBI)D

-
AJ

—
(=]
=
(]
q
(=]
—
[ ==
q
(=]
(]
=
o
o

=4
(5]
_
o
o
~
o
o

s (uando se produ}o en Espafia i goipe de Estado

de febrero de 1981, la unica pagina cerrada que ya tenia
dispuesta para imprenta el diario EL PAIS era una dedicada
La I I l ano a la primera novela de Rosa Montero, Crinica del desamor,
que publicaba la editorial Debate y que iba a presentarse el
24 de ese mes, un dia después de la fecha en la que se iba a

1 » 1 producir la intentona.

en a pl S tO a Cuando el periddico sali6 a la calle esa misma noche,
significando que la sociedad estaba viva y no tenfa miedo,
algo que tuvo consecuencias tan nefastas para los golpistas,
las tnicas noticias que salfan en aquel diario tan poderoso
pero tan disminuido de paginas eran esas dos: el golpe de
Estado y la noticia de la presentacion de la Crdnica del des-

amor de Rosa Montero.
Es decir, mientras los militares preparaban el nuevo
Juan Cru g Alzamiento Nacional, un nuevo periddico, nacido cinco afios
antes, progresista en lo politico y en lo social, y digamos
liberal, o incluso conservadort, paralos parametros de enton-
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ces, en lo econémico, disponfa de una pagina de Cultura —al
menos—y se aprestaba a dedicarsela a una periodista emer-
gente, muy famosa ya entonces por las entrevistas que hacia
y una promesa cierta en el ambito de la narrativa. Su novela
era, ademas, una cronica muy sentimental pero también muy
metéaforica de aquella Espafia que ella representaba, y significa-
ba ademas la relacion muy fructifera que ella misma y muchos
otros mantendrian luego entre periodismo y literatura.

Espafia era un pais que, en términos democraticos, ¢s-
taba por ver; en todos los ambitos politicos —incluido el
politico-militar— habfa una enorme incertidumbre, pues
no cesaban los rumores de inquietud en los cuarteles, era
muy fuerte la amenaza terrorista, que tuvo en aquella época
un balance aterrador, ciertamente, y se estaban sentando las
bases para un Estado distinto que superara aquel HEstado
fascista sobre cuyas piedras se construyo6 dificil pero brillan-
temente un Estado democratico.

Un dfa antes de ese atentado, habfamos estado un gru-
po de amigos celebrando un cumpleanos, en la casa de un
periodista importante. En la casa habia otros periodistas,
escritores, abogados, historiadores, y habia en concreto un
historiador griego de nacionalidad norteamericana, Edward
Malefakis, que en ese momento estaba ya estudiando el de-
sarrollo democratico de nuestro pais, sobre la base de la
sorpresa que a los extranjeros les producia el cambio que se
estaba produciendo en la Espafa que fue de Franco.

Malefakis era ya un reputado historiador, que se habfa
ocupado, en parte, de las consecuencias que tuvo para la
cultura espafiola la accién que perpetro el fascismo organi-
zando entre nosotros el ensayo de lo que habia de ser su
gesto aun mas peligroso, si cabe, y mas grandilocuente: la
segunda guerra mundial.

Aquella coexistencia tan proteica de personajes —perio-
distas, escritores, abogados, historiadores— era muy propia
de aquel momento de efervescencia: creo que Malefakis era
el tnico que superaba entonces los cuarenta afos, y todos
nosotros no tenfamos mucho mas de treinta. Era una Hspa-
fia pendiente de todo, de la vida, de la politica, de los cuar-
teles, del pasado, del presente, y sobre todo del futuro.

En aquella Espana ilusionada pero amenazada esa cena
de cumpleanos era un simbolo de lo que estaba ocurriendo,
y era también una transposicion social de lo que eran los
periédicos. Si bien éstos —y, en ese momento, sobre todo
EL PAIS— estaban muy preocupados por la gestion politi-
ca y social de la Administracion encargada de desmontar el
fascismo, y por tanto dedicaban gran cantidad de paginas a
ese devenir de la actualidad, habfa un factor que se introdu-
jo como una obligacién moral del periodismo de la época.

Este factor fue la historia que habia pasado y que du-
rante mas de cuarenta afios habia sido primero silenciada,
luego manipulada y finalmente atenuada por Franco y por
los que mandaban con él. La época republicana habia dado
de s una extraordinaria floracion de talentos y de iniciativas
que hallaron en la prensa de la época su apoyo y su reflejo.
La guerra civil los destruy6, animica y fisicamente en mu-
chos casos, y en otro gran nimero de casos los envi6 al
exilio, y en el exilio siguieron trabajando, como escribiera
Pablo Neruda, con Espaia en el corazin. ..

Durante decenios aquellos protagonistas relevantes de
la cultura espafiola no sélo vivieron en el exilio sino tam-
bién, para los espafoles de dentro, en el olvido. Acaso la
reciente muestra sobre los exiliados, celebrada primer en
Madrid y organizada por la Fundacién Pablo Iglesias, bajo
la direccién de Alfonso Guerra, significo el fin de ese olvido,
y fijense si pasaron afos...

La prensa espafiola que sigui6 a la dictadura —los nue-
vos periddicos fueron, fundamentalmente, a nivel nacional,
EL PAIS, Diario 16 y El Periddico de Catalunya— aborda-
ron, unos con mas fervor y otros con medios mas limitados,
esa tarea de rescate de la cultura del exilio.

No fueron sélo peribédicos, por supuesto, sino otros
sectores de la sociedad —la universidad, las instituciones ci-
viles y profesionales de raigambre republicana—Ias que abor-
daron ese rescate de prestigios. Pero paralo que nos convie-

ne ahora sf quisiera poner el ejemplo de lo que ocurrié en-
tonces para explicar un periodo clave de la prensa y la cultu-
ra en Espafia.

En ese momento regresaban a Espafia gente como Fran-
cisco Ayala, Marfa Zambrano, Jorge Semprun, Rafael
Alberti..., y todos figuraban en las paginas culturales de
entonces de modo preponderante, como si esa gperacion res-
cate tuviera que hacerse a golpe de orquesta, con los honores
adecuados, como si se estuviera acogiendo de nuevo a un
ejército que habia sido injustamente deshonrado en una ba-
talla inolvidable pero desigual. ..

Espafia abordaba el cierre de un largo paréntesis y la
prensa se prestaba a ejercer de puente v, si fuera posible, de
goma de borrar olvidos y rencillas. Obviamente, habia quie-
nes se expresaban en contra de ese rescate, pues el fascismo
tardo en ser eliminado, y tardé tanto que aln estd presente
entre nosotros, bajo muchos disfraces también
pretendidamente democraticos.

En EL PAIS, donde ocupé algunos encargos en las sec-
ciones de Cultura u Opinidn, yo tuve el privilegio de ser
uno de los vehiculos de ese rescate; el periddico era —y es,
esta en sus estatutos fundacionales—un diario de gran voca-
ci6én europea y cultural, desde su primer nimero lo dijo, y
en ese primer numero ya aparecia el primer articulo que
Rafael Alberti publicaba en Espafia y en la prensa de la nueva
democracia espafola. ..

Nuestra obligacién era nuestra vocacion: contar qué
habia pasado, quiénes eran los que se habfan ido, abrir nues-
tras paginas no solo al presente ilusionado de una época
nueva de la cultura, sino recontar la historia de los que ha-
bfan sido tachados y olvidados, revivir prestigios que ha-
bian sido silenciados en el pafs que quisieron, y ampliar ese
circulo de rescate a las personas que, habiendo vivido aqui,
tampoco habfan tenido el trato que merecieron.

Esa vocacion del diario marcé la impronta de su pasion
por la cultura y fue la que le indujo a ser el primer periédico
que, a diario, le dedicaba mas de una pagina —al principio
una, después dos, finalmente varias, como actualmente—,
ademis de los suplementos de arte, pensamiento y literatura
que, siguiendo el ejemplo de Pueblo, Abe e Informaciones,
que ya los publicaban en tiempos de la dictadura, comple-
mentaban esa dedicacion cotidiana a la cultura.

No fue una tarea sencilla, aunque ahora, haciendo la
historia, parezca que eso era lo que habfa que hacer para
contribuir a modernizar el pais... Antes y ahora pasaba lo
mismo en las secciones de cultura, entre quienes las hacen y
entre quienes las leen: la novedad parece mas importante
siempre, o0 mas viva, que lo asentado, y por tanto hablar de
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personajes que ya eran historia, y que ademas, estaban muer-
tos, parecia tarea de viejos o de envejecidos... Como en-
tonces, ademas, nos ocupabamos también de grandes santo-
nes -olvidados o preteridos, bien porque fueran extranjeros
y progresistas, bien porque fueran desconocidos-; y nuestra
pasion por rescatar se hallaba muchas veces confrontada con
el desprecio de quienes consideraban que la cultura era sélo
futuro, o presente, y no pasado.

Recuerdo siempre que, con ocasion de alguna pagina
que entonces dedicamos a Miguel Hernandez, por alguna
razon editorial, biografica o conmemorativa, un joven re-
dactor dijo en voz alta:

—Jo, otra vez Miguel Hernandez!

Sucedié también con Miguel de Unamuno, y con otros,
de modo que ese era un paradigma.

No era una tarea sencilla, comercialmente, por decirlo
asi, ni era una tarea unica, pues tenfamos que estar atentos a
los otros factores de la cultura; se estaban reorganizando los
museos, el cine espafiol trataba de abrirse paso después de
una época oscura en la que la censura no pudo tachar su
poder de metafora, y surgian, con los escritores de otras
generaciones, nuevos autores que iban a cambiar la geogra-
fia de la literatura espanola, haciéndola crecer en importan-
cia frente a la mayor competidora que les urgi6 en los 70: la
literatura latinoamericana.

Ahora que miro hacia atras puedo decir que, en efecto,
aquellas dos paginas —o tres, o cuatro, segin fue creciendo
el periédico— cumplian una funcién social y politica que

Cuadernos
y otras hojas

Alejandro V. Garcla

Una de mis primeras responsabilidades como

periodista fue la direccién de Cuadernos del Mediodia, el
suplemento cultural que publicé Diario de Granada desde
su fundacién en la primavera de 1982 hasta su desaparicion
unos pocos afios después. No fui el primero sino el segundo
coordinador, aunque la etapa inicial —cuya responsabilidad
recay6 sobre Francisco Lopez Barrios— sélo dur6 los tres o
cuatro primeros meses. Diario de Granada fue el primer
diario fundado en la ciudad tras el larguisimo periodo de
silencio que se extendi6 alo largo de la dictadura franquista.
Pero pronto se demostrd que la ilusion y el interés eran muy
superiores al erratico proyecto empresarial que acabarfa por
arruinar la publicacién cuando, transcurridos tres afios, ha-
bia conseguido cierta estabilidad econémica.

El suplemento cultural adquirié también desde el prin-
cipio un alto valor simbdlico, pues no era usual entonces
que un diario local apostara por publicar unas hojas semana-
les dedicadas a la creacion artistica. Cuadernos del Mediodia
fue ademas la primera separata cultural que publicaba un
periédico andaluz.

Si hago memoria lo primero que recuerdo fueron las
enormes dificultades para sacar adelante el proyecto, aprie-
tos de todo tipo. El primero que encontré fue el de reinventar
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entonces quiza no vislumbrabamos como tal. En aquellos
afios fue cuando el filésofo José Luis Lopez Aranguren -¢ahora
por qué tan olvidador- decfa que EL PAIS era un intelectual
colectivo, un diario que se disputaban distintos grupos de
presién de nuestro pafs, para ponerlo a su servicio, para
cambiar su linea. ..

De esa experiencia extraje una ensefianza: un periédico
no es nada si no esta integrado en su historia y en su propia
cultura, y no es nada si no presta la atencién suficiente a lo
que pasa sin olvidar lo que paso; la juvenilizacion y la
novedizacion que padecemos es un lastre para el ejercicio del
periodismo cultural, que necesita no sélo buenos periodis-
tas cultos, sino gente que quiera seguir cultivandose para ser
mejores periodistas.

¢Y qué tiene que ver esto con aquella noticia del golpe
de Estado, que nosotros combinamos en EL PAIS con la
noticia de la presentacién de Crinica del desamor, con la
cultura y con la cultura en la prensa? El fascismo se caracte-
riza por sacar la pistola cuando escucha la palabra cultura.

Imaginen lo que hubiera pasado si triunfan. No sélo no
se hubiera presentado nunca el libro, o al menos nunca en-
tonces, sino que ni siquiera se hubiera seguido publicando
el periddico, y todo lo que aquella cultura que el periddico
trataba de sacar a flote hubiera existido para los espafioles de
mas tarde.

La cultura —la prensa y la cultura—es un argumento con-
tra el fascismo. Hacerla bien, y hacerla bien en la prensa, es
un servicio que exige rigor, exigencia. .., y cultura. [

Juan Gris. Vaso, periddico y bofella.

un suplemento ante la hostilidad de un sector de la cultura
que habia decidido retirarle su apoyo tras la destitucién de
su primer editor (asf creo que se titulaba, editor). Tanto el
periédico como el suplemento estaban patrocinados intelec-
tualmente por la izquierda politica que en los afos de la
transicion constitufa una suma inextricable de intereses par-



ticulares o sectoriales que intentaban atesorar el mayor po-
der posible aunque fuera a costa de exterminar al vecino o al
socio. Fue una labor hercilea retomar el suplemento. Enlos
primeros nimeros de la segunda etapa, y ante la expectacion
malsana de quienes aguardaban que el suplemento traiciona-
ra sus postulados ideolégicos o apostara por unos conteni-
dos intelectualmente mas endebles, tuve que recurrir a nue-
vos colaboradores provenientes en buena medida de la uni-
versidad, personas de sobrada preparacioén pero que, salvo a
excepciones, se habifan movido en el limitado ambito de las
publicaciones académicas. De hecho, el primer numero de
la nueva etapa fue un espeso monografico dedicado a José
Ortega y Gasset. Ademas, claro, estaban las diferentes ten-
dencias que dividian a los creadores en grupos mas o menos
definidos. Con el tiempo y mucho tesén recuperamos prac-
ticamente todas las firmas e incorporamos a nuevos colabo-
radores, conseguimos que ninguna de las tendencias creativas
quedara excluida y que tuviera una personalidad propia, gracias
en gran medida a un disefio novisimo y rompedor. Otros
colaboradores —bastantes— nunca se fueron y con ellos saca-
mos adelante la separata.

El otro gran escollo que hubo que salvar —y que ahora,
desde nuestra vision pragmatica, puede resultar incluso mas
extraordinario— fue la absoluta falta de presupuesto para pa-
gar a los colaboradores. Salvo aquellos que, ademas de las
recensiones en el suplemento, tenfan otras colaboraciones
en el periédico, ninguno de los cientos de firmantes que
publicaron en Cuadernos del Mediodia cobré un céntimo.
Muchas veces medito sobre esta circunstancia y no me ex-
plico como fue posible. No fue desde luego mérito mio. La
naturaleza no me ha dotado de especiales poderes de convic-
cién. Fue mas bien producto de la ilusién de los nuevos
tiempos y del fecundo ambiente cultural que vivia entonces
la ciudad que por primera, y tnica vez quiza, se postulaba
con méritos auténticos para encabezar la vanguardia cultural
de Andalucfa. Toda la ilusién y curiosidad de aquellos afios
fue el combustible que nutri6é el motor de Cuadernos del
Mediodia, 1a primera plataforma que un periédico en Anda-
lucia puso a disposicion de la literatura mediante recensiones
semanales de libros, criticas, entrevistas, articulos de fondo
y nimeros monograficos dedicados a desmenuzar diferentes
facetas creativas o a rendir tributo a determinados autores.

Hoy, veintidés afios después de aquella primera aven-
tura a bordo de un suplemento cultural, me he preguntado
muchas veces sobre el sentido de los cuadernos literarios en
los periddicos, de lo que significaron y de lo que significan,
y de la oportunidad de retomar proyectos semejantes en
tiempos distintos, mas mercantilizados y menos propicios
para esfuerzos gratuitos.

De forma sucinta quiero exponer las dos grandes debi-
lidades que arrastran los suplementos culturales de los perio-
dicos en su concepcion clasica. La primera, sobre todo las
separatas que editan los diarios de mayor audiencia o reper-
cusion, es su entrega sin tapujos a los intereses editoriales de
la empresa editora. La practica totalidad de los grupos pe-
riodisticos —jy qué periédico no pertenece hoy a un grupol—
no se limitan a editar una determinada cabecera sino que al
mismo tiempo son negocios editoriales, discograficos o de
distribucién que utilizan sus propios cauces para vender si
tapujos sus productos. Esta falta de disimulo general ha
convertido buena parte de los suplementos literarios en des-
carados espacios publicitarios que, mediante criticas y opi-
niones aparentemente nacidas de un interés neutral o puro,
se dedican a suministrar articulos culturales a los potenciales
compradores. Es cierto que en muchos casos el articulo —
libro, disco, etcétera— tiene por si mismo méritos sobrados
para atraer la atencién de los consumidores culturales, pero
en la medida en que son vendidos y, por tanto, destacados
sobre otros de iguales virtudes, se convierten en manufactu-
ras y los suplementos en una suerte de catalogos de ventas
de unas empresas determinadas.

Los suplementos culturales mas modestos, que editan
periddicos provinciales o regionales cuyas empresas carecen
de intereses editoriales explicitos, tienen su particular obs-

taculo y, por extension, su peculiar esclavitud. Suelen estar
en manos de circulos de amigos, muchas veces cerrados y
mezquinos, provincianos, que destacan exclusivamente sus
filias y silencian sus fobias al margen de la calidad y convier-
ten las paginas en un monocorde ejercicio de
autocomplacencia. Es un despropésito comun que los pe-
riédicos de menos tirada entreguen la coordinacion de sus
suplementos a personas extrafias a la propia redaccion del
periédico para que, al margen de los otros contenidos, lus-
tren o dignifiquen la calidad intelectual del producto. La
informacion cultural o libresca no realza en todos los casos,
y s6lo por si misma, al margen de sus cualidades, una publi-
cacioén: también puede hundirla. Depende de como sea y
cémo se utilice.

Este espejismo tan usual en los periddicos pequefios o
medianos a veces también se reproduce en los mayores. Es
posible que el lector se haya preguntado alguna vez por qué
determinados grandes periddicos, cuya linea editorial esta
abiertamente inclinada a la derecha, editan suplementos cul-
turales de una liberalidad que contradice los propios postu-
lados ideoldgicos. Se trata sin duda de una concesion, de
una renuncia a empapar de conservadurismo cierto numero
de paginas a cambio de lograr cierta credibilidad y prestigio
en el ambito cultural. Para ello los responsables de tales pu-
blicaciones no dudan, como en el caso de los periédicos de
menos tirada, en entregar a elementos en apariencia exter-
nos ala cerrada linea editorial una separata semanal para que
plasmen sus ideas mas oreadas. Esta llamativa falta de cohe-
rencia siempre me ha causado perplejidad y desconfianza.

¢Qué suplemento cabe hacer en la actualidad para ori-
llar ambos riesgos? Bueno, los periddicos de gran tirada con
intereses editoriales no creo que renuncien a repetir esa es-
pecie de catdlogo de ventas a que antes me referfa. Y respec-
to a los diarios pequefios o medianos, creo que los suple-
mentos culturales concebidos como calcos de los mayores
no tienen sentido, pues ni las empresas editoras obtienen
réditos econémicos de ese esfuerzo ni posiblemente presti-
gio intelectual. Creo que la apuesta se incardinarfa mas bien
por ampliar las secciones culturales, por darles una mayor
vistosidad, mas extension, conferirles un aspecto mas atrac-
tivo, con contenidos propios de revistas o suplementos cul-
turales, en redefinir, en fin, la informacién cultural propia
con gran apoyo imaginativo, sin necesidad de entregar sec-
ciones de la publicacion a individuos extrafios a la redaccion
que ademas no son profesionales, es decir, periodistas, ni a
repetir, en un intento casi siempre patético de emulacion,
las separatas de los diarios de mayor tirada.
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Algunas vinetas

sobre la critica

literaria

en los periddicos

Martin 1épez-1ega

Utilidad de la critica. Por causa del constante aluvién de
novedades editoriales la critica literaria se ha convertido en
un intermediario muy util, tal vez mas que nunca, entre el
autor y el publico; se espera de la critica que haga una pri-
mera seleccion, eligiendo los titulos susceptibles de intere-
sarnos; y del critico, que argumente por qué debe o no
interesarnos tal o cual libro (aunque algunos parezcan perse-
guir lograr la frase que vaya situada en la faja del proximo
libro de ese autor).

Tipos de critica. Pero la critica literaria cumple una funcién
muy distinta segin sea el medio en el que aparezca. El su-
plemento literario representa el primer nivel de la critica. El
grado cero, la informacion a secas, lo representan las seccio-
nes de cultura de los periédicos, en las que se informa de los
libros que aparecen sin mas indicio critico que el haber sido
elegidos para ocupar ese espacio. La critica de los suplemen-
tos literarios ya es valorativa, ofrece una valoracién de ur-
gencia: esto vale o no vale la pena. Un paso mas alld esta la
critica en las revistas literarias, que pueden demorarse mas
en detalles y olvidarse un punto de la actualidad. Y mas alla,
a veces tanto que se pierden, estan las publicaciones univer-
sitarias, donde el libro se convierte en mero pretexto para
justificar tales teorfas o cuales tendencias inexorables de la
literatura posmoderna.

Por tanto, a la critica en los suplementos no cabe exi-
girle profundidades. Debe ser informativa y analitica: con-
tarnos qué es el libro, qué pretende y qué hace para conse-
guirlo. Un buen critico nunca dice si un libro es bueno o es
malo. Lo analiza, sefiala sus virtudes y sus defectos, pero el
juicio global es responsabilidad del lector de la resefia. Des-
menuzado el libro, debe saber lo suficiente sobre él para
hacerse una idea cabal de si va a gustatle o no. Que le haya
gustado al critico es cosa que no interesa a nadie, si no esta
argumentada.

Receptores de la critica. Hay atn otro punto: ¢sa quién va
dirigida esa critica? Es fundamental tener algo muy claro: va
destinada a los lectores de suplementos literarios (tal vez, a
menudo, s6lo a aquellos susceptibles de ser mencionados en
los suplementos). Ni siquiera a los lectores de periddicos:
yo he visto como mucha gente coge sin leerlo el suplemento
cultural del periédico y lo tira sin ninguna clase de mira-
mientos, con el mismo gesto de asco que yo me libro de las
paginas de economia o de las de motor. Y es imposible el
acercamiento: me da igual lo que intenten los responsables
de los suplementos de Motor o Economia; son temas que
no me interesan nada y por mucho que abaraten sus conte-
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nidos no conseguiran que me una a sus lectores, pero segu-
ramente consigan que huyan los que ya tenfan. Del mismo
modo, se engafia quien crea que un suplemento cultural puede
acercarse a quien no le interesan los libros ni el arte o la
musica ofreciendo temas de “interés general”. De ese modo
lo unico que se asegura es el abandono de los propios lecto-
res, a los que les interesan los libros, no los productos con
valor mas o menos periodistico o de actualidad.

El escaparate. El suplemento literario es el mejor escapara-
te para un libro. Lo lee mas gente que cualquier revista, y
los editores saben muy bien la influencia balsamica que su-
pone para uno de sus libros aparecer en alguno de los mas
importantes (mas en unos que en otros). Para cierto tipo de
libros, no aparecer en ninguno de los grandes suplementos
significa practicamente no existir. Pero la critica es sélo una
pequena parte de ese escaparate, de la importancia de cémo
se aparece en él. Otros factores que han acabado por ser
importantes son: la pagina en la que aparece (¢par o impar?
¢al comienzo o al final de seccion?), si aparece con o sin
fotografia del autor o alusiva (y si es en color, y, también, su
tamaflo), y el espacio que ocupa la resefia en la pagina. En
definitiva: el tamafo sf importa. Departamentos de prensa
hay que prefieren una resefa larga, en pagina impar y con
fotograffa que ponga a caldo alguna de sus ultimas noveda-
des, a una columnita escondida en una pagina par que cante
las excelencias de una de sus apuestas. Esta perversion, sim-
porta a los lectores? No sé si les importa, pero les afecta.
Todas esas cosas suponen ya una valoracion por parte de
quienes hacen un suplemento, y muy especialmente, de quien
lo dirige. ;Cémo se decide eso? Y sobre todo: ¢quién decide
de qué libros se habla y de qué libros no?

(6mo se eligen los libros. Férmula ideal: cada critico especia-
lizado en un drea (novela espafiola contemporanea, novela
centroeuropea, poesia anglosajona, etc) debe conocer todo
lo que se publica en su ambito. Comparar, valorar, escoger.
Como no todas las semanas hay espacio para una novela
espafiola, otra coreana, un libro de poemas recién traducido
del estonio, un ensayo sobre metafisica y una biografia de
tal personaje, es necesaria una seleccion posterior, que debe
ser hecha por los responsables del suplemento una vez reci-
bidas y leidas las criticas: deben juzgar, a tenor de lo que los
especialistas dicen, qué libros resultan mas interesantes. Ja-
mas debe producirse una recomendacién expresa por parte
de los responsables del suplemento hacia el especialista, que
por algo lo es.

Efgcriﬂco. Es necesario que haya criticos especificos para
cada area. Huyendo del critico estrella (ese que siempre deja
su huella, caiga quien caiga: el caso es que se note que ¢l ha
escrito la resefia) y buscando aquellos que no s6lo sean espe-
cialistas de su propio campo de interés, sino que tengan una
cultura mas amplia. No me fio de ningin critico de novela
que no lea habitualmente poesia o ensayo, ni de un critico
de poesia que afirme que la novela es un género inferior.
Esto, me temo, en Espafia es mucho pedir. Afios y afios de
cultura improvisada no se arreglan tan facilmente...

fl resultado. Un suplemento literario, que al fin y al cabo
se publica junto a un periédico, debe mantener un saludable
equilibrio entre cultura y actualidad. En ese equilibrio esta
la base de la bondad del resultado. No hay que ser el Holzde
la informacion literaria, pero tampoco la funcion del suple-
mento es compararse a Insula.

(6mo tomarse lo que dicen los suplementos. Soy lector de suple-
mentos literarios desde hace afios. Para cualquiera que pise
habitualmente las librerfas, su funcion es apenas llamatle la
atencion sobre tal o cual libro que a lo mejor a uno se le ha
pasado; juzgar, por los anticipos de libros que se ofrecen, si
éstos mereceran la pena. El suplemento es algo asf como
otro sefior que también va de librerfas y que nos dice: sHas
leido estor ¢Te has fijado en el bodrio que ha escrito el
conocido escritor X? No siempre coincidiremos con sus gus-
tos, y tendremos nuestro favorito. No hay que pedirle peras
al olmo. Conformémonos con que no nos engane, con que
sus criterios sean realmente los de calidad e interés, y no
derivado sélo de la actualidad.



I.a literatura
como reclamo

l.os primeros
folletines franceses

Fernando 1V alverde

El perlodlsmo, tal y como se entiende desde el siglo XIX,
lejos de una concepcion romantica mal interpretada, se debe al
capital, al volumen de negocio, a la existencia de una empresa
sujeta a un {ndice de ingresos y gastos, de pérdidas y benefi-
cios. Si nos alejamos de esta premisa sera complicado entender
la relacién que el periodismo ha tenido con la literatura y con
todas las artes, motivada principalmente por términos empre-
sariales.

Habria que remontarse a los diarios franceses del siglo
XIX para encontrarse con el germen de esta relacion de amor
odio hasta nuestros dias. Mientras Parfs se inundaba de cierto
aire romantico, reconciliados con las literaturas de sus antiguos
enemigos, Alemania e Inglaterra; los lectores franceses se mos-
traban entusiasmados por el nacimiento de la novela gotica y la
lectura de ‘El Castillo de Otranto’ de Walpole.

En 18306, Emile de Girardin hara el aporte mas impor-
tante al periodismo comercial del que se tenga constancia hasta
la fecha. Girardin fund¢ el diario ‘La Presse’ con el proposito
de lograr a corto plazo un periédico con toda una estructura
comercial sélida y que estuviera amparado por un alto nimero
de suscriptores. Para ello, bajo el precio del diario a la mitad.

La coyuntura de la época era propicia para llevar a cabo
una empresa de este tipo, la maquina de vapor habfa permitido
realizar tiradas mayores en un menor periodo de tiempo, el
desarrollo del ferrocarril hizo posible el reparto de los diarios y
el nacimiento de la compafifa estatal de correos francesa garan-
tizaba la llegada de los periédicos a los suscriptores de dentro y
fuera de la capital. Y hablamos fundamentalmente de suscriptores
porque era el unico medio de venta de los diarios franceses de
la época, s6lo en los Estados Unidos habfa comenzado la venta
callejera.

Como decfamos, ‘La Presse’ pasé de los 80 francos men-
suales a los 40, logrando una masiva llegada de nuevos
suscriptores. La idea era un adelanto para la ciencia periodistica
y empresarial de los siglos XIX y XX, suponifa un cambio en el
guidn, la rentabilidad del periddico dejaba en cierto modo de
estar en su valor informativo, el aumento de las ventas traia
consigo un aumento de los valores publicitarios que lograban
aumentar los beneficios. Habia llegado el momento de conse-
guir un producto popular, capaz de acceder a clases sociales mas
bajas.

Girardin, con una clara y emprendedora vision empresa-
rial, aposté por la literatura como una forma de atraer a esos
lectores a los que poco les importaba la vida politica y econo-
mica del pafs. El nuevo lector devoraba noticias de sucesos y se
entusiasmaba con los folletines novelescos. La literatura en los
periédicos, sin entrar en valoraciones en torno a que en deter-
minados momentos una composicion periodistica pueda setlo,
nace en los periédicos franceses de aquella época. En busca de
conseguir un periddico mas atractivo para el publico los ejem-
plares de los diarios insertan novelas por entregas: el roman

Seulleiton o folletin castellano.

El roman fenlleiton no fue ideado por el fundador de La

Presse’ sino por el diario ‘Revue des Deux Mondes’, que habia

[ mayo - diciembre 2004 ]

ofrecido por entregas obras de Balzac. Desde este instante se
inauguré un periodo de competencia empresarial que empeza-
ba a tener en cuenta resortes ajenos al periodismo. ‘La Presse’
optaria también por Balzac, sin duda un valor seguro, para sus
entregas literarias. Entonces, y para mitigar el crecimiento del
rotativo de Girardin, el diario parisino ‘Le Siecle’ contratara a
Alejandro Dumas para que prepare una novela que deberd apa-
recer en sus paginas de manera periédica. Dumas se pondra
manos a la obra y publicard ‘Los tres mosqueteros’, que se
convertirfa en un popular reclamo y en tema de conversacion
en las amplias avenidas y bulevares de Paris, disparando las
suscripciones y las demandas publicitarias.

Otro rotativo, ‘Le Journal des Debats’, publicé ‘Los mis-
terios de Paris’, de Eugenio Sue, que posteriormente fue con-
tratado por ‘Le Constitutionel’, en el que publica ‘El judio
errante’. La costumbre sera colocar la novela por entregas en
dos columnas en portada, dando un evidente protagonismo a
este factor externo.

La fama alcanzada por Dumas hizo que incluso fundara
un taller de escritores que trabajaban en los folletines inventan-
do historias periédicas a las que el autor de ‘Los tres mosqueteros’
s6lo ponfa el nombre. Se trata de una consecuencia del produc-
to literario. La literatura, de cara al mundo del periodismo, se
convierte en una mercancia. Dumas no tarda en comprenderlo
y se presta a la nueva empresa con la contratacion de mas de 70
negros. El mas conocido de ellos es Augusto Maquet, que parti-
cip6 de manera muy activa en la creaciéon de algunas de sus
obras aunque, como sefiala Julidn Matfas, “el sello que da el
éxito lo pone Dumas”.

Como vemos, la relacion de los escritores con los medios
de la época fue claramente empresarial, aunque no siempre tan
radical como la que establecié Dumas. Aquellos folletines po-
dfan convertirse después en una novela, pero no necesariamen-
te. Se trata sobre todo de una forma de sobrevivir, un empleo
que podia ser mas o menos rentable, segin la fama de la firma,
de la marca. El nacimiento del folletin también supone un
cambio dentro de los planteamientos basicos del periodismo.
Ya no se trata solo de informat, sino también de entretener.

Cuando Sue publica ‘Los misterios de Parfs’ entre 1842y
1843, le llegaran miles de cartas de lectores que en muchos
casos no estan conformes con el tratamiento que se estaba
dando a los personajes de los bajos fondos. Esto hara a Sue
reflexionar y hacer cambiar el rumbo de su novela. Se trata de
una interaccién del lector en la obra, que no podrfa haberse
dado lejos de este formato. Serfa la tnica, o al menos la mas
significativa, aportacion del periodismo a la novela de la época,
lejos de las que se produciran, mucho mas importantes, a lo
largo del siglo XX y fundamentalmente en Hispanoamérica. La
eficacia de los folletines sera tal que el tratamiento ideologico
que reciben tendra una gran influencia. El gobierno, intimida-
do por el alcance y la repercusion del fendmeno, decretara un
impuesto destinado a aquellos periédicos que publiquen
folletines, con el animo de evitatlo. El folletin, como bien
sefiala Paula Miranda, supondra en cierto modo el nacimiento
del best-sellerya que de €l “saca el mercado la matriz fundamen-
tal de muchos de sus productos: la cancién romantica, la
telenovela, la prensa amarilla... Responder a las demandas de la
masa es la consigna de las industrias culturales”.

Con el paso del tiempo el folletin encontrara un lugar de
privilegio en Hispanoamérica, en i
donde lograri gran popularidad. RS iy 7= T
Sin embargo, a finales del si- e =
glo XX, la literatura como
reclamo sera sélo un pro-
ducto mas entre todos los =
que se ofrecen en las lla- f
madas promociones petio- ~
disticas que inundan los
kioskos de prensa. El tiem-
po romantico de Sue, \
Dumas y Girardin no se ha
repetido, no ha encontrado
un lugar entre la velocidad

de la ciudad de hoy dia.
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M. Pistoletto.
Hombre que lee,

1968

Hacia una
«gualdad de

generoy

Daniel Rodriguez Moya

v v
Establecer distancias cotrc 1o que s puramente
periodistico y lo que es esencialmente literario es una tarea
que se complica, cada vez mas, por las incursiones, en mu-
chos casos con fortuna mediatica, de un campo en el otro;
en especial, y de manera inversa a la tradicion, del periodis-
mo, de sus recursos y de sus finalidades, en el literario.

El periodismo surge de manera indisociable con la lite-
ratura, aunque el problema de la divisiéon de géneros esta
latente desde el primer momento. En 1845, en su discurso
de ingreso en la Real Academia Espafola, Joaquin Pérez
Pacheco defendi6 a ultranza los derechos literarios de un
nuevo género llamado periodistico. También Eugenio Sellés,
en idénticas circunstancias de ingreso en la misma institu-
cion, defendia el hecho de que el periodismo debia ser con-
siderado como un género literario, a la misma altura que la
novela, la critica o la historia. “sNo ha de ser género litera-
rio el periodismo, que lo es todo en una pieza: arenga escri-
ta, historia que va haciéndose, efemérides instantaneas, cri-
tica de lo actual y, por turno pacifico, poesfa idilica cuando
se escribe en la abastada mesa del poder y novela espantable
cuando se escribe en la mesa vacia de la oposicién?”, decia
Sellés sobre el periodismo en el citado discurso. Poco mas
tarde serfa Juan Valera el que planteara sus dudas sobre si el
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periodismo, que él consideraba un oficio “como ser ingenie-
ro, abogado o médico”, pudiera ser considerado un género
literario como tal.

La discusion sobre la pertinencia o no de considerar al
periodismo como género literario ha seguido hasta nuestros
dias, en los que ambos campos se dan a diario en la prensa,
con autores brillantes que han confundido ambos ¢géneros?
en obras de absoluta referencia. El caso mas destacado, entre
los grandes precursores en lengua castellana de la figura del
literato periodista, es bien conocido. Mariano José de Larra
fue de los pioneros en realizar un producto que estaba a
medio camino en lo que se podia considerar lo literario y lo
periodistico.

Mas préximos en el tiempo, hay suficientes ejemplos
de autores que confunden, y entiéndase el término sin con-
notaciones peyorativas, ambos sgéneros?; pensemos en el
colombiano Gabriel Garcia Marquez, cuya obra cumbre,
‘Cien afios de soledad’, es un buen ejemplo del uso de las
técnicas periodisticas aplicadas a la creacion de la obra lite-
raria. En €I, no es la literatura la que entra en la prensa en
forma de columnas y otros géneros mas propicios a la crea-
cion, es el periodismo el que ‘interfiere’ en lo literario mar-
cando un ritmo y un estilo.

De la maestria de los autores citados no hay la menor
duda y nombres como los de Garcfa Marquez pertenecen
por derecho propio al canon mas aceptado y valorado de la
literatura. Habria que prestar atencion a la proliferacion de
otros productos que, adoptando el formato de libro, se pre-
sentan como obras literarias y alcanzan gran notoriedad en
el mercado y en las que la confusion de género plantea ma-
yores dudas de etiquetacion.

Parece mas frecuente, hoy dia, el asalto de los periodis-
tas al mundo editorial del libro que al contrario. Numerosos
ejemplos lo demuestran.

Antonio Salas, nombre ficticio de un periodista de in-
vestigacion, ha ofrecido al mercado dos titulos de reciente
aparicion en los que el estilo del reportaje periodistico y el
de la novela negra se confunden de tal manera que se nos
plantea una seria dificultad de clasificacién. En el primero
de sus titulos, ‘Diario de un skin’, Salas plantea su infiltra-
cién en el mundo de los neonazis espafioles y a lo largo del
libro va narrando una historia que parece ir sucediendo en
tiempo real, conforme el autor aporta datos de sus supues-
tas investigaciones. Antonio Salas crea, a pesar de asegurar
que se trata de una investigacion real en la que arriesga en
cada momento su propia vida, un argumento ficcional, que
a pesar de no contar con una prosa especialmente cuidada,
imbuye al lector en la historia, que se plantea del modo mas
tradicional: un planteamiento, un nudo y varios posibles
desenlaces. Llega un momento en el que el lector olvida que
los hechos narrados pertenecen a una investigacién perio-
distica. Todo parece una historia novelistica en la que al
llegar la dltima pagina, todo habra concluido.

Igual planteamiento utiliza Salas en su siguiente obra,
‘Bl afio que trafiqué con mujeres’, s6lo que en esta ocasion,
el argumento son las mafias que prostituyen en Espafa a
mujeres inmigrantes.

El caso de Antonio Salas no es unico en la utilizacién
abierta de un ¢género? periodistico tan diferenciado como
es el del reportaje. De muy reciente aparicion es también la
obra ‘Ninguna guerra se parece a otra’, en la que un conoci-
do periodista de guerra construye un relato a partir de su
experiencia en la cobertura de conflictos bélicos que, desde
la técnica del reportaje, se convierte también en una narra-
cién cercana a lo novelistico, por no citar el mas que cono-
cido “Territorio comanche’, de Arturo Pérez Reverte.

A estos nombres habria que afiadir, con las evidentisi-
mas carencias de estilo y en muchos casos de buen gusto, la
incorporacién al mercado literario de periodistas de éxito,
comunicadores mediocres y otra serie de fanna procedente
del mundo de los mass media. Establecer la diferencia de
género cuando se da por asumido que la literatura y el mer-
cado son uno, ademas de complicado, empieza a resultar
inatil.



El libro

a diario

José Maria Pérez Ziiniga
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Un hombre Obl'e el erIOdICO, lo lee, lo cierra, lo
vuelve a abrir: en el intervalo se ha transformado el mundo.
Han bastado unas lineas, un titular, tan sélo un espacio. La
prensa genera adiccion, dependencia, porque otorga una for-
ma precisa a la realidad y la condiciona, proporciona una
idea o una opinién que la delimita, se convierte en el ultimo
reducto para pensar, para mantener una conversacion, exac-
tamente igual que la literatura. Pero esta es una conversa-
ciébn que mantenemos periddicamente, al ritmo de la actua-
lidad, aunque su escenario esté trazado también por paginas
efimeras, mas aun de lo que es hoy la vida de un libro. Sin
embargo, puede ser también una ventaja: nos obliga a con-
centrar las palabras, a darles la intensidad de una llamarada,
a tratar de que en ese espacio exiguo en el que apenas caben
unas cuantas lineas quepa el vasto espacio de la realidad a la
que cualquier articulo o columna periodistica debe cefirse,
inabarcable para la creacion artistica que debe ofrecer un
mundo acabado, autosuficiente, pleno. Porque la realidad es
cambiante, extrafia, y esto convierte al articulo o la columna
en el diario o en el libro a diario del escritor. Tiene también
su argumento, desarrollado al ritmo de las cabeceras de prensa;
y en ¢él cabe todo: la reflexion, la cronica, la critica, la opi-
nion, la anécdota, la satira, la pequena narracion, incluso la
poesia. Cabe la temporalidad y la intemporalidad, pues hay
columnas que son como cuentos 0 como novelas o como
poemas y podran leerse siempre.
Desde los dardos politicos a los dardos del amor, si la
palabra deber ser dardo, como escribirfa don Lazaro, y dan-
do por supuesta la libertad de prensa, la columna estara

La literatura
sin periodicos
no es posible

(o viceversa)

José¢ Carlos Rosales

determinada fundamentalmente por el animo del escritor.
Porque el columnista es un escritor que escribe en prensa, y
ya beba del periodismo o de la literatura, independiente-
mente de su formacion, su conversacion es un libro abierto
en el que su intimidad se confunde con la de su lector: un
crisol que ambos esperaran con impaciencia. Representa un
sometimiento mutuo: el escritor se compromete a interpre-
tar la realidad y el lector accede a interpretarla con su colum-
nista dilecto; o con sus columnistas dilectos, que sin duda la
enriqueceran. Aunque acaso para poder hacerlo haya que
mirar menos y sentir mas, que es una forma de mirar mas
intensamente, de prolongar esa comunidad que comienza
en la percepcion, en las sensaciones y las ideas. Pero ese
espacio puede ser mucho mas. Una tribuna que se convierte
en bastion cuando no es tiempo de palabras ni de conversa-
ciones, aun situandose en plazas periddicas que no suelen
serindependientes y sf interesadas. Pues el columnista no es
interesado: el columnista juzga el mundo, un mundo de
intereses contrapuestos que se manifiestan con su animo,
con su ideologfa, con su opinion; lo que convierte a la co-
lumna en pulmoén de los periddicos y de la sociedad, que
sera mas libre cuanto mas independientes y libres sean sus
columnistas.

Asf que no se trata de hacer literatura de la realidad ni
de convertir la realidad en literatura, ni siquiera de llevar la
literatura al periodismo, que se erige con frecuencia en uni-
co cronista de la realidad apelando al rigor, armadura con la
que le gusta envanecerse. Se trata de detenerla para lograr
una concepcién mas amplia y mas rica, de marcar sus hitos a
modo de columnas. Y como en un foro romano, habra tan-
tas como cabezas descansen sobre ellas y descansen con ellas,
tantas como intelectuales en el mas amplio sentido de la
palabra: escritores, periodistas, sociblogos, filosofos, histo-
riadores, politicos —pocos—, juristas y cientificos, tantas como
columnistas, que actiian como unos y otros y a veces como
ninguno. A uno le gustarfa incluso ser uno mismo cuando
escribe una columna, siempre que encuentre en ella algo de
su propia vida. Escribir con espontaneidad y ligereza, pero
también con tensién y profundidad. Parecerse a un bufén y
a un profeta, a un periodista que periddicamente publica su
libro, y a un escritor que diariamente publica su vida, con-
fundiendo la realidad y la ficcién que, a fin de cuentas, sélo
pretende aprehenderla. El tamiz serfa la informacién, que es
un deber para el escritor y el periodista, y un derecho del
pueblo. Hablando de esta vieja polémica, dijo Alejo
Carpentier que para €l escritor y periodista integraban una
sola personalidad. Pero quiza nos baste con esto tltimo.

Cuando pienso que la existencia de una ticera-
tura sin periddicos ya no serfa posible, no me estoy refirien-
do sélo a una cuestién ética o moral. No estoy postulando
que los escritores tengan que escribir después de informarse
sobre el aspero mundo que nos rodea. Algo loable, por cier-
to. Incluso muy recomendable. Aunque la verdad es que la
informaciéon —o, mejor dicho, la mercancia de la informa-
cién— ya no se puede rehuir, esta por todas partes, se ha
convertido en una especie de baratija efimera. Tampoco quie-
ro denunciar con esta idea el hecho de que la literatura a
veces esté —que lo estai— demasiado condicionada por la in-
fluencia de la actualidad literaria que se refleja en las paginas
de cultura, en las columnas de opinién, o en los suplemen-
tos culturales de algunos diarios.

Lo que quiero sefialar es que, desde la aparicién de la
informacién periddica impresa (casi todos los demas me-
dios de comunicacién son una mera prolongacién del perio-
dico), la literatura se ha visto obligada a cambiar sus puntos
de vista, a modificar sus coordenadas intimas, y a desenvol-
verse en un contexto muy distinto, por ejemplo, al que
tenfa en el siglo XVII. /
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sociedad, 1926

Antes de que aparecieran los periddicos los escritores
escribfan después de mirar a su alrededor. Y, cuando su mun-
do mas préximo les resultaba demasiado familiar o poco
atractivo, si querfan ver otras cosas, tenfan que embarcarse
y visitar pafses lejanos. O pasearse por los caminos de la
Mancha. Entonces todos los paises eran paises lejanos. Aho-
ra no. Y no solo por el desarrollo de las agencias de viajes y
toda su tramoya, sino porque la informacién que cada dia
nos traen los diarios hace que la amplitud del mundo siem-
pre esté al alcance de nuestros sentidos. No es una idea ori-
ginal. Ya se refiri6 a ella Marshall McLuhan cuando hablaba
de la aldea global para definir la nueva fisonomia de un mun-
do crecientemente intercomunicado. Pero en el caso de la
literatura esta proximidad constante y virtual con el mundo
—con todo el mundo—le ha permitido surtirse con generosi-
dad de experiencias y espacios tan deslumbrantes como tra-
gicos, tan repetidos como volatiles. Esas nuevas experien-
cias y esos nuevos espacios han despejado horizontes litera-
rios que tal vez de otra manera nunca se hubieran conocido.
Y, ademas, los lectores de ahora leen periddicos, y por ello
estan muy acostumbrados a determinadas —y estimables—
retoricas que antes no existian. La influencia de estos nue-
vos usos y costumbres expresivas o —informativas— ha sido
determinante en la literatura del siglo XX. Sin la prensa
moderna una novela como La verdad sobre el caso Savolta, de
Eduardo Mendoza, nunca hubiera sido posible. Tampoco A4
sangre fria, de Truman Capote. Y, asi como la aparicion de
los servicios postales modernos en el siglo XVIII hizo posi-
ble el nacimiento definitivo de la novela epistolar, el desa-
rrollo de la prensa y del mercado de la informacion estan en
la base de las innovaciones mas significativas de la literatura
contemporanea. Hasta ahora las novelas y los libros de poe-
sfa estaban solos; ahora ya no es asi. Ahora la literatura tiene
que cohabitar —de buen grado, supongo— con otros objetos
en ese gigantesco mercado de la informacion (y del entrete-
nimiento) en el que se va convirtiendo nuestro mundo.

Sin embargo, con ser importante esta constatacion, aqui
también tendriamos que fijarnos en la otra cara de la mone-
da, pues los periédicos, nacidos bajo la influencia poderosa
de la literatura, no serfan lo que hoy son sin el legado que la
tradicion literaria occidental les ofreci6 desde su origen. No
en vano la literatura es anterior al periodismo. Y, de modo
parecido a como ocurrié en el discurso cinematografico, los
distintos géneros periodisticos tomaron sus recursos mas
eficaces y originarios de la tradicion literaria. Pensemos, por
ejemplo, en el largo camino que la prensa informativa tuvo
que recorrer para desprenderse —s6lo en parte— de una de sus
herencias mas escurridizas o cuestionadas, la de la subjetivi-
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dad. Pero le han quedado otras que, si se piensa bien, tal vez
han sido —y sean—aun mas poderosas y efectivas: la emotivi-
dad, el testimonio, o una cierta mirada lirica sobre las cosas.
Cualquier periédico bien hecho nos trae a nuestra casa, cada
dia, una pequefa racién de emociones e historias, de de-
nuncias, de lirismo. El relato periodistico de las desgracias
de cada dia —;dénde diablos estaran escondidas las buenas
noticiasP— siempre aparece trufado de mecanismos litera-
rios. La busqueda de la objetividad, sin ir mds lejos, es un
proposito basicamente literario. Esta filiacion genética y es-
tructural del periodismo con la literatura —o viceversa— ha
cambiado definitivamente el panorama. Y a veces los escti-
tores no se dan cuenta. Y algunos periodistas tampoco.

Decia Hegel que la lectura matutina de un periédico es
la oracion laica de los tiempos modernos. Y aunque esta
idea de Hegel podria someterse a manipulaciones infinitas,
no cabe duda de que a la hora de encomendarse cada mafia-
na a los dioses particulares que cada uno prefiera (las noti-
cias de la radio, los versos de un poema, o el paisaje que se
ve desde la terraza), el periddico ocupa un lugar muy nota-
ble en la vida —publica y privada- del sujeto moderno. Por
eso —y es solo un ejemplo tomado casi al azar— el impresio-
nante poema de Félix Grande “Recuerdo de infancia” (Bio-
grafia, Barcelona, 1971, pags. 196-197) es un buena mues-
tra de todo lo que decimos: “[...] hoy el periédico traia
sangte lo mismo que otros dfas / acaso unos cuantos estertores
mas que de habito / pero cémo sabetlo hay paises que no
especifican / por ejemplo el departamento de estado no da
las cifras / de sus bajas / unicamente les agrega apellidos /
bajas insignificantes bajas ligeras bajas moderadas |[...]”. Este
poema y su logica interna no serfan iguales sin la existencia
de los periédicos. Mas aun, sin periédicos, este poema seria
del todo imposible. Como es imposible cualquier clase de
literatura (moderna) en aquellas sociedades en las que no
existe —jtodavia hoy!— ninguna clase de libertad de prensa.

Pongamos otro ejemplo: en el magnifico poema “Ré-
quiem”, de José Hierro (Cuanto sé de mi, Barcelona, 1974,
pags. 347-350), la experiencia poética nace de la lectura en
un periédico de una noticia menor; dedicado a la muerte
an6nima de un emigrante espafiol, tan anénimo como to-
dos los emigrantes que en el mundo han sido, este poema
nos muestra la decisiva conexion que puede establecerse en-
tre la comunicacién periodistica y el pensamiento poético:
“[...] Reguiem aeternam. | Definitivamente todo / ha termi-
nado. Su caddver / estd tendido en D’Agostino / Funeral
Home. Haskell. New Jersey. / Se dird una misa cantada /
por su alma. Me he limitado / a reflejar aqui una esquela /
de un periédico de New York. / Objetivamente. Sin vuelo /
en el verso. Objetivamente. / Un espafiol como millones /
de espafioles. No he dicho a nadie / que estuve a punto de
llorar”.

Las verdades literarias conviven con las verdades perio-
disticas. Y estas dos verdades no son, ni deberfan ser, igua-
les. Tampoco tendrian por qué ser antagonicas. Pero tampo-
co olvidemos, como ya se sabe, que, desde el definitivo
asentamiento de la prensa periédica a principios del siglo
XX, una mentira repetida mil veces (en los periédicos o en
cualquier otro medio de comunicacion) se convierte en ver-
dad. Pero casi nadie se refiere al retruécano de esta eviden-
cia: una verdad silenciada mil veces se convierte en mentira.
Tal vez la primera preocupacion de la literatura de hoy debe-
rfa ser precisamente ésa: la verdad. La verdad falsa y la ver-
dad omitida. Esa verdad que va mas alla de lo que dicen los
periddicos de cada dfa: una verdad menuda o insignificante,
la verdad que se nutre de los silencios, o de los vacios, o de
todo aquello que merece un espacio mayor del que pueden
ofrecerle los diarios. Como en el poema de José Hierro.
Otro tipo de literatura me parece que no es posible. Ni
conveniente.

Los periédicos nos traen historias y paisajes tan volu-
bles como valiosos: si la literatura no fuera capaz de ordenar
—o mitigar— ese flujo tan vertiginoso y volatil de la informa-
cién continua de las agencias de prensa, ¢quién querria —o
podria— hacerlo? Tal vez nadie.



[ mayo - diciembre 2004 ]

Cecilio Alcon

- S

-_—

—_— =)

La dama del

corazon %rande

Por el Centenario de Maria Teresa Leon

I pasado 31 de octubre se conmemor6 el centenario del

nacimiento de Marfa Teresa Leon, una figura singular

de nuestras letras del siglo XX que atn hoy necesita la
pormenorizada reivindicacién necesaria sin el pesado, topi-
co e incluso, a estas alturas, hasta irritante aditamento de
haber sido la primera esposa de Rafael Alberti.

Marfa Teresa Le6n Goyri nacié en Logrofio, hija de un
militar de hidsares y de una burgalesa. Su infancia, adoles-
cencia y primera juventud transcurrieron en Madrid, Barce-
lona y Burgos, por motivos de traslado de destino paterno.
El ambiente burgués y militar en el que se mueve la familia
no le agrada a la nifia en absoluto, surgiendo continuos
enfrentamientos. El aire de uniformes y sacristia no se han
hecho para ella y desde muy jovencita da muestras de una
clara rebeldia ante la presion institucional de una familia
que se mueve entre tan acendrados y rigidos modelos tradi-
cionales.

A los diecisiete aflos se casa y al afio siguiente da a luz
en Barcelona a su primer hijo, Gonzalo. En 1925 nace el
segundo, Enrique. A pesar de ello, su matrimonio no resul-
ta ser una experiencia positiva.

Cuando muere su padre, se traslada a Burgos y da ini-
cio a su actividad literaria con unas colaboraciones en el
Diario de Burgos, que firmara con el seudénimo de Isabel
Inghirami.

La ruptura definitiva de su matrimonio en 1928 la tras-
lada a Madrid. El reencuentro con el paisaje de la infancia le
va a resultar revelador. Gracias a su tfa materna Marfa Goyri,
esposa de Ramén Menéndez Pidal, frecuenta los mejores
circulos culturales de Madrid. Es el momento en el que
conoce a Rafael Alberti, dando principio a una larga historia
de amor.

En 1932 viaja junto a Rafael Alberti a la URSS, sufra-
gados por la Junta de Ampliacién de Estudios para conocer
de primera mano el teatro soviético como tema revolucio-
nario en el ambito del proletariado. Conocen en Berlin a
Bertold Bretch. De hecho ella fue directora del Comité de
Agitacion y Propaganda Interior y como tal se responsabilizé
de una compania teatral con sede en el Teatro Espafiol de
Madrid.

Dos afos después volveran a la URSS para asistir al 1
Congreso de Escritores Revolucionarios. Durante su estan-
cia allf ocurren los tragicos sucesos de Asturias. Asf es que
tienen que dilatar el regreso por miedo a represalias. Pasa un
periodo de residencia en Parfs y Roma. Y de aqui a Hispa-
noamérica, como portavoces intelectuales de la situacion
politica y social de Espafia. Visitan Estados Unidos, Cuba,
México y Centroamérica.

Retornan en 1936 cuando se avecinan las elecciones
generales. Al declararse la Guerra Civil la pareja esta en Ibi-
za. Tras un episodio bélico en la isla, regresan a la peninsula,
primero a Valencia y luego definitivamente a Madrid.

Marfa Teresa Ledn ocupa el cargo de secretaria de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas. Y se dedica por entero
a la labor teatral en la que ejercera de directora y hasta de
eventual actriz. Se implica en cuantas actividades culturales
organiza el legitimo gobierno republicano.

Con la pérdida final del bando republicano, se ve obli-
gada a partir hacia un exilio tan dilatado que hasta abril de

1977 no volvera a Espafa. Con su llegada a Argentina reor-
ganiza su vida. En Cérdoba vive en el pueblecito de El
Totoral donde nace su hija Aitana.

Sin embargo, al volver a Espafia pudo disfrutar por
muy poco tiempo de su regreso porque la enfermedad de
Alzheimer anega su memoria de vacio y de olvido. Sus ulti-
mos afos los pasa en una clinica de la sierra madrilefia, am-
parada por un grupo de amigos, hasta que el 14 de diciem-
bre de 1986 muere, siendo enterrada en un nicho del ce-
menterio de Majadahonda.

La obra de Marfa Teresa Le6n con ser atin poco conoci-
da, esta capitalizada por ese bellisimo y estremecedor libro
que es Memoria de la melancolia, cuya primera edicién la
hizo en 1970 la prestigiosa editorial argentina Losada:”Lo
cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni de-
seo de perfeccion ni de verdad. Lo que yo vi es el jardin
cerrado de lo que senti” .

En las palabras de Marfa Teresa Leén nunca hubo ni
sed de venganza ni odio desmedido. Su tinica obsesion fue
siempre la de dar testimonio de una Espafia a la que le
hicieron perder la Historia por culpa de las armas y la consi-
guiente dictadura. La voz de Marfa Teresa Leon es la del
perdedor y por eso posee la enorme dignidad del que cuenta
su vida al desnudo de las vivencias y los sentimientos, y sin
el animo mediatizado del honor o del dinero.

Las numerosas paginas de Memoria de la melancolia
constituyen el mejor modelo al que se puede acudir para
entender la situacion de aquella Espafia que se rompi6 defi-
nitivamente en 1939. Para adultos, para escolares, para to-
dos, Memoria de la melancolia habtia de ser una lectura acon-
sejada y obligada —en una perspectiva transdisciplinar de lo
histérico y lo literario— para comprender, con un minimo
de sosiego, sencillamente lo que una vez la Historia hizo
con las personas en Espana.

Pero la produccion literaria de Maria Teresa Le6on no se
puede concretar s6lo en esa obra cla-
ve. Asi nos encontramos con que
ademas escribié tres novelas, siete
volumenes de cuentos, cuatro bio-
graffas noveladas, tres libros testimo-
niales y cuatro piezas teatrales. Todo
un conjunto interesantisimo que aun
a pesar de la conmemoracion del cen-
tenario estan todavia por ser valo-
radas tanto en su conjunto personal
como en el panorama de las letras
espafiolas de la época.

Sus novelas son Contra viento y
marea (1941), Juego limpio (1959) y
Menesteos, marinero de abril (1965).
Contra viento y marea esta dividida
en dos partes muy bien diferencia-
das y se desarrollan entre la Cuba de
Batista y el Madrid de plena guerra.
La narracién discurre por medio de
la historia de dos mujeres —Asun-
cién y Ana Marfa— y un hombre, el
miliciano Daniel. En Juego limpio
Claudio es un preso en una celda de
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El Escorial y recuerda sus vivencias de la
guerra desde la certeza del perdedor.
Como una desolada interiorizacion, el
protagonista, a pesar de todo, no se arre-
piente de haber jugado limpio con su
coherencia personal y con el destino de
Espana Menesteos es una suerte de bio-
graffa fabulada del mitico fundador de
El Puerto de Santa Maria. La técnica de
la narradora es la del relato de un viaje
como una peregrinacién en la que las
aventuras se convierten en la sustancia
literaria.

De los libros de cuentos encontra-
mos Cuentos para sonar (1928), La bella
del mal amor (1930), Rosa-Fria,
patinadora de la luna (1934), Cuentos de
la Espaina actual (1936), Morirds lejos
(1942), Las peregrinaciones de Teresa

MEIF]& Iﬁﬂesa LE’OH‘_‘ (1950) y Fabulas del tiempo amargo
{ alena 2

(1962). Los cuentos de Marfa Teresa
Leon se enraizan en los valores clasicos
que s6lo posee la memoria ancestral. Pero eso hecho desde
la perspectiva de una mujer actual que no obvia para nada
las estéticas vanguardistas. Incluso a nivel ideolégico los cuen-
tos se insertan a voluntad en una “castillanizacién” —a partir
del modelo del Romancero— al modo de un Machado o un
Unamuno y de otros noventaiochistas. Y no se debe olvidar
la importancia que cobran las protagonistas femeninas en
los cuentos: mujeres como simbolos de una marginacién

Mari LLuz Escribano

social en un marco de drama rural cuya denuncia es sin duda
la raz6n ultima de los textos.

Las biografias noveladas son E/ gran amor de Gustavo
Adolfo Béeguer (1946), un episodio poco conocido en la
vida de nuestro romantico, Don Rodrigo Diaz de Vivar, e/
Cid Campeador (1954), Doiia Jimena Diaz de Vivar: gran
seiora de todos los deberes (1960) y Cervantes, el soldado que
nos ensend a hablar (1978), un texto que muy bien podria
servir hoy para cualquier campafia de animacion a la lectura.

Las obras que podriamos denominar como testimonia-
les setfan La bistoria tiene la palabra (1944), Nuestro hogar
de cada dia (1958) y Sonrie China (1958).

Y, por dltimo, entre las obras teatrales encontramos
Huelga en el puerto (1933), La libertad en el tgado (redacta-
da sobre 1933, pero publicada definitivamente en 1995),
una adaptacion de la Miseridordia de Galdods (inédita hasta
2003) y Sueino y verdad de Francisco de Goya (inédita hasta
2003).

Para ser precisos, mas que narradora Maria Teresa Le6n
es una contadora de historias. Lo primero que hay que des-
tacar en ella es el uso de un lenguaje transparente y desnudo,
ala manera de esos escritores que se instalan en la tradicién
de un castellano casi oral que se plasma en la pagina con un
pulcritud reverencial. Pero —entiéndase bien— no estamos
ante Nofierfas ripiosas ni poeterias ramplonas. El arte narra-
tivo de Marfa Teresa Ledn cae siempre del lado de lo que
parece confesion, murmurada al oido. Su prosa es un ejerci-
cio de lucidez en el que el lenguaje se convierte en un dardo
apuntando directo al corazén del lector. Desde el de ella: la
dama del corazon grande.
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Llevaba en un recodo del amplio pasillo desde tiempo inmemorial, reciay
oscura, brillante la superficie de grueso tablero de nogal sobre el que se asentaban una coleccion
de velones de cobre blanco sobre panitos de encaje con deshilados canarios. Siempre fue para
nosotros, los nifios, un misterio que ocultaba interrogaciones ocultas porque el arca habia llegado
a nuestra casa desde un tiempo que se perdfa en una noche inconcreta de afios lejanos. Cada vez
que mi abuela pasaba cerca de ella, cosa que sucedia muy a menudo todos los dias, soltaba la
misma cantilena:

—Esta arca era de la madre de mi abuela que se llamaba dofia Marfa Catalina— y con ello le
afiadfa mas prestigio y el velo de un misterio extrafio se extendfa a muchos afios atras dejando
una penumbra de aventura e interrogante en torno al mueble, porque mi abuela nunca quiso
indagar en su contenido y mas bien se mostraba reacia a cualquier descubrimiento que pusiera en
peligro la paz de sus dfas.

—Algin dfa lo abriremos,— prometia evasiva mientras que nosotros vefamos transcurrir los
dias y los meses, los afios, sin contemplar indicios de que tal cosa se cumplirfa en un plazo
razonable acorde con nuestra curiosidad.

Mi madre, siempre ocupada en mil quehaceres domésticos, nos miraba, con cierta preocu-
pacion, jugar en torno al arca, indagar en su cerradura sin llave, mirarla con el deseo de una



aventura posible o un descubrimiento que pudiera tener algo de sensacional y estimulante. Y
siempre, como para aquietarnos, dejaba caer su comentario en el borde mismo de la madera,
mientras, con un pafo suave, sacaba brillo al nogal de la tapa:

—Dice la abuela que el arca era de la madre de su abuela. Asi que fijaros: era de mi tatarabuela.

Al final, en un album con herrajes metalicos y esquineras de plata vieja, y haciendo cuentas
hacia atras en el tiempo, localizamos las fotografias desvaidas de dofia Marfa Catalina, joven y
esplendorosa, y entramos en el mundo sepia de los jarrones y los reclinatorios, las blusas de
muselinas evanescentes y pulcras, los altos peinados de bucles sobre las cabezas delicadisimas, los
zapatos abotinados, el moaré sobre los pechos abundantes y turgentes, las platas de los dijes, las
cintas de terciopelo sobre los cuellos jovenes, la coqueterfa de unas manos blancas y finas en
reposo sobre un libro abierto. Tal que si el tiempo se hubiera parado, mirdbamos con detenimiento
las fotografias que fijaban para la eternidad una sonrisa abandonada en un mundo de artificio
ajeno a preocupaciones y quehaceres, un estar sosegado mientras, a través de la camara, se
extendifa una mirada quieta sobre el mundo, sobre el porvenir ignoto, sobre nosotros, nifios del
siglo XXI y mas alla, hasta confines insospechados.

Mas tarde descubrimos que a dofia Marfa Catalina la habfamos tenido mas cerca. En el
comedor, sobre la repisa de la chimenea, un cuadro al 6leo, oscurecido por los humos, reflejaba el
rostro de su edad madura cubierto por suave velo transparente. Una especie de toca blanca le
cubria la cabeza y sus ojos dejaban traspasar una densa tristeza, un dolor inconcreto, como si la
vida le hubiera sido adversa o incomodo el devenir de los dias en que trascurrié su existencia.
También supimos después que habfa sido madre de diez hijos, uno de ellos Almirante de la
Armada y que toda su vida familiar transcurti6 en la ciudad de Salamanca salvo un corto perfodo
de tiempo en el que toda la familia se traslad6 a Sevilla y a Oviedo.

El caso es que un dia del buen otofio castellano, cuando la luz traspasaba la vidriera emplomada
que envolvia en colores varios el arca y el viento suave nos acercaba la musica de los gorriones y
los mirlos, mi abuela, que habia cumplido noventa afios, acerco su silla baja hasta el arca y nos
convoco a todos a su alrededor. Un silencio expectante, lleno de luces enredadas en el polvillo del
ambiente, se instald entre nosotros y nos sentimos, por un momento, complices y solemnes
puesto que fbamos a caminar por los senderos de un pasado desconocido y oscuro. Habian
pasado casi dos siglos desde que unas manos clausuraron un pequefo trozo de historia personal o
familiar bajo la recia tapa de nogal del arca. Era el tiempo del descubrimiento.

Y asi fue. Muy poco a poco nuestros 0jos se fueron acostumbrando a la penumbra del
recinto de madera que expandi6 por el pasillo, al ser abierto, un suave olor a sandalo y a cedro.
Todos esperabamos, expectantes, el descubrimiento de un tiempo viejo y apolillado, los testigos
derrotados de un pasado antiguo, el polvo de terciopelo de una ancianidad extravagante y desde-
fiable. Y sélo esperabamos, con verdadera ansiedad, el milagro de un tnico tesoro escondido,
aunque fuera pequefio e insignificante.

Un enorme pafio de cachemira envolvia todo lo que allf estaba guardado. Después de des-
atarlo, las manos de mi abuela, con la delicadeza aprendida de otros tiempos, empezaron a
desvelar el contenido del arca: apareci6 primero la vaporosa presencia de unas telas sin peso, de
un notable color blanco y adornos de bordados y encajes: sabanas de hilo pulcrisimas que debie-
ron reservarse para cubrir camas en ocasiones muy especiales, tan suaves al tacto que, mas bien,
parecian sedas, camisones bordados y largos, mafianitas para los languidos despertares de las
mafanas y los dias de fiebre, gorritos con entredoses de cintas de color palido, rosas o azules y
culottes con encajes en la entrepierna, toallas de rico y suave tejido con grandes iniciales bordadas
ylargos flecos de macramé con los colores suaves del melocotén o el palido de las primeras hojas
caidas desde los arboles en el otofio. Y, por fin, una mantelerfa de hilo esponjoso y palido, de
doce cubiertos, con bordados de lagarterana que podria cubrir, sin ningtin inconveniente, dos
grandes mesas de comedor.

Los nifos, sin embargo, perdidos en ese mar de telas y encajes no estabamos satisfechos con
aquellos descubrimientos que emocionaban a mi abuela y a mi madre: esperabamos encontrar el
juguete tangible, ese que nos aproximara al brillo y al esplendor de la sorpresa tan largo tiempo
esperada. Alli tenfa que haber “cosas”, ademas de trapos. Y asi fue. Después del orden y la
pulcritud de las telas, empezaron a aparecer cajas de diversos tamanos y colores y cada una fue un
interrogante, un olor difuminado, una sinfonfa de color: unas eran de madera y tenfan su dorado
y suave color y el olor del cedro, otras de carton primorosamente forrado, algunas de plata vieja
y panzuda, como joyeros, y el resto de terciopelo azul, rojo o gris. Y en cada una de ellas el brillo
escondido de un dije, una medalla, colecciones de peines de plata y cepillos para el pelo, un
esenciero, guardapelos con cuentas de azabache, bolsitos metalicos de baile, collares largos de
cuentas diminutas, pequefios pafiuelos que eran en su totalidad de encaje, esencieros de plata
palida que todavia dejaban escapar un efimero aroma.

En el fondo del arca, un bastidor rectangular, dejaba ver un paisaje inglés en punto de
cruz inacabado con una aguja clavada en el borde, junto a la madera, y enhebrada con un hilo
verde del color de la hierba. El tesoro del arca se acababa: efectivamente, sélo qued6 por salir un
acerico de bordes plateados, acribillado por alfileres con cabezas de colores, un libro con una
violetilla entre sus paginas y un paquete de cartas, de color azul atadas con una cinta roja.

Todo volvi6 a su sitio, en el mismo orden, con la misma pulcritud, con la ya descansada
curiosidad satisfecha. Toda una vida, encerrada en el arca, se nos habia desvelado en pequefios
detalles, en pinceladas fugaces. Era todo lo que quedaba de una bisabuela o tatarabuela que a
nosotros, los nifios, se nos perdia en la noche de los tiempos, y de la que ahora sabiamos algo
mas. Algo mas que completaba la silueta fria de sus fotografias sepia en un album familiar que
solo abrfamos, de tarde en tarde, cuando la lluvia otonal nos aburtia y dejabamos acercarse a la
tristeza con sus pasos de cobre.
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ablar del poeta iraqui ‘Abd al-Wahab al-Bayati (Bagdad

1926-Damasco 1998) es como hablar de Babilonia o

de las Piramides, porque en él hay lo que en éstas de
tradicién y originalidad y porque se empapé de historia
como lo hicieron aquellos monumentos; por ello nuestro
poeta va a ganar la eternidad tal y como éstas la ganaron. La
memoria de al-Bayati estaba poblada de noticias de los anti-
guos y de los contemporaneos, se movia entre lo tradicional y
lo moderno, entre el pasado remoto y el presente mas actual.

Mi relacién de amistad con él comenzé a principios de
los afios ochenta y duré hasta su fallecimiento. Durante esos
largos afios tuve la ocasién de conocerlo de cerca, verme con
¢l a menudo y escucharle, tanto en Madrid como en otras
ciudades (Cordoba, Granada o Amman). Conversabamos
acerca de todo: literatura, politica, sociedad... He leido su
obra, he escrito sobre él y he traducido algin poemario
suyo al espafiol. Después de su fallecimiento en agosto de
1998, se publicaron muchos articulos y libros que analiza-
ron con todo lujo de detalles su obra, pero pasaron por alto
lo que se refiere a su vida. Se hablé de al-Bayati, el poeta y
pocas veces de al-Bayati, el hombre. En la tltima década de
su vida conoci6 el dolor y el sufrimiento como nunca, so-
brellevando una carga emocional profunda que le produjo
una tristeza cronica.

Regres6 a Bagdad en marzo de 1990, tras una estancia
en Madrid que duré diez afios aproximadamente. Su vida
en Hspafa transcurri6 en una relativa tranquilidad, en cam-
bio su regreso significé un largo viaje con el dolor y el sufri-
miento que yo conocfa a través de sus cartas y conversacio-
nes telefénicas. Pocos meses después del regreso de al-Bayati
a Iraq, surgio6 la gran crisis entre este pafs y la comunidad
internacional a rafz de la invasiéon de Kuwait. Iraq se quedo
aislado y se convirtié en un punto caliente, observado por
los satélites norteamericanos y rodeado de decenas de miles
de tropas de decenas de paises por un mandato de la ONU
para expulsar al ejército iraqui del territorio de Kuwait.

Al-Bayati era consciente de lo que le esperaba a su pais,
de que algo terrible acechaba el futuro de los iraquies. Pero
el golpe mortal que afect6 al poeta y a su familia era
inesperable: Nadia, su hija mayor que residia en Estados
Unidos, fallecié en el mes de noviembre de aquel afio a causa
de un infarto, dejando atras a tres nifias pequenas. Al-Bayati
quiso viajar con su esposa a este pais para asistir al
entierro de Nadia, pero salir de Iraq en aquel mo-
mento no era tarea facil. El matrimonio, después
de la intervencion de varios mediadores ante las
autoridades iraquies, pudo viajar, aunque su
queridisima hija ya estaba enterrada. Desde alli
me escribi6 una carta fechada el 3 de diciembre de
1990. Deduje de sus palabras que algo importan-
te en su alma se habia roto de lo que no se recupe-
r6 hasta su muerte. Decia en esta carta: “Hace
tiempo que no te escribo, porque las desgracias
nos han perseguido desde que volvimos de Espa-
fia hasta el dia de hoy. Y la dltima ha sido la muer-
te de mi hija Nadia, que falleci6 aqui en Estados
Unidos hace un mes, dejando tres nifias peque-
fias. He venido con mi mujer, Nadia fue enterra-
da en el Cementerio de los musulmanes segtn el

el fingidor

A-Bavati en sus
Gltimos afios

deseo de su marido...”. Como consecuencia de esta fatali-
dad, al-Bayati escribi6é un doloroso poema titulado “Elegfa
a Nadia al-Bayati”, en el que dice:

Quien muere en suelo extrano

es como el que muere en el martirio.

La tierra le cubre con ternura

y su alma encarna en un pajaro

que hacia el sol vuela.

¢Tendra quiza como el lucero del alba

una existencia oculta, disolviéndose en la luz,
viajando de las mansiones de los muertos

a los hogares de los vivos para habitar en su llanto,
para poblar el lamento del ave doliente

en lo azul del cielo?

Tu madre gritaba vestida de luto:

iAy, compasion del forastero

en el pafs lejano!

¢Qué hizo alli el destino?

¢Qué hicieron la travesia y la ausencia,
la muerte y el destierro?

Gritaba: ¢Por qué certd, dios mio,

tu piedad las puertas?

¢Por qué se oculto el sol

y llegé la hora de separacion?

¢Hste mundo es el infierno,

Dios mio?

iCuantas veces ha destrozado nuestros corazones
el destierrol

A nosottros, que en la lista de los muertos
estamos inscritos,

se nos han vuelto de piedra las pupilas

en el exilio,

en las tumbas.

Hind, Huda, Han4',

Tres rosas en el alféizar del invierno

en cuyos pétalos laten la savia y el aroma,
Dios de la esperanza:

es todo cuanto nos queda de ella

y de su primavera fragante?.

Después de este terrible acontecimiento que arrebato a
al-Bayati una parte de su corazon, y cuando segufa sumido
en la mas absoluta tristeza, llegd la gran destruccion que
alcanzo6 de pleno a Iraq como consecuencia de una guerra
desigual e injusta. El impacto fue aterrador y profunda la
desolacion que dejo a los iraquies sumidos en un mar de
angustia y preocupacion, tanto los que vivian en el interior
del pais como los exiliados y los que se encontraban fuera
por diferentes circunstancias, entre los cuales se encontraba
al-Bayati. La maldicion de la comunidad internacional, que
recay6 sobre el pafs mesopotamico en enero de 1991, fue el
comienzo de un camino plagado de calamidades que todavia
no ha concluido. Al-Bayati me escribié entonces desde Es-
tados Unidos diciendo: “la gran tragedia que alcanzo6 a nues-
tro pais y a nuestro pueblo es dificil de describir y me ima-



gino que te acordaras de nuestras largas conversaciones que
mantenfamos en Madrid sobre el destino de Iraq...”. Si-
guieron las desdichas para el poeta. Se vio obligado a regre-
sar a Iraq, que estaba ya metido en un tinel oscuro y sin fin
que tardard mucho tiempo en atravesar y mucho mas en
olvidar, si es que algtin dia se podra olvidar. Permanecié en
Bagdad durante algunos meses, al cabo de los cuales la aban-
dond hacia Amman, donde residié durante varios afios. Con
fecha de 11 de julio de 1994 me escribi6 informandome de
un nuevo contratiempo que le afecté dolorosamente. Por
las circunstancias de estrechez y pobreza que vivian los
iraquies, aumentaron los robos, algo hasta entonces casi des-
conocido en el pais. Unas manos delincuentes se atrevieron
a saquear su biblioteca personal, que tenfa en la casa de su
hijo Ali en Bagdad. Dijo en aquella misiva, quejandose:
“me ha llegado la noticia de que mi biblioteca personal, que
contenfa todos mis libros tanto en arabe como en lenguas
extranjeras, asf como los libros escritos sobre mi obra, fue-
ron robados y vendidos..., de este modo se habra perdido
el esfuerzo de mas de cuarenta afios de busqueda de libros
en Oriente y Occidente. .. Te estarfa muy agradecido si pu-
dieras enviarme cualquier libro de los mios que fueron tra-
ducidos al espafiol y que puedas conseguir para sustituir,
aunque solo sea el uno por ciento, los que he perdido. Es
simplemente un ruego que te hago en un momento duro en
el que se ha perdido la patria, que es lo mds valioso que
poseemos, y con ella todo lo que amamos, todo lo que
tenfamos de documentos y recuerdos...”.

Los afos siguientes no fueron mas misericordiosos,
puesto que en 1995 fue invitado al Festival de Janadiriyya,
en Arabia Saudita, junto a otros literatos arabes y algunos
iraquies, entre ellos el gran poeta M. Mahdi al-Yawahiri y el
conocido periodista Sa’d al-Bazzaz, director del periédico
Agzzaman. La reaccion de las autoridades iraquies fue la sus-
pension de la nacionalidad iraqui a los tres por atreverse a
visitar ese pafs con el que Iraq mantenfa una relacién tensay
dificil. Este hecho vino a ahondar atin mas en la herida de
al-Bayati, que tuvo la sensacién de que ya lo habia perdido
todo. Aquellas duras y continuadas adversidades comenza-
ron a minar la fortaleza y la salud del poeta, que empezé a
perder poco a poco su vitalidad y sus actividades habituales.
Le dolia mucho y se sentia impotente cada vez que su salud
le impedia tomar parte en las actividades culturales, congre-
sos y festivales que se organizaban tanto en el mundo arabe
como fuera de él. En una carta del afio 1997 me escribio:
“tu ultima carta me ha llegado. Gracias. Desde hace meses
mi salud no va bien, pero yo estoy armandome de valor
para resistir la contaminacion espiritual y material que lo ha
alcanzado todo...”.

Como es sabido, al-Bayati comenzo y se mantuvo como
poeta comprometido con su nacion, su pueblo y su gente.
Pero en su ultima produccion poética, especialmente como
consecuencia de los sufrimientos, su compromiso se multi-
plicé y su queja se profundizé por el dolor extendido. Un
repaso rapido de sus poemas escritos en esta tltima etapa
nos muestra una realidad que expresa con claridad este com-
promiso. En uno de sus poemas titulados “cQuién posee la
patria?”, publicado en su ultimo poemario “El Mar esta
lejos...”, dice:

Sefiora mia,

¢quién posee la Patria?

¢el asesino a sueldo, el catrcelero
o el hombre de la lluvia?
¢Nazik, al-Sayyab y al-Yawahiri®

0 aquél que hurta el pan, la medicina y la patriar.
O su poema titulado “El dragon”:

Un dictador bajo la mascara de la vanidad
petsistié asesinando,

aplastando al hombre.

Pretende temer

matar un pajaro.

Su foto sonriendo

estd por todas partes:

el café

el prostibulo

cabarets

y mercados.

El demonio era el verdadero

pero se convirtié en su sombra deforme.

Anul6 el calendario solar,

anul6 a Neruda / Marquez / Amado.

Aboli6 La Constitucion.

Dio su excelso nombre a toda plaza,

todo rio

y toda prision de la vencida patria.

Quem6 al ulimo adivino

que no se postré ante el idolo adorado
pretendiendo que la muerte es regalo y ofrenda.
Sus perros guardianes corrompieron la Tierra.
Robaron el sustento del pueblo.

Violaron a las musas,

a las mujeres de hombres que murieron bajo tortura
y muchachas y viudas de una guerra perdida,

y huyeron cual conejos por los campo de alfalfa.
Abandonaron los cadaveres de los muertos: obreros / campesinos
escritores / artistas

y mozos de veinte afos,

carpinteros y herreros,

fueron conducidos a su pesar a la muerte.

Murieron con balas de invasores,

de fuera y dentro.

Hambrientos y abrasados

bajo el cielo de otofio.

Veo, avergonzado, su frente en el barro,

peto el dictador continda su juego

y la magia se butla del mago.

Las columnas torcidas se derrumban.

De repente la foto esta bajo los pies,

bajo el zapato roto de la historia.

De tepente el dictador depuesto se muete asesinado en el exilio
pata coronar a otra fiera en la patria engafiada.

Los relojes de arena

cuentan de nuevo la respiracién del dictador

que esta presente en todas partes:

el café

el prostibulo

el cabaret,

el mercado.

Su dltimo destino fue Damasco, donde llegé a princi-
pios de 1998 invitado por las autoridades sirias, que le ofre-
cieron casa y sueldo como homenaje a su trayectoria y su
obra. Su salud era ya muy delicada, porque la bebida y el
tabaco habian menoscabado sus fuerzas. El asma se habia
apoderado de sus pulmones. Pero la muerte le sobrevino
una noche de agosto de ese afio, sentado en una silla y solo.
Su esposa se encontraba en Estado Unidos con sus nietas y
el resto de la familia estaba entre Bagdad y Amman. Fue
enterrado en el Cementerio de los Forasteros, donde yacen
otros grandes personajes de la historia, como el filésofo
murciano Ibn Arabi.

Asi transcurri6 la vida de al-Bayati en sus ultimos afios,
que fueron duros, amargos y crueles. En esta ultima etapa
de su vida, al-Bayati representa como pocos a la clase inte-
lectual iraqui, a los escritores que han vivido un auténtico
calvario, padeciendo la represion de un régimen dictatorial a
la vez que un embargo inhumano y brutal que ha acabado
con decenas de miles de vidas, rompiendo almas y destro-
zando corazones.

El nombre de al-Bayati permanecera y se repetira cada
vez que se hable de la poesia arabe contemporanea, porque
un poeta de su talla no se podra marginar, sobre todo cuan-
do sabemos que su huella ha quedado estampada profunda-
mente y para siempre en el mapa de la cultura arabe.

[ mayo - diciembre 2004 ]

Notas
1Hijas que dejo
Nadia al morir.
2 Traduccion de Fe-
derico Arbés en Mito
) Simbolo en la poesia
de Abd al-Wahab al-
Bayati, Endymién,
Madrid 1996, pags.
334-338.
3 Son poetas iraquies
contemporaneos.
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Lourdes Sanchez Rodrigo La poesia como salvacion en tiempos de guerra

Joan Vinyol;

ntre el silencio y el olvido, el sacrificio y la pérdida, entre el exilio y la permanencia, la

renuncia y el dolor callado, la literatura catalana, después de la Guerra Civil (1936-1939),

comenzaba a vivir uno de los periodos mas desesperanzados de su historia. En este
tiempo historico, Joan Vinyoli (Barcelona, 1914-1984), que habia publicado su primer libro,
Primer desenllag, en 1937, a los 22 afios, ain en un ambiente cultural catalin de general optimis-
mo, vio negada su realidad literaria abocandose a la poesfa como a una especie de refugio de la
inseguridad y de la duda existencial en que vivia, pero que nunca serd obstaculo sino al contrario
pretexto en torno al cual edificar su poética, cuyo objetivo serd la supervivencia del yo en medio
de la derrota.

Recluido en su obra, en un proceso de alejamiento exterior y, al mismo tiempo, de inicia-
cién a una nueva forma de vida, el poeta emprendia la basqueda de la identidad mas intima como
la tnica manera de poder salvarse del grave conflicto de soledades y desesperanzas en donde se vio
inmerso a partir de aquel afio de 1939. El tiempo, su tiempo histérico, a pesar de no perder
nunca de vista la tradicion, le dejaba una huella imborrable que haria que cambiase gran parte de
su concepto poético que paso del vitalismo de su primer libro, Primer desenllag, escrito bajo la
fuerte influencia de Carles Riba, y que abrird con un significativo verso de Rilke «O Leben, leben,
wunderliche Zeit...» («Ob, vida, vida, tiempo maravilloso»), a una bisqueda del sentido de la
existencia en la tarea poética, como vemos ya, a partir de 1948, cuando publicé su segundo libro
De vida i sommi. Asi, con el espiritu triste pero la razén calmada después de haber llegado a la
conclusion de que sélo le interesaba alcanzar el conocimiento interior y que solo podria hacerlo
por medio de la poesia, Vinyoli iniciaba un viaje hacia las profundidades del yo alejado de un
mundo que se hundfa en la miseria moral y material de aquellos dias. Solitario y profundo en la
noche oscura y convencido de que su empresa tenfa que iniciarla en soledad y contra el inexorable
paso de las horas, el poeta, que sabia que la realidad inmediata era inamovible y que la vida mas
alta parecfa inalcanzable, y, quiza, s6lo podtia ser capaz de intuirla poéticamente, se concentrd
sobre los secretos de la existencia, mientras todo lo demas permanecia en la oscuridad, y, llevado
por la ascética elaboracion de la palabra, creyé posible expresarlos en admirables obras. Asi, el
poeta, paciente, sosegado, tranquilo, como el Rilke que admiraba, alejado de todo se consagré a
la poesia de una manera absoluta «wmo a una extrana fueria que le habia de llenar basta agotarlo,
segun escribié Joan Teixidor. Para ello volvié la mirada hacia el interior y se alejé de vacios
esteticismos, porque ser poético no significaba decir la forma mas eficaz, sino decir lo esencial sin
el estallido de la imagen innecesaria, como escribe en su libro de 1956 E/ Callat: «Desdenyaré les
Slors/ @ fruits de Phort per una | sola abella invisible», («El convit»). Este trabajo que realizaba en
soledad suponia una dificultad, —por otro lado una de las mas importantes razones de su reducida
produccién poética durante aquellos afos, a causa de la constante y exigente revision de los
textos—, pero, también, comportaba grandeza, la misma que Vinyoli intentara subrayar desde
entonces en sus versos con una forma métrica densa, reflexiva, similar al peregrinaje vital que
estaba haciendo.

Por primera vez, desde que habfa comenzado la aventura de la escritura, sentia como una
voz nueva que, nacida en las profundidades del yo, le llamaba desde el silencio: «=/ mdgico canto
me guia hacia una clara avenida soliaria. Allf todo es transparente (...) Misteriosa entrada en el
silencio, espeso silencio cargado de lantos y anbelos de algo nunca conseguido, encrucijada de caminos
donde pasado y futuro se interfieren, milagro del puro presente» (Pel cami dels mesos, 1956) vy,
paraddjicamente, llegaba a la conclusion de que era aqui, en el silencio, donde residia el «Canto
lirico esencial» y desde donde tenfa que construir su nuevo espacio poético con tal de recomenzar
y de no morir igual que aquella realidad que le rodeaba, definitivamente deshecha. Convencido
de que la poesfa era lo unico por lo que vivir y sabiendo de la dificultad de la palabra poética, lo
que, en ocasiones, le llevara a un profundo desasosiego, tenfa que preparar el espiritu por si
alguna vez se le daba, repitiéndose a menudo una divisa de Nietzsche «Nur ezn gebot gilt ir: sein
reiny o sea: «lan silo un mandamiento valga para ti: sé puroy (Prologo, El Callat).

El poeta se acercaba hacia un renacer poético en una nueva realidad. Temeroso, «sense Hum
de far» («E/ rin de pedray, EI Callad), sin saber qué encontraria exactamente y como se enfrentarfa
alo que hallara, dejando tras de sfla oscura y triste vida exterior con tal de crear una nueva vida
poética, iniciaba un viaje transcendental a las profundidades del yo, donde ya no dominaba la
melancolia de los recuerdos ni los objetos de la memoria, sino tan solo aquel silencio que tenfa
que conocer y en que reconocerse. La poesia, convertida en medio de autoconocimiento y de
salvacion, le arrancaba de la angustia que le rodeaba creando un espacio existencial exclusivamen-
te suyo que hacia posible soportar el tiempo que le habfa tocado vivir y que devenia, ademas, un



espacio de libertad individual donde harfa posible el engendramiento de una voz poética nueva y
desligada del mundo exterior.

Su deseo de vivir una realidad diferente, porque, desgraciadamente, desde hacfa ya muchos
aflos, ja o som en el jard» («Un amb les coses», El Callal), le impelia a construir un nuevo
lenguaje, que conservara la pureza de las rosas, poéticamente suyo, utilizando lo tGnico que le
quedaba y que no le habfan conseguido arrebatar: la palabra, pero no la palabra corriente que ésta
s que la tenfan secuestrada, sino la palabra poética para asi poder «onstruir la rosa/ del pensament
amb pétals/ de flaire suggerida» («Un amb les coses», El Callat), convertia a la poesia en metafora de
salvacion. Ante la frustracién y la muerte, Vinyoli, expresando la voz del silencio, creaba, con su
obra, otra realidad,«lara, quieta, intangible i profunda» (Liibre d’Amic, 1955), la de un nuevo
universo poético, tnico, perfecto, perdurable, donde se sumergfa transcendiendo la existencia y
encontrando el sentido a la vida que la realidad le negaba.

Poemas de £/ Callat

HEe CaMINAT FINs A ARRIBAR AL PROFUND
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He caminat fins a arribar al profund
del bosc de la paraula, per on llisquen
les aigties de silenci; m’he banyat

en la secreta gorga, ressorgint
transfigurat en la forest de simbols.
Ara vago perdut a dues llums

pel sempre clos enigma de la terra,
moros, interrogant, i creix la set

d’un més enlla d’aquest silenci d’aigties.

Es Mgs ENDINS

Es més endins que la paraula brolla,
m’ha dit la veu, filtrant-se com una aigua
pel serpenti de fulles.

No sé I’hora ni el lloc, no sé el cami,
estimo el vent, les roques 1 les aigiies.
Ones de I'aire, no passeu

tan amoroses. Com el vespre caic,
m’estenc sobre la terra; veu de ’herba,
secreta, veu de tot, un amb vosaltres,
cap a la nit; foscor, ho empares tot.

He caminado hasta llegar al fondo

del bosque de la palabra, por donde se deslizan
las aguas del silencio; me he bafiado

en la secreta gruta, resurgiendo

transfigurado en el bosque de los simbolos.
Ahora vago perdido entre dos luces

por el siempre cercado enigma de la tierra,
moroso, interrogante, y crece la sed

de un mas alla de este silencio de aguas.

Es mas adentro donde la palabra brota,
me ha dicho la voz, filtrindose como el agua
serpenteando sobre las hojas.

No sé la hora ni el lugar, no sé el camino,
amo el viento, las rocas y las aguas.

Olas del aire, no paséis

tan amorosas. Caigo como la tarde,

me tiendo sobre la tierra; voz de 1a hietba,
secreta, voz de todo y con todos,

hacia la noche; oscuridad, lo amparas todo.

Traduccion de Lonrdes Sanchez Rodrigo
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Arte Poérica

Fidel Villar Ribot

Poemas de Nifio en ruinas de

Jose Luis Peixoto

José Luis Peixoto naci6 en setiembre de 1974 en Galveias, concejo de Ponte de Sor, distrito de Portalegre. Se

licenci6 en Lenguas Modernas —inglés y aleman— por la Universidad Nueva de Lisboa. Ha sido por dos veces

ganador del Premio Jovens Criadores del Instituto Portugués da Juventude. Colabora tanto en la prensa diaria

como en revistas portuguesas.

En prosa ha publicado Morreste-me (2000), Nenhun olhar (2000), Premio José Saramago de la Fundagio Circulo
de Leitores en el 2001, Uma casa na escuridio (2002) y el libro de cuentos Antidoto (2003).

Todos los poemas que aqui se traducen pertenecen al volumen A crian¢a em ruinas que fue su primer libro de

poesfa. En 2002 apareci6é A casa, a escuridao.

Vive en Lisboa.

EL POEMA no tiene mas que el sonido de su sentido,

laletra p no es la primera letra de la palabra poema,

el poema es esculpido con sentidos y ésa es su forma,

poema no se lee poema, léese pan o flor, léese hierba

fresca y tus labios, léese sonrisa extendida en mil

arboles o cielo de pufiales, amenaza, léese miedo y busqueda

de ciegos, léese mano de nifio o td, madre, que duermes

y me hiciste nacer de ti para ser palabras que no

se escriben, léese pafs y mar y cielo olvidado y

memoria, léese silencio, si, tantas veces, poema léese silencio
lugar que no se dice y que significa, silencio de tu

mirar de dulce nifia, silencio en el domingo entre conversaciones,
silencio después de un beso o de una flor desmedida, silencio
callado, ¢quién lo puede negar?, que escribes siempre y siempre, en
secreto, dentro de mi y dentro de todos los que sufren.

el poema no es esta pluma de tinta negra, no es esta voz,
laletra p no es la primera letra de la palabra poema,

el poema es cuando yo podia dormir hasta tarde en dias

de verano y el sol entraba por la ventana, el poema es donde yo
fui feliz y donde yo mori tanto, el poema es cuando yo no
conocia la palabra poema, cuando yo no conocia la

letra p y comia tostadas hechas al fuego de la cocina del

cortijo, el poema es aqui, cuando levanto la mirada del papel

y dejo mis manos tocarte, cuando sé, sin rimas

y sin metaforas, que te amo, el poema sera cuando los nifios

y los pajaros se rebelen y, hasta alli, sera siempre y todo.

el poema sabe, el poema se conoce y, a si mismo, nunca se llama
poema, a s{ mismo, nunca se escribe con p, el poema dentro de
s es perfume o es humo, es un nifio que corre en un manzanil
para abrazar a su padre, es el agotamiento y la libertad sentida, es todo
lo que quiero aprender silo que quiero aprender es todo,

es tu mirada y lo que imagino de ella, es soledad y arrepentimiento,
no son bibliotecas ardiendo de versos medidos porque eso son
bibliotecas ardiendo de versos medidos y no es el poema, no es la
raiz de una palabra que creemos conocer porque s6lo podemos
conocer lo que poseimos y no poseimos nada, no es un

terrén de tierra cantando himnos y extendiendo murallas entre

los versos y el mundo, el poema no es la palabra poema

porque la palabra poema es una palabra, el poema es la

carne salada por dentro, es una mirada perdida en la noche sobre
los tejados a la hora en que todos duermen, es el tltimo

recuerdo de un ahogado, es una pesadilla, una angustia, esperanza.
el poema no tiene estrofas, tiene cuerpo, el poema no tiene versos,
tiene sangre, el poema no se escribe con letras, se escribe

con granos de arena y besos, pétalos y momentos, gritos y

dudas, la letra p no es la primera letra de la palabra poema,

la palabra poema existe para no ser escrita como yo existo

para no ser escrito, para no ser entendido, ni siquiera por

mi mismo, aunque mi sentido esté en todos los lugares

donde soy, el poema soy yo, mis manos en tus cabellos,

el poema es mi rostro, que no veo, y que existe porque me

miras, el poema es tu rostro, yo, yo no sé escribir la

palabra poema, yo, yo s6lo sé escribir su sentido.

Arte Potnica
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(O poema ndo tem mais que o som do seu sentido,/a letra p
nio ¢ la primeira letra da palabra poema,/o poema ¢ esculpido
de sentidos e essa é a sua forma,/poema nio se 1é poema, 1é-se
pao ou flor, 1é-se erva/fresca e os teus labios, 1é-se sortiso
estendido em mil/arvores ou céu de punhais, ameaca, 1é-se
medo e procura/de cegos, 1é-se mido de crian¢a ou tu, mae,
que dormes/e me fiziste nacer de ti para ser palabras que nao/
se escrevem, 1é-se pais e mar e céu esquecido e/memoria, 1é-se
siléncio, sim, tantas vezes, poema lé-se siléncio,/lugar que nio
se diz e que significa, siléncio do teu/loar de doce menina,
siléncio ao domingo entre as conversas,/siléncio depois de um
viejo ou de uma flor desmedida, siléncio/de ti, pai, que morreste
em tudo para sé existires nesse poema/calado, quem o pode
negar?, que escreves sempre e sempre, em/segredo, dentro de
mim e dentro de todos os que sofrem./o poema nio ¢ esta
caneta de tinta preta, no € esta voz,/a letra p ndo é a ptimeira
letra da palabra poema,/o poema ¢ quando eu podia dormir
até tarde nas férias/do verio e o sol entrava pela janela, o poe-
ma é onde eu/fui feliz e onde eu mirri tanto, o poema é quando
eu nio/conhecia a palabra poema, quando eu nao conhecia a/
letra p e comia torradas feitas no lume da conzinha do/quin-
tal, 0 poema ¢ aqui, quando levanto o loar do papel/e deixo as
minhas maos tocarem-te, quando sei, sem ruinas/e sem meta-
foras, que te amo, 0 poema sera quando as ctiangas/ e 0s pasaros
se rebelarem e, até 14, ird sendo siempre e tudo./o poema sabe,
0 poema conhece-se ¢, a si proptio, nunca se chama/poema, a
si proptio, nunca se escreve com p, o poema dentro de/si é
petfume e é fumo, ¢ um menino que corre num poemar para/
abragar o seu paié a exaustdo ¢ a liberdade sentida, ¢ tudo/o
que quero aprender se o que quero aprender ¢ tudo,/¢ o teu
loar e o que imagino dele, ¢ solidio e arrepentimiento,/nao
sao bibliotecas a arder de versos contados porque isso sio/
bibliotecas a arder de versos contados e nio é o poema, nio é
a/raiz de uma palabra que julgamos conhecer porque s6
podemos/conhecer 0 que possuimos ¢ ndo possuimos nada,
nao é um/torrao de terra a cabtar hinos e a estender muralhas
entre/os versos e 0 mundo, o poema nio ¢ a palabra poema/
porque a palabra poema ¢ uma palabra, o poema ¢ a/carne
salgada por dentro, é um loar perdido na noite sobre/os
telados na hora em que todos dormem, ¢ a iltima/lembranca
de um afogado, é um pesadelo, um angustia, esperanca./o
poema nao tem estrofes, tem corpo, 0 poema nao tem ver-
sos,/tem sangue, 0 poema ndo se escreve com letras, escreve-
se/com graos de areia e viejos, pétalas e momentos, gritos ¢/
incertezas, a letra p ndo ¢ a primeira letra da palabra poe-
ma,/a palabra poema existe para nio ser esctita como eu
existo/para ndo ser escrito, para nio ser entendido, nem
sequer pot/mim préprio, ainda que o meu sentido esteja em
todos os lugares/onde sou, 0 poema sou eu, as minhas mios
nos teus cabelos,/o poema é o meu rostro, que nio vejo, e
que existe porque me/olhas, o poema € o teu rostro, eu, eu
ndo sei escrever a/palabra poema, eu, eu s6 sei escrever o seu
sentido.)



A LA HORA DE PONER LA MESA, éramos cinco:

mi padre, mi madre, mis hermanas

y yo. luego, mi hermana mayor

se caso. luego, mi hermana menor

se caso. luego, mi padre murid. hoy

ala hora de poner la mesa, somos cinco,
menos mi hermana mayor que esta

en su casa, menos mi hermana menor

que estd en su casa, menos mi padre,

menos mi madre viuda. cada uno

es un lugar vacio en esta mesa donde

como yo solo aunque estaras siempre aqui.

ala hora de poner la mesa, seremos siempre cinco.
mientras alguno de nosotros esté vivo, seremos
siempre cinco.

EN EL PAPEL, las palabras escondidas, las nubes.

dices no puedo ser el mundo hoy, olvidas que

ta eres el mundo. dices no puedo, y me gustaba que
supieses siempre que un lamento dentro de mi

te repite. abro el papel doblado y abro la noche

en el cielo. los arboles son distantes, las palabras

y tal vez la musica, la tierra es distante en el

papel doblado que me entregas escondido

en la mano.

(no papel, as palabras escondidas, as nuvens. no papel, as palabras es-
condidas, as nuvens./dizes nao posso ser o mundo hoje, esqueces que/
tu és 0 mundo. dizes ndo posso, € eu gostava que/soubesses sempre que
um lamento dentro de mim/te repete. Abro o papel dobrado ¢ abro a
noite/no céu. as arvores sio distantes, as palavras/e talvez musica, a terra

¢ distante no/papel dobrado que me entregas escondido/na mao.)

(olho as minhas maos. nas minhas maos tudo passa. olho as minhas
maos. nas minhas maos tudo passa./duas planicies desertas. ruinas. o
que ficou para tras./uma menina que caminhou sozinha nas minhas
maos e/que perdou a sombra. um inverno distante que esqueceu/a
soliddo entre os meus dedos. nas minhas maos tudo passa/e tudo morte.
nas minhas maos tudo sufoca até ser nada./jardins que as minhas maos
arrasam. mundos inteiros que/as minhas maos devastam. nas minhas
maos tudo passa./as minhas mios sdo uma noite insipida e vazia. sio
uma/noite cheia de gente como cadaveres ou fantasmas./as minhas maos
foram mesa e ndo eran mesa. foram cama/e nao eram cama. nas minhas
maos tudo passa./um homem de bos intencoes viveu nas minhas maos./
viveu e caiu cansado na palma das minhas mios. vejo/esse homem e
vejo-me a través dos seus olhos.agoniza./olha-me com pena. morrerd

quando as minhas mios/morrerem.)

(fico admirado quando alguém, por acaso e quase sempre. fico admira-
do quando alguém, por acaso ¢ quase sempre/sem motivo, me diz que
ndo sabe o que é o amor./eu sei exactamente o que é 0 amot. 0 amor é
saber/que existe uma parte de n6s que deixou de nos pertenencet./o
amor ¢ saber que vamor perdoar tudo a essa parte/de nds que nio ¢é

nossa. o amor ¢ sermos fracos/o amor ¢ ter medo e querer morrer.)

[ mayo

(na hora de p6r a mesa, éramos cinco. na hora de p6r a mesa, éramos
cinco:/o meu pai, a minha mae, as minhas irmas/e eu. depois, a micha
irma mais velha/casou-se. depois a minha irma mais nova/casou-se.
depois, o meu pai morreu.hoje,/na hora de por a mesa, somos cinco,/
menos a minha irma mais velha que estd/na casa dela, menos a minha
irma mais nova que estd na casa dela, menos o meu/pai, menos a minha
mae viuva. cada um/deles é um lugar vazio nesta meso onde/como
sozinho. mas itdo estar sempre aqui./na hora de por a mesa, seremos

sempre cinco./enquanto um de nds estiver vivo, seremos sempre cinco.)

/AMOS A SEPARARNOS. nunca mas nada me traera
tus ojos o tus dedos o tantas cosas

que eran palabras. nada, nunca mas, mafiana tras
mafiana, te mostrard mi rostro recordando. ni las
estrellas, ni la cama antes de dormir. nada.
Vamos a separarnos y nunca mas nada nos podra
unir, ni incluso el tiempo, ni incluso la muerte.

(vamos separar-nos. nada nunca mais me trard. vamos sepatar-
nos. nada nunca mais nos trara/os teus olhos ou os teus dedos ou
tantas coisas/que eram palabras. nada, nunca mais, mnha apds/
manhi, te mostrara o meu rosto a acordar. nem as/estrelas, nem a
cama antes de adormecer. nada./vamos separar-nos, e nada nunca

mais nos poderd/unir, nim mesmo o tempo, nem mesmo a morte.)

MIRO MIS MANOS. en mis manos todo pasa.

dos planicies desiertas. ruinas. lo que quedo de atras.
una nifia que anduvo sola en mis manos y

que perdi6 la sombra. un invierno distante que olvidé
la soledad entre los dedos. en mis manos todo pasa

y todo muere. en mis manos todo se sofoca hasta ser nada.
jardines en mis manos arrasan. mundos enteros que
mis manos devastan. en mis manos todo pasa.

un hombre de buenas intenciones vivié en mis manos.
vivié y cayo cansado en la palma de mis manos veo

a ese hombre y me veo a través de sus 0jos. agoniza.
me mira con pena. morira cuando mis manos

mueran.

ME SORPRENDO CUANDO ALGUIEN, por casualidad

y casi siempre sin motivo, me dice que ignora qué sea el amor.
yo sé exactamente lo que es el amor. el amor es saber

que existe una parte de nosotros que dejo de pertenecernos.

el amor es saber que vamos a perdonar toda esa parte

de nosotros que no es nuestra. el amor es ser débil.

el amor es tener miedo y querer morir.

el fingidor
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José Tito Rojo

Liferatura y jardin

Escribir con plantas

Traducir un jeroglifico debe ser dificil.

Hasta cinco traducciones diferentes co-
nozco del Cantar del jardinero, alguna, inclu-
so, sin ese titulo que la experiencia aconseja
pensar como costumbre mas que como vo-
luntad de un autor desconocido. El original,
si es que asi puede llamarse, se conserva en
Turin, en el Museo Egipcio. Se supone que
en ¢l habla un granado, aunque en eso tampo-
co hay acuerdo. Uruk se llama la planta y es
roja, granado pues, aceptemos, como hace la
mayorfa. Las versiones divagan sobre un acto
de amor bajo sus ramas, varias permiten pen-
sar que el arbol anima a los amantes. La mas
literaria lo dibuja contemplandolos durante
dias, retozando a su sombra. Otra me causa
sensaciones contradictorias, es mas extensa,
pero mas fria... Transmite una impresion de
fidelidad al relato, con el aspecto de ser una
traduccion cientifica, no literaria, y quiza por
eso divaga en exceso sin permitir gozar del
meollo del asunto. Si no fuera por ciertas pa-
labras podria tenerse por obra distinta y con-
fieso que en mi imaginaria antologfa de poe-
mas sobre jardines la tuve, durante mucho
tiempo, como si fuera otra. Ocurre con tra-
ducciones de poemas contemporaneos, por
qué no habrfa de pasar con aproximaciones
italianas, inglesas y francesas a una serie de
ideogramas realizados hace tres mil afios en
un idioma y en una cultura que ya no existen.

La versién que prefiero acaba con una
frase del granado, manifestacion de un com-
promiso no solicitado: “Nada diré de lo que he visto”. El
jardin es pues aqui el complice del amor, el refugio del roce
escondido y de la culpa. Pienso que esa era la intencion del
autor y que este lejanisimo eco es un precioso resto de una
infinidad de textos perdidos en los que el vergel cumple
funcioén tan atil. No el dnico, tampoco el mas antiguo, pero
sf uno de los mas bellos.

Massimo Venturi Ferriolo navega por similares es-

critos para localizar en ellos el origen de la idea del
jardin. Son tiempos estos en que con una simpleza digna de
otro esfuerzo se suele liquidar el tema salpicando con la
palabra “paraiso” los escritos. Génesis, coranes, cuatro ios,
angeles que te expulsan de donde nunca estuviste y hurfes
afortunadamente dispuestas, todo sirve para sustituir el pen-
samiento genuino en favor de un gesto que no pretende ser
exacto sino hacer mas bellos los discursos. Ferriolo, que
nunca es simple, soslaya ese recurso y analiza en su Ne/grenbro
de la vita. 1e origini dell'idea di giardino (1989) una serie de
textos e imagenes que nos enfrentan a una posibilidad dis-
tinta: la naturaleza fértil, la diosa madre con el sexo trazado
de surcos agricolas en las estatuillas de los museos, una lec-
tura diferente de lo jardinero en la Biblia, con herencias de
antiguas diosas —Ishtar, Astarté, Afrodita— y dioses —
Tammuz, Adonis— Adonis, ¢/ Serior, el dios de los jardines,
no exactamente eso pero muy aproximado, reinterpretado
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imitando palabras

port los judios, importado por los griegos.
Elhoim, el Dips, en plural, tal vez mayesta-
tico, los Dioses.

Dios-Adonis, tenfa un jardin pagano,

una vifia en un monte, la Vifia del
Sefior, donde habia de todo, como bien re-
cuerda el refran. El £arm de Elohim, el
Karm-Elo. En el Carmen de los Martires
estuvieron los carmelitas. Fue casualidad y
seguro que ellos eran conscientes del encuen-

Palabras sobre el jardin

tro semantico. Carmen era, castellanizacion
de karm, voz (también) arabe que significa-
ba vifiedo, vifia, finca plantada con vides.
Término mas antiguo, genéricamente semi-
ta, seguramente mucho mas antiguo. El jar-
din era también un vifiedo, pues las vifias
eran, mas que los otros campos de agricul-
tura, lugares donde los propietarios pasa-
ban placenteramente la vendimia controlan-
do a los recolectores. La casa de placer, el
jardin del que descansa, e igualmente el te-
rreno duro para quien coge la uva, o la co-
secha, que no todos los carmenes tendrfan
uvas, la funcién se apropia del nombre con
mas fuerza que su etimologfa.

Su posicion intermedia entre los huer-
tos de produccién y los jardines ornamen-
tales justifica su inclusion en la trfada no-
minal que de vez en cuando se nos repite en
la historia de la jardinerfa: huertos, villas y
jardines. Aparece asi Karm (carmen, vifia,
vifiedo) junto a gannah (huerto) y pardes
(jardin) en el hebreo del Eclesiastés' o como kar (vifia),
junto a yanna (huerta) y bustin (jardin) en el conocido tex-
to de Ibn al-Jatib que enumera los tipos de cultivos que
rodeaban las murallas de 1a Alhambra. Lo util, la agricultura,
los huertos; lo placentero, el jardin, y algo que une las dos
cosas, la cosecha y el disfrute de la vida retirada, los placeres
de lo urbano —la casa, el jardin junto a ella— y los placeres del
campo —los vifiedos y frutales que la rodean y cuya produc-
cién hay que recolectar— No es necesario recalcar, pero lo
hacemos, que en los textos que hemos citado vifia y huerto
mantienen en hebreo y en arabe el mismo término; para
jardin esas lenguas escogen palabras diferentes, bustdan'y pardes,
pero significativamente tomadas ambas del mismo idioma,
el persa. El bustin, el lugar de olores de las flores, y el pardes,
el gran jardin, el parque de bosques, de caza y de placeres, el
paradeisos.

Curtius, en su analisis de las literaturas latinas medie-
4 vales, sefiala una paradoja frecuente. Poetas de climas
frios relatan en sus escritos lugares amenos con palmeras, alli
donde no podian existir. La palmera no es una planta, es un
recurso retorico, un signo identificable por los lectores que
sefiala que el sitio descrito es tan /ocus amoenus como todos
los literarios. Narcisos, palmeras, laureles, violetas, lirios,
jacintos, azafran, son, desde los poemas atribuidos a
Homero, signos de los vergeles. Olivos hay en bosques de



Alemania, fuentes de piedra en cuevas donde nadie entré
antes. Pasean leones por las humanizadas selvas italianas cer-
ca de las ciudades, y pantera vio Dante, y Polifilo un ham-
briento lobo cuando buscaba en suefios a su amada. La lite-
ratura crea su propia realidad de referencia. Hay flores en
pleno invierno si es preciso y rosas en los jardines siempre y
nenufares en los estanques, porque es lo 16gico, aunque el
escritor no sepa qué cosa es un nenufar. Anécdota de todos
conocida, aunque dudosa.

La norma de la escritura dicta qué debe haber en una

descripcion para que sea reconocible. Entre autor y
lector hay una complicidad de codigos, o un juego, o trai-
ciones y trampas, que viene a ser lo mismo. El primero no
esta obligado a la descripcion real del jardin, el segundo no
se la pide. Un cronista visita Granada y entra en un jardin
de los mejores, con rosales, arboles, mirtos y arrayanes
—redundancia corriente— y describe arcos de tejo cruzando
la rfa en el Patio de la Acequia. Murphy lo hizo y no eran
tejos sino cipreses, pero sus lectores necesitaban leer tejo
para reconocer en esa planta el ejercicio de recorte.

Lo primero que un historiador del jardin debe hacer es
poner en cuarentena las descripciones literarias. Es el “Jar-
din” lo que dibujan y no el jardin concreto que nos interesa.
Y no esta mal. Normalmente quien escribe no pretende que
lo lean ni agrimensores ni historiadores del futuro. Quiere
que un contemporaneo suyo, sentado frente a la chimenea
de su casa en el frio, cierre los ojos e imagine algo que debe
tanto a los jardines que ha visitado como a los que ha leido
en otros libros.

Durante siglos los escritores se han valido de las hier-

bas para adornar su obra. Describen jardines, admiran
la flor, hacen sus fingidos actos de amor en vergeles con o
sin coperos, con o sin pabellones, segin la moda o el humor
del que escribe. Llaman a sus colecciones ramilletes, a sus
antologfas florilegios, jardines de antafio a sus olvidos, “asi
es la rosa” cuando el poema les parece lo suficientemente
pulido. Escribir un texto que quiere ser estéticamente valo-
rado se ha travestido con frecuencia de plantaciéon ornamen-
tal. Escribir un poema es hacer un jardin. Deslizamiento
que no siempre ha sido tan cursi como hoy nos parece.

Desconfiamos de la naturaleza. Acechan en ella mil pe-
ligros, animales, sombras, gente sospechosa, edificios en rui-
nas, caminos que amenazan con no ir a ningan sitio agrada-
ble o, simplemente, con no ir. Sea huerto, vergel o prado, el
lugar ameno se construye, se planta, se cultiva. Cuando se
hace un jardin se escribe un texto. Se dispone lo necesario
para que diga lo que se desea, se puntdan los arriates, se
ordenan las sensaciones, se establecen rimas en el terreno,
estrofas marcando el ritmo de los caminos. El lector
decodifica paseando, literalmente, en el interior del texto.

Pocas cosas como el jardin permiten su abordaje desde
posiciones tan diversas, desde, si se permite el academicismo,
tantas disciplinas. Artificio paraddjico en esencia —como
sefial6 Rosario Assunto, el jardin es Arte de la Naturaleza, es
decir, de lo que no es artificial— acumula todas las artes. Es
un espacio trazado, por tanto, arquitectura. Panorama para
ser visto, pintura de ese modo. Suma de vegetales que hay
que conocer y saber como se comportan, qué darles para
que sobrevivan fuera de su medio, ciencia y técnica, botani-
ca y agricultura. También musica pues se desarrolla en el
tiempo y no puede congelarse en un instante. El proyecto
es, asi, una partitura abierta a maltiples interpretaciones,
generalmente el autor confia a otros la realizacién y tam-
bién seran otros quienes lo cuiden, quienes determinen cémo
evolucionara en el futuro.

Arquitectura, pintura, botanica, agricultura, musica,
podriamos incluir mas, o esas mismas por motivos
diferentes anadidos, aun asi, ante todo, la intencién de de-
cir algo. Sabfan eso quienes los hacian o los visitaban y
sefialarlo es cita frecuente que se encuentra en NUMErosos
escritos. «No hay lugar como tu huerto, Ibn Rizq, / jardin

brillante, arroyo presuroso, / es una pagina escrita por tu
mano, / pues la belleza brota de su sueloy, por ejemplo”.
En ocasiones el jardinero juega con el tema y alude a su
trabajo en términos tomados del trabajo literario, compa-
rando el suyo con el del escritor. Me parece caso extremo de
claridad las palabras con que el paisajista «Capability» Brown
definfa su forma de disefiar: “Ahora pongo una coma alli,
dijo sefialando con el dedo, y dos puntos mas alla, donde se
requiere un giro mas marcado; en este otro sitio (donde
convendria una interrupciéon que quebrara la perspectiva)
un paréntesis; ahora un punto y aparte, y después paso a otro
tema”. En palabras que recojo de alguien a quien, siguiendo la
tradicion, Visconti no nombra y cita como “il professore”?.

Decir que todo lo construido es un “texto” no deja de

ser una tautologfa. El juego que puede advertirse en el
jardin va mas lejos. El objetivo primero de todo jardin es
ser reconocido como tal, para ello tiene que remitir a verda-
des comunes, a fgpicos. Sensu stricto, su realizacion serd un
ejercicio retorico. El cuerpo de conocimientos previos esta
conformado de jardines reales (fisicos) y de jardines
(d)escritos, incluidos en textos literarios. En los grandes
momentos del jardin su inspiracion sera literaria. Sin animo
de pretender establecer una norma fija, es indudable que las
rupturas mas importantes del paisajismo estan avaladas, pre-
cedidas o sancionadas, por obras escritas.

Sobre el caracter paralelo de las retoricas literaria y jar-

dinera puede ser 1til el llamativo caso del Paraiso cerra-
do de Soto de Rojas. El poeta elabora una obra auténoma,
el libro no necesitaba para existir que el jardin que dibuja
fuera creado. Su cuerpo de referencias es literario y su dis-
frute, y decodificacion, estaba al alcance de cualquier lector
culto de su época, hubiera visto o no el carmen del escritor
en el Albaicin. Igual pasa con su jardin. Podria haber existi-
do sin que el libro fuera escrito. La tnica diferencia es que
las plantaciones que realiza si son deudoras de la literatura.
Aun siendo auténomas del libro, para ser leidas requerian el
apoyo de otros libros. Sin los repertorios de emblemas, sin
las mitologias, sin la produccién teérica del XVI y XVII
—que recorre en un delicioso estudio Aurora Egido— no ha-
bria podido construirse el jardin ni nadie entenderia su pre-
tension. La distancia, y la pérdida del carmen de Soto, pue-
den hacernos pensar que el poema inventaba un jardin dife-
rente del real para cumplir sus propésitos. Sin embargo des-
cripciones ajenas, de Trillo y de Collado del Hierro, sobre
todo, y los escasos restos materiales que sobreviven nos con-
firman el paralelismo entre el quehacer del Soto poeta y el
del Soto jardinero. Afortunadamente allf, en el terreno, queda
la pieza clave del documento, la mansioén cuarta, en la forma
y ubicacion que establece el poema.
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Desde que André Motte estudi6 los epoz griegos sabemos que la flora ornamental literaria
coincide con la jardinera. La similitud de intencién determina que ambos ejercicios recurran a
los mismos elementos con el mismo significado. En Soto de Rojas la linea de la literatura,
aunque paralela, estd por encima de la linea de lo jardinero, es su guia, porque quiere, mas que
hacer un lugar agradable, escribir con vegetales un libro transitable.

1 Michel Conan advierte del error de Promenade des jardins d’Ermenonville (1811), cuando

atribuye a M. Girardin la intencién de imitar cuadros paisajistas en su parque. Si los
poetas, los pintores, los musicos y los actores no se imitan unos a otros, sino que imitan todos a
la Naturaleza, nos decia Girardin en 1777, ella debe ser el maestro de nuestro jardin y no los
cuadros (afiadira dos lineas mas abajo, tampoco los jardines de los vecinos). Lo que el paisajista
debe hacer es establecer un terreno que interese “tanto al ojo como al espiritu” y aqui, al hacer su
jardin en Ermenonville, la guia de Girardin serd, como es bien conocido, la Nowuvelle Héloise de
Rousseau. El vergel de Clarens sera amorosamente creado en el lugar, incluso antes de que su
propietario sospechara que su admirado filésofo viviria en él y acabarfa contribuyendo con su
memoria —y con sus huesos—a la fama del sitio.

Treinta afos antes de que Girardin hiciera para él mismo, para Rousseau y para los campesi-
nos de la finca, el desert de Ermenonville, Alexander Pope daba instrucciones en verso a los
constructores de paisajes. Sus palabras forman parte de la educacion de todos los paisajistas. El
mismo, en su villa de Twickenham, para consultar al genio del lugar, habia tenido la ayuda de los
clasicos griegos. Iniciaba de esa mano la revolucion paisajista en la que aun vivimos.

Si disefiaban muchos paisajistas ingleses con la vista puesta en los cuadros de Lorena, ense-
fiaban a sus visitantes la pintura —o su grabado, segin presupuesto—y el pedacito de parque para
que juzgaran su logro. Sin embargo, Pope, como los pioneros del XVIII, buscaba en los concep-
tos la orientacién de su obra jardinera. Como es logico, el ejército de imitadores posterior
ignoraba, o despreciaba, el sentido y se conformaba con la copia del aspecto. Asi, piramides,
obeliscos, lagos y roquedos sublimes, que debfan tanto a la francmasoneria como a Addison o a
Kant, pasaron a ser laminas frias en los catalogos y los clientes los escogian para estar a la moda,
con independencia de cual fue la intencién de los modelos originales.

1 Los jardineros del siglo XX han producido obras maravillosas donde la expresion genuina

se advierte. También abundan imitaciones de sus formas e ignorancia de sus conceptos.
Los grabados del XIX con fabricas, muebles o trazados se sustituyen hoy por las revistas de
disefio y landscape. La servidumbre del tiempo presente marca la sustitucion de copas rococod y
columnas entre los arboles por suelos de madera, rectangulos maclados o dispuestos a capricho y
estética feng shui mal digerida. Los vemos florecer en los espacios que pretenden su rapida
percepciéon como contemporaneos. Junto a ejercicios de lenguaje para decir cosas nuevas, se
acumulan otros pensados para la foto fija de la inauguracién, con la atencién centrada en la
cuatricromia de su reproduccion seriada y no en la vida de la gente.

Rastrear la historia del jardin, ver como las ideas han informado las plantaciones de placer,
puede ser un esfuerzo gratificante. Con ese asidero, de nuevo hacer la operacion que recomenda-
ba Pope, consultar el genio del lugar, es decir, leer los territorios donde hoy vamos a construir y
plantar, leer las ciudades y sus habitantes, lo que sienten y los libros que producen, los escritos
donde se manifiesta su pensamiento. Ese es el requisito minimo para que una obra de jardineria
actual tenga algo que decir a los que paseen por ella. [

José Tito Rojo, conservador del Jardin Botdnico de la Universidad de Granada y reconocido paisajista,
ha publicado, entre otras cosas, dos libros de poemas : «Perifrasis, poemas y palimpsestos en la muerte de Arturo”
(Granada, 1988), y «La perspectiva Nevski» (Granada, 1996).
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Notas

1 “Engrandeci mis obras, edifiqué
para mi casas, planté para mi
vifias; me hice huertos y jardi-
nes...” Elesiastés, cap. 2 (Vani-
dad del placer), 4-5.

2 Garulo, 1980, p. 62.

3 Carta de Hannah More escrita
en 1782 y publicada en 1834.
Tomado de Praz, 1981, p. 51.
De Visconti debe verse Confi-
dencias (Gruppo di Famiglia in
un Interno), 1974.




Entrevista con

Javier Echeverria

Javier Echeverria es Doctor en filosofia, Licenciado en cien-
cias matemiticas, Doctenr dFtat-és-Sciencies et letres Humanies
por la Universidad de Paris. Es actualmente profesor de Inves-
tigacion de Ciencia, Tecnologia y Sociedad en el Instituto de
Filosofia del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de
Madrid. Toda su obra es una constante reflexcion sobre cimo las
nuevas tecnologias estan transformando el entorno humano y
sus modos de accion y proyeccion. Algunos de sus libros mis
significativos son: “Cosmopolitas Domésticos”, (Premio Ana-
grama de ensayo, 1995); “Sobre el juego”, (Destino 1999);
"Los sefiores del aire: Telépolis y el Tercer entorno” (Destino,
1999, Premio Nacional de Ensayo 2000); “Un mundo vir-
tual” (Debolsillo, 2000); “Ciencia y valores”(Destino 2002);
“La revolucion tecnocientifica” (Fondo de Cultura Econdmica
2003). Recientemente visitd Granada con motivo de la presen-
tacidn en el Parque de las Ciencias del Informe sobre la Percep-
cion Social de la Ciencia.

— ¢Le gusta que le llamen infonomistar?

— Pues la verdad es que no. Cuando se habla de la
sociedad de la informacién y de la comunicacion parece que
todo se reduce a informacién, el informacionismo es el
paradigma vigente, los genes son informacion, se transmite
informacién, etc. Pero cuando yo he reflexionado sobre
Internet y lo que yo llamo el tercer entorno, el espacio elec-
tronico, algo sin duda fantastico y una gran novedad desde
el punto de vista del acceso de la informacién, lo que me
interesa es la capacidad de accion, las nuevas capacidades de
accioén que tenemos los seres humanos gracias a las nuevas
tecnologfas de la informacién y de las comunicaciones, es
decir, accién a distancia y en red. En este sentido, el térmi-
no infonomista es insuficiente o por lo menos no adecuado
en mi caso.

— Acaba de presentarse recientemente un importante
informe sobre la percepcion social de la ciencia, que usted
ha dirigido. sQué aspectos resaltaria de dicho estudio?

— Bueno, en primer lugar, que es un primer estudio, es
el arranque de algo que va a tener continuacién y cuando se
inician este tipo de cosas es muy importante la continuidad
para poder estudiar la evolucién y los cambios de la opinién
publica sobre la ciencia y la tecnologfa. En segundo lugar,
que esta engarzado con lo que hoy en dia se llama espacio
europeo de la investigacion, es decir, que no hemos inventa-
do nada sino que hemos introducido pequefias modificacio-
nes a lo que es el estandar europeo de los eurobarémetros.
En tercer lugar, destacarfa que el nuestro, porque el CIS
hizo ya antes un estudio general en toda Espafia, es el pri-
mer estudio, no digo representativo, pero si significativo,
de diferencias entre comunidades autonémicas, y por eso
hubo que aumentar la muestra y llevarla a 3.090 personas.
Estos temas de cohesion, hay que mostrarlos también en los
datos empiricos y resulta que por su actitud hacia la ciencia
y tecnologfa, la sociedad espafiola estd altamente cohesionada,
es decir, que no hay comunidad autonémica que, por asi
decitlo, se quede llamativamente fuera de los datos medios,
hay diferencias, pero en Espafia también en eso su actitud es
relativamente homogénea y descubrir eso es muy importan-
te, porque era una incognita lo que iba a suceder, y claro
esas cosas son indicativas de politicas. Como cuarta y ulti-
ma cosa destacable, es que los datos, con las dudas que sus-

Javier Ruiz Nunez

citan estas macroencuestas, sf generan luego acciones de po-
litica cientifica, de cosas que hay que hacer, que hay que
mejorat.

— En dicho estudio se habla del enorme interés que se
sigue percibiendo por parte de la poblacion respecto a los
temas cientificos. La ciencia parece que no soélo interesa
cada vez mas alos ciudadanos, sino que, ademas, se declaran
insuficientemente informados. ¢A qué cree que es debido
este fendmeno?

— Pues a que efectivamente se considera que todavia el
espafiol medio esta subdesarrollado y no es asi. El espafiol
medio, como el europeo medio, se da cuenta, percibe, que
la ciencia y la tecnologfa cada vez es mas relevante en la vida
cotidiana y en la sociedad también, y por lo tanto quiere
tener criterios, y se fia muy poco de los expertos, quiere que
la informacion se le transmita en un lenguaje accesible, no
en un lenguaje cabalistico, y por lo tanto valora altamente la
buena divulgacién, y el que haya informacion sobre ciencia
y tecnologfa. ¢ Que eso incrementa las audiencias o los lecto-
res de la prensa? Eso yo no lo sé. Pero en cualquier caso,
demuestra que hay una demanda social fuerte de buena di-
vulgacion cientifica y tecnoldgica y que hay una preocupa-
cién de la sociedad, y esto es lo mas importante. Se suele
decir siempre que la sociedad espafiola va por delante de los
politicos. La conclusion profunda que yo saco de todo esto,
es que también en este tema, la sociedad espafiola esta por
delante de los editores de medios, que piensan que €so no
vende, no interesa. Pues es falso, aunque hay que hacerlo
bien y no esta garantizado el acierto.

— ¢Hay que poner puertas al campo de la ciencia? Quiero
decir, ¢cree verdaderamente que es preciso que el avance
cientifico tenga ciertos limites y fronteras, o al contrario
todo lo que se pueda hacer, desde la perspectiva de la ciencia
y de la técnica, se hara?

— Bueno, este es el tema de los limites de la ciencia. Por
un lado hay limites internos al conocimiento cientifico. Yo
como matematico eso lo sé bien. Hay cosas como teoremas
que no se pueden demostrar y otros muchos que no son
resolubles. Luego hay problemas tecnolégicos que no pue-
den ser afrontados. Problemas incluso en investigacion cien-
tifica que no pueden ser afrontados en la situacion del esta-
do de la tecnologia actual, y quedan por lo tanto aplazados,
y estos son limites cientificos o tecnolégicos. Luego hay
limites econémicos, financieros. Un investigador cientifico
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puede querer que le pongan un acelerador de particulas, pero
eso tiene un coste y en una sociedad democratica el politico
puede poner limites al afan intelectual de unos cientificos
que digan, “si nos dais esta infraestructura generaremos y
avanzaremos”, y ellos dirfan “pues si, seria muy bonito que
esto sucediera, pero los presupuestos son los presupuestos y
no hay mas que hacer”. Pero cuando se habla de limites de la
ciencia, se suele hablar de limites éticos, o ecologicos. Los
valores ecoldgicos son crecientes en el siglo XX, y van a
seguir consolidandose y es cierto que algunos desarrollos
tecnoldgicos, no todos, generan unas consecuencias irrever-
sibles sobre el medio ambiente.

Yo soy partidario de que avance el conocimiento sobre
la base de una racionalidad prudencial y creo que eso ya se
practica. Se ponen moratorias, por ejemplo, principios de
cautela en toda la Unién Europea. Hay limites también a
causa de diferentes tipos de valores por razones religiosas o
morales. Una investigacion cientifica que afecta gravemente
a la dignidad del ser humano, por ejemplo, con el cual se
experimenta. O igual en un animal. Se debe seguir investi-
gando con animales, pero se puede hacer con menos sufri-
miento.

Yo me acuerdo cuando estuve de rector y se hizo una
investigacion en la universidad en el pais vasco. Entonces,
en todos los laboratorios, los residuos se echaban simple-
mente por los lavabos, y tuvimos que poner limites. Hay
que reciclar, hay que ponerlos en unos recipientes especifi-
cos. La investigacion cientifica y la tecnologfa, también ge-
neran residuos y por lo tanto hay que atender a los residuos
y eso significa poner limites, no se puede experimentar de
cualquier manera ¢Y que haces con los residuos? No los tiro
por cualquier lado, eso ni hablar. En el propio proyecto de
investigacion tienes que haber contemplado qué haces con
eso, son limites en un sentido correcto que la comunidad
cientifica acepta.

— Hace poco, Antonio Mufioz Molina se declar6 un
progresista a la antigua. Alguien que sigue viendo en la
razon una fuente de libertades frente a otras formas de co-
nocimiento como las creencias, o las supersticiones. ¢Qué
piensa de esaidea?

— Yo estoy de acuerdo con lo que dice Mufioz Molina.
Yo sigo considerandome un racionalista, lo que pasa es que
la racionalidad en el sentido tecnoldgico ha cambiado. Si
todo va bien, mi préximo libro tratara sobre la racionali-
dad. En colaboracién con un colega mio, Francisco Alvarez,
que es Catedratico de Ciencias Sociales de la UNED. La
idea es la de una racionalidad acotada, frente a una raciona-
lidad maximizadora. Lo que hablabamos antes, maximizar
el avance del conocimiento cientifico, no. Avancemos, pero
con limites y cotas. Tengo un modelo de Paul Simon, el
premio Noébel de economia, que lo aplico a un ambito en
concreto. Sigue la estela del racionalismo, pero ya no en la
linea de ese racionalismo omnipotente que pensaba que la
razon humana acabara sabiéndolo todo, sino una razén aco-
tada dentro de unos limites regidos por valores, o sea, cotas
maximas y cotas minimas que se pueden tolerar en una co-
munidad cientifica. Por poner un ejemplo, se puede tolerar

el fingidor

un cierto grado de trampear, pero en un momento dado, si
esto llega a un limite, tienes que intervenir normativa y
punitivamente. No hay que maximizar ni el rendimiento
econémico de la investigacién cientifica, ni el avance del
conocimiento. Lo importante es una racionalidad equilibra-
da, una racionalidad orientada por valores, y con limites
maximos y minimos en el grado de satisfacciéon de cada uno
de los valores.

— Usted ha hablado en diferentes ocasiones del tercer
entorno, ese espacio telematico conformado por diferentes
tecnologfas como la television, el teléfono, internet, las tar-
jetas de crédito, tecnologfas que estan produciendo grandes
cambios en el ambito doméstico. Somos, por poner el ejem-
plo de un titulo suyo, “cosmopolitas domésticos”. :Cree
que se puede separar la globalizacion tecnoldgica de otras
formas de globalizacion de los valores, como por ejemplo,
las econémicas o culturales?

— La primera globalizacion fue, no la globalizacion ba-
sada en las tecnologfas de la informacién y comunicacion,
sino la militar. Es Estados Unidos quien domina el espacio
electronico militar y lo domina al 90%. La unién europea
querifa lanzar un GPS y no se lo ha tolerado Estados Unidos
y claro, no hay globalizacién de los sistemas de comunica-
cion militares si no tienes un satélite de interconexioén. En
segundo lugar fue financiera y cientifica. La comunidad cien-
tifica ya funciona en un ambito global, pues utiliza Internet
y su uso es indispensable. Y ya, a finales de los 90, esta
globalizacién avanzoé hacia el comercio electrénico, hacia los
negocios electronicos, hacia el deporte, que ya esta
globalizado a través de la television. El entretenimiento y la
musica, también estan globalizados. Es decir, en el ultimo
cuarto del siglo XX ha habido por orden, y es importante
seguir el orden, diferentes sectores sociales que han pasado
ya a un ambito global. Todo esto esta posibilitado por las
nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacion, el
teléfono movil, internet, la television, no hay que olvidarla,
sobre todo la digital. Es decir, convergen varias tecnologias
y generan un nuevo espacio social que, efectivamente, es
una globalizacién que avanza en diferentes sectores sociales
y avanza también geograficamente y en el sentido profundo
de las palabra, entra en las oficinas y en las casas y en las
habitaciones de nuestros hijos etc. Avanza en tres ejes, en
tres grandes dimensiones. Pero como los datos empiricos
muestran, la gente, los j6venes en concreto, usan sobre todo
el teléfono movil para llamar a gente que vive en su propia
ciudad o en su pueblo, y eso es lo que a mi me interesa.
Exactamente igual que Internet. Es decir, el espacio electro-
nico, el tercer entorno ha posibilitado la globalizacién, pero
también funciona perfectamente bien a nivel local, incluso
los usuarios lo utilizan mas a nivel local. Pensar que porque
uno esta navegando por Internet, esta perdido en la aldea
global, es completamente falso. Si navega de esa manera por
Internet es porque esta perdido, la gente los usuarios de
Internet, va a tales lugares de la pagina web o se relaciona
con tales news, con tales chats, o listas de envié o noticias
etc. es decir, vive en la telépolis, y no por eso deja de vivir
en sociedad. Asf es como yo teorizo estas cuestiones. Las
TIC son condicién necesaria de la globalizacion, pero las
TIC permiten nuevas formas de socializacién que no son
globales sino que son o locales o regionales y que tienen un
aspecto positivo. En lugar de hacer juicios de valor, de bue-
no o malo, hay que analizar, que matizar y sobre todo hay
que fijarse en lo que hacen los usuarios con las tecnologias.
Y en ese sentido la creatividad, la capacidad de invencion de
los usuarios, es lo que me hace ser optimista. Yo confié
mucho en el ser humano y aunque estas tecnologias hayan
surgido de grandes poderes como los “sefiores del aire”, la
gente le da la vuelta a las tecnologfas y las utiliza para dar
una cita o para charlar con el novio o la novia o para no
estar en medio de una aglomeracion urbana sea de peatones
o de coches y estarse llamando por teléfono. Estos son usos
cosmopolitas adaptados a la tecnologfa y lo importante son
los usuarios y hay que fijarse mas en los usuarios que en las
tecnologfas con tantos artefactos.



— Recientemente Lamo de Espinosa afirmé que asi
como las ciencias avanzan velozmente, la ética, la moral o 1a
filosofia, lo que él denomina como el campo de la sabiduria,
esta enormemente atrasado. A su juicio esta separacion en-
tre ambos tipos de saberes hace que el avance cientifico y
tecnologico tenga una direccion diferente desde el punto de
vista humano

—Si, yo lef él articulo de Espinosa y claro ¢l utiliza una
distincién entre informacién, conocimiento y saber, una
distincién como jerarquica o vertical, y yo tengo mis dudas
al respecto. Es un discurso muy habitual del que dudo. Tan-
to la informacion, como el conocimiento, como el saber,
estan presentes en cualquier ser humano. Un ser humano
sabe hacer cosas. Igual no tiene sabiduria, pero sabe manejar
un arado, manejar un teléfono mévil, o una consola de vi-
deo juegos. A mi me interesa mas el saber practico basado
en habilidades y destrezas, que el saber tedrico. Es decir
que, informacion, conocimiento, saber, esta hecho desde la
perspectiva de lo teorético, el gran saber, digamos de los
filésofos, la gran sabiduria incluidos los sabios Zen. Yo es-
toy en esa tradicion, pero me parece que olvida las destrezas
y las habilidades y la capacidad de creacién que tiene cual-
quier ser humano, una vez que dispone de las tecnologfas.
No hay riesgo de que desaparezca el saber humano. Surgen
nuevas formas de saber y normalmente son formas de saberes
practicos, o sea, saberes ligados a la accién, y de esas formas
de saberes de la accién, iran surgiendo nuevas reflexiones
tedricas. Pero no pienso en el ideal de los fildsofos o de los
sabios, como el rey filos6fo o el sabio que asesora y dice lo
que hay que hacer. Esto lo rehuyo. Si me llaman para eso
digo que no. Me fijo mucho mas en la persona concreta que
es donde de verdad hay informacién, conocimiento, y emerge
saber. Un niflo o una nifila inmediatamente pasan de la
informacién al conocimiento y al deseo de saber.

— ¢Los “sefores del aire” son diferentes a los seflores
terrestres?

— Los “senores del aire” son basicamente empresas pu-
blicas o privadas y nacionales que dominan el espacio elec-
trénico y las tecnologfas de accesos, los contenidos etc. Esto
es una nueva modalidad de poder diferente a los estados y
por lo tanto diferente a los ciudadanos. El ciudadano de un
estado con sus derechos es, para un sefor del aire, simple-
mente un cliente, un consumidor y en el fondo un sabdito
que hay que clientelizar y enganchar al cerco informacional,
de tal manera que esté con la impronta del propio sefior del
aire, que use el artefacto, la tarjeta de crédito, el aparato de
telefonia movil o el mismo portal etc., es decir, tenerlo con-
vertido en poblacién electrénica. Los sefiores del aire modi-
fican la estructura de la sociedad y por lo tanto la sociedad
de la informacién y conocimiento de la que todo el mundo
habla en términos tan elogiosos. Si uno se plantea cual es la
estructura de poder, entonces yo saco la conclusién de que
es una estructura feudal. Y en ese sentido lo veo como una
regresion profunda, y con una transformacién importante
de las personas y de los individuos. Gente que es autbnoma
en muchos aspectos, luego es adicta y esta enganchada al
programa de television, al video juego, a Internet o al telé-
fono mavil. El viejo ideal de la autonomia del ser humano,
de la persona en el tercer entorno, no se realiza y ahi hay una
dependencia estricta de los “sefiores del aire” y ese cambio
me preocupa.

— ¢Que nuevas relaciones se estableceran en el futuro
entre la naturaleza, la ciudad y este nuevo espacio tecnologi-
co?

— Bueno por un lado el nuevo espacio tecnologico no
pretende dominar la naturaleza, no es la revolucién indus-
trial, no se basa en recursos naturales, en materias primas
naturales sino que digamos como dice Castells, su materia
prima es la informacién y el conocimiento. Por lo tanto, las
relaciones entre el nuevo espacio tecnolégico y la naturaleza
y la biosfera son mucho mejores que las que hubo entre la
revolucién industrial o la propia ciencia moderna, con su
programa baiconiano. Yo tiendo a pensar que hay una alian-

za en el fondo. Por la razén siguiente. El espacio tecnologi-
co si que se ocupa de la naturaleza, pero se ocupa tecnologi-
camente. Los programas de televisiéon sobre cémo viven los
animales, ofrecen a los seres humanos una imagen de la na-
turaleza realmente espectacular. La enorme sensibilidad
ecologica que crece por todo el mundo en estos momentos,
a mi entender, es un efecto del nuevo espacio tecnolégico.
Dicho sucintamente, el espacio tecnolégico mejora la rela-
ci6én de los seres humanos con la naturaleza, entendiendo la
naturaleza como biosfera, como medio ambiente. Y por lo
tanto, asi como la revolucion industrial fue tremendamente
destructiva con la naturaleza, algunas tecnologias las valoro
positivamente. Dicho esto, en el nuevo espacio tecnolégi-
co, que es ya de informacion de conocimiento, de aciones a
distancia etc, también se genera mucho ruido, mucho resi-
duo, mucha basura, pero que ya no es basura fisica u organi-
ca, sino basura informacional, e-basura, basura electronica,
esto que echamos a la papelera, o la tele basura, o la cantidad
de mensajes de propaganda de moviles. Habra que desarro-
llar una ecologfa del tercer entorno, una ecologia
informacional, infoecologia, que es una terminologfa que se
esta acufando. La sociedad de la informacién genera, como
cualquier sociedad, su propia modalidad de basura y por lo
tanto el pensamiento ecologista tendra que renovarse y pen-
sar que, si hay tres entornos, no solo tenemos que preocu-
parnos de la biosfera o de la ciudad de la polis, sino también
de lo que es basura y contaminacién, lo que es ruido en el
propio espacio electronico, y establercer normas de convi-
vencia, y determinados programas de television deberfan
estar prohibidos por razones ecoldgicas, o determinadas pa-
ginas web o el espam. Eso es ruido, inforuido, y por ahi van
mis propuestas.

—Y ya para terminar: decfa Ortega y Gaset que la cien-
cia solo busca el bienestar humano. ;Que supone, segiin su
perspectiva, la ciencia para la felicidad de las personas?

—Pues no tengo respuestas. No creo que la ciencia bus-
que solo el bienestar humano en absoluto. Me parece que
Ortega fue muy optimista cuando dijo eso. La ciencia lo
que busca es el avance del conocimiento, es una pasién por
el descubrimiento, por la investigacién. Si ademas es util
para la sociedad, tanto mejor, pero lo prioritario no es el
bienestar humano. En segundo lugar, mucha ciencia esta
orientada a la busqueda de conocimiento pero para la des-
truccion. La ciencia en toda su historia ha tenido activida-
des bélicas y militares y la creatividad no solo tiene un senti-
do positivo sino también negativo. Los cientificos desarro-
llan nuevas armas destructivas tremendas. Ha habido armas
quimicas, armas nucleares, armas de destruccién masiva,
infoarmas y esto es ciencia. No hay que olvidar la cara negra
de la ciencia porque la hay, y la hay a lo largo de toda la
historia y hay individuos que en absoluto estan pensando en
el bienestar del ser humano, sino en que gane su ejército, en
que gane la guerra y trabajan sistematicamente para eso.
Con respecto a la felicidad, es cierto que la busqueda de
conocimiento cientifico proporciona una satisfaccion inte-
lectual muy fuerte, que es una modalidad de felicidad o de
aproximacio6n a la felicidad. Pero no creo en absoluto que la
ciencia esté subordinada, como actividad, a la busqueda de
la felicidad. Hay mucha gente que ni es cientifica, ni esta
preparado para serlo, y vive mucho mas feliz que los cienti-
ficos o los ingenieros o la gente que esta en los sistemas
nacionales de ciencia y tecnologfa. Lo de la felicidad tiene
que ver con un equilibrio del ser humano. Un cientifico que
es una persona equilibrada, que aparte de la actividad cienti-
fica desarrolla otras actividades, pudiera estar en condicio-
nes de ser feliz, pero la ciencia por si sola no basta para la
felicidad. El ser humano es muy complejo y lo de la felici-
dad es una cuestion muy compleja que nunca se logra, y en
segundo lugar uno se acerca pero para acercarse tiene que
seguir una via plural de aproximacion a la felicidad. No hay
una via regia hacia la felicidad, sino que son varias vias, y el
propio equilibrio en cada individuo concreto de esas vias, lo
que le puede aproximar a la felicidad, no la ciencia sélo.
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Javier Medina Fernandez

Plantas y venenos
L naturales

“Todo es veneno y nada hay sin veneno. Tan sélo la dosis
decide que algo no sea veneno”.

Paracelso (1493-1541)

“...Jlamarquesa cuando veifa que el veneno hacia su obra y sus
préjimos se encaminaban hacia la tumba, se asustaba, se arrepentia
y los atiborraba de infusiones de perejil de perro (cicuta menor), la

cual creyendo curarlos, terminaba por darles el pasaporte, pues el
perejil de perro, también es mortal...”.

Tertulia de boticas y escuela de curanderos.

Alvaro Cungqueiro.

os venenos de origen animal o vegetal han desempenado un papel importante en numero-

sos momentos de la historia. De hecho, las propiedades toxicas y alucinégenas de algunas

plantas han sido, y en algunas sociedades actuales contintian siendo, una parte importantisima
de sus tradiciones y de su cultura. Las plantas han estado siempre ligadas a las civilizaciones.
Pensemos en el tabaco en Europa; el opio en Asia; el peyote en las culturas precolombianas; el
mate en Sudamérica; etc. La utilizacion de las propiedades toxicas de las plantas por el ser
humano se remonta practicamente a sus origenes. En el papiro de Ebers, hace 3550 afios, ya
aparece el aconito como un potente veneno. En la antigua Grecia tomé auge la utilizaciéon de
venenos procedentes de vegetales, pero fue en la cultura romana donde se desarroll6 extraordina-
riamente, llegando a institucionalizarse la figura de la envenenadora oficial, que preparaba poei-
mas con extractos de plantas y ensayaba los efectos toxicos con animales y esclavos, en situacio-
nes especiales con familias de la nobleza. El emperador Claudio fue envenenado con zumo de
amanita (Amanita phalloides), una mortal seta, y Britanico, hijo de Claudio y Mesalina, fue
envenenado con aconito por encargo del emperador Neron.

La Edad Media en Europa fue un paraiso para envenenadores profesionales, especialmente
en Italia y Francia, donde esta actividad llegd a ser muy lucrativa. Estaba tan asumida que fue
usada con regularidad por familias de la aristocracia. Scalla, Borgia y Médicis fueron adictos a
estas practicas y preferfan plantas que contuvieran elevadas concentraciones de alcaloides, como
belladona, mandragora o belefio, todas ellas solanaceas.

Pero las plantas con principios toxicos no siempre se han utilizado con fines maliciosos,
también eran muy bien conocidas sus propiedades curativas y medicinales. Los primeros pobla-
dores del continente americano (hace mas de 12.000 afios) ya empleaban el boldo para calmar el
dolor. Pero un caso muy singular lo constituyen algunas sociedades agropastoriles africanas, que
construfan alrededor de los poblados complejos muros de forma laberintica con vegetales espino-
sos ricos en latex toxico, que los defendian del ataque de poblados hostiles o del peligro que
significan los animales salvajes.

Aunque las plantas toxicas son mucho mas. Continuamente se descubren principios activos
desconocidos parala ciencia o aplicaciones médicas y farmacéuticas de otros productos metabolicos
secundarios con los que curar o paliar los efectos de graves enfermedades. Un ejemplo lo tenemos
en los principios activos obtenidos de Catharanthus rosens, muy comin en jardines, que se
utilizan eficazmente contra la leucemia, o los de la leguminosa Mucuna pruriens de los que se
obtiene l-dopa, materia prima con la que se realiza un medicamento contra el Parkinson.

Digital (Digitalis purpurea)
Lafoxicidad de esta planta aparece por dosis inadecuadas o
por un consumo continuado ya que los principios activos se
acumulan en el organismo. La infoxicacion produce mareos,
vémitos, diarreas, latidos cardiacos irregulares y, en casos

Los venenos no lo son para todos

La sintesis de sustancias toxicas por los vegetales no es casual, ni un capricho de la naturale-
za. La evoluciéon ha generado mecanismos quimicos con los que los vegetales se protegen de la
presion que ejercen sobre ellos los animales y otros vegetales.

graves, paro cardiaco. Todas las partes de la planta son féxi- Un mecanismo muy simple de defensa es la transformacion de estructuras foliares (hojas) en
as. Bastan 2-3 gramos para producir la muerte de una espinas. Es el caso de la rosa, la zarzamora o la piracanta. Otras plantas han ido un poco mas alla
persona. y han desarrollado pelos urticantes en las hojas y el tallo, que actian a modo de jeringuilla,
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inyectando acidos organicos que provocan escozot, como le sucede a la ortiga. Pero, tanto las
espinas como los pelos urticantes son notoriamente insuficientes para evitar el ataque de los
herbivoros. La evolucién ha dotado a algunas plantas de mecanismos mucho mas sofisticados y
eficaces, como la capacidad de producir sus propios venenos. A pesar de ello, el contenido téxico
de una planta no es siempre el mismo. Son muchos los factores que influyen en la concentracién
de las toxinas, como la luz, el calor, la humedad, la estacion del afio, las caracteristicas del suelo,
i el estado de desarrollo de la planta e incluso, el caracter genético de cada planta.

Principio activo: Digitoxina (C,H
Polvo blanco, inodoro y amargo
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La digital (Digitalis purpurea), es una planta herbacea propia de claros de bosque y roquedos
de zonas montafiosas cuyas propiedades cardioténicas son conocidas desde tiempo inmemorial.
Contiene mas de treinta sustancias activas aunque la mas importante es la digitoxina, utilizada
actualmente en farmacia para tratar afecciones coronarias y circulatorias, pero su concentracién
no es constante a lo largo del afio, ni tan siquiera dentro de la misma planta. Ia cantidad de
principios activos es mayor a medida que la planta envejece, en verano cuando las temperaturas
son mas altas y en las partes mas elevadas de la planta. Algo parecido le sucede a la adormidera
(Papaver sommiferum), que en un verano frio y humedo pude reducirse la produccién de morfina
hasta en un 30%, o a la adelfa (INerium oleander), planta subtropical que al cultivarse en regiones
templadas de Europa puede sintetizar hasta un 50% menos de compuestos secundarios.

Las sustancias toxicas no sélo evitan que los herbivoros devoren la planta, sino que juegan
un papel importante en la reproduccion del vegetal, favoreciendo la dispersion de las semillas. Es
habitual que el fruto inmaduro tenga un sabor amargo muy desagradable debido a la presencia de
acidos y taninos toxicos, que lo hacen indigestos y no apetecibles para los animales. Sin embargo,
al madurar las semillas, los frutos sustituyen estas sustancias toxicas por azucares al tiempo que
adquieren tonalidades mas vistosas. Estan preparados para que las aves y los pequefios mamiferos
los incluyan en su dieta y faciliten la dispersion de las semillas.

£l lenguaje sutil de los venenos

Las plantas no sélo tienen que defenderse de animales, sino que también tienen numerosos
enemigos en el mundo vegetal, plantas competidoras o invasoras. Para mantener el espacio vital
minimo para desarrollarse, algunas plantas expulsan por las raices o por las hojas sustancias
quimicas toxicas que generan una superficie a su alrededor que inhibe la germinacion de las
plantulas de otras especies.

A veces, los venenos se convierten en elementos de comunicacion entre las plantas, en un
lenguaje muy sutil e imperceptible para defenderse de agresores. Las acacias de las sabanas africa-
nas son arboles de copas abiertas de unos cinco metros de altura que tienen las ramas y el tronco
armados de puas de seis centimetros extremadamente resistentes para evitar el ataque de los
grandes ramoneadores. Pero este mecanismo es insuficiente para mantener a raya las asperas y
duras lenguas de las jirafas que, debido a su altura, no encuentran otro herbivoro con el que
competir. Por tanto, han desarrollado un mecanismo complementario: al sentir el ataque de las
jirafas en sus hojas, excretan al aire etileno, una sustancia volatil que se esparce por los alrededo-
res de la planta y al entrar en contacto con otras acacias, provoca la sintesis de sustancias toxicas
de sabor amargo que desagradan al herbivoro que tendra que desplazarse varias decenas de metros
para continuar su dieta. [}

Javier Medina Fernandez es Dtor. Area Ciencias y Educacion del Pargue de las Ciencias

Acénito (Aconifum burnafii)

Los principios activos se encuentran en toda la planta, espe-
cialmente en bulbos y hojas. La toxicidad es extrema y el
simple roce puede irritar las mucosas y la piel. La aconitia
se ha empleado como analgésico y en jarabe para afecciones
respiratorias. Excita el sistema nervioso y provoca arritmia
cardiaca y dificultad respiratoria. Lo medicina tradicional
china utilizaba unos derivados de la aconiting de menor
toxicidad obtenidos por hidrlisis.

Principio activo: Aconiting

Mealoide diterpénico

Ricino (Ricinus communis)

De sus semillas se extrae el “aceite de ricino”, un purgante
clasico utilizado durante muchos afios que en dosis elevadas
puede ser peligroso. Hoy dia se emplea como lubricante de
magquinaria de alta velocidad y en la industria cosmetica. La
ficinina no se descompone e inhibe la produccién de protei-
nas afectando a procesos metabdlicos vitales del organis-
mo. Diez semillas se consideran una dosis mortal para un
adulto.

Principio activo: Ricinina (CH,0,N,)

Mealoide cristalino blanco

[ mayo - diciembre 2004 ]

OCH,

el fingidor 45



[ mayo

diciembre 2004 ]

Andreas Feininger.

Nueva York,
mediodia, 1964

46

Ramon Fernandez Duran

as dinamicas del nuevo capitalismo global estan ace-

lerando atin mas los procesos de urbanizacion a escala

planetaria, que se vieron relanzados en su dfa por la
revolucion industrial, especialmente en Europa; y que mas
tarde se extendieron a todos los paises centrales, hasta alcan-
zar después abiertamente a la Periferia. En los albores del
tercer milenio, mas de la mitad de la poblacién mundial
habita en areas urbanas. Es decir, mas de tres mil millones
de personas. Cien veces mas que hace doscientos afios (en
1800 solo el 3% de la poblacién del planeta vivia en ciuda-
des), cuando la poblacién mundial “tan s6lo” se ha multipli-
cado por seis en el mismo periodo. Pero el territorio engu-
llido por la lengua de lava urbanizadora es sensiblemente
superior, pues se desarrollan unas pautas de ocupacion espa-
cial en “mancha de aceite” cada difa mas fagocitadoras y
homogeneizadoras. Pautas que van deglutiendo y transfor-
mando el territorio previamente existente, arrasando con las
singularidades espaciales, paisajisticas, arquitectonicas, cul-
turales y naturales precedentes. Se va creando pues una espe-
cie de “segunda piel” artificial que va alterando, directa e
indirectamente, los espacios naturales preexistentes, es de-
cir, no sélo aquellos sobre los que se despliega lo construi-
do, sino también territorios muy distantes que se ven afec-
tados por la “huella ecolégica” de los procesos urbanizado-
res. Ya casi no quedan territorios sin transformar por la
actividad humana, amplificada enormemente por la 16gica
del capital, sobre todo en los espacios centrales.

Y dentro de éstos destacan EEUU, la UE y Japén
donde del orden de cuatro quintas partes de su poblacion
habita en areas urbanas, al tiempo que desarrollan una agri-
cultura altamente industrializada, intensiva en energfa y de
elevado impacto ambiental, que ocupa a una muy reducida
parte de su “poblacién activa” (en general mano de obra
inmigrante hiperexplotada, en condiciones de
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El proceso incontrolado de

urbanizacion
planetaria

semiesclavitud), y en la que practicamente ha desaparecido
la poblacion campesina tradicional, agobiada por un cimu-
lo de deudas. Una agricultura sin campesinos ni campesinas
dominada por las grandes industrias del agrobusiness que
controlan el mercado mundial. Las dindmicas del capitalis-
mo global nos llevan hacia un mundo fuertemente urbaniza-
do, pues bastantes mas de trescientas metropolis superaba el
mill6n de habitantes a finales del siglo XX (a principios del
siglo XIX sélo lo hacfa Londres, y unas diez alcanzaban
dicha cifra al inicio del siglo XX, todas ellas en los paises
centrales), y de acuerdo con las NNUU seran mas de seis-
cientas para el 2025, produciéndose el grueso del crecimien-
to urbano en los espacios periféricos. Las principales aglo-
meraciones urbanas del mundo, en términos poblacionales,
se encuentran en los espacios periféricos, alcanzando algunas
de ellas ya la frontera de los veinte millones de habitantes, y
habiendo superado varias de ellas los diez millones de personas.

La “segunda piel” metropolitana (ni siquiera urbana)
que se va extendiendo inexorablemente por muchas areas
del planeta (sobre espacios con importantes valores natura-
les, no en vano los nucleos urbanos primigenios se localiza-
ron en enclaves con esas caracteristicas) va arrasando con
todo lo que encuentra a su paso. Es un tejido indiferenciado
que engulle y transforma, como se ha apuntado, otras for-
mas territoriales preexistentes que tenfan un importante gra-
do de identidad y complejidad interna, generando un terri-
torio construido crecientemente homogéneo, carente de pet-
sonalidad concreta. Un espacio sin alma. Hoy en dfa el desa-
rrollo metropolitano es un automatismo de mercado que no
responde a ningun plan y mucho menos a un proyecto co-
lectivo. Y la metrépoli es el territorio en el que la pérdida de
referencias espaciales propias y la ausencia de raices identitarias
ayuda a reducir al ser humano a un ente desarticulado y
sumiso, y en el que va desapareciendo poco a poco cualquier
rastro de vida comunitaria, al tiempo que proliferan los com-
portamientos desordenados de todo tipo (fomentados tam-
bién por la expansion y creciente criminalizacion de la po-
breza), marcados por una clara componente de género. Tan
solo algunos enclaves de las ciudades preexistentes conser-
van hoy en dia alguna especificidad propia que esta siendo
rapidamente alterada bajo la 16gica de la mercantilizacion
creciente, pues hasta los centros histéricos se convierten
cada dfa mas en verdaderos “parques tematicos” para la atrac-
cién turistica y el ocio ciudadano.

El espacio publico ciudadano va sucumbiendo también
ante la imparable movilidad motorizada que genera la aglo-
meracion urbana dispersa (y las necesidades de la fabrica y la
metropoli globales), y su maxima expresion, el agora o plaza
publica, fenece ante la l6gica de esta “no ciudad”, mientras
que las conurbaciones se ahogan en un ambiente degradado
de contaminacion, ruido y stress. Y en este espacio difuso
metropolitano destaca la proliferacion de lo que se ha veni-
do a denominar los “no lugares” (grandes centros comercia-
les, autopistas, aeropuertos, etc), que han ido sepultando,
sustituyendo o marginando a los “lugares” tradicionales con
rasgos propios, de gran diversidad, vestigios de lo que en su
dia fue la ciudad. “No lugares”, y muy especialmente las
nuevas catedrales del consumo: los centros comerciales su-
burbanos, que pretenden recrear falsamente el bullicio de la



vida urbana tradicional segin la capacidad de atraccion y
fetichizacion del caimulo de mercancias que allf se ofrecen, y
en donde se ha suprimido el espacio publico que ha queda-
do totalmente privatizado, mercantilizado, vigilado y aco-
tado. Hay un naufragio espacial cada vez mas absoluto, donde
se enseflorea la anomia, la inseguridad (sobre todo para las
mujeres y nin@s) y la infelicidad colectiva, y donde campa
el “nuevo ciudadano”: un ser humano némada, un ser sin
raices que lo liguen a ningtin lugar concreto: un nowhereman
(o nowherewoman). Es decir, un ser de ninguna parte, des-
pojado de referencias vitales propias, aislado y perdido en el
universo indiferenciado de la metrépoli postfordista (o en
las megaciudades periféricas explosivas) del nuevo capitalis-
mo global.

Y al mismo tiempo, su reverso: “el mundo rural”, es
también un territorio cada vez mas indiferenciado donde
crecen los monocultivos y en donde en todo caso se conset-
van, como en un museo, restos del mundo rural anterior,
alli donde lo hubo, mucho mas rico y diferenciado, que
sirven de reclamo para el turismo rural. Este “mundo rural”
se ve salpicado por unas pocas islas naturales poco alteradas
(parques nacionales, naturales, etc), que se quieren también
privatizar (pues se pretende que se pague por su disfrute,
poniendo atin mas puertas al campo), y que sirven como
atraccién para potenciales desarrollos turistico-residenciales
de alto standing en sus contornos. Y en la Periferia se esta
arrasando asimismo con toda la enorme diversidad
(paisajistica, cultural, natural) de los mundos campesinos e
indigenas, pues es el precio que impone el que la agricultura
y los territorios mas virgenes caigan, no sin resistencias,
bajo lalogica del capital. Algunos de ellos sucumben bajo las
garras de los “Clubs Mediterranées” que acogen la “horda
blanca” del turismo global; donde, p.e. en Marruecos, el
turista medio consume 1400 litros de agua, mientras la po-
blaciéon local puede acceder tan soélo a 15 litros de media.
Pero el negativo de las servidumbres que impone un mundo
crecientemente urbanizado es aun mucho mayor, no sélo
por la profusién imparable de infraestructuras de todo tipo
que lo invaden para hacer frente a las necesidades de trans-
porte, hidricas y energéticas que impone la fabrica global y
el propio funcionamiento de las metrépolis, sino porque el
mundo entero se esta convirtiendo en una enorme mina,
con impresionantes impactos ambientales, para dar respues-
ta a la demanda insaciable de recursos y materiales que im-
pone la construccién y el funcionamiento diario de esta “se-
gunda piel” urbanizada. Impactos que a su vez se ven

agudizados porque el espacio no urbanizado se convierte en
el receptaculo de la inmensa cantidad de residuos de todo
tipo que produce el metabolismo urbano-industrial, que se
ve agravado por el hecho de que hemos entrado de lleno en
una civilizacién consumista basada en el “usar y tirar”. La
degradacion por consiguiente del espacio no urbanizado ca-
mina a marchas agigantadas y se verd agudizada por el im-
pacto en los ecosistemas del cambio climatico en marcha
que provoca también el propio metabolismo urbano-indus-
trial (sequias extremas, lluvias torrenciales, regresion de
glaciares y casquetes polares y subida paralela del nivel del
mar, incremento de la desertizacion, etc).

El nuevo capitalismo global genera pues un mundo cada
dia mas urbanizado y mas fuertemente polarizado, en el que
sus estructuras metropolitanas se articulan entre si de una
manera cada vez mas estrecha, no sélo en términos fisicos
sino también inmateriales a través de las potencialidades que
brindan las nuevas tecnologfas de la informacién y la comu-
nicacion. Sin embargo, no es el conjunto de los espacios
metropolitanos (sobre todo en los paises periféricos) el que
queda fuertemente conectado a la economia mundial, es mas,
muchos “bartios” quedan absolutamente desconectados (mar-
ginados) del capitalismo global, sino principalmente deter-
minados enclaves donde se ubican (de forma jerarquizada)
las llamadas funciones globales, y muy especialmente sus cen-
tros financieros (unos centrales —Wall Street, City de Lon-
dres, Tokio, etc— y otros “emergentes” —Mexico D.F, Sao
Paulo, etc—). Este progresivo funcionamiento en redes (ma-
teriales e inmateriales), y la creciente desregulacién,
deslocalizacion y flexibilizacion que implican las dindmicas
del actual capitalismo global, provocan un ain mayor esta-
llido de la forma urbano-metropolitana, que actia como
una verdadera bomba de fragmentacioén que dispersa (y re-
estructura) aun mas las distintas funciones urbanas a nivel
espacial profundizando su impacto territorial y ecologico. Y
en estas metropolis postmodernas destaca muchas veces una
gran trama de edificaciones grandiosas, especialmente en sus
centros terciarios, con edificios emblematicos de arquitec-
turas de fascinante belleza, que refuerza ain mas el caracter
de simulacro, de espectaculo, de nueva estética sideral que
parece conectar la “no ciudad” con el ciberespacio; con el fin
quizas de deslumbrar e intentar ocultar o hacer olvidar el
avanzado deterioro de la “segunda” y sobre todo de la “pri-
mera piel”, que se encoge cada vez mas al tiempo que el
metabolismo urbano-industrial la desgarra y envenena. [
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53° edicion del Festival de Musica y Danza de Granada

La convulsion del genio

sta edicién quiso que la zarzuela tuviera un especial

protagonismo en el Palacio de Carlos V, dedicando a

La Verbena de la Palomalas galas de la sesion inaugural
y otras dos funciones mas. Justo homenaje a un género olvi-
dado por los grandes eventos, que pudo ser una oportuni-
dad para reivindicar todas las virtudes de la zarzuela, si no
hubiera sido por la aparatosa puesta en escena que dispuso
el grupo Comediants. La agrupacién catalana se distanci6
de los sencillos y espontaneos sentimientos que gufan la
partitura de Bretén, montando una parafernalia de actua-
ciones dispersas encaminadas al lucimiento de sus dotes tea-
trales, pero que ahogaron el desarrollo de la propia obra.
Con un gusto discutible, insistiendo en las ya topicas cari-
caturas del casticismo madrilefio, Comediants despleg6 to-
dos su medios para formar un espectaculo aspero y disgre-
gado, que en ningun momento llegd a tener algun vinculo
consistente con la musica. Tampoco ayud¢ la rutinaria di-
reccion que Ros Marba dispensé a la Orquesta Ciudad de
Granada, ni la discreta actuacion de solistas y coro. De esta
guisa, una zarzuela sencilla pero ricamente expresiva como
es La Verbena de la Paloma, quedé relegada al papel de com-
parsa en un espectaculo teatral con musica de acompafa-
miento.

Resulta muy curioso que tuvieran que venir unos mu-
sicos franceses para dignificar a la zarzuela, mostrando el
soberbio linaje de sus origenes. Christophe Rousset y su
formacion Les Talens Lyriques ofrecieron junto a la soprano
Elena de la Merced una deliciosa velada de arias de zarzuela
del siglo XVIII. Partituras de José de Nebra, Boccherini,
Rodriguez de Hita, Martin y Soler, magnificamente escritas
y llenas de bellisimas melodias, se interpretaron con el cari-
fio y la devocion que merecen. El conjunto de musica anti-
gua se revel6 como una formacién de un gran nivel técnico,
ductil en el plano expresivo a las indicaciones de su director
y fundador Christophe Rousset. Elena de la Merced puso
una delicada voz, de hermoso timbre y clara diccion, a unas

| Cvarteto Ardithi
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interpretaciones ardorosas pero sinceras. Un concierto que
se elevé como uno de los momentos mas interesantes de
esta edicion. Hasta la escasa duracion inicial del programa
fue resuelta por sus intérpretes con generosas propinas, que
terminaron por rehabilitar la condicién de gran musica que
debe tener la zarzuela, en todos sus géneros y épocas.

Josep Pons abri6 el ciclo sinfénico del Carlos V como
director titular de la Orquesta Nacional de Espana. Se inter-
pret6 la Sinfonia de Luciano Berio, una composicioén van-
guardista que utiliza profusamente material de distintos com-
positores, que sirvié como ejemplo del interés del director
catalan por introducir a su nueva orquesta en repertorios
alternativos. Pero donde Pons y la Orquesta Nacional mos-
traron los primeros frutos de su colaboracion, fue en la Dé-
cima Sinfonia de Shostakovich. En una obra llena de con-
trastes, la orquesta tuvo la suficiente flexibilidad para pasar
de la ternura a la violencia sin fingimientos ni exageracio-
nes, sino con la confianza depositada en los planteamientos
del director. Se interpretaron con un lirismo arrebatador los
pasajes intimos, sin que decayera la tensién en la ejecucion
al atender todos los detalles de la partitura. Mientras, una
tremenda fuerza surgfa de los instrumentos para expresar el
furor que exige la obra en los compases mas impulsivos, en
el que el director supo marcar unos ritmos frenéticos pero
precisos. A esta excelente interpretacion de la Décima Sinfo-
nia, se unié el magnifico nivel técnico que lucio la orquesta,
con metales concisos, una cuerda densa y unas maderas com-
prometidas. Al menos porlo que se escuché en este concier-
to, parece muy prometedora la titularidad de Pons con la
Orquesta Nacional de Espafia, que permite sofiar con que
esta mitica pero conflictiva formacion recupere el prestigio
que lleg6 a tener.

La otra cara de la moneda, es decir, la Orquesta Ciudad
de Granada sin Pons, se vio en el siguiente concierto sinfo-
nico. A la batuta estaba Michael Gielen, un director de séli-
da reputacion y con una dilatada carrera a través de las me-
jores formaciones europeas. Se ejecutd en la primera parte
del concierto la Sinfonia Pastoral de Beethoven, una obra
que no parece tener suerte en el festival granadino. Al igual
que en la edicién de 2001, la interpretacion quedé muy por
debajo de los minimos que se deben pedir en una obra tan
conocida como fundamental. Gielen quiso dar una ejecu-
cién de tiempos pausados, que analizara los valores de la
partitura y que fuera la propia musica la que se extendiera
sobre la creacion de Beethoven. Pero a cambio recibi6 de la
orquesta granadina una actitud desganada, despreocupada
de la partitura y de las tenues indicaciones del director. El
resultado fue realmente mediocre, con desajustes entre sec-
ciones, fallos de afinacién y apatia expresiva. Algo mejor
fueron las cosas en la segunda parte, con la Sinfonia del Nue-
vo Mundo de Dvorak, donde se aclaro el entendimiento en-
tre director y orquesta, abriéndose el paso a la naturalidad
con la que debe surgir la muisica. Una mayor atencion a los
matices y cierto grado de compromiso dieron mads
musicalidad a la interpretacion. Sin embargo, la partitura y
el Carlos V pusieron en evidencia la escasez cuantitativa de
la formacién granadina, pues se echo en falta un sonido mas
enérgico y contundente en los juegos dinamicos. Un con-
cierto que debe diluirse cuanto antes en el arcén del olvido.



Christoph Eschenbach y la Orquesta de Parfs se encar-
garon de cerrar los conciertos sinfénicos con dos veladas.
En la primera contaron, para abordar el Concierto para piano
'y orquesta en sol mayor de Ravel, con la colaboracién de
Pierre-Laurent Aimard, polifacético pianista que domina un
extenso y variado repertorio. Su actuaciéon en el Festival
estuvo acorde con su fama, al exponer su dominio de la obra
con ideas claras, inspiracién en la exposicion de las lineas
tematicas y ritmos rigurosos. Un segundo movimiento deli-
ciosamente planteado, cre6 una atmosfera embriagadora como
las que sélo la musica en estado puro puede formar. Direc-
tor y orquesta no estuvieron al mismo nivel, incurriendo en
imperfecciones y sin implicarse en las propuestas de Aimard,
relegandose ellos mismos al acompafiamiento. En cambio,
Eschenbach y la Orquesta de Paris se volcaron en la Cuarta
Sinfonia de Schumann, en una interpretacion ardiente y ple-
na de vehemencia. Los errores en la lectura de la partitura se
multiplicaron, pero la obra, con su caracter épico, agradeci6
esta actitud apasionada y terminé perdonando los deslices.

En la segunda velada, los invitados franceses tuvieron
en el programa la version de Guerrero sobre la Iheria de
Albéniz. Sila obra original ya plantea complejos entramados
armonicos, la vision de Guerrero profundiza en las relacio-
nes de las distintas voces a través de los timbres de la or-
questa, en una impresionante demostracién de recursos.
Eschenbach pareci6 algo despistado, dejandose llevar por el
folklore de temas y ritmos, en vez de sacar de su orquesta
todo el juego de colores que Guerrero plantea en su genial
orquestacion. Cuando ya parecfa que la visita de esta buena
gente iba a quedar en un plano bastante discreto, llegé la
revelacion con la Sinfonia Lirica de Zemlinsky. Se retomé la
actitud apasionada que exhibieron con la sinfonfa de
Schumann, pero esta vez con una mayor concentracion en la
lectura de los pentagramas, atrapando al oyente desde el
primer instante en el ambiente turbador de la partitura.
Matthias Goerne como tenor y Melanie Diener como so-
prano estuvieron realmente fantasticos, y con el esfuerzo de
todos se pudo sentir la angustia de una obra que insensata-
mente indaga en conflictos vitales irresolubles.

El Festival, como viene haciendo dltimamente, cuidé
que la musica de camara estuviera bien presente. Al Audito-
rio Manuel de Falla llegé Arcadi Volodos, con toda su au-
reola de gran divo del piano actual. Claro seguidor de la
escuela de Horowitz, tiene capacidad para realizar increfbles
exhibiciones de virtuosismo, con un sonido amplio, redon-
do y una precisién matematica en el ritmo y en la dinamica,
por endiablados que sean los tiempos. Logicamente su pia-
no se acoplé mejor a las obras que primaban el virtuosismo,
enlas que llevé al publico a la perplejidad con unas habilida-
des que no parecfan humanas. En el resto del concierto, se
revel6 que Volodos no renuncia a un estilo mas personal, y
que desea tomar a la expresién como causa principal de su
piano. Es cierto que el Beethoven que esa noche emané del
teclado fue un poco tosco, sin la sensualidad que se espera de
un intérprete de su talla. Pero es un musico todavia joven que
debe dejar tiempo para reflexionar y madurar su repertorio.
Tiene un talento para el piano casi sobrenatural, y con postura
inconformista podra convertirse en uno de los grandes.

Fueron dos los cuartetos de cuerda que llegaron a Gra-
nada para este evento. El Kronos propuso un programa al-
ternativo bajo el nombre de «Paisajes Sonoros», en su elo-
giable propésito de dar a conocer la musica contemporanea
que se realiza en todos los puntos del planeta. Es un cuarte-
to formado por unos excelentes instrumentistas que creen la
musica que interpretan, siendo capaces de despertar el inte-
rés por unas creaciones muy alejadas de las salas de concier-
tos. Se apoyaron en grabaciones con las que tocaban con-
juntamente, bien porque la partitura demandaba doblar a
los instrumentos, o bien por reproducir sonidos de todo
tipo para crear supuestos ambientes en unas obras de cali-
dad discutible. Desde luego, el Kronos desplegd su buen
oficio cuando no tuvieron necesidad de encender el amplifi-
cador, como fue en su conmovedora interpretacion del Se-
gundo Cuarteto de Schnittke.

El otro cuarte-
to que pasé por el
Festival fue el
Axditti, en dos se-
siones que viajaron
entre las cumbres de
la musica de camara
del siglo XX. En la
primera el programa
se centrd en la serie
Zayin de Guerrero,
donde los compo-
nentes del Arditti
sorprendieron por
su dominio de unas
composiciones tan
complejas como
apasionantes, que
merecen ser divulgadas como referencias de la musica espa-
fiola de todos los tiempos. En la segunda velada, el Arditti
continuo exponiendo su capacidad expresiva en la interpre-
tacion del cuarteto contemporaneo, con obras de Janacek,
Bartok y Orbon. Por otro lado, hay que reconocer que cele-
brando un concierto de noche de verano en el Patio de los
Arrayanes, se pueden conseguir imagenes preciosas con los
musicos reflejados en el agua de su estanque. Pero la musica
nunca deja de ser sonido, y el Patio de la Alhambra no tiene
ningin empacho en merendarselo cuando es tan delicado
como el de un cuarteto de cuerda. Los matices, las insinua-
ciones, las complicidades, las desavenencias, y toda la rique-
za de esta musica se esfuman para el oyente, por buena que
sea su localidad. Una auténtica lastima cuando se presentan
agrupaciones interesantes.

Hasta aqui podtia haber llegado una edicion mas del
Festival, con sus virtudes, con sus defectos, dentro de su
linea habitual. Pero durante el transcurso de la edicién se
anunciaron dos conciertos de Barenboim con la Staatskepelle
Berlin, conmocionando y desequilibrando al propio Festi-
val. Se celebraron una semana mas tarde de la clausura de
Eschenbach con la Orquesta de Parfs, en un extrafio desem-
barco de la Junta de Andalucia en la organizacion del Festival,
al que se le dio el nombre de «conciertos extraordinatios».

Y realmente extraordinarias fueron las actuaciones de
Barenboim. A pesar de celebrarse con improvisacién y fuera
del programa inicial, el poder del genio conquisté todo el
espacio temporal de la edicién, convirtiéndose en la inespe-
rada referencia de este afio. Barenboim recre6 en el Carlos V
ala musica absoluta, aquella que sin palabras describe emo-
ciones, la que se aleja de valores terrenales para erigirse en
una diosa que domina los sentimientos del ser humano. En
el piano us6 como moldes los conciertos primero y quinto
de Beethoven, y en la batuta, dispuso de la Hervica y de la
Primera Sinfonia de Brahms. Pleno de virtuosismo, diri-
giendo a una orquesta sublime, unio la genialidad de la com-
posicion con la de la interpretacion, desbordando la sensibi-
lidad del oyente. Sin indecisiones, sin ambigtiedades, sin
cicaterfas, concentrado en exponer su caudal de ideas y pro-
puestas sobre unas obras maestras. S6lo dejando pasar algo
de tiempo, reflexionando sobre las emociones vividas en
esas horas, se puede formar una perspectiva de la grandeza
de la musica que interpreté Barenboim. Es cuando surge la
conviccion de haber vivido una experiencia enriquecedora, ca-
paz de aliviar por su simple recuerdo las pequenas frustraciones
de la existencia.

Si estas ocasiones extraordinarias se
convirtieran en habituales, podtian poner
al Festival de Granada entre los grandes
de Europa. Para ello, nada mejor que la
Junta transforme estas demostraciones de
fuerza en una leal colaboracion con el Fes-
tival, ofreciéndole un mayor apoyo eco-
némico y social, pero dejando el peso de
la organizacién a una institucion que tie-
ne ya cincuenta y tres afios de historia.

Elena de la Merced y Les Talens Lyriques

Daniel Barenboim
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Ricardo Molina Castellano

a aparicion de nuevos sellos discograficos junto con

las constantes reediciones de los sellos tradicionales,

han terminado produciendo un aparente caos en el
mercado del disco, en el que se pueden encontrar decenas de
grabaciones de una misma obra, con calidades y precios muy
dispares. El melémano, con la sana intencién de confeccio-
nar una buena discoteca, puede encontrarse un tanto perdi-
do ante esta avalancha de opciones, y terminar en la frustra-
ci6én por una lamentable pero posible sucesion de elecciones
poco satisfactorias.

Una solucion facil serfa acogerse a una lista de versiones
recomendadas y seguirla en cada compra, como si se cum-
pliera con el dictado de un catecismo. Pero estas listas estan
realizadas por criticos que, como personas que son, tienen
su propios gustos, y no tienen por qué coincidir con las
sensibilidades de todos los aficionados. Y menos en una
coleccion de discos que puede abarcar centenares de obras.
Ademas, los discos se descatalogan con cierta frecuencia,
por lo que estas listas suelen quedarse obsoletas en breve
tiempo.

Lo ideal serfa que el melémano incipiente, partiendo
de unas ideas muy basicas, formara su discoteca lentamente,
disco a disco, al mismo tiempo que fuera conociendo su
propio gusto. De esta manera, terminarfa descubriendo
afinidades y desavenencias con los distintos criticos de la
prensa especializada. Y aqui radica el objetivo de este articu-
lo, que no es otro que intentar analizar brevemente al disco
compacto, como rey absoluto de la musica grabada, y ofre-
cer unos pequenos apuntes que sirvan al aficionado para
adentrarse en el mercado discografico.

Existen dos parametros que definen la calidad de un
disco: la interpretacioén y la toma de sonido. También po-
dria considerase la presentacion del disco. Siempre se agra-
dece una carpetilla generosa, que dedique un buen articulo a
las obras, alos intérpretes y a la propia grabacion. Pero no
deja de ser una cuestiéon menor ante la musica que el disco
esta dispuesto a ofrecer.

La calidad de la toma de sonido vendra dada por la
fidelidad del disco a la musica que se cred en la sesion de
grabacion. El buen sonido estara asociado a unos timbres
naturales de instrumentos y voces, ademas de su correcta
ubicacion en el espacio. Las dinamicas deberan ser creibles,
mientras que todas las tonalidades tendran el protagonismo
que los intérpretes les hayan otorgado, para asi mantener el
denominado equilibrio tonal.

No hay que obsesionarse con la técnica con la que ha
sido grabada la obra. Si un disco nos informa que la graba-
cién que contiene es digital (DDD), tan sélo nos aclara la
tecnologfa empleada en la sesién de grabacion. Pero este
dato no significa que la toma de sonido haya sido mas o
menos afortunada. Existen multitud de grabaciones
analogicas reprocesadas digitalmente (ADD), con una cali-
dad de sonido excepcional, que podrian hacer sonrojar a
muchas grabaciones de origen digital. Incluso grabaciones
monofonicas, realizadas antes de la aparicién del sonido
estereofénico, han podido ser reprocesadas hasta conseguir
un nivel de calidad casi milagroso, eliminando los ruidos de
fondo y depurando la pureza de los timbres. Los métodos
que emplean los sellos discograficos para mejorar sus anti-
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guas grabaciones, reciben unas denominaciones algo estrafa-
larias, tales como original image bit processing o super digital
transfer. Pero la calidad final del sonido dependera basica-
mente de la grabacién original y de la habilidad del ingenie-
ro al tratar digitalmente esa sefial.

Mucho mas complicado, por no decir imposible, es
determinar unos patrones que definan la calidad de la inter-
pretacion. Afortunadamente, hoy en dia es dificil encontrar
interpretaciones que sean realmente desastrosas, al menos
en el plano técnico. La abrumadora mayorifa de las grabacio-
nes existentes en el mercado tienen una calidad mas que
aceptable. La dificultad en la eleccién asoma cuando se pro-
fundiza en el analisis de la interpretacion. Cuando hablamos
del concepto de la obra, de la lealtad a las ideas del composi-
tor, de la capacidad de emocionar, de la idea de la belleza.
¢Cual podria ser la mejor version de los cuartetos de
Beethovenr: ¢la del Cuarteto Italiano?, ¢la del Alban Bergp,
¢la del Emerson?. ;Y la mejor grabacién de las sonatase:
¢Barenboim?, ¢ Arrau?, ¢ Gilels?. Cada uno tendra sus admi-
radores y sus detractores, todos con sus poderosas razones,
pues solamente la sensibilidad del melémano tendra la auto-
ridad suficiente para juzgar una interpretaciéon. De todas
formas, los grandes nombres de la musica no suelen decep-
cionar a casi nadie.

Un aspecto sumamente curioso del mercado discografico
es la escasa relacion que existe entre la calidad global de un
disco y su precio. Serfa de lo mas 16gico pensar que un disco
que contenga una versiéon de gran altura artistica, con una
irreprochable toma de sonido, tuviera un precio superior a
aquel otro que ofrezca una interpretaciéon mas discreta con
un sonido mediocre. Pues nada mas lejos de la realidad. El
mercado no entiende de estas exquisiteces. Las casas
discograficas valoran sus productos por cuestiones de amor-
tizacion, campafias publicitarias y honorarios de intérpre-
tes. La calidad del disco, aunque parezca increible, resulta
ser un argumento secundario para establecer su precio.



Los sellos discograficos dividen sus discos en tres tipos
de productos. Cuando comercializan una grabacion reciente
por primera vez, la colocan en el mercado por un importe
considerado como precio normal, que se establece en unos
veinte euros. Las grabaciones que ya consideran amortizadas,
o que sencillamente quieren relanzar su venta, las pasan a las
series llamadas de precio medio, que se sitian sobre diez
euros. Sila casa discografica decide tirar la casa por la venta-
na, lo que suele ocurrir cada vez con mas frecuencia, puede
comercializar grabaciones en discos de precio econémico,
por unos seis euros.

En los discos de precio normal encontraremos las no-
vedades del mundo discografico. Podremos observar las ten-
dencias, conocer a las jévenes promesas y los rumbos que
toman los intérpretes consagrados. Sin embargo, el reperto-
rio tradicional ya ha sido grabado en innumerables ocasio-
nes y bajo multitud de concepciones, y en muchas de ellas
con unos niveles casi insuperables. Los criticos suelen pre-
guntarse sobre la necesidad de las nuevas grabaciones, que
pueden llegar a repetirse hasta la saciedad. Felizmente, si-
guen apareciendo en el mercado registros excepcionales. Sa-
len con cuentagotas, pero los suficientes para mantener al
aficionado atento a las nuevas grabaciones.

Para conseguir esos registros historicos, cuya genialidad
en la interpretacion se mantiene inalterable ante el paso del
tiempo, acudiremos a las series medias. Las casas son cons-
cientes de la importancia de este tipo de productos, pues
son grabaciones que siempre tienen venta, tanto para el me-
lémano que empieza a confeccionar su discoteca, como para
el melémano iniciado, siempre dispuesto cubrir posibles ca-
rencias de su coleccién. Por ello se han mimado estas seties,
empleando las mejores técnicas para el reprocesado del soni-
do original y mejorando sensiblemente la presentacion. Ha-
bra que tener algo de cuidado al acercarnos a estos discos,
pues no siempre se coloca lo mejor de cada casa.

En los discos econémicos es posible establecer dos ti-
pos de registros. Por un lado, las grabaciones que nunca
tuvieron una gran aceptacioén por el publico, tanto de intér-
pretes consagrados como de aquellos musicos que no llega-
ron a disfrutar de la fama. Y por otro lado, podremos adqui-
rir colecciones de discos que abarquen ciclos completos, en
todas las formas y periodos de la musica. Estas compilaciones
suelen estar abordadas por especialistas en cada materia, que
en sumomento fueron referencias para comprender muchos
de los ciclos fundamentales de la historia de la musica. Con
un desembolso muy discreto, tenemos la oportunidad de
hacernos con una pequefia coleccioén de discos que nos mues-
tre toda la grandeza del sinfonismo de un determinado com-
positor, por poner un ejemplo, con la profundidad en la
interpretacién que pueden ofrecer unos musicos ilustres que
han estudiado intensamente esas obras.

No debemos menospreciar a los sellos econémicos, que
han aparecido recientemente en comparacioén con la solera
de los sellos tradicionales. Estas nuevas casas discograficas,
siendo Naxos la mas representativa, ponen directamente sus
nuevas grabaciones en precio econémico. Su interés radica
en el repertorio menos trillado, en los compositores que han
quedado apartados de las salas de conciertos. En estos sellos
disfrutaremos de musica desconocida pero genial, que nos
hard reflexionar sobre las injusticias que se han cometido
cuando se ha escrito la historia de la musica. También dedi-
can sus esfuerzos al repertorio tradicional pero, salvo sor-
presas aisladas, suelen palidecer al lado de las grandes refe-
rencias.

Para conocer todos los discos que ofrece el mercado,
nada mejor que acudir a Internet, que por algo estamos en
el siglo XXI. Las casas discograficas disponen de sus propias
paginas, constantemente actualizadas y generalmente bien
organizadas, para que el aficionado pueda conocer sus cata-
logos y decidir sobre sus futuras compras. Estas podran rea-
lizarse también en la Red, a través de las multiples tiendas
virtuales dedicadas a la musica. Si se quiere evitar la frialdad
de la compra por ordenador, tendremos que acudir al pe-
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quefio comercio especializado. Suelen estar regentados por
buenos profesionales que conocen bien el mercado, y nos
localizaran por encargo las grabaciones en las que estemos
interesados.

También existe la posibilidad de formar la discoteca a
base de las colecciones que las editoriales ponen a la venta en
los kioscos de prensa, con unos precios muy reducidos. Pero
estos coleccionables tienen algunos inconvenientes. Es in-
evitable someterse a la dictadura del editor para formar nues-
tro repertorio, sin posibilidad de elecciéon de obras ni de
intérpretes. Ademads, aunque las grabaciones son originales,
el propio soporte del disco no suele tener la calidad del
empleado por las casas discograficas, lo cual repercute en la
calidad del sonido. Estas colecciones si pueden tener su in-
terés a la hora de adquirir una grabacién muy concreta que
esté en ese momento descatalogada.

Formar una discoteca es una labor que requiere tiempo
y dedicaciéon. Hay que elegir cada disco con mimo, siendo
conscientes de todo el trabajo que encierra, desde la compo-
sicién de la musica hasta la grabaciéon de la obra. Y tan
importante como elaborar la discoteca es conocerla. Antes
de comprar un disco, tenemos que estar seguros de nuestro
interés, si una vez adquirido vamos a dedicatle el tiempo
suficiente para valorarlo, o si estard condenado a cubrir sin
mas un hueco en el mueble de turno. Comprar por mero
impulso coleccionista s6lo conduce al relleno de estanterias,
que en vez de discos lo mismo podrian rellenarse de figuras
de porcelana, que seguramente adornaran mas. Es preferible
tener una discoteca pequefia, con la que podamos tener una
relacion intima al conocer profundamente cada una de sus
grabaciones. Porque sillegamos a apreciar nuestra discoteca,
estaremos amando a la musica. [}
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Alberto Faya

uando Cristobal Colén llegd a lo que €l considerara

Las Indias, estaba muy lejos de imaginar que inicia-

rfa, con la conquista de Nuevo Mundo, uno de los
procesos de transculturacién mas impresionantes que la his-
toria ha conocido. Desde mucho antes, el intercambio de
culturas habia sido una constante en el desarrollo de la hu-
manidad. Las diversas guerras de conquista habian propi-
ciado innumerables procesos de mestizaje que habrian de
conformar incluso las llamadas culturas occidentales euro-
peas.

Desde la época del Imperio Romano, los intercambios
entre los pueblos (invasores e invadidos) conformaron mo-
dos de conducirse, lenguas, comidas, expresiones del arte y
toda una amplisima gama del quehacer humano completa-
mente nuevos. La invasion arabe que desde el siglo VIII
ocupara casi todo el territorio de la Peninsula Ibérica y lle-
garfa hasta entrado el territorio de Francia, arrastr6 consigo
no solo el saber que esa civilizacion habia desarrollado en el
Medio Oriente sino también todo el conocimiento acumu-
lado por los pueblos del Africa. El Otelo de William
Shakespeare, algunos poemas de Lope de Vega, la fabulosa
arquitectura mozarabe y mudéjar, una buena cantidad de
canciones espafiolas e italianas o algiin que otro cuadro de
Durero constituyen buenos ejemplos del grado de concien-
cia que los artistas de la época adquirieron acerca de los
intercambios culturales que los envolvian.

Sin embargo, la conquista de la América y, mas tarde,
el establecimiento de una economia colonial en ella, crearon
un flujo nunca antes visto de culturas diversas que convir-
tieron a esta parte del mundo en un crisol de conocimien-
tos. En su ensayo “Nuestra América”, escrito para el perio-
dico mexicano E/ Partido Liberal el 30 de enero de 1891,
José Marti nos definfa de la manera siguiente:

«Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos
de petimetre y la frente de nifio. Eramos una mascara, con
los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton
de Norteamérica y la montera de Espafa. El Indio, mudo,
nos daba vueltas alrededor y se iba al monte, a la cumbre del
monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la
noche la musica de su corazén, solo y desconocido, entre las
olas y las fierasy.

Pocas veces se ha sintetizado nuestra amalgamada cul-
tura de una manera mas acertada. Nos convirtieron, al decir
de Simén Bolivar, en un “pequenio género humano”. Cada
expresion nacida de nuestra entrafa ha estado siempre
signada por esa caracteristica de unidad en la multiplicidad.
Y esa multiplicidad nos ha permitido comprender al mundo
de una mejor manera porque tenemos un poco de cada quien
alavez que en ello estriba una buena parte de nuestra origi-
nalidad. Nuestros creadores se expresan en un lenguaje ar-
tistico que toma de casi todas las partes del mundo, tenien-
do en cuenta los nuevos aportes culturales que los grandes
sucesos sociales, militares y politicos nos han aportado cuan-
do, en diversas oleadas, los mas disimiles habitantes del
mundo han ido poblando nuestras tierras. El Caribe ha sido
un gran receptor de gentes desde mucho antes de que los
europeos posaran sus plantas en sus costas y el caso de Cuba
es particularmente especial si tenemos en cuenta que, por
muchos afios y debido a su peculiar posicién geografica,
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Richard Eqiies

y algunos ingredientes del mestizaje

en la mosica cubana

Richard Egiies con la Orquesta Aragén

constituyo una tierra de paso en la que confluian gentes de
todo el planeta. Si existe alguna manifestacion artistica que
recojalas esencias del ser cubano esa es la musica y en ella se
expresan las confluencias de las que hemos venido hablando.
En un danzén cubano estan juntas herencias europeas, afti-
canas y asiaticas, cuando junto a un violin y una flauta, por
solo citar dos ejemplos, suenan las pailitas (instrumentos de
percusion derivados de las parejas de tambores africanos) y
una cajita china que sirve para marcar el ritmo y enardecer a
los bailadores. En medio de ese mundo sonoro crecié y se
desarrollé uno de los musicos cubanos mas populares en
nuestro pafs cuyo nombre y obra han inspirado a artistas
plasticos y a literatos de la talla de Nancy Morejon, actual
premio nacional de literatura, quien nombré a su primer
libro de poemas con el de Richard Egties.

Richard Egties es un musico popular a la manera en
que nosotros entendemos el término, es decir, un hombre
cuya ejecutoria lo vincula a la cultura que emana de las capas
mayoritarias y mas humildes de nuestra poblacion, las capas
en que el proceso de mestizaje cultural, eso que el sabio
cubano, Don Fernando Ortiz, llamara transculturacion, se
ha llevado a cabo con mayor profundidad. Richar Eglies
nacio el 26 de octubre del afio 1924, justo en el momento
en que en nuestro pafs se operaba un proceso de transforma-
ciones econémicas, politicas y sociales como consecuencia
del choque de las corrientes de pensamiento y accion, en
muchas ocasiones antagonicas, que conflufan en esta peque-
fia isla. Fue un hombre criado y educado en un ambiente
urbano, en el seno de una familia que, aunque pobre, estaba
notablemente influida por las culturas dominantes que hoy
solemos llamar occidentales. No es menos cierto también
que, por la practica de su musica, su pertenencia a capas
humildes de la sociedad y por ser un mulato, también pudo
sentir el influjo de la cultura de la gente “de abajo”. En su
caso, y aun sabiendo del arraigo popular que lo define tam-
bién, haremos hincapié en las influencias que recibié del
mundo europeo en el cual incluimos a la América anglosajona.
Aquellas influencias venfan avanzando fuertemente desde el
momento mismo en que Cuba comenzé a ser tenida en
cuenta por parte de los conquistadores europeos como una
tierra para vivir y no como una tierra de paso. Creo que
esto se hace muy claro en el siglo XVIII y, sobre todo, en la
segunda mitad del mismo, después de que el despotismo



ilustrado espafiol se dio cuenta de lo que Cuba podia signi-
ficar para aquel imperio trasatlantico que comenzaba a mos-
trar signos de decadencia. En el caso de la musica, la euro-
peizacion de Cuba se expresa no so6lo en la presencia de un
instrumental que, en el siglo XVIII, va ocupando los lugares
de las capillas religiosas y algin que otro centro publico sino
enlos estilos de componer que un hombre, como el parroco
de la catedral de Santiago de Cuba, Esteban Salas, inaugura
en la Isla.

A pesar del trabajo de personalidades como Salas, po-
cos blancos hicieron de la musica un objeto de su trabajo
profesional y diversos formatos orquestales comienzan a flo-
recer en las manos de profesionales entre los cuales era muy
comun ver gente de “color quebrado”. El propio Salas era
un hombre a cuya faz se asomaba el mestizaje. El proceso de
participacién en la musica de los “de color” crecid y, ya en el
siglo XIX, el oficio de musico era muy comun entre los
negros libres de los centros urbanos de Cuba, fundamental-
mente en ciudades como La Habana y Santiago. Los bata-
llones de pardos y morenos patrocinados por el dominio
militar hispanico y desarrollados con el propésito de prever
alzamientos que pudieran llevar a Cuba por los caminos de
la vecina y heroica Haiti, produjeron musicos de la talla de
Brindis de Salas padre e hijo, este ultimo bautizado en su
época con el sobrenombre de “El Paganini negro” por su
impresionante virtuosismo en el violin. Las bandas al estilo
de las que amenizaban las tardes en los paseos de la Peninsu-
la, proliferaron en nuestro pais y junto a la 6pera italiana y
las contradanzas francesas e inglesas, iban perfilando una
manera cubana de hacer musica en la que el ritmo de habanera,
tan popular en el siglo XIX, se ensefioreaba como caracteris-
tica fundamental del sonido de toda una época.

No lejos de aca, al norte del Golfo de México, las ciu-
dades-puertos de mar de Nueva Otleans y Mobile estable-
cian también centros propicios para el intercambio de expe-
riencias artistico-musicales con el resto del Caribe y con
Cuba en particular. No fue casual que un musico tan excep-
cional como Louis Moreau Gottschalk, nacido en Nueva
Orleans, se detuviera en Cuba, donde dirigié un fabuloso
concierto en el que se mezclaron instrumentos europeos y
otros de origen africano para sorpresa y maravilla de sus
contemporaneos. Hombres como él nos trafan los ecos ro-
manticos de una Europa que, en plena efervescencia indus-
trial y social, iba cambiando de gusto, pero enviando sus
influjos a esta parte del mundo. Tampoco fue casual que
ciertos nombres cubanos como el de Emanuel Pérez y Lo-
renzo Tio figuren entre los de aquellos instrumentistas que
conformaron la prehistoria del jazz en el sur de los Estados
Unidos. El flujo de personas entre el Norte y el Sur caracte-
rizaba el area caribefa. En nuestras ciudades continuaban
sonando las bandas al estilo de las que sonaban en Espana,
solo que aca ya habfan incluido instrumentos, timbres, gi-
ros melédicos y construcciones ritmicas que las separaban
de lo que se podia escuchar en el viejo continente e iban
perfilando lo que serfa definitivamente el sonido cubano. El
danzon, un género nacido en Matanzas (llamada “la Atenas
de Cuba”), contribuirfa notablemente a estas transforma-
ciones. Con percusiones y construcciones orquestales que
acusaban su mulatez y las implicaciones politicas de sus bai-
les que hacian a los oficiales de la colonia desconfiar de quie-
nes asistian a ellos por ser simpatizantes de los “infidentes”,
se iba convirtiendo en lo que serfa declarado ya en plena
Republica, el “Baile Nacional”. Los formatos orquestales para
la interpretacion de los danzones comenzaron a transfor-
marse en la medida en que las influencias iban y venfan y, de
las orquestas de viento al estilo ibérico o, mas tarde, al estilo
de las que la intervencion norteamericana instaurara, se paso
ala “charanga ala francesa” (sproveniente de Nueva Orleans?)
en la que la flauta se combinaba con el sonido de los violines
y del piano, creando un ambiente sonoro mas voluptuoso y
romantico propio para los bailes de pareja en que los
danzones se habian transformado, adecuandose a un clima
tropical como el nuestro.

Ese fue el mundo sonoro que envolvi6 a
Richard Egiies desde su nacimiento. Su padre, gui-
tarrista y clarinetista, contribuyé a datle una for-
macion como musico y su practica en la Banda de
Municipal de Santa Clara perfilé6 su manera de
aproximarse a la musica. Como era natural para la
época, el joven musico alternaba su practica en la
banda con su participacién en conjuntos y orques-
tas de musica bailable con las que se ganaba unos
centavos mds tan necesarios para sobrevivir. Las
retretas en el Parque Leoncio Vidal de Santa Clara
en las que se interpretaba “musica seria” (de corte
europeo) los jueves y musica cubana los domingos,
constituyeron una fuente de informacion y de for-
macion de su gusto. Su llegada a la mas importante
orquesta de Chachacha de Cuba en los afos 50 fue
el producto de una maestria adquirida en la interpretacion
de la flauta después de haber pasado por otros instrumentos
de viento y de percusion. El haber sustituido al legendario
Loyola en la Orquesta Aragon fue una muestra del respeto
que sumanera de tocar le habfa granjeado entre musicos tan
exigentes como Rafael Lay, violinista y director del atamado
grupo cubano. De entonces aca su vida ha estado ligada al
sonido del chachacha cubano y sus composiciones han sido
objeto de la atencién de musicos como el pianista y cantor
Nat King Cole quien selecciond a su obra: “El bodeguero”
entre los temas que constituirfan su famoso LP Nat King
Cole en Espaiiol. Richard Eglies no abandond tampoco su
gusto por la musica “seria” como él mismo la sigue llaman-
do, y, en tanto compositor, se ha acercado a obras que bor-
dean las facturas clasicas europeas, al tiempo que, como
instrumentista, ha grabado discos interpretando musica de
compositores clasicos como Mozart. El sonido de su flauta,
crecido en las calles de su ciudad natal, suena a cubano cuan-
do toca un danzoén y a europeo cuando es necesario compla-
cer los oidos y gustos que todavia exigen el sonido de Viejo
Continente. Su vida como creador ha expresado una mues-
tra clara de la manera en que muchos musicos cubanos,
desde el siglo XIX hasta acé, han sido participes y, a la vez,
forjadores de esta cultura mestiza que nos caracteriza. [}

Discografia:
m Richard Egiies :
CD-0338 (1999).
m Richard Egties Y Su Orquesta: Cuban Sessions: Richard Egues &
Friends. Latin World CD0005 (2001)
w V.V.A.A: Homenaje Richard Egiies (con R.Egties, Chucho Valdés
Ibrahim Ferrer) Treadstone Records (2002)
w Richard Egties: Richard Egiies flanta & Esther Ferrer piano (obras
de Beethoven, Chaikovski, etc.) AREITO 3808

Grandes Hits con la Orguesta Aragin. EGREM

Bibliografia:
m OROVIO, Helio, 1992. Diccionario de la Miisica Cubana. 1.a
Habana: Letras Cubanas.
m FAYA, Alberto, 1995. En casa de Richard Egiies. Video-clip fil-
mado por Mariapia Ciaghi en 1995, disponible en:

www.alcyonaria.net
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José Abad

iendo ambos hijos de la luz, cine y pintura han creci-

do observandose. La pintura ensefi6 a los primitivos

cineastas algo tan fundamental como el reparto de
volumenes en el cuadro, mientras el cine ha correspondido
cediéndole sus hipérboles en el campo de la perspectiva o
sus hallazgos en el del montaje. Cine y pintura han sido
companfieros de viaje a lo largo del siglo XX apoyando, cada
uno a su manera, movimientos estéticos de amplio respiro,
desde el expresionismo hasta el pop, aunque la naturaleza
industrial y timorata del primero le haya impedido secundar
abiertamente las propuestas mas radicales de la centuria: el
cine surrealista o el cine abstracto (con las excepciones que
se quieran) los hallamos en la practica de algunos
francotiradores, en producciones de escasa difusion y de muy
dificil acceso para el Gran Publico.

Cine y pintura han sido musa y sirena el uno para el
otro, también arpfa o medusa, pero no hablaremos aqui de
las tensiones. El Séptimo Arte es decisivo para entender la
carrera de Edward Hopper, por ejemplo, mientras los ho-
menajes a la pintura esplenden en la pantalla desde sus tier-
nos afios hasta épocas recentisimas: baste recordar las in-
fluencias de la obra de los prerrafaelitas en E/ sesior de los
anillos (2001-2003) de Peter Jackson. A esto se pueden afa-
dir las correrfas de profesionales de un medio en las costas
del otro. Son muchos los pintores que han coqueteado con
el cine (Salvador Dali, Andy Warhol) y no pocos los cineastas
que han flirteado con los pinceles (Takeshi Kitano). Y hay
ademas quienes han pasado por el lienzo antes de encarar la
gran pantalla: Akira Kurosawa, Federico Fellini, David
Lynch... Estos ultimos me inspiran una pregunta: ;Qué se
llevaron en las alforjas cuando abandonaron el recogimiento
del estudio por la turbamulta del plat6?

Como se sabe, Kurosawa (1910-1998) dio sus prime-
ros pasos artisticos como pintor. El abandono de la pintura
naci6 de una sospecha: quizas carecia de talento suficiente.
No hay motivos para lamentarse. Si las artes japonesas per-
dieron un practicante honesto, el cine mundial gané un
maestro incontestable. Aunque esa melancolia que empapa
su cine, gsurgfa de la frustraciéon por no haberse realizado
como pintor? Kurosawa jamas arrinconé esta pasion suya.

istorias de luces
y sombras

Cartel de Los siefe samurais (Akira Kurosawa, 1954)

Es mas, serfa una buena clave de lectura de su filmografia.
Enlos afios 30 trabaj6 como ilustrador (de novelas, revistas
e, incluso, libros de cocina) para derivar paulatinamente ha-
cia el cine. En su caso, el traspaso de un medio a otro puede
considerarse légico, si se tiene en cuenta el cardcter narrati-
vo de los géneros pictoricos que mas le interesaban: el
«Emakimono», un tipo de pintura enrollada (que debe
desentrollarse de izquierda a derecha), en ocasiones se acom-
pafa de un texto; el «Ukiyo-e» serfa un género cuasi cos-
tumbrista en el que se retrata la vida del pueblo de manera
amable, también critica; en ésta, el paisaje tiene un
protagonismo esencial. También lo tiene en el cine de
Kurosawa, como veremos.

La extraordinaria plasticidad de sus peliculas, como mi-
nimo, se ha enriquecido de su experiencia previa como pin-
tor. Kurosawa sabe como aprovechar el espacio (también el
«espacio vacfo», muy importante en la pintura japonesa),




cémo disponer los elementos del plano para que tengan esa
relevancia exacta que requiere la historia, como darle at-
mosfera a los escenarios y retratar, en unos pocos trazos, a
sus personajes. Personalmente, me interesan menos las refe-
rencias pictoricas explicitas o las citas culteranas de su cine,
que las hay: por ejemplo, el tributo a Vincent Van Gogh en
el episodio «Cuervos» del film Los sueiios (Konna yume wo
mita, 1990), con un joven estudiante de arte que se pasea
por el interior de algunos de los cuadros mas aclamados del
holandés. Mucho mas estimulante es rastrear la leccion im-
plicita de Van Gogh, como pudieran ser los tornados de
color empleados en Dodeskaden (Dodes’Ka-Den, 1970).

Quiero detenerme en Los siete samurdis (Shinichin no
samurai, 1954), que he vuelto a ver recientemente: una es-
pecie de museo magnifico, una obra muy representativa de
su quehacer, desde luego, una de sus peliculas intelectual-
mente menos ambiciosas y, tal vez por ello, una piedra pre-
ciosa en su carrera. Un chambara (una pelicula de samurais)
sin infulas, un extraordinario relato de aventuras en donde
se hermanan accion y reflexion, un espectaculo divertido e
inteligente como pocos. En este film se rinde homenaje al
western en general y a los de Ford en particular. Kurosawa
confesé: «Me encanta John Ford. Pienso que sus westerns
constituyen realmente grandes monumentos en la Historia
del Cine. En Ford, un solo plano evoca, de forma natural y
alucinante, la presencia casi fisica de los grandes espacios del
Oester. Esto es, detras de Los siete samurdis no estaria tanto
la pintura como el propio cine. Pero sigamos atando cabos.
En esta pelicula esta presente asimismo la influencia de Jean
Renoir, otro cineasta para quien la leccion de la pintura fue
fundamental.

Desde la primera escena de Los siete samurdis lama la
atencion la calidad visual de su puesta en escena: en la pri-
mera imagen del film vemos la mitad inferior del plano ocu-
pada por la linea del horizonte a contraluz, mientras la mi-
tad superior se reserva para un cielo brillante, despejado de
nubes. Parecen dos brochazos horizontales, un recurso de
composicion que retomara en varias ocasiones mas. De re-
pente, aparecen las siluetas negras de unos jinetes. Se trata
de una banda de saqueadores. Después, durante la reunion
de campesinos en la aldea para decidir qué hacer contra tal
peligro, dominan los retratos, los primeros planos de ros-
tros (casi mascaras) que evidencian el miedo, la rabia y la
impotencia que sienten ante el futuro ataque de los bandi-
dos, en otofio, después de la cosecha. Kurosawa (como
Dreyer, como Fellini, como Marco Tullio Giordana hoy)
sabe del enorme potencial de un rostro sincero, de la fotogenia
intima de un rostro mas auténtico que perfecto. Los lugare-
flos deciden enfrentarse a los bandidos y contratar los servi-
cios de un grupo de samurais. Como son pobres, reduciran
su dieta a mijo para poder pagar con arroz a los guerreros.

Encuentran a Kambei (Takashi Shimura), un profesio-
nal honrado, que los ayudara a reclutar a seis hombres mas,
un grupo suficiente para enfrentarse a los bandidos. La na-
turaleza (los bosques y campos que rodean la aldea) cobran

un relieve particular a partir de la llegada de los samurais al
pueblo: Kurosawa se muestra exuberante, muy renoiriano,
en la eleccion de los exteriores donde ambienta su historia.
Sin embargo, en la pelicula abundan las escenas nocturnas y
de interiores, iluminadas de manera expresionista, con fuer-
tes contrastes entre el espacio iluminado y el espacio en
sombra. L.a magnifica fotografia de Shigeru Mori en blanco
y negro saca el maximo rendimiento de esta continua opo-
sicion, proponiendo un sugerente correlato estético (y éti-
co) para una historia sencilla, no simple. En la pelicula hay
tantas cosas bafiadas por laluz como en penumbra. Cuando
los samurais se instalan en la aldea, después de la cosecha, a
la espera del ataque de los bandidos, tienen lugar algunos
episodios durante la noche, a la luz de las hogueras, sirvién-
dose en esta ocasion de la negrura para llenar el espacio
vacio del plano.

El duelo bajo la lluvia serfa una muestra inmejorable de
c6émo usar, con fines estéticos y dramaticos, elementos afia-
didos al texto, pero verosimiles en el contexto. Nada mas
natural que una tormenta en la campifia japonesa; no obs-
tante, que ésta caiga durante el enfrentamiento final intensi-
fica la sensacion de dificultad de la empresa, un pufiado de
hombres contra toda una banda, y aporta estimulantes su-
gerencias sobre lo doloroso de dicha purificacion. El hallaz-
go ha sido muy imitado. No podia faltar en Bichos (A Bug’s
Life, 1998), parafrasis animada y entomoldgica de Los siete
samurdis producida por Walt Disney Pictures y Pixar. Re-
cientemente lo hemos vuelto a encontrar en Matrix Revolutions
(2003) de los hermanos Wachovski. Gilles Deleuze llamé a
Kurosawa «cineasta de la lluvia», un sintagma que podia
completarse con «y de la nieblay, aunque en esta pelicula
solo una vez recurra a ella: después de una noche de encon-
tronazos dispersos, amanece con un manto de niebla, como
un sudario, s, cubriendo el paisaje: un samurai que habia
salido con la oscuridad para liquidar a un enemigo armado
con una escopeta, vuelve cabizbajo y cansado: lo que debia
hacerse, lo ha hecho. Habra que esperar, de todos modos, a
Trono de sangre (Kumonosu-jo, 1957) para hallar una «poéti-
ca de la niebla» de una intensidad semejante a la catarsis
lluviosa de Los szete samuriiis.

Ala enorme belleza formal de esta pelicula, por descon-
tado, debe sumarsele la calidad de su dramaturgia, la sabia
direccién de actores de Kurosawa (capaz de sacar partido
tanto del histrionismo de Toshiro Mifune como de la con-
centracion de recursos de Takashi Shimura), el sugerente
empleo del sonido o el magistral dominio del tempo que
recorre su largo metraje. Kurosawa era un narrador
superdotado como demuestra la version integra de 205 mi-
nutos que el cinéfilo tiene a disposiciéon en DVD. En Espa-
fia habfamos visto un montaje de 160 minutos, pero hubo
por ahi otros con veinte minutos menos e, incluso, una
aberracion de js6lo 108 minutos! Practicamente la mitad.
Dejo para el final lo que debi decir al principio: la buena
pintura y el buen cine comparten un mismo proyecto: enti-
quecer la mirada del espectador.

el fingidor

[ mayo

diciembre 2004 ]



[ mayo

56

Rafael Martin-Calpena

as relaciones entre el cine y otras artes han sido proli-

jas y fructiferas. El teatro, la literatura, la fotografia,

la arquitectura o la pintura han ejercido una fuerte
influencia en el desarrollo del séptimo arte desde sus inicios,
y el cine, por su parte, también ha aportado su expresion
(muchas veces mas de lo que se admite) a esas disciplinas.
Toca en este nimero de la revista hablar de la pintura en el
cine. Y mi tarea es tratar un caso intenso y llamativo como
es el del pintor Salvador Dali.

Aparte de pintor, Dalf fue escultor tardio, disefiador,
escenografo, escritor (su literatura resulta en ocasiones mas
interesante que su faceta plastica), guionista... Fue todo eso
y algo mas, porque ¢él fue ante todo él mismo. El personaje
de Dali, construido con denuedo y a fuego lento a través de
los afios, se erige como un Narciso del siglo XX, el onanista
de una nueva era, un ser superior dotado de una inteligencia
y un talento exacerbados, pero también una marioneta de si
mismo, una caricatura del artista que era, el “mayor bufén
del surrealismo”, como lo califica Jenaro Talens. Si no Dali,
su arte es complejo y su capacidad de trabajo era inmensa
como lo demuestra la gran cantidad de obras que realizé y
las distintas ramas por la que se deslizé. Entre ellas, el cine,
especialmente como guionista y disefiador.

Como bien es sabido, el primer contacto de Dalf con
el cine vino de la mano de Luis Bufiuel y su Uz perro anda-
/nz. La idea del guidn partié de la convergencia de dos sue-
nos de los guionistas: el de Bufiuel, un ojo seccionado por
una navaja; el de Dali, una mano llena de hormigas. Entre
enero y febrero de 1929 escriben en Figueras un guién cuyo
titulo lo toman del primer libro de poemas de Bufuel. La
pelicula, de absoluta vigencia, presenta alguna que otra con-
comitancia con la obra pictérica del artista catalan. El pro-
logo del seccionamiento del ojo sigue siendo una imagen

Dali con Walf.[]isney (1945)
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Narciso
entre celuloide

Las incursiones de Dali en el cine

impactante atn hoy y puede simbolizar la necesidad de romper
la mirada tradicional con la que hasta entonces se vefa el arte
y la realidad. El surrealismo (habria que considerar hasta
qué punto Un perro andaluz es surrealista) proponia, junto
con el resto de las vanguardias, esa nueva forma de mirar.
Dali, ya adherido al movimiento, participa en el guién con
plena conciencia, y de ahi que haya mas de un punto de
conexion conceptual e imaginario entre el guién y su traba-
jo como pintor.

Una de las dicotomias manejadas a la hora de estudiar a
Dali se refiere a lo blando/lo duro. Mientras lo duro podtia
ser lo extatico, la rigidez de normas, lo blando, por el con-
trario, podria representar la naturaleza cambiante y poliédrica
del deseo y su consecucion. Si en Un perro andalug hay una
fuerte carga erética, lo blando plasmado en los cuadros
dalinianos alude también a un erotismo mal asimilado por
parte del autor que deviene en su obsesiva fijeza por la mas-
turbacion. Asi, mientras el ojo, al ser sajado, desprende la
materia viscosa de su globo, rompiendo nuestra mirada y
proponiéndonos casi de forma sensual (no olvidemos que la
mujer se deja rajar el 6rgano) otra mirada, las figuras de
cuadros como E/ enigma del deseo (1929) o E/ gran
masturbador (1929), por mencionar sélo dos ejemplos, son
igualmente blandas, aunque su blandura conecta con la mas-
turbacién y mds concretamente con el esperma. Por otra
parte, el escupitajo (elemento de blandura) que supuso la
obra de Bufiuel a la sociedad de entonces se corresponde con
el que el propio Dalf lanzé con su cuadro Parfois je crache
par plaisir sur le portrait de ma mere (1929), lo que provoco
su expulsion de la casa paterna.

Otra de las dicotomias usadas en el estudio de Dalf es
la de lo podrido/lo crudo. Lo podtido o lo putrefacto setia
lo convencional, la sensiblerfa pequefio burguesa, lo anti-
guo. En este caso, la relacién entre el guidn y la pintura de
Dalf es clara y viene figurada por la inclusion en el film de
Bufiuel de un asno podrido sobre un piano, junto a dos
maristas (uno de ellos el propio Dali). El asno podrido o el
cadaver de un burro son componentes reiterados, especial-
mente en esos anos, en los lienzos de Dali: Iz wiel es mis
dulee que la sangre (1927), Cenicitas (1928), E/ asno podrido
(1928) o Guillermo Tell (1930). A veces, del cuerpo muerto
del asno salen moscas, lo que nos lleva a la leyenda de San
Narciso (¢coincidencia?), que en Gerona se conoce tan bien,
o al mito del apicultor Aristeo. El tema del asno muerto
volvera a aparecer en el guién de Dali titulado Babaono
(1932). De otro lado, habria que apuntar la obsesioén de
Dali, nacida del miedo, por los insectos, especialmente las
moscas y las hormigas. Las hormigas aparecen en Uz perro
andalnz surgiendo de la mano que la mujer perseguida atra-
pa con la puerta. Este insecto es recurrente en la obra del
pintor (E2/ gran masturbador, El enigma del deseo La persisten-
cia de la memoria —1931-) y se encuentra también en Babaouo
y en Destino.

Cuando Bufiuel quiso emprender un nuevo proyecto
parecido a Un perro andaluz, pero de mayor alcance provo-
cador, se desplazé a Figueras para encontrarse con Dalf y
empezar a redactar el texto de la pelicula que luego serfa La
edad de oro (1930). Pero surgieron desavenencias entre am-
bos y Bufiuel acabé yéndose con un guién que practicamen-



Salvador Dali.
La persistencia de la memoria

te habia escrito él mismo con es-
casa colaboraciéon de Dali. En
aquella época ambos coincidian en
la critica que en la pelicula se hace
contra la iglesia y la normas esta-
blecidas de la sociedad. Si la irre-
verencia en Un perro andaluz era
mas bien de tipo formal (o al me-
nos, en una visiéon somera), la de
la La edad de oro consistia en un
diatriba tematica contra el clero y
la pequena burguesia, sin dejar de
arriesgar en el modo de expresion.

Lo préximo que Dali escribe
es Babaouwo, que narra la historia
de un hombre que viaja por un
pais que se halla en guerra bus-
cando a suamada Matilde que esta
encerrada en un castillo. En este
guién, de tintes caballerescos, Dali
incorpora algunos de sus /eit-
motivs como, aparte de las hor-
migas, el asno podrido, el reloj
blando o el piano Este proyectd
nunca se llevé a cabo. El director
catalan Manuel Cusso-Ferrer rea-
liz6 en 1997 una versioén de unos
70 minutos con la colaboracién
del grupo teatral Els Comediants.

A mediados de los afios 30,
ya en EE.UU., Dali marcha a
Hollywood y mantiene contactos
con gente como De Mille, Disney
o los hermanos Marx. Con estos
ultimos, surrealistas de la come-
dia, entabla amistad y planean una
pelicula que nunca se realizo, pero
de aquellas reuniones sali6 un ini-
cio de guion titulado Jirafas en en-
salada de lomos de caballo.

Mas tarde, el pintor catalan
es llamado por Hitchcock para di-
seflar la secuencia onirica de
Gregory Peck en la pelicula Recuer-
da (1945). El director llego a fil-
mar 20 minutos, pero Selznick eli-
miné del montaje definitivo gran
parte de la escena dejandola en algo mas de un minuto.
Aunque es el trabajo mas conocido de Dali en Hollywood,
no hay mucho de su universo en él, pues tuvo que ceder a
las exigencias de las simples y bien seleccionadas interpreta-
ciones que entonces la meca del cine hacfa del psicoanalisis.
Salvo alguna conexion facil, no hay en el resultado apenas
nada que nos remita al universo dificil y atormentado que
Dali expone en sus cuadros. También hay que mencionar su
disefio de la escena de la boda onirica en E/ padre de la novia
(Vincente Minelli, 1950).

En 1945 y debido a su admiracién mutua, a Dali y a
Disney se les ocurrié unir sus fuerzas para llevar a cabo una

Fotogramas de Un perro andaluz

pieza de animacién que se iba a titular Des-
tino. Pretendia ser una pelicula del estilo de
Fantasia (1940), con la tipica historia de
amor chico conoce a chica. Pero aqui el ar-
tista si quiso involucrarse mas e imponer su
estilo. Aunque no se sabe si el proyecto zo-
zobré por los problemas econémicos de la
compafifa, por lo atrevido de la propuesta
daliniana, o por ambas causas, lo cierto es
que los dibujos originales del pintor queda-
ron en un baul de la Disney hasta que en
2001 los rescataron para realizar por fin una
pelicula de ocho minutos en la que sospe-
cho no han empleado todos los dibujos que
hizo Dali. En ella aparecen de nuevo el mo-
tivo de las hormigas emergentes de una mano
o el del reloj blando, y otras figuras dalinianas
como la torre o los ciclistas con panes sobre
la cabeza de Babaono.

Dalf tuvo ademads otros proyectos ci-
nematograficos como [/ misterio surrealista
de Nueva York, un Don quijote (1957) y La
prodigiosa historia de la encajera y el rinoce-
ronte (1954-1961). Esta ultima, basada en
la admiracién que Dali sentfa por Vermeery
su cuadro La encajera, constituye el ltimo
conato de Dali por trasladar al cine su uni-
verso a través del método paranoico-critico.
Para ello, conté con la colaboracion del fo-
tografo y bidgrafo suyo Robert Descharnes,
con quien rod6 durante aflos un material de
unas cinco horas que jamas se llegé a mon-
tar. Serfa interesante ver este documento y
dedicar un estudio mas exhaustivo a €.

A pesar de sus reiterados intentos por plasmar su pecu-
liar universo en la pantalla (sélo llego a trasladar parte de su
recurrente iconografia), Dali se vi6 en la necesidad de re-
nunciar a ellos, pues el soporte de la pelicula no acabé de
ofrecerle la libertad de tiempo, el bajo coste y, sobre todo, la
individualidad que el estudio de pintura o el papel en blanco
le concedian. No obstante, en cualquier acercamiento que se
haga a los lienzos de este creador, serd necesario echarle un
vistazo a su labor en el cine, que, junto con la pintura y la
literatura, constituyé una de sus mas firmes inquietudes,
conformando asi a un artista total al que casi nada le dej6 de
interesar.
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José Ruanco

La penumbra
del ndcar

A propésito de La joven de la perla

1 pintor en el estudio, ante la impoluta superficie de la tela, enfrentado a la Nada, tiene
mucho en comin con el espectador ante el blanco nacarado de la pantalla en la penumbra
de una sala de proyeccion. Ambos estan expectantes. Pero ¢qué esperan uno y otro?

Vermeer abre la ventana y, sefialando hacia arriba, pregunta a la muchacha “¢de qué color
son las nubes?” Tras un momento de vacilacion, Griet ve; empieza a aprender a mirar, y lo que
solo era blanco se puebla de matices. Matices imposibles en ausencia de la luz; esencia que s6lo
serfa anodino destilado sin su opuesto: la sombra. Una sin la otra no son nada.

Uno de los mayores logros del filme La joven de la perla (Peter Webber, 2004) es la ilumina-
cion. Para llevarla a cabo se realizé un exhaustivo estudio de la obra de Vermeer, avezado asimis-
mo al esfuerzo que el dominio de esa “ciencia-arte” implica. Se evidencia desde la primera escena
c6émo cada encuadre recrea de modo fidelisimo y verosimil la indole de este singular holandés de
tan escasa produccion. Tan importante como la luz es el silencio en su pintura. A pesar de la
presencia de la musica, casi constante, sus interiores son espacios silenciosos, no somos capaces
de intuir rumor alguno. La pelicula también recoge este rasgo fundamental. El silencio, primor-
dial en la musica, funciona aqui de idéntico modo, marca el fezpo. No hay una palabra de mas.
Didlogo y movimiento estan supeditados a la luz “sonido”. Los silencios son las sombras; la
ausencia de gesto o tono innecesario.

La pelicula tiene otra caracteristica fundamental: el aspecto humano, criticado no sin crude-
za, de puro real. Resulta patente, del mismo modo que en la novela, el tremendo abismo social
—casi un sistema de castas— que separa a los personajes.

La protagonista, consciente de una luz que no podra compartir, busca la suya propia, aun en
las sombras de un turbio callejon, en quien la ama desde idéntica laya. Grises oscuros y tonos
pardos dominan el dramatismo de esa escena y la previa, en la taberna, por su intensidad, mas
proximas a Bruegel o Grunewald —Caravaggio, incluso—, que a la apacible luminosidad burguesa
de Vermeer, pero ella ya ha aprendido a ver el color de las nubes; posee, a pesar de su sefiora, “el
secreto de la luz” y el don de saber mirar, algo que ésta no puede contar entre sus cualidades ni
posesiones; tiene las perlas pero no el secreto de su luz.

La luz puede, por sf misma, llenar el espiritu, ya sea desde un lienzo donde se ha volcado
directamente el corazon, ya desde la lona virgen que recibe la proyeccion de unas luces guiadas
con espiritu inteligente por quien tiene algo que contar y sabe hacerlo. Con anterioridad a la
aparicion del color, el cine expresionista aleman, el soviético, con muestras ejemplares como F/
acorazado Potemfkin, y el cine en blanco y negro estadouni-
dense, deudor del primero, hicieron de la luz su mas firme
vehiculo expresivo. Luz y sombra conviven de modo seme-
jante a como lo hacen en la obra de Caravaggio. Este
lombardo, pendenciero y genial, utiliz6 el claroscuro para
acentuar el dramatismo de sus obras, o lo que es lo mismo,
para subrayar su expresividad. Llegd a emplear otros “tru-
cos”, entonces tenidos por irreverentes y los cuales podrifa-
mos considerar hoy casi cinematograficos: “los contrapicados,
la ‘gestualidad (sic) de los personajes...” La importancia de
laluz en sus cuadros es tal que “funciona como un espacio
autébnomo, cCOMo un personaje mas, y como tiempo, pues
introduce el ritmo narrativo.” Lo asombroso de este artista
iconoclasta, que rompe tanto con el clasicismo como con el
manierismo y niega todo magisterio que no sea el de la
naturaleza, no termina ahi. Se basa asimismo “en las relacio-
nes entre la sombra y la luz para resaltar los aspectos mas
crudos de la realidad humana.” (Paul Guinard).

La luz vive de la sombra, sin cuyo concurso no habria
desarrollo posible, y Velazquez, que lo sabe —en sus origenes
sevillanos se adscribié sin ambages a los postulados del
“Merisi”— divide sus grandes obras en areas supeditadas a la
luz. De este modo rasga el espacio, haciéndolo real. Con la
luz introduce el aire y hace desaparecer la pantalla del lienzo.
Hace verdad la mentira. Con la luz rompe el gesto. El gesto
es conducido por la luz, y desde la luz llega a la Sombra/
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Vacio de la parte superior de Las Meninas, donde no hay mas que Aire/Luz/Sombra/Vacio,
nacidos de la sugestion mas real que quepa imaginar gracias a una capacidad para percibir la
esencialidad que no ha conocido parangén.

Elarte que pretende ofrecer certezas no es arte. El naturalismo sobrecogedor de Caravaggio
no nos conmoverfa del modo en que lo hace si no estuviese habitado por el enigma. El mejor arte
no muestra. Propone, como hace el dltimo Velazquez, alternativas mas efectivas que la cotidiana
realidad cominmente considerada como la inica posible. Todo lo contrario a la falsa precision de
un Vicente Lépez Portafia. El sucesor de Goya como pintor de camara se queda en vacuo intento
ante la libérrima grandeza del aragonés. En la empalagosa Conmenoracion de la visita de Carlos IV
a la Universidad de 1 alencia, realizada dos afios y medio después de que el de Fuendetodos “diera
a luz” su magistral Familia de Carlos 11/, como en tantas otras obras del valenciano, todo es
excesivo; no se ha sabido discernir lo esencial de toda esa broza irritante. El color no es mas que
color torpe en una “cansada pintura” limitada, salvo contadisimas y, reconozcamoslo, estupendas
excepciones “a reproducir lo que vefa con el mas exacto prurito realista” que “se distrae con la
miniada reproduccion de detalles”, innecesarios, “y adminiculos”, rebajando asf “el nivel de sus
retratos al afiadirles enfadoso detallismo.” (J. A. Gaya Nufio). Todo ese pretendido colorido,
olvidada la luz, se queda en opaca, torpe pretension adulatoria sin capacidad de sintesis.

Ni la fotograffa ni el cine serfan posibles sin la aprehension de la luz. Antes de que la fisica
lograra mostrar este camino a la técnica, la pintura, como estamos viendo, la gran pintura de los
contados maestros a quienes cabe considerar fuente imprescindible, ya trabaj6 con ese material.
Poseyeron su secreto, entre los mayores, el ya mencionado Velazquez, Rembrandt “el visionatio”
y Tiziano, a quien admiré y estudié el primero por encima de Rafael o Miguel Angel. Aquéllos
pintaron, en el cenit de sus carreras, “con pasta de luz”.

Luz y sombra deben apoyarse con justo equilibrio, solo asi la obra de arte ayuda a superar la
oscura inercia de lo cotidiano. Este equilibrio, que da razén al Arte, no se logra si no es discerniendo
lo esencial de lo accesorio y prescindible.

En esta cinta, la luz, como ya se ha dicho, es soporte fundamental; soporte de un guién
exquisito para cuya realizacion se ha sabido cribar la novela homoénima de Tracy Chevalier, la
cual, sin ser mediocre, se queda bastante lejos de la altura y el refinamiento alcanzados por la
pelicula. Notable es también la direccion, tanto como el magnifico trabajo de actores, con unas
interpretaciones soberbiamente mesuradas aun en los momentos de mayor intensidad y drama-
tismo.

El pintor en el estudio, el espectador en el cine, ambos expectantes; el primero ante si
mismo o su propia nada, el segundo aguardando a que le sean poblados los suefios; uno y otro
sintiendo esa sed que tanto tiene que ver con el corazén. Don Juan Matus hablaba, de algin
modo lo sigue haciendo, de la necesidad de escoger “cualquier camino que tenga corazon |...|
atravesar todo su largo |...] mirando, mirando, sin aliento.” El Arte es igual a ese camino; si no
tuviera corazon mejor abandonarlo y seguir buscando hasta dar con el que si lo tenga, porque el
arte sin corazén no es arte; el arte por el arte, bien poca cosa es. La belleza sin aliento interior, no

es nada. [
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Juan de Dios Salas

n rapido vistazo a algunas de las biografias cinemato-

graficas de grandes pintores de la historia, permite

constatar que se trata de peliculas que buscan aunar
la captacion de esos instantes de inspiracién y de proceso
creativo que desembocan en el nacimiento de un obra de
arte, con la reproduccion del marco historico, social y, muy
especialmente, personal que explique y justifique el como y
el por qué de la existencia de tal o cual obra. Como ya
indicaba en un numero anterior de esta revista a propésito
de los filmes sobre escritores, en ocasiones ese afan por dar
una explicacién a todo lleva a un callejon sin salida, a
forzar la maquinaria explicativa hasta limites nada vero-
similes, en una innecesaria busqueda de la férmula cau-
sa-efecto.

Ni que decir tiene que esto es mas visible en los traba-
jos que adoptan el formato de ficcién que en los que prefie-
ren el tratamiento documental. De hecho se podtia afirmar
que mientras que en los primeros se parte del hombre y del
contexto para llegar a la obra, en los documentales, con
frecuencia, nos acercamos al artista recreandonos en el estu-
dio y contemplacién de sus obras. Sirva como ejemplo el
excelente documental que precedia a la magnifica biografia
que sobre Miguel Angel realizé Carol Reed titulada F/ for-
mento y el éxtasis (1965), y que ilustraba de manera impeca-
ble el trabajo del autor del Mozsés realizando las pinturas
para la béveda de la Capilla Sixtina mientras se enfrentaba
con el papa Julio II, en un magnifico duelo actoral entre
Charlton Heston y Rex Harrison, y en una no menos mag-
nifica reflexion sobre las dificiles relaciones entre arte y po-
der, arte y dinero. Pues bien, como decia, antes del
largometraje se exhibia un documental de unos 20 minutos
donde la camara recorre minuciosamente las magistrales es-
culturas de Miguel Angel. La fascinacién por esas obras que
emana de las imagenes —fascinaciéon reforzada por la
antologica musica compuesta por el inigualable Jerry
Goldsmith, recientemente fallecido—, junto a un escueto co-
mentario en off, capta la atencion del es-
pectador en torno a la figura de su artifice,
en torno a su poderosa personalidad, al tiem-
po que despierta su interés y lo prepara pero
contemplar su vida novelada en la ficcién
que sigue. Una ficcién que, por cierto, no
escatima en detalles respecto a esa “explica-
ci6on de la inspiracion” —quede claro que este
instante canonico de todo ‘bigpic’ sobre ar-
tistas no es bueno ni malo per se, depende
de como se ponga en escena—: véase la es-
pectacular escena en la que Miguel Angel
descubre la inspiracion para el gran motivo
de la Capilla Sixtina —Dios creando al hom-
bre— mientras contempla las formas que
crean las nubes.

Y ya que hablamos del artista italiano,
necesario es recordar la existencia de un des-
conocido y excelente documental sobre su
vida y obra, dirigido por Richard Lyford
en 1950, galardonado con el oscar a esa ca-
tegoria, y titulado The Titan, Story of
Michelangelo.

Retrato de artista ante

lienzo en blanco

Pintores vistos por el cine

Impresion

Posiblemente sean los pintores de finales del XIX y prin-
cipios del XX los que han despertado un mayor interés en-
tre los cineastas y los que han tenido las mejores plasmaciones
de su vida en la gran pantalla. Y es que ese lugar comtn del
artista controvertido y genial, mitad dios mitad diablo, de
vida personal torturada y conflictiva, ha encontrado un te-
rreno propicio en los pintores ligados al impresionismo y a
las principales vanguardias artisticas posteriores. Por supuesto
que en este gran apartado se pueden encontrar importantes
diferencias de planteamiento, muy contrapuestas maneras
de tratar la vida y obra de artistas como Van Gogh, Toulouse-
Lautrec, Modigliani, Gauguin, Munch, Picasso o Dali, de-
pendiendo de las cinematografias artifices de las peliculas,
de su fecha de realizacion y, como no, de si se ha optado por
la ficcion o el documental. Y como muestra de esto ultimo,
empiezo citando, y recomendando, un casi desconocido
documental centrado en la vida y obra del autor de E/ grito,
Edward Munch (1975), un impresionante trabajo del cineasta
britanico Peter Watkins, autor de uno de los documentales
mas brillantes jamas filmados, el oscarizado E/ juego de la
guerra (1967).

Pero sin duda el ejemplo por antonomasia del “pintor”
arriba descrito es Vincent Van Gogh. La biograffa y carrera
creativa del artista holandés ha sido recogida en documenta-
les como los realizados por el francés Alain Resnais (1948) y
el australiano Paul Cox (1988) y, por supuesto, en
largometrajes de ficcién como los estadounidenses [/ Joco
del pelo rojo (Vincente Minnelli, 1956) y Vincent & Theo
(Robert Altman, 1990) o el francés I"an Gogh (Maurice Pialat,
1991). Ademas aparecia en uno de los Suesios (1990) de
Akira Kurosawa, interpretado por el director Martin
Scorsese. De todas estas miradas, reconozco mi especial ad-
miracién por la del gran Minnelli, que logra en su oscarizado
trabajo, plasmar visualmente con una potencia no superada
por los demas filmes citados, un guién en el que contexto,
persona y obra se interrelacionan y explican a la perfeccion.
Las imagenes casi en blanco y negro con las que se muestra
su traumatica estancia en las minas de Borinage —y su reflejo
en sus obras iniciales—, se vuelven una orgfa de color —de un
color especial: el Anscolor— con el descubrimiento de la luz
en Arles, en esa escena magistral del pintor abriendo la ven-
tana de su diminuto cuarto y la luz estallando por doquier y,
acto seguido, viendo el cambio en sus cuadros. Hasta el
famoso hecho de la amputacion de la oreja esta resuelto de
forma impecable mediante un plano fijo y sacando al prota-
gonista—un espléndido Kirk Douglas— fuera de campo. Tam-
bién hay que alabar la brillantez con que la pelicula ilustra la
tempestuosa relacion del autor de La noche estrellada con
Paul Gauguin —un impresionante Anthony Quinn, ganador
del oscar—.

Gauguin sera precisamente otro de los pintores
impresionistas con cierta presencia en la gran pantalla: di-
rectamente, en otro documental de Alain Resnais (1950) e
indirectamente, en un curioso film de uno de los cineastas
mas atipicos del Hollywood clasico, Albert Lewin, titulado
The moon and sixpence (1942) y que adaptaba la novela
homoénima de Somerset Maugham inspirada en la vida del
autor de E/ cristo amarillo. El inimitable George Sanders



daba vida al artista Charles Strickland, trasunto del rebelde
pintor francés.

Pero sin duda dos de los mejores filmes, ademas del de
Minnelli, sobre pintores de accidentada existencia son los
que retratan a Toulouse-Lautrec y Modigliani. En Mou/in
Rouge (1952), John Huston, con la fundamental ayuda del
guién de Anthony Veiller y, muy especialmente, del especta-
cular trabajo fotografico de Oswald Mortris, quien experi-
ment6 con la luz y la emulsion del celuloide para conseguir
recrear la atmésfera y los colores del mitico local donde
pintaba el autor de La Gonulne, consiguié captar de manera
casi Gnica la inspiraciéon y el momento creativo de un artis-
ta. Ah{ estan para corroborarlo las imagenes con las que
filma las escenas en el interior del Moulin Rouge, repletas de
movimiento y color, virtuosamente rodadas y montadas, y
portadoras de un ritmo visual, interior y entre ellas, que se
corresponde con los trazos rapidos con los que Lautrec atra-
paba las acciones sobre el papel, método de trabajo del artis-
ta visualizado mediante habiles insertos en el conjunto de
las escenas. Y todo ello sin descuidar el lado mas humano,
aunque sin desvincularlo dellado artistico: asf son imborrables
los instantes finales con Lautrec —genial José Ferrer en su
caracterizacion— moribundo, recibiendo la noticia de que
sus cuadros son, por fin, apreciados, mientras ve desfilar, en
su imaginacién, y bajo las notas de la evocadora y magistral
melodfa compuesta por George Auric, todos los personajes
por él inmortalizados. Como detalle curioso, en el film apa-
recen, en brevisimas intervenciones, algunos de los mas im-
portantes pintores impresionistas, como Georges Seurat al
que da vida Christopher Lee. Lautrec volvera a la gran pan-
talla en 1998, en el aceptable film homoénimo de Roger
Planchon.

Por su parte Jacques Becker en Montparnasse 19 centra
su atencion en la no menos tumultuosa existencia de otro
artista temperamental: Amedeo Modigliani. El film, ade-
mas de un magnifico documento sobre el Paris de princi-
pios del XX, ofrece un preciso acercamiento a la personali-
dad del pintor italiano —interpretado por un excelente Gérard
Philipe— y a sus relaciones afectivas, como piezas claves en
su devenir artistico.

Algunos de los nuestros

Sin apartarnos de la tipologfa de artista arriba expuesta
pero fijandonos en creadores tan patrios como universales,
hay que hacer notar la muy desigual fortuna con la que
Pablo Picasso y Salvador Dali han sido tratados por el cine.
Asi, mientras los titulos, de ficciéon o documentales, que se
han acercado al pintor malaguefo tienen una validez notable
como obras cinematograficas, no se puede decir lo mismo
de aquellos que han tratado del artista catalan.

Sobre Picasso hay numerosos documentales —Luciano
Emmer (1954); Charles & Ray Eames (1967); Didier
Baussy (1985)—, pero destaca sobremanera el que titulado
E7 misterio Picasso (19506) realiz6 Henri-Georges Clouzot.
En ¢él, el director de E/ salario del niiedo, con la ayuda del
propio pintor, discute y analiza con detalle su obra, al tiem-
po que éste realiza hasta 15 creaciones ante la camara, dibu-
jos que al final acaba destruyendo, quedando asf s6lo cons-
tancia de ellos en el celuloide. Un film, pues, imprescindi-
ble, quiza el mejor que se haya realizado acerca de un artista
trabajando y que, muy probablemente, inspirara a Victor
Erice a la hora de realizar su interesante pero a la postre
fallida, 5/ so/ del membrillo sobre el trabajo de Antonio Lépez.

Pero ademas, Picasso ha sido el protagonista de uno de
esos tipicos productos de ‘gualité’, casi siempre bastante
insulsos, a los que nos tiene acostumbrados James Ivory
—Sobrevivir a Picasso, 1996—, y de una singular, brillante a
ratos, pero siempre sorprendente comedia sueca que, mez-
clando elementos del comic, del cine comico mudo y abun-
dantes referencias cinéfilas, contaba la vida del autor del
Guernica : Las aventuras de Picasso (Tage Danielsson, 1978).
Por cierto que sobre esa mitica obra existe un buen docu-
mental, una vez mas, de Alain Resnais (1950).

Mucho, por tanto, si lo com-
paramos con el caso Dali. Y es que
poco bueno se puede decit, por ejem-
plo, del film dirigido por Antoni
Ribas sobre este pintor —Dali, anb
D de Déu, 1991—, en tanto que res-
pecto a los documentales, los dos
mas famosos que existen —Sa/vador
Dali (1966) y (1971)— no dejan de
ser poco mas que curiosidades, en
especial el primero realizado por
Andy Warhol.

El desanimo que puede cundir
al ver el trato dado a Dalf serfa ex-
tensible al resto de nuestra galerfa
de ilustres artistas.

La filmografia mas extensa es
para el autor de Los desastres de la
guerra. Francisco de Goya es el pro-
tagonista de al menos cuatro titulos
de muy dispar interés y calidad: des-
de la mirada hollywoodiense en el
delirante film de aventuras [a maja
desnuda (Henry Koster, 1958) con
Anthony Franciosa y Ava Gardner, y donde es evidente que
el pintor es una excusa para un apagado relato de capa y
espada —en una operacion similar, aunque en este caso en
clave de melodrama, a lo que se puede ver en E/ Greco
(Luciano Salce, 1964) con Mel Ferrer—, pasando por un
tratamiento nacional mas cuidado en Goya, bistoria de una
soledad (Nino Quevedo, 1971), recordada por la gran inter-
pretacion de Francisco Rabal , quien como es bien sabido
retomo el personaje para Goya en Burdeos (Carlos Saura,
1999) y llegando a ese dislate también nacional que es
Volaverunt (Bigas Luna, 1999).

Y si del genial aragonés nos vamos al genial sevillano,
Velazquez, la cosa no pinta mejor ya que, excepcion hecha
del afamado corto documental de Julio Diamante IVelizguez
9 lo velazquerio (1961), sélo hallaremos destellos de interés
aislados en el film de Jaime Camino Luces y sombras centra-
do en el autor de Las Meninas y en el analisis de esta obra.

LUln filem de

Ultimas pinceladas

El pintor de iconos del siglo XV Andrei Rublev en el
film homoénimo de Andrei Tarkovski (19606), a ratos apa-
sionante e hipnético, a ratos exasperante con su verborréicas
reflexiones sobre el papel de los artistas en la sociedad, bri-
llante como propuesta de debate pero no en plasmacién
audiovisual; la impecable interpretacion de Charles Laughton
como Rembrandt en el film homénimo (Alexander Korda,
19306), una de las primeras biografias brillantes de pintores
en la gran pantalla; la irritante pretenciosidad y afan de epa-
tar de Derek Jarman, esta vez al contar la vida de Caravaggio
(1977)... son otros ejemplos de retratos cinematograficos
de grandes pintores.

Mas recientemente, el cine ha fijado su atencién en
artistas contemporaneos, sin que ninguno de estos nuevos
trabajos sea de especial notoriedad aunque si se puedan en-
tresacar ciertos destellos de calidad. Asi se pueden ver en los
filmes que abordan la vida y obra de Francis Bacon, al que
da vida Derek Jacobi, en E/ amor es el demonio (John
Mayburg, 1998) o de Jackson Po/lock en el film homoénimo
(2000) dirigido e interpretado por Ed Harris.

Mediocridad y planteamientos convencionales es lo que
sobran en titulos como Basguiat (Julian Schnabel, 1996)
sobre la carrera del pintor de graffitis Jean Michael Basquiat;
Frida (Julie Taymor, 2002) segundo acercamiento a la figu-
ra de Frida Kahlo, tras el mucho mas logrado de Paul Leduc
(1984); o Carrington (Christopher Hampton, 1995) sobra
Dora Carrington, nuevo ejemplo de bigpzc’ culto y de ‘qualité’
al estilo Ivory, para ese tipo de espectador que acude al cine
para recibir una ‘manita’ de cultura, y ejemplo de obra insi-
pida y de una pobreza cinematografica insoportable.
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Un capitdn

ilustrado
Antonio de Ulloa

Conversaciones de Ulloa con sus tres
hijos en servicio de la marina.
Servicio de Publicaciones de la Universidad.

(adiz, 2003

Wenceslao Carlos [.ozano

F ue Antonio de Ulloa (Cadiz, 1716-Isla de Ledn, 1795)
un ilustrado que pudo y supo hacerse un hueco impor-
tante en su siglo —y para la posteridad—, ocupando cargos de
relevancia en el quehacer cientifico, militar y politico de su
pais. Este marino y cientifico de asombroso talento y talan-
te aventurero fue compaifiero de otro ilustre marino y cien-
tifico espafiol, Jorge Juan y Santacecilia (1713-1773), en las
expediciones organizadas por la Academia de Ciencias de
Parfs para la medicion del grado terrestre, entre 1737 y 1744.
La colaboracion entre ambos dio como resultado la publica-
cién de cuatro obras de distinto caracter y tuvieron, cémo
no, que padecer a las lumbreras de la Inquisicién en su de-
fensa del heliocentrismo, expuesto en Observaciones
astrondmicas y fisicas. Su estancia en Inglaterra —tras haber
sido apresado, de regreso de América, por corsarios ingle-
ses— le permiti6 adquirir conocimientos cientificos aun in-
cognitos en su pafs, y lo llevaria a ser nombrado socio de la
Real Sociedad de Londres. Fue tan prolifico en afios como
en obras y publicaciones, y hoy es especialmente de destacar
su notable capacidad para la observaciéon empirica, fruto
—como sefialara el historiador Dominguez Ortiz— de un es-
forzado autodidactismo, apuntalado por estudios en la Es-
cuela de Guardias Marinas

En ningin momento de su vida sacrific6 su actividad
como cientifico y observador de la naturaleza, ello a pesar
de haber ocupado numerosos cargos oficiales de distinta
naturaleza, como el de gobernador de la mina peruana de
mercurio de Huancavelica hasta 1764, o gobernador de
Luisiana en 1766, de todo lo cual salieron sus Noficias ame-
ricanas. De regreso a Espafia fue nombrado Jefe de Escua-
dra, llevando también a cabo distintas obras de ingenierfa
portuaria y, ya como Comandante de Flota, condujo la dlti-
ma flota de Indias a Nueva Espafa, desde 1776 a 1778.
Resultados cientificos de aquella expedicion fueron su «Des-
cripeion Geogrdfico-Fisica de una parte de Nueva Esparia» y
«E/ eclipse de sol con el anillo refractario de sus rayos, la lug de
este astro, vista a través del cuerpo de la Luna o antorcha solar
en su disco, observado...», publicada esta ultima en 1779 y
traducida de inmediato al francés. A la vez hombre de ac-
cién, con 65 aflos y como Teniente General de
la Armada, hizo el corso al mando de una es-
cuadra para proteger las aguas de las Azores de
los ingleses, fue llevado a consejo de guerra y

Antonio de Ulloa

so de sus censores en cuanto al rigor y actualidad de su
magisterio marinero.

Se compone de un glosario de marinerfa y de quince
conversaciones —una variante de la carta didactica, que no
manual académico— dirigida en principio a sus hijos, pero
en el fondo a toda una juventud (marinera e ilustrada) en
quien confiaba para elevar su pais al nivel de cultura y de
civilizacioén que le correspondia. Tratan, en sus aspectos teo-
ricos y practicos, del pilotaje, de la maniobra (velamen, ar-
boladura, armamento, etc.), métodos y modos de navega-
cion, los vientos y mareas a lo largo y ancho de mares y
océanos, de las decisiones a tomar en caso de desastres (in-
cendio, via de agua, encalladura, pérdida del timon, etc.), la
navegacion en solitario y en escuadra, o haciendo corso, los
huracanes y otros fenémenos atmosféricos de extrema vio-
lencia, las enfermedades endémicas de la tripulacion (y los
recursos a oponer a todos estos males), etc. Todo ello adere-
zado por descripciones interesantisimas de todo lo observa-
ble en la naturaleza para un espiritu curioso: la morfologia
de peces y aves y la funcion de ésta en la especializacion de la
especie, asi como su utilidad para la orientacion del nave-
gante.

Modelo de hombre de bien y de ilustrado, fue a lo
largo de su vida —en todos los casos apoyado por una amplia
obra tedrica y expositiva— astronomo, geodesta, naturalista,
antropologo, fisico, mineralogista, politico, cientifico, in-
geniero y bibliéfilo. Asimismo han quedado profusamente
documentadas las cualidades de modestia, talante agradable,
sabiduria y rigor cientifico de aquel ilustrado, incluso por
sus enemigos, y tanto en su juventud como en sus ultimos
afios. Una larga y enjundiosa trayectoria vital, minuciosa-
mente documentada por el profesor José Pallarés, especialis-
ta en el XVIII espafiol, que nos embarga en una sana envi-
dia, o sea, una franca admiracion.

Ignoramos cuantos espafoles estarfan hoy tentados de
documentarse acerca de las técnicas de navegacion
dieciochescas, pero no se nos ocurre lectura mas cercana que
ésta a la de una novela de corsarios, aunque escrita por un
capitan ilustrado y no por un endiablado espadachin. En
cualquier caso, damos por seguro que quien
se adentre en estas Conversaciones. . .disfrutara
con sulectura por este sefialado motivo, pero
también por otros como son la amenidad de

CONVERSACIONES DE ULLOA
1A . CON SUS TRES HIJOS 1 Ael
absuelto y, por supuesto, se defendi6 por es N GOV S s un estilo que ha conservado un afiejo frescor

crito con brillantez y entereza. Su empresa al
servicio del Estado lo llevé a la Direccion Ge-
neral de la Armada —siempre sin abandonar su
labor investigadora—, y en el afio de su muerte
(1795) se publicé la obra que aqui nos intere-
sa, con cuatro anos de retraso debido al disen-

ATUTIE PHELISNA
José Pallards Moreno - Fernando Paredes Salido

EDICION FACSIMIL

castellano, y la profusion de datos y observa-
ciones de caricter empirico y cientifico de un
interés humanfstico insoslayable, que aporta-
ra una bocanada de grandes espacios marinos
a todo afable lector para quien, hoy, la perife-
ria de la ciudad es ya una selva incégnita.
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I- os estudios y comen-
tarios criticos sobre
la persona y la obra del
escritor egabrense Juan
Valera y Alcala Galiano se
estan viendo acrecenta-
dos en los ultimos afios,
merced al trabajo de
prestigiosos y consolida-
dos investigadores de la
literatura decimononica.

Es el caso del profe-
sor Leonardo Romero
Tobar, Catedratico de
Literatura Espafiola en la
Universidad de Zarago-
za, que a su labor como
coordinador de la edicién de la correspondencia completa
del poligrafo decimonénico (Madrid, Castalia, 2002 [I] y
2003 [1I]; faltan cuatro tomos todavia por aparecer), ha
unido una edicién critica de una de sus novelas menos co-
nocidas, Morsamor.

Morsamor. Peregrinaciones heroicas y lances de amor y
Jortuna de Mignel de Zuberos y Tiburcio de Simahonda, es la
reaccion de Valera ante la crisis espafiola de fin de siglo;
publicada en 1899 por el librero Fernando Fe, en esta novela
se narran las aventuras de un fraile franciscano de la época
renacentista, Fray Miguel de Zuheros que, mediante artes
diabdlicas, recobra su juventud y bajo el nombre de
Morsamor da la primera vuelta al mundo en barco y explora
el Lejano Oriente, acompafiado o perseguido —segin el caso—
por brujos, princesas, sabios, piratas y reyes hasta retornar
desengafiado a su lugar originario en el convento junto al
Guadalquivir, para morir, después de haber tenido infinitos
lances de fortuna.

Se recogen en esta obra, como es habitual en el escritor
cordobés, algunas experiencias personales, su vastisima cul-
tura literaria y, cbmo no, la preocupaciéon por la situacion
en que quedaba Espafia con la pérdida de las dltimas colo-
nias de ultramar. Estd dividida en tres partes: “En el claus-
tro”, “Las aventuras” y “Reconciliacién suprema”.

A pesar de que la version que tenemos de esta obra se
compusiese a partir del 1896, tal y como indica el propio
Juan Valera a su sobrina Luisa Malakoff y a sus amigos el
barén de Greindl, el Dr. Thebussem (Mariano de Pardo y
Figueroa) y Menéndez Pelayo, el germen se encuentra en
una visita realizada por nuestro escritor en 1877 al Monas-
terio de Piedra y que bajo el titulo “Una expedicién al Mo-
nasterio de Piedra” recogio en el rotativo E/ Campo, el 16 de
julio de ese afo. Sin embargo, el proyecto se quedo en ese
momento en una mera declaracién de intenciones, ya que
solo escribié un par de cuartillas (véanse a tal efecto los
documentos aportados por DeCoster en su articulo “Un
fragmento inédito de una versiéon mas antigua de la novela
Morsamor’, BRAC, 1956, pp. 138-142 y en su libro Obras
desconocidas de Juan 1V alera, 1965, pp. 36-38, que también
esta recogido como apéndice en esta edicion, pp. 287-290)
y no sera hasta ese afio, 1896, cuando lo vuelva a retomar en
serio. Sin embargo y a pesar del esfuerzo que costé a Valera
esta novela (es conocido por todos que ya estaba ciego vy,
como ya no podia escribir, la dict6 a su secretario Pedro de
la Gala), la obra pasé casi desapercibida para la critica, acti-
tud que salvo honrosas excepciones (en el siglo XIX, desta-
can las recensiones criticas de Blanco Garcfa, Clarin y la de
“Andrenio”) se ha mantenido, en general, en el siglo XX (sin
embargo, ocupa un lugar destacado en las acreditadas obras
de Jiménez Fraud [Taurus, 1973], Montesinos [Castalia,
1957], las ediciones criticas de Avalle-Arce [1970, Labot] o
el mismo Dr. Romero Tobar [1970, Plaza y Janés] y es el
centro de los interesantes articulos de Matilde Galera [BRAC,
1991] o Cruz Casado [Actas del I Congreso Internacional
sobre don Juan Valera, 1995]).

Por estos motivos, la edicion critica del Dr. Romero
Tobar (que reproduce la edicion princeps de 1899) viene a

La Gltima aventura
novelistica de
Valera

Juan Valera
Morsamor
fundacidn José Manvel Lara. Sevilla, 2003

Remedios Sanchez

llenar un vacio necesario en los estudios de las obras de la
ultima etapa valeresca, porque a su magnifico prélogo sub- J
dividido en ocho partes para mejor comprension, une notas
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Morsam

explicativas sobre neologismos, tecnicismos y arcaismos de yiul

la época y otras referidas a citas cultas —tan habituales en
Valera— y nombres propios de personajes historicos y litera-
rios; ademas aporta un apéndice donde se recoge la version
primitiva de Morsamor y un articulo de Valera sobre “Teo-
soffa”, que viene a redondear un magnifico trabajo de anali-
sis que supone una ampliacion significativa, tanto en el es-
tudio preliminar como en las notas —y a efectos cualitativos
y cuantitativos— de la edicién que el mismo profesor reali-

zara en 1970.

D e imprecisa ubica-
cién generacional,
Elena Martin Vivaldi
(Granada, 1907-1998)
ha sido maestra cierta de
todas las promociones
poéticas granadinas sur-
gidas desde principios de
los afios cincuenta hasta
la misma fecha de su fa-
llecimiento. Todos los
poetas de Granada de es-
tos afios le deben algo,
los mejores mucho. Esta
es quiza la mejor genera-

Lleque mi soledad
junto a fus labios

Elena Martin Vivaldi

Honda es la herida (antologia
general)

Ed. de Eva Morén Olivares
Universidad de Granada. Granada, 2003

Juan Varo Zafra
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JUAN VALERA

i

ci6én a la que pueda pertenecer un poeta, aquella a la que se
day en la que es recibida: la de los poetas en cuya poesia, de
un modo u otro, sigue siendo reconocible. Pero, a pesar de
este reconocimiento, se tiene a veces la impresion de que
Elena Martin Vivaldi es todavia una poeta poco conocida,
sobre todo en el panorama poético nacional. La critica no
ha prestado a su obra toda la atencién que merece y se hace
necesaria una nueva edicién de sus obras completas —T7ezzpo
a la orilla, 1a excelente edicion en dos volumenes de su obra
reunida, realizada por Silene, tiene casi 20 afios—. En este
sentido, resulta aun mas valioso el homenaje que “El fingi-
dot” le dedicéd en su nimero 19-20, mayo-diciembre de
2003, pp. 28-31, con motivo del cincuenta aniversario de
El alma desvelada, con articulos de Antonio Carvajal, Ma-
nuel Martinez Gémez y Eva Morén Olivares.

Publicada por la Universidad de Granada, Honda es la
herida es una nueva antologfa de la poesia de Elena Martin
Vivaldi realizada por Eva Morén Olivares, autora de una
reciente tesis doctoral sobre la poeta granadina. Con ésta,
son siete las antologfas publicadas de la obra de Elena Mar-
tin Vivaldi (un afo antes de su aparicion, en 2002, la edito-
rial Silene publicé la estupenda En plenitud de asombro, a
cargo de José Gutiérrez). Tras sefialar en su breve y hermoso
prélogo la dificultad que supone escoger una serie de poe-
mas de entre un conjunto de tan alta, homogénea y rigurosa
calidad, la ant6loga advierte que la seleccion obedece a dos
criterios fundamentales: por una parte, ha incluido los poe-
mas mas conocidos de la autora, aquellos que son de refe-
rencia obligada en cualquier aproximacion a su obra —tal es
el caso, entre otros, de “Lluvia con variaciones”o “Tilos”—;

por otra parte, Eva Morén reconoce haber seguido su pro-
pia visién personal a la hora de escoger otra serie de poemas
menos conocidos pero igualmente representativos de la obra
de Elena Martin Vivaldi. La seleccion, a nuestro juicio, re-
sulta plenamente acertada —en el fondo toda cuestion de
gustos es una cuestion de gusto— De esta forma, en esta
antologia encontramos algunas de los mas bellos poemas de
la autora de los Nocturnos y, sin duda, una completa muestra

de su rico universo poético.

Honda es la herida nos recuerda que Elena Martin
Vivaldi es una poeta de ensofiaciones, de la nostalgia de
tiempos no vividos, de la soledad, sin duda. Pero, a diferen-
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\ntonio Munoz Molina

Ventanas de Manhattan

cia de la intransitividad amorosa de su querido y admirado
Rilke, la soledad existencial de sus versos nunca es
intransitiva; siempre se sabe —y se quiere—, de un modo u
otro, acompafada. Tal vez el poema que mejor refleje este
sentimiento de soledad transitiva es el maravilloso e insom-
ne “Las ventanas iluminadas” (pp. 122-123). Elena Martin
Vivaldi es, ademas, una poeta de la intimidad femenina
—véanse las ajustadas palabras del prélogo sobre el trata-
miento de la feminidad en la poesia de Elena Martin Vivaldi—,
de la frustracién amorosa y de la maternidad inalcanzada.
Pero es también una poeta de la belleza del mundo: los ar-
boles, el mar, la lluvia y la noche habitan en sus poemas con
una rara y asombrosa intensidad. Por otra parte, Elena Mar-
tin Vivaldi es una poeta de poetas, por su dominio de los
recursos métricos y retoricos, por su sed de nombrar las
cosas —véase, por ejemplo, “Nocturno 107, pp. 130-131)—,
port su sabia lectura de la tradicion poética espafiola y por su
insercién activa en el seno de esta tradicion. Pero también,
y quizd por esto mismo, es, sobre todo, una poeta de la vida
en su sentido mas profundo. Por eso, sus poemas, como
dice Eva Morén Olivares, en el prologo de esta magnifica
antologfa, “una vez lefdos y releidos, saboreados y gustados,
ya no se abandonan nunca”.

Hay muchos Manha-
ttans que han sido
cantados y contados por
escritores nativos (Whit-
man, E.B. White, John
Cheever, Henry Roth,
etc.) y espafioles (Juan
Ramon Jiménez, Garcia
Lorca, José Hierro, José
Moreno Villa, Julio
Camba, ctc.). Los 87
breves capitulos de Ien-
tanas de Manhattan
constituyen otras tantas
caminatas por este distrito de la ciudad de Nueva York,
excepto una breve escapada al Bronx. En esas excursiones
urbanas, Munoz Molina superpone recuerdos de distintas
visitas realizadas a través de los aflos. Los que eligen escribir
sobre la ciudad se enfrentan a un gran reto por la profusion
de posibilidades que ofrece una metrépoli tan variada, dina-
mica y compleja. En un lenguaje exacto y expresivo, el au-
tor capta el ambiente neoyorquino por medio de un mundo
rico en sensaciones: «El olfato husmeando, como el cazador
a la presa en el bosque, el oido atento a las voces y los
sonidos y las musicas de la ciudad» (p. 175).

A grandes rasgos podrian distinguirse dos recorridos:
interior y exterior. En el primero nos adentramos en mu-
seos (Metropolitan, Historical Society, Tenement, etc.), y
en el segundo transitamos por calles, avenidas, parques (Cen-
tral Park, Bryant) y plazas, especialmente Union Square. A
veces, los dos recorridos convergen. Asi el mercadillo de
frutas y verduras de esta plaza se asocia con los tonos de luz
del pintor Richard Estes y ante las reliquias del pasado que
contempla en el Historical Society se evoca al matrimonio
Julius y Ethel Rosenberg acusados de espias y ejecutados en
1953.

La critica social contra el aberrante sistema capitalista
aparece recurrentemente a través del texto para exponer la
brutal oposicion entre los poderosos y les desheredados: «Ein
la parte alta de la Quinta Avenida, a lo largo de la valla de
Central Park, los mendigos sentados en los bancos, rodea-
dos de sus bolsas de latas y desperdicios, abrigados en el
invierno contra el frio, miran frente a ellos las ventanas ilu-
minadas en los apartamentos de los millonarios ...Quizas
no quepa en ninguna otra parte del mundo tanta distancia
en un espacio tan breve, entre el resplandor dorado y miste-
riosos que fluye de las ventanas de los infinitamente ricos y

Una catéstrofe
a cémara lenta

Antonio Muiioz Molina
Ventanas de Manhattan
Seix Barral. Barcelona, 2004

José Ortega
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la sucia penumbra, al otro lado de la avenida, donde se arre-
bujan tirados en sus bancos los mas miserables» (p. 35).
Esta desigualdad, que no deja desarrollar las relaciones hu-
manas basicas, lleva a la deshumanizacion de la que no pue-
de sustraerse el propio escritor cuando a la salida del City
Hall, después de haber escuchado «lLa flauta magica», se en-
frenta a una mujer descalza, ropa en jirones, implorando la
caridad, y a la que «Nadie la miraba, y el rio de gente bien
vestida que salfa de la 6pera se bifurcaba para sortearla, y
nadie parecia tampoco escuchar sus gritos ...el ruido sinies-
tro de la bolsa que estaba estrujando con sus dedos febriles.
Doénde esta la emocion de la fraternidad, el entusiasmo com-
pasivo de la musica de Mozart. Tampoco nosotros mira-
mos, desde luego» (p.124). La incomunicacian en la socie-
dad competitiva lleva al aislamiento. Esta soledad la experi-
menta el autor en la casa de apartamentos donde no llega a
ver a ningun vecino, contagiandose él mismo de misantro-
pia. Y cuando cree haber oido voces detras de una puerta, se
da cuenta que son las que emite un contestador automatico.

La ventana, a veces, no solo sirve para ver a su través,
sino que también puede reflejar a la persona. De aqui que
Ventanas de Manhattan supone una forma de autoconoci-
miente del propio autor en una ciudad inhéspita donde no
puede reconocerse ni en el mundo, ni en los otros seres.
Esta extrafieza le lleva a una reflexion sobre el hecho de que
«nadie mira abiertamente a nadie» (p. 117), quiza como
una forma de proteccién contra un medio hostil, la imposi-
bilidad de tropezarse con un conocido, o por la importancia
que el norteamericano concede a la intimidad. El ataque a
las Torres Gemelas también nos revela el desconcierto y vul-
nerabilidad del estadounidense acostumbrado a la seguridad
de lalegalidad. El propio autor, que durante los atentados se
encontraba en Nueva York, combate su propio miedo afe-
rrandose a la cotidianidad.

De vuelta a Madrid, la memoria de Nueva York le sigue
y acompafa en forma de afioranza. La atracciéon que Mufioz
Molina siente por Manhattan es inseparable, por lo que puede
leerse entre lineas, de la necesidad de evadirse del asfixiante
ambiente politico-cultural de la capital de Espafia.

I- a nueva novela de
Carmen Amoraga
(Picanya,1969) trata de
una cuestion estricta-
mente moral. Tras las
anécdotas vivenciales hay
siempre unas facetas de
responsabilidades. Lo
que ocurre es que la di-
mension ética del com-
portamiento a veces pue-
de yacer en la dialéctica
que surge del enfrenta-
miento de lalibertad pet-
sonal y las condiciones que imponen las circunstancias. En
absoluto, nada nuevo que no se haya debatido hasta la sacie-
dad ya que en la cultura de Occidente toda la filosofia
—desde Platon hasta Wittgenstein, y aun mas recientes— ha
versado de una manera u otra sobre este aspecto. Las solu-
ciones propuestas son ya por todos conocidas aunque a ve-
ces las ideologias se impongan de manera espurea sobre el
fenémeno natural.

Ahora bien, cuando el tema es abordado en exclusiva
por la literatura la situacion, de entrada, se enriquece por-
que, al menos, aqui todo se desarrolla a través de los mati-
ces. Y asf La larga noche de Carmen Amoraga es un ejercicio
de matices de lo que les sucede a los dos protagonistas,
Candela Galan y Oriol Mora. Ambos han llegado a una
Barcelona de miseria moral, en los instantes previos a la
dictadura de Primo de Rivera, con la idea erronea del emi-
grante que aspira a triunfar con la honradez del trabajo,

Los secretos
de la derrota

Carmen Amoraga
La larga noche
Algaida. Sevilla, 2003

Mateo Blanes



prosperando socialmente, y que, con el paso del tiempo, tan
s6lo acaba por descifrar los secretos de la derrota mas
desoladora.

La novela traza los caminos que ha seguido cada perso-
naje —el juego del manejo de la temporalidad narrativa es
ejemplar— hasta llegar a un presente de aspiraciones conclusas.
Es muy interesante el diabdlico debate entre el pasado per-
sonal de cada uno y el presente comun a ambos. ¢Ironfas del
destino? Parece que asi sea ya que a través del texto ninguna
vicisitud ni remedia ni solventa la paulatina caida al precipi-
cio de la biograffa.

Los dos personajes coinciden en el rodaje de peliculas
pornograficas que los hermanos Tavares hacen por encargo
para altos dignatarios politicos nacionales y para ser exhibi-
das en los burdeles de lujo. En medio de esta historia de
particular anulacién individual aparecen otros dos persona-
jes clave en el desarrollo argumental: Jacinta Rojas, la Madame
Giselle, duefia del prostibulo donde trabaja Candela, y Bru-
no Bonet, el camara que rueda las peliculas. Ademas entre
Candela y Bruno surge al final una historia de amor —acaso
un intento de salvacién mutua del uno por el otro— que
tampoco termina bien por culpa de los miedos personales a
conocerse sinceramente. La secuencia final de la novela es
estremecedora porque Candela aun se aferra a imaginar una
felicidad que hasta entonces le ha estado negada porque “ser
feliz es estar despierto después de una larga noche”.

Tras aquellas dos primeras novelas que constituyeron
una agradable sorpresa —Para que nada se pierda (1999) y
Todas las caricias (2000)—, Carmen Amoraga, periodista del
Diario Levante y colaboradora de la revista Cartelera Turia,
consigue con La Jarga noche situarse entre lo mejor del pa-
norama narrativo espafiol. Su castellano es un lenguaje usa-
do con habilidad y primor. El discurso fluye con esa facili-
dad que sélo concede la destreza sintactica en el manejo de
la subordinacion. Asf la frase se sintetiza en su estructura
por una gran variedad de recursos. Hay que destacar que su
autora —aun siendo periodista— no incurre aqui en el abuso
de usar un lenguaje periodistico. Este dato no es baladi
dado que, si se observa con cuidado, la mayoria de las pe-
nultimas y ultimas novelas parecen una secuencia de paginas
de la prensa diaria. Y ello no es tanto un reproche a la clase
periodistica que también escribe —y lo hace tan bien— como
a toda esa caterva de sicarios de la pluma que caen en la
recurrencia de una desvergonzada —asi como gregaria— mo-
notonfa, facilmente observable en la actualidad, de utilizar
un lenguaje disoluto de ecos e imperfecciones.

La voz en tercera persona no sélo narra sino que pinta
el paisaje del entorno de los personajes también como un
cuadro moral. Y es muy de agradecer que esa voz no impon-
ga predeterminaciones con su omnisciencia como suele su-
ceder con la excesiva y desagradable frecuencia en la narrati-
va espafiola del momento.

En suma, un gozo para cualquier lector que desee com-
probar que existen buenas novelas tan entretenidas como
bien escritas y publicadas por editoriales alejadas del impe-
rio.

Carmen Amoraga
L2 1aLaE 3

M iguel Pizarro, flecha
sin blanco de Agueda

Pizarro, publicado en la
Coleccion Libros de la
Estrella (Diputacion de
Granada, 2004), da
nombre a una biografia
escrita desde la emocion
del reencuentro de una
hija con la memoria de
su padre. Ellibro se abre
con una util y rigurosa
cronologia de la vida de
Miguel Pizarro Zambra-
no (Alajar, Huelva, 1897-Nueva York, 1956) para continuar
después con tres ensayos que, a través de un lenguaje cuida-
do hasta lo poético, nos acercan ala figura de Miguel Pizarro
adentrandonos en su relacion con Marfa Zambrano —con la
que lo unié un estrecho vinculo durante toda su vida— y
Gratiana Onigiu, su esposa, una bella rumana nacida en los
Montes Blancos de Transilvania.

En el viaje que iniciamos con la lectura de este libro,
nuestra mirada puede detenerse en un album de fotografias
en las que observamos instantaneas de su juventud junto
con Federico Garcia Lorca, a la vez que otras tomadas en
Japén donde permanecié desde 1922 hasta 1933 como pro-
fesor de espafiol en la Escuela de Lenguas Extranjeras de
Osaka. Un recorrido que finaliza con las de los dltimos afios
en Nueva York, donde aparece dando clase o en compafia
de Pedro Salinas. Por dltimo el libro se cierra con algunos
escritos de Miguel Pizarro, que se suman a los que ya cono-
clamos en la edicién de su Poesia y Teatro (Diputacion de
Granada, 2000), con un prologo de Jorge Guillén y una
introduccioén de Agueda Pizarro.

De manera detallada e intensa, Agueda Pizarro nos
aproxima a la vida de su padre, flecha sin blanco, con abun-
dancia de testimonios reveladores y documentos como la
Crinica de un VViaje de Estudios, que fue fruto de la iniciativa
del catedratico Martin Dominguez Berrueta —figura funda-
mental en la formacion de los jévenes estudiantes de la Uni-
versidad de Granada en aquella época—, en cuyos 1gjes Pe-
dagdgicos también particip6 el joven Lorca, “el musico”, que
se inicia entonces en la literatura.

Miguel Pizarro fue un viajero incansable, tal y como ¢l
mismo se definia en uno de sus sonetos, el titulado Ndwa-
da: yQuerdis saber de mi? Mirad mi vida,/ corriente, como el
agna del arroyo,/ de su misma presura desprendida;/ sumisa y
blanda siempre, sin apoyo,/de son mds pura cnanto mas
rompida. Ese espiritu lo llevé a vivir en paises tan diferentes
como Jap6n, Rumania o Estados Unidos, desempefiando
funciones de profesor o diplomatico, estancias en las que se
sucedieron toda clase de aventuras como la famosa en que
logré sobrevivir en un asalto al tren Transiberiano de la que
se hizo eco la prensa de la época.

Agueda Pizarro nos narra la complicada relacién de
Miguel con su prima Marfa Zambrano, un amor intenso
que nunca alcanzé el matrimonio: S¢ que mi madre fue un
amor de mi padre tan grande como Maria, pero creo que Ma-
ria y él fueron almas gemelas. Si que se casarfa en cambio con
Gratiana Oniciu, alumna suya en Bucarest, mujer culta y
apasionada por la literatura espafola: Este amor tenia, ade-
mds de la atraccion de la belleza de cada uno por el otro, un
fuerte componente intelectual.

Yo quiero vivir, eso es todo, vivir, explicara Miguel Pizarro
a su amigo Federico Garcia Lorca en una carta. Es el mani-
fiesto vital de un hombre que conocié de cerca todos los
grandes acontecimientos del siglo XX, al que el destino y el
amor zarandearon haciendo de su vida una aventura cons-
tante y de su literatura un testimonio emotivo y sincero,
que ahora la Diputacién de Granada ha recuperado feliz-
mente, a través de la mirada de Agueda Pizarro, para todos
N0SOtLos.

£l reencuentro
de la memoria

Aqueda Pizarro
Miguel Pizarro. flecha sin blanco
Diputacion de Granada. Granada, 2004

Pablo Valdivia
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El Voto

de las Mu]eres
18?7-1978

E [ voto de las mujeres
1877-1978 es el ca-
talogo de una exposiciéon
que, bajo el mismo titu-
lo, se pudo ver en el Cen-
tro Cultural de Caja
Granada en San Antén
entre el 26 de enero y el
28 de febrero de este afio
2004, y en la que se pre-

(eja Granada, Instifuto Andaluz de lo - tendfa dar cuenta de la

Myjer de | Junta de Andalucia,  historia de un siglo de
fundacion Pablo glesias. Madrid, 2003 Tucha por la consecucion
del voto femenino: “Aqui
quedan reflejados los
prolongados esfuerzos,
anhelos y perseverancia
del movimiento feminista por liberar a la mujer de una per-
sistente proyeccion a la exclusion de la esfera publica”.

Sin embargo, la abundante e interesantisima documen-
tacion de diversa naturaleza que se exhibia en dicha exposi-
cién —y que recoge convenientemente el catalogo— permite,
ademas, contemplar un siglo de historia de las mujeres en
sus mas variados aspectos. Se revela asf al lector la situacion
social, politica y cultural que vivi6 la mujer desde el dltimo
tercio del siglo XIX —momento en que el movimiento
sufragista comienza a ser percibido como una amenaza por
la sociedad occidental, que ve tambalearse sus arraigados
fundamentos patriarcales—, hasta 1978, momento liminar
en esa nueva etapa de la historia de Espana que viene dada
por la instauracion de la democracia.

Pero el catdlogo E/ voto de las mujeres 1877-1978 revela
también al lector la preocupante carencia que sufrié la mu-
jer durante décadas en el aspecto educativo. En efecto, la
educacion femenina que se heredé en el dltimo tercio del
XIX fue verdaderamente deficiente, como consecuencia de
una sociedad que consideraba que la mujer unicamente ne-
cesitaba adquirir aquellos conocimientos necesarios para res-
ponder al prototipo que se esperaba de ella, y que no era
otro que el del “angel del hogar”. Condicionada por una
concepcién que juzgaba a la mujer encaminada
biolégicamente hacia la decisiva funcion de la maternidad,
lainstruccién que recibia era escasa y limitada, excluida prac-
ticamente como estaba de la ensefianza superior, a la que no
pudo acceder libremente hasta 1910. De hecho, no eran
escasos en la época textos como el que sigue, publicado en
1882 por un hoy desconocido periodista cordobés llamado
Norberto Gonzalez (Almanaque del Diario de Cérdobay):
“Desista, pues, la mujer de abandonar sus graciosas faldas y
su elegante sombrerillo por la severa toga y el antipatico
birrete del Doctor, y continte siendo como hasta aqui, el
angel tutelar de la familia, la fiel depositaria de nuestras
creencias religiosas, la compafiera inseparable de nuestra vida,
la que eduque el corazén de nuestros hijos inculcandoles los
mas puros sentimientos del alma: que si la mujer es bella
cuando brilla en su frente un rayo divino de la sabiduria, es
todavia mas bella cuando se ve retratado en su rostro el
pudor, la virtud y la inocencia”.

El bajo nivel educativo de las mujeres fue, de hecho,
una de las razones que se argumentaron en el apasionante
debate que tendria lugar en las Cortes espafiolas varias déca-
das mas tarde, cuando, en el ultimo trimestre de 1931, la
diputada Clara Campoamor defienda con valentia la necesi-
dad de extender el derecho del voto a una mitad de la pobla-
cién discriminada hasta ese momento: las mujeres. Segun
muchos diputados, la escasa formacién intelectual de éstas
las hacfa mas propensas a la influencia decisiva del conserva-
dor sector eclesiastico, que podia peligrosamente predispo-
ner su voto. Finalmente, no obstante, se impondrfan la cor-
duray el derecho a la igualdad, votandose favorablemente y
aprobandose el sufragio femenino.

De todo ello da cumplida cuenta este libro, que, bajo
la direccion global de Rosa Marfa Capel, se estructura en
siete partes, todas ellas, menos las dos tltimas, profusamente

Un siglo de lucha
por |a iqualdad

Rosa Maria Martinez Capel (dir.),
Francisco Gutiérrez Contreras (coord.)
El voto de las mujeres 1877-1978

Amelina Correa Ramon
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ilustradas: “La lucha de las mujeres por el voto”, “La mujer
espafiola entre la tradicién y el cambio (1877-1936)”, “Fe-
minismo y voto en Espafia”, “Pioneras en la politica duran-
te la II Republica”, “De la Constitucién de 1978 a la pari-
dad” y“Cronologia”, completindose todo ello con un apar-
tado final de “Bibliografia”.

<<H e recibido una

carta vuestra, de
la que he tenido gran
gozo, |...] pero tendria
mas placer si disfrutara de
vuestra presencia. Pues-
to que me decfais, seflor,
que no habéis recibido
tiempo ha carta mia, por
mi alma os digo, sefior,
que creo que no me lo
decfs tanto porque no
credis que siempre os las
envio, a no set, sefior, que
las cartas se pierdan]...| Como me decis, sefior, que por esto
mi corazon no se me va hacia vos, tan gran ansia tengo de
cardaros bien la lana, sefior, que si vos la tuvierais tan gran-
de de mi como yo de vos, estarfais aqui antes de lo que
estaréis...”

De este fragmento de una de las cartas que Serena de
Tous, dama barcelonesa de nombre peregrino, escribid a su
marido, entre 1372-1376, han tomado las autoras de la an-
tologia de reciente publicacion La vida escrita por mujeres, la
frase, por mi alma os digo, que da titulo al tomo 1 de la
coleccion. Y, si una resena bibliografica se escribe con la
intencion de invitar a leer una obra, no me negaras, lector
amable, que el texto precedente, por si s6lo, es un aliciente
para acudir a esta antologfa con interés.

La carta, junto al diario y la autobiografia, es uno de
los géneros que cultivaban las mujeres en los reinos cristia-
nos medievales de la Peninsula, por ello, varios de los textos
recogidos son muestras de lo que hoy se llama en algunos
circulos eseritura terapéntica. Aparecen ademas textos litera-
rios, con voluntad de estilo. Porque la directora de la obra,
Anna Caballé, al darle el titulo general La vida escrita por las
mjeres, ha querido incluir a aquellas que, habiendo poseido
el privilegio de leer y escribir, desde su retrete, si eran da-
mas, en su celda o en los seriptoria, si de monjas se trataba,
se dedicaron a escribir, unas sobre lo que les era mas cercano
y otras sobre lo que intufan o imaginaban. Este tomo cuen-
ta con cinco minuciosos estudios sobre la Edad Media y los
Siglos de Oro, que cubren las etapas del proceso que llevara
a las mujeres dedicadas a tan pacifica arte a adquirir con-
ciencia de autoras.

El tomo se cierra con las Mujeres Iiustradas conscientes
del papel tradicional al que los varones del Siglo de las Luces
las siguen relegando; pese a que promulguen la igualdad, el
hombre no deja de ser el referente universal. Frente a ello,
proclaman las ilustradas que e/ alma no es hombre ni mujer
(subtitulo de esta parte de la obra) y la insistencia, la forma-
cién y el valor de algunas, como Josefa Aimar, M* Rosa
Galvez o M* Gertrudis de Hore, lograron que las mujeres
comenzaran a soslayar su confinamiento ancestral para ocu-
par por primera vez en la historia los espacios publicos.

En el tomo 11, las mujeres romanticas toman el relevo
de las dieciochescas y se enfrentan al discurso patriarcal
romantico y a la formulacion burguesa de la mujer como
“angel del hogar””. Porffan en romper el “pensamiento binario™:
masculino / femenino, cabeza / corazén, que las reduce a la
condiciéon de hembras e intentan deshacer la ideologia
“logocéntrica” —Dertida dixit~ para que las mujeres, como
fuente de vida, poder y energfa, lleguen a conseguir un len-
guaje propio, meta que no divisaran hasta la segunda mitad
del XX.

£l alma no es

hombre ni mujer
Anna Caballé (dir)

La vida escrita por las mujeres
Circulo de Lectores. Barcelona, 2003

M? Victoria Prieto Grandal



Lo cierto es que las escritoras del XIX consiguieron
escribir y publicar més que nunca y gran parte de ellas cla-
maron contra la subordinacion: Pero, os digo, compaiieras, |
que la ley es sola de ellos, | que las hembras no se cuentan | ni
hay Nacidn para este sexo...afirma Carolina Coronado, una
de las mas excelsas poetas de nuestra historia, con Gertrudis
Goémez de Avellaneda y Rosalia de Castro.

Se cierra el tomo 1I, La pluma como espada, con las
Modernas y apasionadas damas del modernismo hispano-
americano o ‘americohispano’. Las palabras de M* Eugenia
Vaz, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Alfonsina
Storni nos llegan con el lenguaje de la otra orilla, expresion
de una voz nueva y libre (tan erética en Delmira), aunque
enlos versos de estas poetas haya todavia quejas y desgarros
como las de “Juana de América”: 87 yo fuera hombre jqué
hartazgo de luna, | de sombra y silencio me habia de dar! ...
Los tomos 11 y IV —Contando estrellas y Lo mio es escribir—
constituyen una ingente antologfa de las escritoras del XX.
En las introducciones se narra la aventura vital de aquellas
que a principios del siglo tienen el valor de emanciparse y
que encuentran en la escritura una forma de ganarse la vida,
como la admirable Carmen de Burgos, o Elena Fortun. Una
larga némina de mujeres independientes, que ya habian co-
menzado a encontrar la palabra, disfrutan en la II Republica
de una época de libertad jamas alcanzada antes y sufren des-
pués los avatares y la tragedia de la Guerra Civil, que malo-
gr6 vidas y esperanzas. Muchas escribieron en el exilio, otras,
aqui, se dedicaron a la literatura de evasioén. Pero no todas,
porque, lajovencisima Carmen Laforet —fallecida el pasado
27 de febrero— gana el Nadal de 1944 con Nada, una licida
novela, que ayuda a entender los afios de la posguerra y que
todavia sigue entusiasmando a lectores jovenes. Estos dos
ultimos tomos son mas ligeros en cuanto a las introduccio-
nes y mas densos en numero de autoras, porque a partir de
1977, a las escritoras consagradas, que no dejan de publicar,
hay que afiadir las creadoras mas jovenes que siguen con la
pluma en la mano o el ordenador en el regazo. A las antdlogas
no les resulta facil recoger la historia de un presente tan
exuberante. Para casi toda la critica literaria ‘masculina’, el
asunto no resulta tan dificultoso: aparece daltonica ante tanta
riqueza, y da la espalda a la imparable irrupcioén de las muje-
res en el mundo de la escritura.

En esta antologia la biografia, el analisis de la obra y la
bibliografia van acompafiados, cuando ha sido posible, de
un retrato de cada autora, con lo que el equipo de especialis-
tas ha logrado un corpus muy completo. Una valiosa aporta-
cion si tenemos en cuenta que hasta ahora sélo se habfan
llevado a cabo recopilaciones parciales desde que Manuel
Serrano Sanz publicd Apuntes para una biblioteca de escrito-
ras espariolas (1903-1905), en los que agrup6 a 1300 escri-
toras entre 1401 a 1833. Esta obra, pese a lo prescindible de
algunos datos y opiniones curiosas, es la base para cualquier
estudio sobre escritoras. Imprescindible para completar el
siglo XIX (1834-1900) es la obra de M* del Carmen Simén
Palmer Escritoras espaiiolas del XIX, manunal biobibliogrifico
(1991) que recoge a 1000 mujeres. En sintonfa con estos
esfuerzos se encuentran los mas proximos de Amelina Co-
rrea, Plumas femeninas en la Literatura de Granada (siglos
VII-XX) vy Escritoras andaluzas (de 1300 a 1900), dirigida
por Manuel Barrios.

Esta coleccién es un paso
notable para hacer visibles a las
mujeres que han ido a la bus-
queda de un lenguaje propio
que rompa el mandamiento de
silencio que las mantuvo miles
de afios apartadas de la tradi-
cion escrita y de la historia.

I- a poesia de las cosas

sencillas ha perdido
el prestigio que tuvo en
el pasado. Tal vez la cau-
sa esté en esa estipida
costumbre creciente de
confundir las cosas sen-
cillas con las cosas super-
fluas o insulsas. La sen-
cillez nunca estuvo refi-
da con la profundidad,
como tampoco tendrfa-
mos que confundir la
sencillez con lo volatil,
con lo facil. Y el poeta serbocroata Izet Sarajlic (Doboj,
1930-Sarajevo, 2002) lo sabfa muy bien. Y, ademas, lo te-
nfa tan asumido, que no se olvid6 de esta estimable actitud
cuando, acosado por la muerte y la infamia que asolaron
hasta hace muy poco su pafs, tuvo que dar cuenta del horror
de la guerra sin olvidarse de las cosas sencillas: “Hace ya
treinta horas / que las granadas nos llueven / de todas partes.
// Una de ellas / acaba de sobrevolar / este poema. // Ha
sido lanzada desde Mrkovici / donde antes de la guerra co-
gia margaritas / con la mujer que amo” (p. 89).

A pesar de haber sido traducido a distintas lenguas eu-
ropeas (por ejemplo, al aleman, por Hans Magnus
Enzensberger; y al ruso, por Joseph Brodsky), Izet Sarajlic,
uno de los mayores poetas contemporaneos de Bosnia
Herzegovina, no contaba, hasta la aparicién de esta deslum-
brante antologfa, con ninguna traduccién de su obra en nues-
tro panorama editorial. Misterios de la vida literaria, cada
dia mas atenta a las fruslerfas del primero que pasa. Porque
los poemas recogidos en la antologia de Una calle para mi
nombre van mas alla de la mera coyuntura estética o social:
expresan la rebeldfa ante el espanto de la guerra y el desolado
afan de vivir civilizadamente cuando la barbarie impone sus
mentiras y sus desgarros. Son poemas dolorosos y tragicos,
pero también son poemas en los que el vitalismo ha encon-
trado un lugar a salvo de la infamia de los cafiones. Por
ejemplo, leamos las primeras estrofas del poema titulado
“Ultimo tango en Sarajevo™ “8 de marzo del 94. / La
Sarajevo amorosa no se rinde. / Sobre la mesa la invitacién
para el baile matutino en el ‘Sloga’. / {Y, pot supuesto, va-
mos! // Mis pantalones estan un tanto deslucidos / y tu
vestido no es de Via Véneto. / Pero nosotros no estamos en
Roma, / estamos en guerra”. El poema continta con la peti-
ci6én de un baile a la mujer de Sarajlic por parte del general
bosnio Divjak que, recién regresado del frente, tiene sucias
sus botas: “Cuando te dice ¢bailas? te sientes confundida. /
Es la primera vez que bailas con un general”. Después la
pareja se queda sola bailando un tango que podria ser el
ultimo. Y el poema concluye: “Nos da vueltas, cansados, la
cabeza. / Amor mio, se acaba nuestra maravillosa vida. /
Llora, llora, si quietes, no estamos en Via Véneto / y tal vez
sea éste nuestro ultimo baile” (pp. 107-108).

La emocioén y el acierto de los magnificos poemas de
Sarajlic se eleva por encima de las circunstancias en las que
se escribieron. Sin atarse a ellas, pero sin ignorarlas, el autor
de Una calle para mi nombre ha encontrado el modo de
hacernos comprender algo tan evidente como invisible: la
guerra estd ahi, y lamentablemente forma parte de la vida.
Como la muerte: “En Bosnia / encontrar un vaso de orujo /
es infinitamente mas dificil / que encontrar la muerte” (p.
91).

La enunciacién depurada y desnuda de sus versos; la
capacidad constante de mirar las cosas; la fidelidad a la belle-
za y al amor, a la libertad innegociable y al pafs definitiva-
mente imaginario de Yugoslavia, son el fértil engranaje con
el que este poeta bosnio construye unos poemas cargados de
honradez y de sentido, pero también de imaginaciéon y de
ironfa, de humor, de belleza: “Paseo por la ciudad de nuestra
juventud / y busco una calle para mi nombre. // (...) No
hace falta que tenga mucho verde, / ni arboles, ni pajaros
propios. / Lo importante es que en ella un perseguido, / sea

o] e

Poemas para
una calle en querra

Izet Sargjlic
Una calle para mi nombre
Ayuntamiento de Lucena. Lucena, 2003

José Carlos Rosales
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hombre o perro, pueda hallar refugio. / Serfa maravilloso
que estuviera empedrada / pero tampoco es esto lo que im-
porta. // Lo mas importante / es que en la calle que lleve mi
nombre / no le suceda nunca a nadie una desgracia” (pp. 54-
55).

Vale la pena detenerse en esta antologfa, tenerla cerca
siempre. Precedidos de un calido prélogo de Juan Vicente
Piqueras y cuidados con esmero por Lara Cantizani —direc-
tor de esta preciosa y precisa coleccion de las 4 Estaciones—
los poemas de Izet Sarajlic han venido para quedarse. Ojala
pronto vengan mas.

uiza la grandeza de

este singular libro,
en el que el arquitecto
portugués Alvaro Siza
deja fluir su pensamien-
to sin mas pretension que
imaginar la evidencia, re-
sida en los dibujos. La
acertadisima compafifa
de un discurso fresco,
leve y sin ambages, por
una no menos interesan-
te e ingente obra grafica
logra comunicar en si
misma un claro posicionamiento frente al proyecto de ar-
quitectura. El dibujo se revela de este modo como una for-
ma de afrontar interrogantes y, a la manera de una caligrafia
imperfecta de la que no conocemos todas sus claves, permi-
te en su lectura el ejercicio agil del recuerdo. Como una
sutil autobiografia construida, la voz de Siza, transcrita tras
varias sesiones de grabacion, desgrana en pequefios saltos
encadenados una evolucién arquitecténica marcada por la
continua reelaboracion de los conceptos.

Los diferentes proyectos abordan, en un primer nivel,
la relacion que existe entre construccion y naturaleza, asi
como las caracteristicas particulares de algunas obras: desde
la vivienda unifamiliar hasta el concepto de museo, de igle-
sia, o las claves del urbanismo y el disefio. Sin embargo,
detras de esta primera vision aparece una reflexion profunda
producto de afios de experiencia y de la inagotable puesta en
duda de las aparentes certezas. Algunas frases, que sin pro-
ponérselo funcionan perfectamente como maximas, delimi-
tan la situacion de la arquitectura de Siza: “Muchas veces
construir en un lugar mmy bello equivale, de hecho, a destruir-
lo”. Hablamos de una obra que entiende la arquitectura como
una continuidad que desde el objeto se expande hacia su
entorno; es decir, la relacién que parte de distintos espacios
hasta su encuentro con la naturaleza. Por otro lado, la pre-
sencia del usuario, su aportacion, el analisis de sus habitos,
aspiraciones y necesidades, nos conducen a la funcionalidad
de un programa inestable. En dltimo lugar aparecen las es-
calas de la arquitectura, desde el territorio al disefio de inte-
riores. La construccion de un lugar, la flexibilidad necesaria
para salvar el salto existente entre planeamiento y proyecto,
constituye un paseo sobre la idea de ciudad y su particular
estrategia de la memoria.

Y entrelazando todo este discurso, el dibujo ligero de
Alvaro Siza. Si analizamos su obra grafica parece claro que el
dibujo trasciende como mero vehiculo al servicio de la ar-
quitectura para convertirse en un lenguaje auténomo, en
una actividad intelectual. El dibujo se convierte en un modo
de fijar la atencion, de trabajar las ideas, de expresar impre-
siones desde la subjetividad. La continuidad existente entre
el dibujo y el proyecto permite que, aun funcionando per-
fectamente por separado, su encuentro provoque una au-
téntica revelacion. Y, en un tercer nivel de relacion, la pala-
bra representa la manera de hilvanarlos, de coserlos perfecta-
mente. Desde este libro nos acercamos una vez mas a la
obra de Alvaro Siza como un complejo entramado de tex-

Prequntas

dibujadas

Alvaro Siza
Imaginar la evidencia
Abado. Madrid, 2003

José Miguel Gomez Acosta
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tos. Y cada texto, ya sea escrito, dibujado o construido,
intenta nacer desde la necesidad en busca de un significado
auténtico. Quiza sea por eso que su obra, escrita, dibujada
o construida nos regala la capacidad de redescubrir la mdgica
extraneza, la singularidad de las cosas evidentes.

] orge de Satrustegui
no es antropélogo,
pero comparte las inten-
ciones y los principios
antropologicos mas im-
portantes: la empatia y la
mirada relativista que
cuestiona lo propio tan- Jorge de Satristequi

to como lo ajeno, y que  Orculo africano. El espirity de la
en su mirada del detalle  vida

pretende ahondar en las ~ Kulivali. Madrid, 2002

raices del Hombre.

Jorge de Satristegui
si es africanista, es decir
tiene esa sed de conoci-
miento por un continente, una cultura, la negro-africana
que como a otros nos ha cautivado y calado hasta los dien-
tes. El autor de este libro es ademas medio-africano. Kulivali
—que asi se hace llamar también—ha hecho suya esa cultura a
martillazos de tiempo y de vivencias. Pero como buen occi-
dental que es, hace nuestras sus vivencias, nos las muestra al
alcance de todos, no sélo en esta obra, también en una pagi-
na web donde se puede leer el primer capitulo y otros co-
mentatios sobre la misma (http://humano.ya.com/kulivali/).

Por eso se dice de su novela que es antropoldgica, por-
que todo esto estd plasmado en Ordeulo Africano. Pero ade-
mas, y gracias probablemente a que no es antropodlogo, la
historia es asequible para jovenes y mayores, para africanos
y occidentales, para todos los publicos. Tiene ese don de lo
bello sencillo.

Tengo por costumbre preferir no saber nada de los li-
bros que voy a leer o las peliculas que me dispongo a ver,
por eso me obligo a no contarles nada de la historia. Pero si
puedo anticiparles que trata, a través de un nutrido elenco
de personajes, temas clave para la comprension de la cultura
africana, y el momento historico en que ésta se encuentra
conla cultura occidental y recurre a la guerra para librarse de
su yugo.

La guerra africana, como sus particularidades, —la gue-
rra por la independencia del Congo—, es un tema muy bien
tratado en este libro, por alguien que la ha vivido muy de
cerca, como el amor africano, también con ciertas particula-
ridades que suelen confundir al occidental, quienes tenemos
una idea diferente del amor y de la guerra.

El hombre blanco tiene en Africa caras muy distintas.
La que nos muestra el autor es la del militar espafiol (vasco)
en Africa, un personaje que porta los rasgos tipicos con que
definen al espafiol del norte emigrante en otras latitudes:
ingenuo (aunque solo sea para mostrarnos la inteligencia
silenciosa y sibilina del africano, su agilidad mental, que es
capaz de engafar y manejar al blan-
co a su antojo), y noble (¢quizas,
demasiado?, se pregunta uno des-
pués de conocer las vilezas que se
cometen en las guerras).

Bien muestra también, Jorge
de Satrustegui en su novela, la no-
bleza africana y penetra en el ethos,
en lo mas profundo de la cultura
negro-africana con agudeza, para
mostrar eso que es mas africano,
eso que es mas humano: la ambi-
gliedad y la contradiccién, la creen-
ciayla razén, el orden y el caos, el
destino y el azar.

Azar
y destino

Martin G. Ullate

Jorge de Satriistegid

* B espiritu de b vida
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C oincide en el tiem-
po la publicacién en
castellano de dos obras
del poeta francés Yves
Bonnefoy (Tours, 1923).

La razén
de los palabras 3o g e e

Yes Bonnefoy  Jabes, Bonnefoy es el
La nube rojo poeta vivo mas impor-
Sintesis. Madrid, 2003 tante no sélo de las le-
Las fablas curvas  tras galas en particular
Hiperion. Mladiid, 2003 sino de las europeas en
general. Y, por fortuna,
todavia sigue en plena
produccion literaria, aun
a pesar de los larguisimos plazos de tiempo que se concede
entre una obra y otra.

La nnbe roja resulta un volumen parcialmente hetero-
géneo en su concepcidn y ello no por culpa de su autor sino
de los editores-traductores ya que, bajo este titulo en caste-
llano, se han seleccionado —y sin nota previa alguna que lo
aclare— ensayos pertenecientes originalmente a dos obras bien
distintas, La nuage rouge (1977) y Dessin, coulenr et lumicre
(1995). Ignoramos pues los motivos de tan atrabiliaria de-
cisién, maxime cuando es de sobra conocido que cada obra
de Yves Bonnefoy tarda en fraguarse y su autor la cuida
hasta el tltimo detalle. Esta claro que cada una de las obras
mencionadas es valida por s{ misma —sus contenidos, como
siempre, son tan licidos como modélicos— y no parece ne-
cesario, ni estar por ello justificado, que se haga una
expurgacion para un producto nuevo. Téngase en cuenta,
por ejemplo, que de los veinte ensayos originales de Ia nu#age
rouge aqui se eligen s6lo ocho.

En todo caso, La nube roja puede ser considerada como
una aproximacion en castellano a la ingente labor critica de
Bonnefoy. Aqui se redinen ensayos —trabajos sueltos, prélo-
gos, introducciones para catalogos, etc.— sobre artistas tan
diversos como Mondrian (el que da titulo genérico),
Morandi, Hopper, Chirico, Giacometti o el fotégrafo
Cartier-Breson junto a Mantenga, Bellini, Duthuit,
Elsheimer, Delacroix o Goya. Cada uno de estos textos cons-
tituye una meditacion estética realizada desde claros y fir-
mes postulados teéricos que se alejan del mero comentario.
Sin lugar a dudas, Bonnefoy nos introduce en los entresijos
de las actitudes de los creadores a partir del analisis de una
obra. El rigor de sus propuestas resulta obvio, abriendo
maravillosas ventanas a las miradas que se pueden deparar al
panorama del arte. Y es que el autor dice mucho mas de lo
que escribe.

Las tablas curvas, por su parte, es una culminacion mas
en la obra poética de Yves Bonnefoy. Su palabra instaura,
mas alld de la evidente parcialidad de toda percepcion (el
territorio del Yo), una cosmogonia universal en la que el
hombre estd indeleblemente cefiido a la Naturaleza: “Que ce
monde demeure!/Que l"absence, le mot/Ne soient quun, a
jamais,/Dnas la chose simple”.

La vida es un acto del tiempo y el ser humano ha de
asumir su caducidad con la misma naturalidad y sencillez
que se le ofrecen las presencias que constituyen la realidad:
“A peine si/je sais, sur ce chemin,/
Que j existe encore”.

En otro trabajo (“L"Acte et
le lieu de la poésie”. L Tmprobable,
1980) el escritor dej6 bien clara
cudl era la funcién de la palabra
poética: “La parole peut bien,
comme je fais maintenant,
célébrer la présence, chanter son
acte, nous préparer en esprit a sa
rencontre, mais non pas nous
permettre de [ "accomplir”.

Y, aligual que los libros poé-
ticos antetriores, Las fablas curvas
se plantea como la s6lida unidad

Fidel Villar Ribot

de un compacto ciclo: de ahi su vastedad y su asombro
detenido en las pormenorizaciones. Son en total seis seccio-
nes las que conforman el volumen.

Nos encontramos pues ante otro nuevo hito literario
de uno de esos poetas esenciales e imprescindibles en el pa-
norama cultural que nos acoge. Y siempre todo nos conduce
inapelablemente al centro exacto de la cuestién: “La beauté
méme, en son lieu de naissance,/Quand elle n’est encore
que verité”.

toria de la literatura
ha sido reticente ante la
«renovacién» de metodo-
logfa y terminologia cti-
tica. Multiples testimo-
nios podrian aducirse,
pero basten dos para se-
falar la ¢risis de esta his-
toria a finales del siglo
XX: la famosa retractatio
de René Wellek al final
de un articulo titulado
«El ocaso de la historia
literaria» (en Historia Li-
teraria. Problemas y conceptos, Sel. S. BESER. Barcelona: Laia,
1983, pp. 259-260); y las criticas a esa historia en H. R.
Jauss en La literatura como provocacion (Barcelona: Peninsu-
la, 1976, pp. 133-137 y ss.). Como bien conoce y padecio
Juan Carlos Rodriguez en su Teoria e historia de la produc-
cion ideoldgica (Madrid: Akal, 1974) al denunciar palabras-
conceptos vacios y construir una nueva critica. Asi pues,
renovar es un empefio que choca contra el estatismo
academicista.

Valga, pues, este preambulo para decir que Encarna
Alonso se situa en la estela de Sobejano y su mas que docu-
mentado Nietzsche en Espania. (Madrid: Gredos, 1967. BRH.
Ests. y Ens., 102), que abri6 y establecié una senda para
aprehender la compleja produccion literaria de los afios veinte
desde la presencia y lectura nietzscheanas. Y es que el tedrico
enseflaba un realismo que tenia que facilitar la despedida, el
rechazo de un idealismo que impedia lo que denominé una
voluntad de poder... carente de ideal: la modernizacion del
engafio y, por tanto, la aparicién del vacio como abismo en
el que estamos inmersos.

Claro que la aproximacién de Encarna Alonso parte de
la imprescindible lectura de Sobejano, y es que para nuestra
ensayista la escritura-ensayo es también, en el sentido de
Nietzsche, el poder de transformar e innovar en un corpus
cientifico siempre reticente ante el eterno retorno de lo idén-
tico. Mas alla del pragmatismo e instrumentalismo, ayuda a
leer criticamente los acontecimientos: a través de una es-
tructura tripartita y una escritura caracterizada por la flui-
dez: Sdlo locos, sdlo poetas constituye un ejemplo de lectura
precisa, minuciosa de F. Nietzsche y de la importancia que
su propuesta teérica ha tenido en las vanguardias y en la
llamada joven literatura’. Asi, la primera parte, «EL ARTE Y
LA AFIRMACION DE LA VIDA» (pp. 7-31), sienta las bases y
repasa los conceptos nietzscheanos mas decisivos para en-
tender la contemporaneidad y como en Espafia Gémez de la
Serna y Ortega y Gasset ejercen el papel de «catalizadores»
de ese ideario en relacién con los jovenes escritores coeta-
neos. El punto de partida nietzscheano como «teorizador
basico de las contradicciones de la modernidad en la que se
sitian las vanguardias artisticas» (p. 15), queda justificado
en el texto. En la segunda parte, mas extensa, «LA POESIA Y
LA VIDA» (pp. 33-99), se recuperan los conceptos de vitalismo
y de cuerpo y se analiza su presencia en textos tan significa-
tivos como Sobre los dngeles (o la crisis del sujeto creador),
Un rio, un amor (en el que la negacion del Dios cristiano
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P osiblemente, la his-

La afirmacion
de la vida

Encarna Alonso Valero

S6lo locos, solo poetas (sobre
Nietzsche en la joven literatura)
Universidad de Granada. Granada, 2003

Sonia Fernandez Hoyos
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representa uno de sus rasgos mas determinantes; la muerte
de Dios desemboca en la fragmentacion y la pérdida del yo),
o Poeta en Nueva York. Esto es, Alberti, Cernuda, Garcia
Lorca..., pero también Aleixandre, cuyos poemarios Espa-
das como labios y La destruccion o el amor «son ejemplos
claros de la asimilacién del ideario mas radical de Nietzsche»
(p. 68) y J. Guillén (en Céntico). Junto a estas manifestacio-
nes poéticas, destaca J. Bergamin con E/ cobete y la estrella,
en el que Nietzsche es antecedente decisivo y se sittia cons-
cientemente en los limites razoén / locura; a través de su
particular discontinuidad genérica y sus aforismos constitu-
yen una muestra del pensamiento nietzscheano (pp. 93-95).
«LA TRAGEDIA DEL NACIMIENTO. SOBRE EL TEATRO DE FEDE-
RICO GARCiA LorcA» (pp. 101-127), tercera parte del libro,
aborda una de las lineas de investigacién mas controvertidas
en los estudios lorquianos (y a la que Alonso Valero se ha
dedicado con anterioridad), sdlo que en este caso la com-
prension de Nietzsche propicia ofra lectura del teatro de
Lotca, desvela ciertos matices, tradicionalmente muy discu-
tidos. Asi, si Yerma constituye la necesidad de volver a la
tragedia (algo que habfa apuntado en Bodas de sangre), la
presencia de Nietzsche es insoslayable incluso en los textos
de poética teatral (como la Charla sobre teatro), pero, sobre
todo, en el llamado «teatro imposible». A este respecto, el
analisis del famoso didlogo de la figura de Pampanos y la
figura de Cascabel supone uno de los momentos algidos de
Sdlo locos, solo poetas por cuanto explica (desde una perspec-
tiva nietzscheana y tamizada en algin momento por las pre-
cisiones de Deleuze) el dolot, la crueldad, el sufrimiento...
presentes en E/ priblico. Nietzsche habia afirmado: «Si algo
va a quedar en la memoria, tiene que estar marcado en la
piel: sélo aquello que nunca cesa de doler permanece en la
memoria». Un dolor que, curiosamente, y al igual que la
consideracién del mundo como teatro y la capacidad de
creacion, desemboca en la afirmacién de la vida, tal como
concluye nuestra autora su ensayo, aunque no aduzca esta
cita.

La historia del discurso literario se descompone en lo
acabado, una historia que Nietzsche llamé ‘museal’, que sir-
ve mas a la distraccion y la decoracién que a la concentra-
cion y la vitalizacion para la que proponia una historia ‘cini-
ca’y critica: las actitudes ‘oblicuas’ que propician formas de
verdad y el conocimiento mas alla de la literatura como bien
‘supremo’ o ‘espiritual’ o ‘vanguardista’ o, mas pedestre to-
davia, bien de consumo o instrumento de engafo. En defi-
nitiva, ambitos de investigacién en los que Encarna Alonso
no muestra sélo como objetos o formas interesadas o impli-
cadas de investigacion..., sino como ambitos de conoci-
miento y teorfa critica en los que la memoria se impone al
vacio de la reiteracion.

E n la primavera de
2003, Francisco Es-
pinosa pudo por fin pu-
blicar sus investigaciones
de mas de veinte afios.
Su trabajo final lo ha ti-
tulado La columna de la
miuerte, con un subtitulo
de inequivoca ubicacién
histérica, E/ avance del
¢jército franquista de Se-
villa a Badajoz, destina-
do sin embargo y casi
redundantemente por
igual a ilustrar tanto a la
“inmensa mayorfa” como
a la “inmensa minorfa” de los espafioles del siglo XXI que
ignoran, todavia, la mas elemental y estricta historicidad del
genocidio politico social perpetrado en Espafia por la bur-
guesia y su dominio fascista durante los afios de la guerra de

Nuestra memoria
historica

Francisco Espinosa

La columna de la muerte.

El avance del ejército franquista

de Sevilla a Badajoz
(ritica. Barcelona, 2003

José Antonio Fortes

el fingidor

clases (1936-1939) y de la postguerra (1939-1975) que la
prolonga y mantiene.

En efecto. He ahf algo que empecinadamente no se
quiere saber: de una parte, la contumacia de los hechos, que
ni se borran ni desaparecen; y de otra, la decidida, la arries-
gada conviccién de investigarlos, la mas peligrosa decision
de ponerlos sin tapujos al descubierto. Descarnadamente al
descubierto. Cuando todos los poderes de clase, todos los
aparatos de Estado, toda la accion organizada y organica del
dominio del fascismo en Espana: en primer lugar, produje-
ron los hechos, aquellos hechos y no otros; esto es, el golpe
de Estado del 18 de julio de 19306, el levantamiento en
armas de la oficialidad africanista del ejército como direc-
ci6én de fuerzas coaligadas contrarrevolucionarias, la contra-
rrevolucion, una conjuncion de efectivas fuerzas de choque
militarizadas que en sistematicas “operaciones de limpieza”
cumplian las “6rdenes” (superiores; imperativas, como dirfa
Ortega, don José Ortega y Gasset, el idedlogo en jefe del
liberal fascismo, esto es, fascismo en la teoria; unas érdenes
de clase, en definitiva, de la clase burguesa en bloque a la
que todos ellos servian, con distinto pero organico “desti-
no”, “puesto” de mando o ejecutivo de tales “ordenes” clasis-
tas) de “aniquilar”, de “exterminar” al campesinado y prole-
tariado, y desde esa masacre primera (extendida con la gue-
rra, y mantenida su mecanica aunque sin embargo cumplida
con otros aparatos y mas acciones directas e indirectas del
Nuevo Estado, como los “juicios” de guerra sumarisimos,
los fusilamientos, los campos de concentracion, las carceles)
igualmente (estatalizadas las 6rdenes; estatalizados los
ejecutores) también matar y asesinar a cuantos “elementos”
sociales se considere “perniciosos” e “infectos”, “enfermos”,
“contagiados”, “degenerados”, “débiles” en su democratismo
y liberalismo; esto es, el Glotrioso Alzamiento Nacional, la
Cruzada de Salvacién, el Movimiento Salvador, “movimiento
depurador del pueblo espafiol” que en esta “contienda mag-
nifica que desangra a Espana” (Peman dixit) “limpia” (y sin
duda, da esplendor) y “desinfecta el solar patrio” de “las
hordas marxistas”, la “horda de asesinos y forajidos”, “la
horda roja”, la “anti-Espafia”.

En segundo lugar: produjeron la propaganda que los
encubria, que justificaba aquel exterminio politico social,
que legitimaba aquel colectivo asesinato de clase, que legali-
zaba aquel historico crimen de Estado, que imponia el te-
rror y la represion sociales, que institufa el miedo y el some-
timiento como norma de vida, y el servilismo como fun-
cién tnica del cuerpo de funcionarios ideolégicos (los Fics)
e intelectuales puestos al trabajo de “prensa y propaganda”.
Porque, “la propaganda, ese arma terrible que hoy se utiliza
enla ‘guerra fria’, se manej6 desde el primer dia de un modo
extraordinario. El General Queipo, paladin de la Cruzada,
el que la usa como nadie, a costa de un esfuerzo personal.
“Por la radio conocian los rojos nuestros triunfos, que no
podian negarles sus dirigentes, y el bienestar en zona nacio-
nal. En mas de una ocasién, las amenzas que el General les
dirigiera, [sic] sirvieron para desmoralizatles y que abando-
naran sus propositos de defender tal o cual ciudad, ponien-
do tierra de por medio antes de la llegada de nuestras fuer-
zas. Diganlo, si no, los casos tipicos de Huelva y Carmona”.
(Sobre “las ensefianzas y consecuencias” de La guerra en los

[frentes del Sur, José Cuesta Monereo, Teniente General Jefe
del Estado Mayor Central del Ejército y antiguo Jefe de
Estado Mayor del Ejército del Sur, en La Guerra de Libera-
cion Nacional, 1951).

“La propaganda”, pues, del terror fascista que tan efi-
cazmente “se manejé desde el primer dia de un modo ex-
traordinario”, “arma terrible que” hoy mismo también “se
utiliza”: “diganlo, si no, los casos tipicos” de Pio Moa y
César Vidal entre otros, como adalides actuales y epigonias
de ese propagandismo reproducido “desde el primer dfa de
un modo extraordinario” por cuantos serviles funcionarios
encuadrd las sucesivas Direcciones de Prensa y Propaganda
del fascismo en Espafia. “Los casos” tienen nombre y apelli-
do (cfr. Rodriguez Puértolas, Literatura fascista espaiiola,
1986), en una lista larguisima llena por los “alias” famosos



de nuestra literatura (“los” Cela, Rosales, Torrente Ballester,
etc.) y nuestro intelectualismo (“los” Lain Entralgo, Tovar,
etc.) e historiografifa (“los” Aznar, Arraras, Ruiz Albéniz,
etc.) de los “afios oscuros” de guerra y postguerra, pero
también (por las mismas razones) de los afios de la falsa
“transicion de la dictadura a la democracia”, que culmina
con los “alias” de los Fics mas famosos del pensamiento tini-
co, esa “inmensa minorfa” de dirigentes e intelectuales orga-
nicos del capitalismo real (cfr. J.A.Fortes, La guerra literaria,
2003), que ejercen sus funciones de clase tanto en los afios
del usufructo socialdemocrata (1982-1996) de los aparatos
de Estado, como durante su continuacion en los afios del
nacionalpopulismo (1996-2004) en el gobierno de la Na-
cion, Espafia, “Una, Grande y Libre” como se sabe, lo que
tanto monta/monta tanto para “el caso” del dominio ideo-
légico de clase que nos ocupa.

Cuya conjuncion de lugares y de acciones, cual pinza
terrorifica de una tnica tenaza [sic], produce a su vez (ha
producido y reproducido) e impone una hegemonica des-
memoria, una socializada ignorancia histérica. Para un per-
manente asalto a la razén. Para el sometimiento de la “in-
mensa mayorfa”. Para un dominio reaccionario e
involucionista, cuando no soberbia y abiertamente de fas-
cismo democritico. Sélo rotos, sélo derrotados con la fuer-
za y la radicalidad de un conocimiento estricto, documenta-
do, riguroso en la materialidad de los hechos histéricos re-
descubiertos. Como lo hace La columna de la muerte, que en
la mas solida linea de estudio e investigacion (Southworth,
Reig Tapia, Casanova), irrefutablemente expone y demues-
tra cuantas afirmaciones fundamentales hasta aqui he escrito
en esta noticia admirativa del libro.

R edactamos esta nota
con la esperanza de
que el libro resefiado ten-
ga la difusion que su ca-
lidad exige. No son tan
frecuentes las obras que
de una manera tan do-
cumentada, sintética o
clara nos pongan al dia
de las perspectivas y li-
mites de campos de de-
bate complejos y tergi-
versados como el del
Medio Ambiente.

La obra a que nos
referimos supone un es-
fuerzo colectivo digno del mejor encomio, dados los resul-
tados obtenidos. El origen de la misma estuvo en unas Jor-
nadas sobre Prevencion de la Contaminacion y Produccion
Limpia, celebradas en Zaragoza en 2001. Pero los conteni-
dos de aquellas ponencias y materiales se han ampliado con-
siderablemente, siendo el resultado, en nuestra opinién, una
de las mejores introducciones que puedan encontrarse en
Espafia sobre las relaciones entre produccién y Medio Am-
biente. Desde la documentada reflexién que abre el libro a
cargo de Jean Paul Deleage sobre «la ecologia cientifica.
¢De la Naturaleza a la industriar» a los ejemplos concretos
sobre experiencias practicas en produccion mas eficiente, la
obra hace un interesantisimo recorrido en diecisiete capitu-
los por el estado de la cuestion. Pese a ser una obra colecti-
va, los contenidos no pierden un hilo conductor que discu-
rre sin problemas a través de un campo de analisis que auna
la ciencia, la reflexion, las alternativas tecnologicas o la ética.
Para los ya interesados por temas ambientales el libro es una
magnifica oportunidad de confirmar conocimientos o pre-
ocupaciones o de tener informaciéon de dltima hora, ve-
nidas de especialistas indiscutibles. Para los mas profanos,
esta obra constituye un muy buen cimiento para adentrarse
en un ambito de importancia inusitada: el de la conflictiva,

Trabajar con la
naturaleza,
y no contra ella

Industria como naturaleza.
Hacia la produccion limpia.
Los libros de la Catarata. Madrid, 2003

Rafael Hernandez del Aguila

necesaria y ya comenzada compatibilizacion del desarrollo
humano y de la sostenibilidad ambiental. Desde la amplitud
y solvencia de los enfoques y temas tratados, el lector del
libro, pertenezca a la primera o segunda categoria citada,
saldra indudablemente enriquecido y con capacidad para la
opinién razonada y razonable, de la que tan necesitado esta
el debate ambiental. Después de leer el libro sabemos que la
produccién limpia es algo mas que una utopia o un capri-
cho de sectores muy restringidos ligados al activismo am-
biental. Es una auténtica e irremediable necesidad, que, pese
a las dificultades, ya esta puesta en marcha y de cuya exten-
sion dependen las posibilidades reales de un futuro que no
arrase la base material de la que depende la supervivencia,
bienestar y sentido del desarrollo humano.

E stamos ante uno de
€S0S POCOS €asos en
los que un libro se con-
vierte en una joya de va-
lor plural. Y como suele
suceder casi siempre esa
joya ha pasado desaper-
cibida en el panorama

Mirar

con las palabras

Cayo Gonzdlez Gutiérrez, Manuel Sudrez

critico de su recepcion Gonzélez (ed.)
publica. Antologia poética del paisaje de
Se trata de una ex- Espafia

tensa antologia poética Ediciones del Centro. Madrid, 2001

cuyo tema es Espafia, no
tanto desde una perspec-
tiva historica o politica
—con lo que podtia aca-
rrear de reivindicacién o de propuesta dialéctica exclusiva-
mente ideolégica— como desde un punto de vista del recreo
202050 del paisaje, por supuesto mas alla del mero esteticismo
impresionista. En efecto, Antologia poética del paisaje de Es-
pana es un libro que no tiene desperdicio puesto que los
ant6logos asumen la dificultad de procurar mostrar un ca-
racter transdisciplinar desde los previos postulados litera-
rios. La cuestiéon consiste en abarcar miradas sobre todo
aquello que constituye el elemento compositivo del paisaje.
Esto es, teniendo presente que el paisaje es un fenémeno
englobador que, habitado incluso, traduce el panorama en
sensaciones y las miradas en palabras, y 16gicamente el cua-
dro resultante en vivencia. Y es que la poesfa demuestra que
mirar y ver no son la misma cosa —mirar es un ver activo—
de la misma forma que naturaleza y paisaje tampoco son la
misma cosa. En ultima instancia el paisaje es la naturaleza
culturizada por el contacto del hombre. La poesia transfor-
ma las apariencias en detalles revelados que sirven para pen-
saf, para proponet, para identificar o para sofiar.

La Auntologia poética del paisaje de Esparna se estructura
como una secuencia de seis grandes secciones basicas que
tienden a ir desde la geografia fisica a la geograffa humana,
mostrando, al final, que todo paisaje posee un alma que la
poesia sabe extraer: “Esta Espafia nuestra: idea de Espafia”,
“El mar, siempre el mar”, “Relieve: montafias, valles y cam-
pos”, “Climas y vegetacion”, “Rios y cuencas” y “Gentes,
pueblos y ciudades con historia”.

Ellibro ofrece lo mejor que puede tener una antologfa.
No habiendo escatimado espacio por parte de la editorial
—mas de cuatrocientas paginas en cuidada encuadernacion—,
el libro puede abrirse por cualquiera de las secciones, por
cualquier pagina y el lector se dispone a descubrir como
cada poeta ha resuelto su contemplacion y su experiencia del
paisaje.

Los dos compiladores dan muestra mas que patente de
haber hecho una lectura atenta y detenida de la poesia espa-
fiola, desde el Renacimiento (Gatcilaso) hasta los llamados
Novisimos (Guillermo Carnero). Esto es: desde que sepa-
mos que existe presencia literaria del paisaje y, sobre todo,
del sentimiento del paisaje. Como es obvio, se podrian afia-
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dir muchisimos otros textos referentes a este asunto —de
hecho los ant6logos proponen una lista de poemas que se
podrian afladir— {Faltarfa mas! Por fortuna nuestra poesia es
rica en muchas cosas y el tema del paisaje no iba a ser me-
nos. Pero lo que es innegable es que los textos recogidos
aqui son suficientemente representativos. Y eso es ya todo
un ejemplo.

I- a trasposicién miti-
ca del tema del amor
puede valer como una
posible lectura de este li-
bro, estructurado si-
guiendo las estaciones del
afio; el autor nos sitta al
comienzo alos Amantes
en la Primavera ante las
puertas de Babilonia: ...
cual arpas astadas y se-
cretas / (que) despiertan
al deseo dedos musicales”
(p. 15), sorprendente
imagen que nos recuerda la alucinante visiéon de el Bosco en
“Eljardin de las delicias”. Vision ésta que se subraya cuando
el poeta insiste en “... los ricos lechos con fiebre de monar-
ca/(donde) la pasion se desborda en cauces milenarios” (p.
106). Este espacio inicial se enmarca desde el mediodia (p.
13) a la noche (p. 17), entre una exuberante escenografia
cosmovisionaria de “toros”, “esfinges”, “delfines”, en donde
el “agua” presenta un protagonismo primordial. A conti-
nuacién se nos acerca en primer plano al Amante en el esce-
nario del Verano, galopando hacia el deseo “por el pulso del
viento” (p. 21). De nuevo el “deseo” enclavado en imagenes
de sorprendente fuerza erética, intensifica su presencia. Pero
no basta la descripcion del Amante visto como “asceta” y
como “mistico” para que ello excluya el que su “carne” esté
“a flor de encuentro” (p. 21). Aunque, a continuacion, el
misterio de lo desconocido difumina el sentido mitico de la
escena: “Ninguno lo conoce. Nunca dijo su nombre” (p.
22). En el poema siguiente la Amante aparece ante el Amante:
“acuea de rocio, extrafia ante laluna” (p. 23). Es de subrayar
c6émo el contexto poético se situa en el ambito activo del
lenguaje, frente al topico: amado-amada, a lo que se afiade
el contraste mitico: “extrafia ante la luna”, cuando el plano
femenino suele situarse acorde con el satélite nocturno. Pero
volvamos al encuentro de los amantes, enmarcados en insé-
litas imagenes, dentro de ese espacio mitico tan singular.
Ella aparece como “rosal de nata”, mientras ¢l se acerca como
“nervio de agua” (p. 23). Se inicia el Otofio con un cambio
de perspectiva: el discurso poético pasa de la 1* persona
identificada con el Adan caido: “soy culpable del Arbol de la
Ciencia/.../ soy la ira, la locura” (p. 29/30), hasta la auto-
acusacion tragica: “me avergiienzo de ser el arca de la sangre”
(p- 30). Sin embargo estos datos negativos parecen ser su-
perados ante una “sutil causa” a la que Adan alude como:
“sierpe de aroma (que) se enlaz6 a mi cintura” (p. 30). En el
siguiente poema se pasa al ti, pero expresado desde fuera
del contexto poético: “ahora que me hablas en los signos del
agua/ como una acequia oculta por verdes laberintos”(p.
31). Se insiste, de forma reiterativa, en el “ahora”; de forma
que se ha pasado del ambito mitico del “entonces” (incluido
dentro del texto), a la realidad presente (situada fuera del
texto). Tras este paréntesis de cambio estratégico en la pers-
pectiva, volvemos al entorno mitico, o si se quiere, mas en
concreto, al trasfondo biblico-literario ya que la referencia
al Cantico espiritnal de S. Juan de la Cruz (“el mosto de
granadas gustaremos”) se nos aparece como tacito homenaje
cuando ambos Amantes “tras de los miradores”: “muerden
el fruto del arbol del granado” (p. 34). Finaliza el libro con
el Invierno; aqui los Amantes aparecen situados en “las rui-
nas del viento”, con lo cual ahora prevalecen connotaciones

Del Eros
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Carmelo Sénchez Muros
La danza de los dones
Silene. Granada, 2001
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el fingidor

2 < 2 < 2 <<

sombirias: “niebla”, “tundra nocturna”, “carne oscura”, “‘som-
bras (que) engullen” a los Amantes (p. 37/38). A continua-
cién este conflicto se agudiza, ya que sombra y luz (no-
che y alba) entran en colisién dramadtica con “habla” y
“silencio”.

Todo el orbe poético se completa con la diversa visuali-
zacion del oportuno bestiario, asi: “palomas mansas”, “le-
breles aureos”, “quietos alacranes”...; o bien el paisaje queda
enmarcado en el entorno granadino, mitificado en “jardi-
nes”, “miradores”, “torres”, “aljibes”, “templos”, “palacios”...,
sin olvidar la insistencia en el “aroma” y el “perfume”. Hay
que subrayar la riqueza alusiva de la adjetivacion, incluida la
sinestesia : “ adelfas somnolientas”, “dedos musicales”, “lac-
teos parques”,’oscuro tacto”, “sierpes perfumadas”.

La danga de los dones se cierra con “El suefio de Kadmoén”
en una especie de fuga hacia el ambito mitico, situado en la
trasferencia que citabamos al inicio; en este final la proyec-
cién humana se generaliza, no ya a los Amantes, sino al
hombre yla mujer: “el hombre enamorado de si mismo”, “la
mujer desnuda como luna” (p. 41). De nuevo la alusién a
Narciso y la Luna, hasta la abstraccion ultima, en donde los
Amantes son llamados “seres” que “traspasan los dinteles y la
esfera penetran” (p. 41) en referencia clara y esotérica, de
nuevo, a “Eljardin de las delicias” del Bosco. Asi concluye el
libro tras este recorrido poético tan intenso como sugeren-
te, entregado al lector en una impecable edicién digna del
cuidado sabio y exquisito de Claudio Sanchez Muros.

Ha aparecido Inventa-
rio del desorden, un
poemario muy esperado
—la gestacion de un buen
libro requiere silencio—
por los lectores de poe-
sfa, y especialmente por
los lectores de Antonio
Jiménez Millan, pues, te-
niendo en cuenta que su
anterior entrega, Casa in-
vadida, data de 1995, y Juan Catlos Abril
exceptuando el optsculo

publicado en Palma de

Mallorca, Calma aparente, en la Coleccion El Cantor (que
aqui forma una parte, bien integrada en el conjunto), du-
rante un considerable lapso de tiempo no se habia sabido
nada de uno los poetas mas destacados e imprescindibles de
su generacion.

Varios son los ejes tematicos sobre los que descansa el
libro, si obviamos los titulos de las partes que lo separan
explicitamente, los cuales marcan un camino para ser inter-
pretado, pero no el unico. Dicho sea, por tanto, antes que
nada, qué divisiones delimitan con seguridad y maestria el
territorio por el que deambulamos, un espacio que se halla
fechado en su matriz constitutiva. El tiempo ha dejado en el
poeta las sefiales de un golpe, o mejor dicho varios golpes.
Sobre esos golpes se extiende su mirada —que también es la
nuestra— entre el estupor y la indiferencia. Una perfilada
reflexion nutre cada uno de estos temas, que se despliegan
desde la riqueza dialéctica que los constituye. Estos son: la
dialéctica vigilia/ suefio; la ausencia/ presencia; la plenitud/
vacio; o también el binomio presente/ pasado, que se
prologarfa con cierto merodeo sobre el futuro, tiempo éste
que se suele rechazar, y casi repudiar, por impalpable, 1éase
aqui el poema “El balneario”.

El pasado ofrece al menos una explicacion (no siempre
légica) que sera materia para ser tratada poéticamente en casi
todas sus oportunidades o, digamos, apariciones, para desem-
bocar en el presente, hacer balance, leer entre las lineas de esos
dos tiempos la propia experiencia, nuestro aprendizaje. En ese
sentido el pasado se convierte en espacio de presencias seguras,
pero no como realidades tangibles, sino como fantasmagorias.

Poesia
y dialéctica

Antonio Jiménez Millan

Inventario del desorden
Visor. Madrid. 2003



Son personajes (cercanos o no) que
han vivido en otro tiempo, pero que,
o bien han desaparecido —destaca
“Cabo de Gata”, un sentido home-
naje al malogrado poeta Javier Egea,
quizas una de las mejores composi-
ciones de este libro—, o bien han
cambiado, creciendo, como en el
poema “Irene”. Pero estos persona-
jes también son figuras, como en la
serie “El pasajero”, y habrfa que ha-
cer un alto aqui para subrayar que
los poemas en prosa de Antonio
Jiménez Millan son de una excelente
calidad, y sobresalen en el conjunto de su propia obra (mas alla
de este libro), y este pequefio fragmento lo confirmarfa: “Quién
recuerda ese trayecto, esa breve distancia recorrida con lentitud
de carruaje, los intervalos de oscuridad, el reflejo del sol en el
agua, las casa blancas cerca de la orilla. Quién esperaba en ande-
nes ya definitivamente vacfos, quién se despidié en madruga-
das de invierno sobre un fondo de vagones de madera y hollin
y caras ateridas”. Existirfa cierto gusto por la elegia, que matiza
buena parte del tono de este inventario, el cual expone, doble-
mente, su caracter de recopilacion y ficcion. Ambas son una
guia frente al exterior. Se enlazaria asi este bloque tematico con
el de la presencia/ ausencia y con el de la plenitud/ vacio. En
Inventario del desorden se observa a un sujeto que se encuentra
frente al vacio del presente, y el lector posee la certeza de que ha
habido un tiempo de plenitud. Contemplamos a un ser —pen-
samos que ese personaje no tiene por qué identificarse con
Antonio Jiménez Millan, pero tampoco vamos a renunciar in-
genuamente a cualquier esbozo biografico— desposeido de la
felicidad, y en general de las pasiones, un sujeto al borde del
precipicio de su propia desolacion, que sélo a través de la escri-
tura va trazando un camino (donde las sefiales son marcas, pero
al modo de cicatrices), y que sélo a través de ese camino puede
recotrer su vida, con caracter retroactivo, de atras hacia adelan-
te, la vida que le queda: porque el presente no es nada sin un
pasado, la plenitud pretérita tendra que suplir, en mas de una
ocasion, la falta de motivacion del ahora. Todo esto tendra que
entenderse bajo la béveda del escepticismo, porque el desorden
es una férmula o conglomerado al que hay que habituarse, al
igual que el insomnio, que tantas veces aparece a lo largo de los
poemas (“Fabula del insomnio”, “Fabula de los aparecidos”,
etc.) Este paisaje no muy grato a la contemplacioén (porque
provoca comentario y remueve la conciencia), disfrutard en
algunos momentos de rasgos de lucidez y cinismo —asi podria
denominarse a la ironfa— que crearan una atmosfera tensa e
ideologizada, confirmando que “No existe la inocencia en el
lenguaje”, e insertando no ya al lector ni al receptor, sino a la
propia recepcion del mensaje, en la cadena infinita del discur-
so.

Antonio Jiménez Millin

Inventario del desorden

<K A preciar alos hom-

bres no porlo que
saben, sino por la mane-
ra que tienen de ignorar
algunas cosas”. Son fran-
camente muchas las co-
sas que Miguel Angel
Arcas sabe, aunque él fin-
ja ignorarlo. Poeta, edi-
tor, agitador, curioso,
Arcas lleva afos siendo
un secreto a voces para
la cultura granadina. Sélo
con su labor desempena-
da al frente de Cuadernos del Vigfa, editorial doméstica y
descubridora, bastaria para que le estuviéramos
empecinadamente agradecidos. Pero hay mas: Arcas ha pu-
blicado poemarios como E/ baile o Los suesios del realista. Y,

Infeligencia

nomada

Miquel Angel Arcas
Moremas
fundacidn José Manuel Lara. Sevilla, 2004

Andrés Neuman

sobre todo, es el autor de un libro titulado Aforemas. Un
breve libro que, sin exagerar, constituye en si mismo un
verdadero acontecimiento literario.

¢Qué es un aforema? Cualquier cosa que tiemble mien-
tras piensa. La fusioén de lo liquido y lo sélido, de lirismo y
concepto. Un aforema no es exactamente un poema ni tam-
poco un microrrelato; ni siquiera un aforismo. O quiza
—por remedar el estilo paradojal de Arcas—sea eso y todo lo
contrario. Hste territorio hibrido, que se nutre de idas y
vueltas, queda sintetizado en un principio: “Desconfio de
aquellas ideas que no puedan decirse en un poema. Descon-
fio de toda poesia que no puede entregarnos una idea”.

Nos hallamos frente a una tradicion que, por desgracia,
cuenta con escaso arraigo en Espafia, si bien ha sido inter-
mitentemente cultivada desde Bergamin a Lorenzo Olivan.
Elargumento de Aforemas es tan vasto como nuestra mente:
trata de lo real, tal como nos recuerda la valiosa —y revelado-
ra— cita de Wallace Stevens, uno de los maestros del pensa-
miento subito. Més que formular dogmas, los fulgores del
libro se proponen desvelar los mecanismos de aquello que
nos parece cierto, observar su comportamiento. “El estilo
de la verdad es la incertidumbre™: y, en efecto, este pequefio
e infinito volumen es un homenaje a la duda inquieta, a la
vocacién némada de la inteligencia. Pero esa inteligencia
tiene la virtud de trascender los limites de la 16gica para
alcanzar el paisaje sugestivo, cosquilloso de la mejor poesia:
“El oro es del sol, del sabado y del fuego™. Y entonces uno,
sin estar muy seguro de por qué, comprende que los capri-
chos de Miguel Angel Arcas suelen llevar razon.

“Acostumbrarse a pensar, pero no acostumbrarse a una
idea”. jCuantos prejuicios, malentendidos y correcciones
politicas nos ahorrarfamos si siguiésemos este consejo! Qui-
z4 por eso mismo los aforemas de Arcas divergen entre si,
formando deslumbrantes abanicos. En busqueda perpetua
(“perderse es estar siempre en el mismo lugar”), su estilo
resulta reconocible en la voz pero heterogéneo en sus proce-
dimientos. Ademas de un buen pufiado de aforismos clasi-
cos, el lector encontrara refrescantes greguerfas (“la risa te
cepilla los dientes del alma”), enigmas poematicos (“una casa
cerrada es parte de la noche”), algin que otro haiku (“lleva la
luz/ un arpén en su proa,/ huye la noche”), minicuentos
como el de Scherezade y hasta pildoras lirico-politicas: “Sé
de algunos que piensan que el bosque es un ser inadaptado”.
La variedad de las piezas, unida a su afilada concision, hace
que la lectura de los Aforemas resulte tan compleja como
amena. O tan —perdonen—lenta como veloz.

Muchos de los aforemas de Arcas parecen escritos en
estado de gracia. Si bien hay otros, pocos, en los que el
autor baja la guardia e incurre en reiteraciones, simples
ingeniosidades (véanse las piezas 18, 19, 62 o 115) o
formulaciones de menor voltaje (34, 53, 105 o 111). En
una obra de caracteristicas tan aéreas, el riesgo de cada pi-
rueta era maximo. Y es de justicia reconocer que Arcas ape-
nas pierde el equilibrio a lo largo de estas cincuenta paginas
admirables. Antes bien, predomina el prodigio, el hallazgo
esencial: “También el silencio puede ser retorico”.

Repertorio de asombros, Aforemas propone matices
como joyas nuevas: “Lo luminoso no brilla. Alumbra”. La
poesia se dirige alli donde las cosas parecieran lo mismo,
para separar el trigo de la paja y
la verdad de la costumbre. Res-
pondiendo a la vez que interro-
ga, este brillante breviario nos
demuestra una vez mas que “la
verdad no se puede escribir, hay
que leerla”. Y una personal, pla-
centera sensacion de verdad es,
precisamente, lo que nos depara
sulectura. Arcas es un arcon. No
se lo pierdan. De un laberinto se
sale, pero de este libro no.

Miguel Angel Arcas

Aforemas
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] osé Antonio Santano

es un hombre deci-
dido, seguro, emprende-
dor y leal. Yo apenas lo
conozco y ya lo siento
como un amigo. Hace
unos afios me llegd una
carta suya solicitindome
un poema para una so-
berbia antologfa que en-
tonces preparaba en tor-
no al olivo. En aquel
proyecto que fue todo
un éxito ya estaba patente
su inmenso amor a la tierra. Mas tarde nos encontramos en
Almerfa, charlamos un poco y aquel rato de conversacion
me bast6 para saber que tenfa ante mi a un escritor de ley.

Nacido en Baena, ese hermoso pueblo donde vio la luz,
a fines del siglo XVI, don Luis Carrillo de Sotomayor, José
Antonio Santano cuenta ya con numerosos premios y dis-
tinciones.

En el afio 2000 el poeta publica un libro estremecedor,
“La piedra escrita”, que fue finalista y estuvo a punto de
hacerse con el Premio Nacional de la Critica. Se trataba de
una elegfa llena de hondura, dolor, de neorromanticismo,y
marcada por una original estructura. Desde ese momento,
el poeta se confirmé como una de las primeras voces litera-
rias del sur. Antes habia escrito las obras “Profecia de Oto-
f10”, “Exilio en Caridemo” e “Intima heredad”.

Hoy hablaré de su tltima obra, “Suerte de alquimia”,
recién aparecida en la magnifica coleccion “Crisalida” de la
editorial “Alhulia”. Si “La piedra escrita” era un libro presi-
dido por la muerte, “Suerte de alquimia” es un gran poemario
de amor y de pasion con unos versos de una belleza abruma-
dora y una muy dificil sencillez:

“Me esperaba la tierra aquella tarde. / Su fiel mano
acercandose ala mfa / con lentitud novicia y tigurosa. / Me
esperaba vestida de domingo: / ala vez salvaje y silenciosa /
como su vida en mi ya era costumbre...”

José Antonio Santano vive en Almerfa desde hace algu-
nos afos, pero no ha perdido nada de su estirpe cordobesa,
esa estirpe que lo vincula a los autores de Cantico y a Vicen-
te Nufiez, esa estirpe “romana y mora”, como bien intuy6
Manuel Machado, esa impronta teldrica y elegiaca. Posee,
pues, nuestro autor el arte de saber adjetivar con novedad y
riqueza, el gusto por un léxico selecto y en todo momento
se nos manifiesta su sensorialidad: es la suya, de este modo,
una poesia llena de aromas, de sonidos y de color. “Suerte
de alquimia” posee un ritmo delicioso que no decae niaun
en los desalentados poemas que cierran el libro, un ritmo
marcado por la anafora, por los paralelismos, por la musica
de los rotundos endecasilabos. Pero esta poesfa tan depura-
da cuenta con la afiadidura de las brillantes metaforas que de
continuo fulgen aqui y alla:

“No adoraré més boca que la tuya / cuando mayo des-
pierte y se propague / en la tangible provincia de laluz / y
en la sangre candente del olivo...”

La plasticidad de unos versos como éstos despierta en
el lector todo un caudal de sugerencias. En el prélogo del
libro, Rafael Espejo nos explica que el autor “no apunta
alto, sino hondo”. Y nada mais cier-
to, porque estas sugerencias que
menciono nos penetran con una
sutilidad tinica, con una finura que
no esta refiida con la pasion. Esa
pasion ora se nos muestra en rafa-
gas de palpitante erotismo, ora en
el unilatir con la tierra y sus prodi-
glos. Y es que José Antonio Santano
es un poeta vitalista. Su mismo
tono elegiaco empleado en ocasio-
nes, nace de ese fuertisimo amor a
la vida y a sus dones. Pero, lea-
moslo.

Poesia
vitalista

José Antonio Santano
Suerte de alquimia
Mhulia. Granada, 2004

F. de Villena

I ntonio Santano

Suerte de alquimia
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A finales de los afos se-
senta, un grupo de
estudiantes de la facultad
de Letras fundamos en
Granada una revista de
poesia, Tragalng, cuyo
primer nimero aparecié
precisamente en Mayo de
1968, mucho antes que
la siempre citada Poesia
70. Uno de aquellos dias
en que celebrabamos las
reuniones de la revista se
acercé hasta nosotros un
estudiante de jCiencias
Quimicas! que decia ser poeta y, efectivamente, nos dejoé a
leer una serie de poemas muy interesantes entre lo que creo
recordar una “Oda a una mujer extensisima”, aunque el poe-
ma que finalmente se publicé fue otro muy distinto y largo,
dividido en secciones y dedicado a una supongo mas estilizada
Marisa. La revista se dej6 de publicar en 1970, aunque du-
rante un tiempo emitimos también un programa de radio,
que tampoco era el que ustedes estaran pensando y en el que
incluimos varios poemas de Guillermo. Afios mas tarde fi-
nalizamos nuestros estudios universitarios y nunca supe mas
de él hasta que a mediados de 2001 una llamada suya ines-
perada me informé de que habifa vuelto a escribir y querfa
hablar conmigo. Habfa vuelto a escribir y jde qué maneral
No se si fueron cuatro o cinco los poemarios perfectamente
encuadernados que me trajo para leer. El primero de ellos,
Los Ordculos, se public en la editorial Vitrubio de Madrid
al aflo siguiente, y otros dos, quiza los mas acabados a mi
juicio de todos los que me dejé leer, son los que hoy resefia-
mos.

Los dos textos son muy diferentes entre si y demues-
tran la versatilidad poética de Lépez Lacomba. El primero
es un poemario amoroso que se abre con la reminiscencia
clasica de su titulo y que responde perfectamente a esa tradi-
cion. Quiza lo que se advierte en la sencillez y limpieza de
los poemas breves que lo componen, sea precisamente el
caracter de autodidacta poético del autor, alejado durante
casi treinta afos de los cénaculos literarios y refugiado en
sus lecturas mas queridas: “Como el agua que mana de la
fuente/ como la lluvia mas dulce del verano./ Como faro en
la noche, como amoroso silbo./ Asi vienes. Asi me llegas:/
como la rosa./ Como la brisa.” No obstante, a pesar de su
vocacion tradicional, a pesar de las reminiscencias del can-
cionero medieval y del cancionero romantico, los poemas
de Lopez Lacomba dialogan igualmente con una tradicién
mas moderna, la que arrancando de los hermanos Machado
se alarga hasta los poetas del cincuenta y el realismo senti-
mental de las dltimas décadas. Aqui, dirfa yo, consigue sus
registros mas personales, mas memorables, la pequefia gota
que aporta al rio de su tradicién: “Y aqui te espero, amor,
entre las cosas,/ la silla, el taburete, el lapicero,/ que guardan
celosos tu presencia./ Reviso, con cuidado/ la exacta luz de
las ventanas,/ los nimeros, los verbos, los adjetivos./ Las
hojas marcadas con tu nombre.” Jugando sin cesar este jue-
go de intercambios y préstamos, este dialogo de tradicio-
nes, el poema se cierra con una estremecedora cancién que
recuerda extraodinariamente las de otro poeta amigo, triste-
mente desaparecido: “Quiza el amanecer/ llegé dolido y tat-
de. Quiza no vuelvas més.”

El segundo libro es de tematica muy diferente, pero la
personal diccién poética del autor se advierte inmediata-
mente en ¢él, al igual que su fidelidad a las tradiciones mas
enriquecedoras. Desde Raimundo Lulio a Juan José Arreola,
los inventarios de ejemplos morales introducidos a través de
las imagenes zooldgicas se suceden con la misma vocacion
contemporanea que en el libro anterior se mezclaban las
interferencias del mundo cotidiano, las lecciones de cosas
que el poeta recibe cada dia. Ni que decir tiene que la fina
ironfa es protagonista destacada en estos poemas, tal y como
la ortodoxia del género requiere, como el titulado “Cerdo™:

El regreso
de un poeta

Guillermo Lépez Lacomba
Al corazén que venza.
Bestiario

Renacimiento. Sevilla, 2003

Alvaro Salvador



“:Que grufio sin cesar?/ ¢Que como sin modales/ y hozo en
los despojos?/ [Ya quisiera tener con Audrey Hepburn/ de-
sayuno con diamantes!” No obstante, aunque la previsible
ironfa esta presente en muchos de estos poemas, el tono
general que los preside es un tono sombrio, un tono que
tiene mas que ver con el misterio de la cancién popular
espafiola, e incluso andaluza, con ese mundo que nos conec-
ta casi siempre con el dolor y el sufrimiento espiritual: (Ago-
nia) “Malherida en los trigos,/loca de sangte,/ la madrugada.
iMalhaya los petros que le ladren!/{Malhaya la mano que lo
hizo!” En realidad, si ponemos atencién en la lectura nos
damos cuenta de que entretejida en el anecdotario, a veces
irénico y a veces sombrio, de los ejemplos morales del libro,
se desarrolla otra historia, una historia de amor, quiza la
misma historia de amor que en el libro anterior, s6lo que
dicha de un modo muy original y diferente: “sPara qué quie-
res la tinta calamar?/ Si aquella novia que tuviste no te escri-
be./ Siha roto tus cartas/ y nadie lee tus versos.” Esa histo-
ria amorosa se hace evidente si enlazamos el primer poema
de la Introduccion, una magnifica cancién dedicada a Rafael
Alberti (“/.../ T4, pot la mar/ Yo, por la muerte. A caballo,
la pena,/ en asno, el alba.”) y el poema epilogo que cierra el
libro: ““/.../ No portaré ya mas sobre mis cejas/ la ruina, la
ternura, el peso de este mundo,/ un par de cada especie, /el
arca entera cumplida de animales.”

En definitiva, estos dos libros suponen la feliz recupe-
racién de la voz poética de Guillermo Lépez Lacomba, una
voz que crefamos perdida para la poesfa y cuya irrupcion
abundante y arrolladora nos conmueve. Creo que en estos
afios de busquedas y experimentaciones, que sélo pretenden
seguir el seniuelo absurdo de la originalidad recuperando len-
guajes obsoletos que poco pueden aportar al futuro de nues-
tra poesia, es un ejemplo admirable la vocacion de este poe-
ta autodidacta que ha conseguido consolidar una voz origi-
nal y poderosa al tiempo que serenamente orientada hacia
las fuentes de la verdadera poesa.

QUE VENZA

] uan Larrea, en el cé-
lebre prologo escri-
to para Emilio Prados al
frente de la edicion mexi-
cana de 1946 de Jardin
cerrado, avisaba al lector
de que penetrar en tales
predios suponia el ingre-
so a una transfiguracion:
“Todo permanece en sus-
penso, prendido en la lira
de no se sabe qué
arcanggélica arafia de cris-
tal. Mas todo persiste en
ella aleteando, resonando, embalsamando el silencio, un si-
lencio de cielo y alma presentes”. Toda la primera parte de
este Azar del cielo de Almudena Urbina (Madrid, 1963), la
que da nombre al conjunto del libro, parece respirar en la
comunién cosmica que Larrea advertia en aquel poeta/nifio
malaguefio, un Emilio Prados dormido sobre la yerba que

Al borde

del corazon

Almudena Urbina
Azar del cielo
Fundacién Jorge Guillén. Valladolid, 2003

Angel Rodriguez Abad

fue ya aruspice del primer titulo de la autora (Espacio inte-
rior, Calima, 2000). Para Larrea, el poeta al despertar en-
cuentra su cuerpo transfigurado en la ilimitada y divina ma-
terialidad del todo: “Se ha derramado, como la luz, en el
ambito total, reintegrando al torrente circulatorio lo que se
hallaba sustraido. Cuerpo y espiritu constituyen en la con-
ciencia una pura y coentrafiada cosa”. Para la poeta madrile-
fia (también enamorada de la ciudad del paraiso aleixandrina),
la poesia es ofrenda y, en su tatuada transparencia, “rio que
nos mira y que regresa / desde el reino celeste de los dioses”.
Reino cuyo luminoso fulgor acoge en su dicha el vuelo de
los pajaros, la espuma del agua y sus silabas de sal, el relam-
pago de Eros “entre las alas desnudas de las rosas”, y tam-
bién la imagen nitida de un cementerio del sur donde las
flores bordean la clave del mistetio: “Pétalos que besé / en la
nieve de esta tarde oscura”.

El profesor, y excelente poeta, José Angel Cilleruelo ha
comparado la delicada belleza de este libro con la de una
cristalizacion efimera, y ha sefialado cémo “el poema se con-
vierte en una impresion, en una emocién antes que en un
sentido (...) Lo que el poema transmite no es la belleza de lo
exaltado sino la impresién de su exaltacion”. Un juego de
correspondencias entre los dispares elementos del orbe per-
mite alzar la “oracién de un infinito paisaje”; asi, el latido
del jardin oculto reverbera en la playa de ayer donde “rompe
su luz la noche incierta”; el arco iris del atardecer cifie la
espesura del bosque, o bien, la proxima presencia del ser
amado pervive en el contemplador, que sabe que lo invisible
nunca huye y, como Alicia, adivina que “en el fondo del
espejo / la oculta claridad se manifiesta”. También la herida
y el dolor, la ausencia y la clausura habitan este universo de
signos cuando “se hace frfa la noche”. La orfandad y el tenue
abismo del silencio asedian al creador como rehén pero la
cifra de éste se muestra en el poema “Extasis”, que hace
participar de él “en la eternidad de quien ama y escucha”.

La segunda parte del libro (“La danza de la alegria, la
danza de la tristeza”) se ordena mediante una serie de breves
poemas en prosa sin titulo a modo de variaciones, no por
casualidad puestos bajo la advocacion del poema de Octavio
Paz “Jardin con nifio”, de su libro s.Aguila 0 s0/? La poeta se
sitia en el centro de su memoria para componer la musica
de su imaginario lirico: “Fue el azar del cielo la musica que
elegimos ante el despertar de la hierba. Y nada sorprendio al
silencio: s6lo la espuma del aire besandonos en un océano
violeta”. Una serie de instantes dadores de sentido acaecen
como iluminaciones en sus claros y en sus encrucijadas: cla-
raboyas que alumbran la alianza de los sonambulos hasta las
que se llega por misteriosos corredores o senderos, las gale-
rfas de un vestuario cuando acogen expectantes a una bafiis-
ta, balcones y puentes que coronan el clamor de la ciudad
indescifrable, la infancia presentida de quien sofi6 con cier-
vos un otofio, el latido pausado de los amantes al abando-
narse en lo sagrado. El corazén de la poeta/nifia se agiganta
al recoger la rosa protectora (“Ligeras crecen las nubes en el
fuego: al borde del corazén”) en su “postrada tibieza fugiti-
va”. Bstamos —otra vez Juan Larrea— en el abra del despertar
definitivo: ““Todo es poesia constante y brotante: Creacion”;
azar, cielo y verdad de Almudena Urbina.

ALMUDENA URIINA

AZAR
DEL CIELO
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Viagia y verdad

de Bécquer

esde que conozco a

José Enrique Salce-
do, me ha parecido uno
de los personajes de los
escenarios desarraigados
y distantes de Chiricco,
a la vez que carga su as-
pecto en la indiferencia
de un Ionesco o de un
Bertold Brecht. Siempre
lo he visto como un er-
mitafio perdido en diva-
gaciones metafisicas, con
un talante apasionada-
mente hermético en rea-
lidades ulteriores y decimononicas a la vez. En cierto modo,
todo ello le proporciona un cierto aire de posmodernidad
al apropiarse de estéticas clasicas y regenerarlas sin in-
tencién de alterarlas, por lo que no me extrafia que
Bécquer y toda la filosofia del Romanticismo se cruce en
su camino.

Magia y verdad de Bécguer aborda la estética del ro-
manticismo espafiol desde un enfoque puramente filos6fi-
co, siendo a la vez puente que une esta estética con el exiguo
simbolismo espafiol. José Enrique Salcedo con un prudente
criterio acepta la influencia francesa en el brote tardio de
nuestro romanticismo, pero deja una puerta abierta a la
doble bifurcacién de lo que serfa la estética romantica a
nivel general. Por una parte, la linea empirica inglesa here-
dera directa de la filosoffa epistemoldgica de Locke que em-
pieza a diferenciar entre un placer secundario, con el acento
puesto en lo sensible, y un placer primario, basado en lo
sensorial. A nosotros nos interesa quedarnos con el placer
basado en lo emotivo como linea directa que nos conducira
al Romanticismo. De otra parte, la linea de los iluministas
alemanes, iniciada por Baugardem en 1760, en su obra “Es-
tética”, principio de la autonomia del juicio de lo sensible,
llevado a través de la raz6n y que culmina con la creacion de
una doble via autébnoma del conocimiento: un conocimien-
to de cardcter superior, centrado en pautas especulativas, y
un conocimiento inferior, donde destaca lo sensible o la
belleza como elemento de lo placentero o sentimental. Este
reconocimiento de la belleza como ente auténomo ira des-
bancando los preceptos universalistas de los cuales dependia
el concepto de belleza.

Uno de los nombres que el doctor José Enrique Salcedo
destaca como pieza fundamental en la configuracién de la
posterior estética romanticista sera la figura de Shaftesbury
en lalinea del empirismo inglés y en directa conexion con el
neoplatonismo. Shaftesbury aboga por un gusto innato, con-
ducido por unas nociones aprioristicas de lo que debemos
entender por belleza: hay un doble criterio subjetivista y
objetivista en la percepcion de lo bello. Ademas, deja claro
que en la experiencia estética debe predominar un senti-
miento de desinterés que lo acerca a las posturas de Kant,
cuando este ultimo afirmaba que cualquier manifestacion
artistica debe de mostrar un desinterés estético y sus reglas
deben surgir del propio arte y no depender de conceptos
universales.

Con Baudelaire, nexo directo que nos conduce a
Bécquer, hay una desmitificacion del concepto de belleza
clasica dando entrada a una belleza fugaz, transitoria, que
conecta con Hegel a través del término de la accidentalidad
y con Stendhal con el concepto de actualismo.

Categorias estéticas que estan presentes en la obra de
Bécquer y que surgen a fines del siglo XVIII destacan lo
grotesco, lo siniestro o lo cémico. Los mundos etéricos que
Bécquer crea estan en consonancia con la categoria de lo
grotesco planteada por Diderot en su obra Cuentos que no
son cuentos, donde personajes reales narran cuentos que pa-
recen historias ciertas. Lo “grotesco” en Bécquer, como en
Diderot, hace hablar al cuerpo, lo que nos traslada a la cate-
goria de lo comico en una inversién de lo grotesco, aunque
en definitiva deslindar lo grotesco de lo cémico resulta en

(laves
para leer a Bécquer

José Enrique Salcedo
Magia y verdad de Bécquer
Alhulia. Granada, 2003

Juan Carlos Martinez
Manzano
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ocasiones complicado y mordaz, teniendo en cuenta que
ningtn autor ha conseguido separar ambas categorias.

Siguiendo con las categorias estéticas, otra figura clave
sera la de Friedrich, convenientemente elegido para encabe-
zar la portada de este libro y que refleja el caracter romanti-
co por antonomasia. En Friedrich habra un aspecto que sera
importante en la obra de Bécquer y primordial en los auto-
res alemanes de comienzos del XIX. Seran las reflexiones
que relacionan la obra y la naturaleza, ya sea a través de la
mitologfa, como Schlegel, o a través del paisaje, como Carus,
y que nos conducen a la categoria estética de lo sublime, de
lo misterioso. Para ello se suele elegir todo aquello que re-
cuerda el pensamiento y la pragmatica medieval, en concre-
to la verticalidad arquitecténica del gético y su fuerte ver-
tiente nacionalista, muy acusada en el resurgimiento del na-
cionalismo aleman frente a la expansién napolednica.

Friedrich asume a la perfeccion a través del paisaje el
caracter fugaz de la existencia, el sobrecogimiento hacia lo
desmesurado, el desequilibrio de las diferentes fuerzas de la
naturaleza, el sentimiento nacionalista que surge con una
virulencia que se deja sentir en toda Europa, en forma de un
gran monstruo que aproxima a lo siniestro, pero siempre
dejando una pequefia esperanza de triunfo final. Todo ello
tiene un unico referente, el individuo. El individuo frente al
Estado, frente a un destino incierto, frente a lo desconoci-
do.

Todo ello es absorbido por Bécquer, de manera mayo-
ritaria en sus leyendas, dando carta de naturalidad al ecléctico
romanticismo que vivié Espafia, un romanticismo espiri-
tual frente al romanticismo teldrico aleman o el romanticis-
mo nacionalista y procesual de Italia y Francia. El romanti-
cismo espafiol con Bécquer tiene una linea escapista hacia el
simbolismo plastico de un Puvis de Chavanne, una clara
conexion con el prerrafaelismo inglés y la mistica herman-
dad Nazarena.

En definitiva, el doctor Salcedo Mendoza ahonda en la
obra mas genuina de Bécquer para exaltar los valores de un
“yo” que supere las barreras de su propia existencia y superar
la crisis del “yo” comediante de Diderot inflamado de una
moralidad etérea y vacia, creando en su momento una esté-
tica decimononica que frena el pensamiento historicista de
la segunda mitad del siglo XIX, y que a la vez signific6 una
alternativa al costumbrismo burgués, reflejando el caracter
unico del romanticismo espafiol.

D esde que en el afio
2001 la profesora de
la Universidad de Grana-
da Amelina Correa Ra-
moén publicara Poetas an-
daluces en la drbita del
Modernismo. Diccionario
(Sevilla, Alfar, 2001), to-
dos aquellos que estamos
interesados en la riquisi-
ma y compleja literatura
de entresiglos esperaba-
mos con una cierta im-
paciencia este segundo
volumen que se entien-
de como un complemento imprescindible del anterior para
comprender esta etapa del arte de ese perfodo en su vertien-
te literaria que, como afirmara Lily Litvak, fue “producto de
una sensibilidad que se sentia y se queria diferente” (Espaia
1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, [1990] p. 15).

Con aquella obra, la dra. Correa Ramon, especialista
en literatura de fin de siglo (obras suyas son Algandro Sawa
'y el naturalismo literario, [1993); Melchor Almagro Sanmartin.
Noticia de una ansencia, |2001] entre una gran cantidad de
valiosos estudios vinculados a esta tematica) y en literatura
escrita por mujeres (no en vano es autora, entre otras inte-

Nuevas aporfaciones
sobre el modernismo

Amelina Correa Ramén

Poetas andaluces en la érbita del
modernismo. Antologia.

Mlfar. Sevilla, 2004

Remedios Sanchez



resantisimas obras, de Cuentos de mujeres. Doce relatos de
escritoras finiseculares, [2000] y de Plumas femeninas en la
literatura de Granada (siglos V'11I-XX). Diccionario-Antologia,
[2002]) daba un paso mas en su tarea de recuperacion del
patrimonio literario andaluz que se ve completada ahora
con este segundo volumen, Poetas andaluces en la drbita del
modernismo. Antologia; en aquél primer volumen, la autora
sistematizé el estudio bio-bibliografico de cincuenta y dos
de los escritores mas relevantes que tuvieron vinculacion
(plena o parcial) con esta corriente literaria, en cualquiera
de sus tendencias, ya que no fue un movimiento unitario en
sentido absoluto, tal y como ya explicara Ricardo Gullon:
“l...] el modernismo literario no debe ser considerado como un
bloque, monolito en que las tendencias y las personalidades se
reduzcan a un programa o una actitud. Si en ningsin movi-
miento literario (salvo, acaso, el surrealismo) se advierte esa
uniformidad, menos podria darse en un fendmeno epocal inte-
grado por factores tan diversos [...]” (Direcciones del Moder-
nismo, 1990, p. 14). De esta forma lo entiende también
Amelina Correa y asi lo manifiesta en el prélogo: .../ de la
lectura de las composiciones incluidas en la presente Antologia
se desprende fdcilmente la conclusion de que en el modernismo
andaluz, se encuentra representacion de todas las tendencias (o
direcciones) posibles que se desarrollaron en el complejo y fe-
cundo movimiento modernista: parnasianismo, simbolismo,
decadentismo, exotismo, orientalismo, erotismo ete.” (p. 13).

De entre estas figuras destacan, por ser mas conocidos
merced a diversos estudios ctiticos, Antonio Machado, An-
gel Ganivet, Juan Ramén Jiménez o el almeriense Francisco
Villaespesa. Frente a ellos se sitdan otros escritores que no
han tenido la misma fortuna, pero que merecen cierta esti-
ma por su produccion vinculada a alguna de las tendencias
de este movimiento y que ahora recupera la autora; son los
casos de Manuel Reina, Salvador Rueda, Cristébal de Cas-
tro, Alvarez de Cienfuegos, o Antonio de Zayas.

En este segundo volumen, complementario del ante-
rior, Amelina Correa realiza un estudio biografico minimo
de los antologados (fecha y lugar de nacimiento y falleci-
miento, ya que un perfil mas extenso se encuentra en la otra
obra) y una seleccion de cuatro de los mejores textos
modernistas de cada uno de estos 52 autores (en casos
excepcionales, porque la produccién modernista no fuese
muy extensa, se recogen solo dos o tres; esta circunstancia
se da en autores como Nicolas Marfa Lopez —aquel ‘Anton
del Sauce’ de la granadina “Cofradia del Avellano” al que
recuperara para la historia literaria la dra. Escribano Pueo en
un interesantisimo libro (Nicolds Maria Lipez “Antin del
Sance”. Vida y obra, Universidad de Granada, [1990])— o
Luis Mosquera, entre otros. Finaliza cada entrada con un
estudio bibliografico actualizado, dividido en tres secciones
(ediciones actuales —si las hubiere— de las obras modernistas
del escritor, bibliografia y notas de la autora).

En cuanto a los criterios editoriales, Correa Ramén ha
actualizado la puntuacion y la acentuacion, aunque ha man-
tenido respetuosamente algunas formas extrafias —e incluso
alguna incorreccion gramatical (obviamente marcada para
que quede claro al lector mas meticuloso en cuestiones
lingtisticas)— en beneficio de la mejor comprension de lo
que pretendia transmitir el autor.

Nos encontramos, en definitiva, una vez aparecidos los
dos volumenes, ante una obra pulcra y elegante en lo formal,
y de obligada consulta en lo cien-
tifico para cualquiera que preten-
da acercarse a estos autores con
seriedad y rigor.

Amelina Correa Romdn

Antologia

POETAS ANDALUCES
EN LA ORBITA DEL
MODERNISMO

A I menos dos encru-
W\ cijadas se superpo-
nen en esta oportuna
traduccion de las pagi-
nas del Viaje de invier-
no, del poeta -y biblio-
tecario- aleman Wilhem
Maller (1794-1827).
Este libro contiene los
veinticuatro poemas a
los que Franz Schubert
(1797-1828) puso mu-
sica en 1827 y convirti6 en Jeder formando con ellos el ciclo de
canciones del mismo titulo (Dée Winterreise). Schubert estaba
entonces en plena madurez artistica, y este ciclo de canciones,
junto a la Sinfonia n° 7 en do mayor, conocida como La Gran-
de, y E/l canto del cisne, suelen considerarse sus obras maestras.
Errante y enfermo, el compositor austriaco tenfa en esa época
treinta aflos y una prodigiosa facilidad para improvisar melo-
dfas. Sélo le quedaba un afio para morir sin haber conseguido
carifio o reconocimiento, tranquilidad, sosiego. Y una tarde el
azar lo llevo a tropezarse con la edicién definitiva del libro de
Miiller, un autor que también muri joven y a cuyos textos
Schubert ya habia puesto musica en 1823 con La bella moline-
ra. Bra aquella una época en la que los artistas se morian casi
siempre demasiado jovenes, y demasiado solos. Justo Navarro
nos acerca todo ese entramado en el escueto y valioso prologo
con el que se abre esta cuidada version de Andrés Neuman.

La primera encrucijada viene representada por la espinosa
tarea de traducir poesfa. Y es que los poemas estan tan intima-
mente ligados a su lengua y a su época que su traduccion siem-
pre acaba convertida en una traicién mas o menos graduada.
No es facil traducir poesfa silo que se persigue es que el resulta-
do siga siendo un poema. Imposible conservar en la lengua
receptora toda la complejidad semantica y el ambiente sonoro
que siempre han nutrido a la buena poesfa. Andrés Neuman lo
explica en la nota aclaratoria que precede a su trabajo. Traducir
poesia es el aprendizaje de una renuncia. Algunos traductores
renuncian al sentido. Otros, en cambio, escogen renunciar a la
expresion poética y sus traducciones —fieles en exceso a los
contenidos escurridizos de un poema— son prosas mas o me-
nos cuidadas, versos que han perdido todos sus atributos. Con-
ciliar ambos espacios es lo que ha pretendido Neuman: “Mi
obsesion era captar la sonora calidad de [los poemas, serle fiel
a suatmosfera inquietante y al caricter sentencioso pero delica-
do de su personaje (p. 20)”. El trabajo ha merecido la pena
porque su resultado ha sido un conjunto de textos de induda-
ble factura poética. Y aunque cualquier lector pueda mostrar
ciertas disparidades léxicas o ritmicas -no comparto la
minusvaloracién que, en su nota introductoria hace Neuman
del octosilabo- los veinticuatro poemas alemanes de Miiller
han encontrado de la mano de Neuman un lugar confortable
—y duradero— en lalengua espafiola.

La otra encrucijada es la de esa relacion nunca equilibrada
en la poesia moderna entre lenguaje musical y lenguaje poético.
Dos lenguajes originariamente emparentados que poco a poco
hanido en apariencia distanciandose, hasta mantener una espe-
cie de competencia inutil pero cierta: los textos de las cancio-
nes nunca estan a la altura de la melodfa, y la musica de los
poemas cantados nunca alcanzan una dosis de autonomia sufi-
clente. Y aunque ya sea algo tarde para recuperar el equilibrio
de una relacion que, como, por ejemplo, en los cancioneros
espafioles del siglo XV, fue fértil y entrafable, en los versos de
Vaje de invierno vuelve a restablecerse esa vieja camaraderia
entre musicos y poetas, entre poesia y musica.

Pero, si dejamos a un lado estas dos encrucijadas, disfrutare-
mos conlalectura de unos poemas que, paralelos alamusica que los
arropd, nos proponen una sintesis acorde con los tiempos que
cotren, la del cruce sutil entre un clasicismo transparente o modera-
do y una cierta tonalidad romantica que nunca llega a desbocarse.
Este serfa el mérito mas encomiable de los versos de Miiller:
«Los postes me sefialan, / al pasat, las ciudades; / deambulo sin
descanso / buscando midescanso.// Inmévil, frente ami,/ contem-
plo una sefial./ Elegité el camino / del que nadie regtesa» (p. 61).

Poemas para cantar

en Invierno
Wilhem Muller

Vigje de invierno
Quaderns Crema. Barcelona, 2003

José Carlos Rosales
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Mi genial intui-

artistica va

a involucrar a
mis convecinos

en un

"happening”

creativo de

incalculable
trascendencia. ..
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QUERIDOS VECINOS...
05 HE CONVOCADO DELANTE DE
LOS CONTENEDORES DE BASURA DE
NUESTRA COMUNIDAD PARA OFRECEROS
EL PRIVILEGIO DE PARTICIPAR EN UNA
SINGULAR ACCION PLASTICA. VAMOS A
INAUGURAR UNA NUEVA CORRIENTE

ARTISTICA, UN ACTO COMUNAL AL
QUE BAUTIZO COMO "BASURARTE!
O ARTE BASURA.

EN MIS MANOS NO TENGO UN MADERO: jES UN
TOTEM! CADA UNO DE VOSOTROS DEBERA
REBUSCAR EN LA BASURA LO QUE MAS LE
GUSTE..YO LE DARE SENTIDO ARTISTICO A

VUESTRO CAOS INORGANICO v LO INTEGRARE EN
EL TOTEM PARA EJECUTAR UN MONUMENTAL

CANTO AL DIoS DE LA HECATOMBE CONSUMISTA

OCCIDENTAL
ALIENANTE...

JQUIERO QUE SEAIS CAPACES DE
DESCUBRIR LA BELLEZA INTERIOR DE
UNA LATA DE ATON, DE UN CARTON
ARRUGADO DE LECHE, DE UN TOMATE
PODRIDO; DE UNA BOTELLA GASTADA
DE VINO PELEON, DE UN BOTE
DE PEPNILLOS VACIO...!

56L0 05 PIDO QUE 05 DEJEIS LLEVAR
POR LA BASURA, QUE 0S INSPIREIS POR
LO QUE ELLA NOS GRITA..,PEGAD
VUESTROS CORAZONES A LA PORGUERIA
ARRASTRAOS POR LOS DESPOJOS DE
NUESTRA CIVILIZACION, SED PARTICIPES DE
ESTA ORGIA DE DESHECHOS! LIBERAD
VUESTROS INSTINTOS! JACTUAD Como LA

BASURA 05 PIDE QUE ACTUEIS! ;
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PAYASO!

[}
PAGAS LA
COMUNIDAD,
CRETINO! 1

BUFF! jQUE FUERZA! |QUE PASION CREADORA!
JQUE TORRENTE ARTISTICO!

IMENUDO HAPPENING!

JQUE LASTIMA QUE NO SE ME OCURRIERA

GRABARLO EN VIDEO!




[ mayo

adciAte

MAS INFORMACIAN:

www.cedro.org

g1 702 19 39
socios@cedro.org

g3 272 04 45
cedrocat@cedro.org

A CEDRO

S| ERES AUTOR O EDITOR,
asdciate a CEDRQ, la
entidad que gestiona
colectivamente los derechos
reprograficos de escritores,
traductores, periodistas vy
editores. Todos los anos
recibiras los derechos
econdmicos por la fotocopia
de tus obras y podras
beneficiarte de los servicios
que CEDRQO pone a tu
disposicion. La adhesion a
CEDRO no requiere el pago
de cuotas ni desembolso
alguno.

CEDRO

Centro Espah ol de Derechos Heprogrificos

Entidad de Autores y Editores

el fingidor
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