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a materia es una ficción de nuestros sentidos. Sólo existe
la energía. “¿Por qué entonces no puedo atravesar las
paredes?”. Porque los átomos de la misma carga se repelen.

Pero si estuviéramos pertrechados de una carga diferente de
cuanto nos rodea, atravesaríamos fácilmente las superficies. Como
la atraviesan los fantasmas. O los neutrinos. El mundo que creemos
y sentimos tan real es una vasta construcción del hombre a través
de los milenios. Creemos ver el color, pero lo que en realidad
vemos son las diferentes ondas de la descomposición de la luz.
La luz misma tampoco es la medida absoluta que creía Einstein.
La teoría de la VSL o Velocidad Variable de la Luz hace hoy día
estragos en las viejas concepciones. Ya desde 1982, el experimento
de Aspect demostró que puede haber una comunicación

instantánea entre las partes más alejadas del universo. La relatividad
de Einstein cae hecha añicos.

Lo que llamamos mente y materia son consideradas ahora como
un algo común, proveniente de idénticas raíces, y que, por tanto, pueden
influirse recíprocamente: el pensamiento puede modificar la energía
que vemos como materia. Y al revés. Ya se ha conseguido que una
persona maneje el ordenador sólo con el pensamiento. Pero, aunque
parezca increíble, algo así nos ocurre cotidianamente en nuestras vidas.
Son las llamadas sincronías o relación acausal entre un pensamiento y
un hecho exterior.

He aquí una famosa sincronía que le ocurrió al actor Anthony
Hopkins: después de buscar infructuosamente por todo Charing Cross
la novela La mujer de Petrovka, de George Feifer, que iba a protagonizar
en el cine, se sentó exhausto en la estación de metro de Leicester
Square. Junto a él, reposaba un viejo libro lleno de anotaciones. Lo
tomó y... ¡era la novela que había estado buscando! Durante el rodaje
de la película, Hopkins conoció a George Feifer, quien le contó cómo
dos años antes le había prestado a un amigo su ejemplar plagado de
anotaciones, y cómo éste lo había perdido en el metro de Londres.

Tampoco existe la separabilidad. Todo en el cosmos, desde lo
más cercano a lo más lejano, se halla inextricablemente unido. Un
pensamiento nuevo, aunque quien lo tenga calle durante toda su vida,
llega antes o después a otros hombres. La privacidad es una ficción.

Vemos en definitiva las mismas cosas bajo una nueva luz. Todo
deberá ser, pues, reescrito. Una revolución cultural está en marcha.  Si
los creadores tienen éxito en la tarea, el hombre de la calle que viva
dentro de 50 años verá las cosas de una manera muy diferente. No es
que vaya a escapar a los problemas que siempre nos han acuciado,
pero la explicación que dará de ellos y las soluciones que propondrá,
harán levantarse de las tumbas a las momias del realismo. Todo arte y
literatura que no alumbren en una mínima parte este nuevo cosmos,
irán a engrosar el silencio de los museos y de las bibliotecas. Los
santones de hoy no sirven al hombre de mañana. 
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l desacostumbrado –por cálido– otoño granadino nos trae una nueva en-
trega, doble esta vez, de El fingidor. Son ya veintitrés los números publica-
dos a lo largo de casi seis años de presencia en el no demasiado alentador

panorama de las revistas culturales españolas, que raramente consiguen sobrevi-
vir el tiempo necesario para crearse un público lector que las justifique. De ahí
que resulte más encomiable si cabe la apuesta que la Universidad de Granada
hizo en su día por la publicación que hoy nos convoca y que ha sabido mantener
viva su vocación de compromiso con los lectores, y en definitiva con la sociedad
que da sentido al esfuerzo realizado a lo largo de su ilusionante trayectoria.

El volumen que ponemos en manos del lector incluye, a modo de separata,
un valioso monográfico que reúne doce artículos en torno a la figura de la reina
Isabel la Católica con motivo de cumplirse este año el quinto centenario de su muerte, aporta-
ción de El fingidor al programa de actos con los que nuestra Universidad se dispone a conmemo-
rar el citado aniversario. Páginas monográficas que recogen un amplio elenco de brillantes cola-
boraciones de otros tantos especialistas y conocedores de la obra de la reina católica.

En lo que son las secciones habituales de la revista, el lector podrá encontrar un amplio y
variado abanico de temas y contenidos que vienen a enriquecer nuestra mirada crítica a la
realidad circundante. Así las entrevistas con Antonio Muñoz Molina, colaborador en otros
números de El fingidor, y con el filósofo y divulgador científico Javier Echeverría, arrojan luz
sobre cuestiones palpitantes y decisivas de nuestro presente más inmediato. Las páginas sobre
patrimonio, como las de opinión o las dedicadas a las artes, cumplen con su objetivo de instruir
razonando, reflexión en la que se ve implicado el verdadero lector de una manera activa.

Especial mención al apartado de “letras españolas”, que esta vez intenta acercarnos al mun-
do de la prensa a través de la literatura que albergan las páginas de los periódicos, o a la inversa,
mostrarnos la otra cara del periodismo, aquella que está más emparentada con el quehacer de los
creadores literarios. Con algún retraso –nunca es tarde si la dicha es buena- nos hacemos eco del
centenario del nacimiento de Mª Teresa León, un tanto oscurecido por otros eventos cronológicos
más canónicos y ruidosos. La poesía, la traducción, la literatura que se acoge a la sombra del
jardín, la ciencia, la música, el cine a través de su relación con la pintura, las reseñas bibliográfi-
cas, la historieta de ese displicente fingidor, no hacen sino contribuir, desde el amor a la cultura,
a armar este centón largo de páginas que pretenden iluminar y acompañar muchos momentos
del lector avisado y ávido de conocimiento. 

Portada: Max Ernst.
Nacimiento de una galaxia,

1969.
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«La incertidumbre
que siguió al terror era algo casi intolerable»
Antonio Muñoz Molina recuerda cómo vivió el 11-S en Nueva York

E l escritor me espera en el vestíbulo del  Palacio de la Trinidad, sede del Instituto Cervantes,
que le acaba de nombrar director de la sede de Nueva York, a decir de casi todo el mundo la
nao capitana del instituto en el extranjero. Aunque para Muñoz Molina eso es muy relativo.

“Bueno, yo creo que hay otras sedes importantes:  París, Roma, Moscú, todas con su peso y sus
peculiaridades... Lo que sí tiene Nueva York es que, más que otras sedes, puede servir de escapa-
rate para el instituto”. Que un escritor se incorpore al Cervantes es una decisión perfectamente
coherente con la línea que pretende llevar su  nuevo director, el poeta y  periodista gallego, César
Antonio Molina. El nuevo máximo responsable del Instituto Cervantes manifestó al  tomar
posesión en mayo que habían nombrado “a un hombre de cultura para hacer cultura”. Por eso,
quiere rodearse de personas que comparten esa idea. “El Instituto Cervantes no es una simple
academia de idiomas, el Estado español no puede permitirse ese lujo; hay que relacionar la
enseñanza del español con la difusión de la cultura española e hispánica”. El novelista parece feliz;
se le nota relajado y habla pausadamente, con ese acento suyo, entre ubetense y granadino, al
contestar a estas primeras preguntas, defendiendo la ruta y los criterios de navegación de una
flota en la que acaba de ingresar. Sabe que el reto es difícil, sobre todo porque hay competidores
muy  fuertes. “En el mundo la presencia del español es creciente, pero esa presencia del idioma no
se corresponde con una relevancia de la cultura española equivalente. Hay un ejemplo muy
sencillo para entender esto.  Es verdad que el francés es una lengua en retroceso, pero, por contra,
su cultura sigue conservando un atractivo muy  grande. En los círculos culturales internacionales
es cuestión de prestigio tener un conocimiento relativamente amplio de la cultura francesa. Eso,
desgraciadamente, no ocurre con lo español. ¿Quién lee fuera de España a Clarín o Galdós? Pocas
personas. Hay mucho trabajo que hacer”.

Ventanas
La entrevista se desarrolla en una acogedora sala iluminada por un amplio ventanal. A

Muñoz Molina le gustan las ventanas. “Mirar desde una ventana es algo muy placentero. Tienes la
ventaja de estar al mismo tiempo fuera y dentro del mundo”. Ventanas de Manhattan, su último
libro, una crónica vital escrita con entusiasmo, es un juego de miradas en una ciudad plagada de
ventanas. El escritor se entretiene en mirar por ellas o hacia ellas para descubrir historias anóni-
mas, que le sirven de estímulo para bucear en sí mismo. “En Nueva York se multiplica el efecto
de yuxtaposición y acumulación de biografías que siempre se produce en toda gran ciudad.
Como ningún otro sitio, Nueva York es un lugar al que la gente llega, va de paso, huye de algo,
escapa de la forma de vida que llevaba antes, acude a cumplir un destino imaginario, un sue-

Tomo el metro para acudir a la entrevista. Los pasillos
del subterráneo de Madrid son el lugar donde mejor se
expresa la transformación que está experimentando
esta ciudad, que, aunque tarde, ha dejado ya de ser la
tranquila capital de un país de provincias para pasar
a ser ya un universo multirracial, como cualquier otra
gran urbe del Mundo. Como Nueva York, capital en
ese mapa de lugares donde se superponen las identida-
des culturales, la ciudad de las ventanas, de la que
Antonio Muñoz Molina ha extraído el material de su
último libro. Buena parte de esa crónica vital habla
del terror colectivo que sobrevino con la destrucción de
las Torres Gemelas, hace ahora justo tres años.Lo
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ño…”. Uno de esos anhelos imaginados puede ser, precisa-
mente, escribir libros. La Gran Manzana es una de las ciu-
dades más literarias del mundo, si no la que más. Muñoz
Molina cree que el sueño de escribir un libro en Nueva York
surge exactamente del mismo magma del que nacen los sue-
ños más sencillos de los inmigrantes mejicanos o portorri-
queños. “La ciudad tiene mucho nervio, una gran energía
que hace despertar en quien acude a ella sus capacidades más
poderosas. He conocido gente que jamás desplegaría esa
fuerza en su lugar de origen. Allí nada se da por supuesto.
Todo el que llega tiene que empezar desde el principio y,
como la ciudad exige mucho, hay que emplearse a fondo.
Eso es un gran estimulo, pero también te puede aplastar”.
Porque en el camino se quedan muchos. De hecho, Ventanas
de Manhattan es un libro donde los sintecho  son una pre-
sencia constante, mendigos que arrastran su propia miseria
en forma de trastos que sus mentes desquiciadas convierten
en raros tesoros.

Aquel martes
Ni siquiera los ataques del 11 de septiembre del 2001

fueron capaces de parar esa maquinaria “porque los neoyor-
quinos supieron reaccionar enseguida para hacer frente a
aquel horror”, recuerda nuestro escritor, que cuenta en su
libro cómo él, al igual que la mayoría de los que estaban en
ese momento en Nueva York, vivieron de una forma extra-
ña, irreal, los acontecimientos que estremecieron al mundo.
“No sé cuál es la realidad, si lo que escucho en la radio o lo
que estoy viendo”, dice en uno de los pasajes del libro, en el
que describe su deambular por las calles de Manhattan, bus-
cando ver físicamente el desastre. “Paradójicamente, quien
estaba lejos, en España, por ejemplo, tenía una visión más
clara de lo que estaba sucediendo. En Nueva York, los que
vivían cerca de las Torres Gemelas no entendían lo que esta-
ba pasando; y  quienes estábamos algo más lejos no  éramos
capaces de comprender que estuviera pasando aquello, por-
que, al mirar a través de la ventana, todo seguía aparente-
mente igual. Es algo que siempre ocurre en las grandes ca-
tástrofes”.

Si se le pregunta cómo se vivieron los días inmediata-
mente posteriores al 11-S en Nueva York, contesta tajante:
“Con una incertidumbre casi  insoportable”. Durante las
horas posteriores al desplome de las Torres Gemelas se llegó
a hablar de un ataque inminente con armas químicas. En los
días y semanas que siguieron la ciudad vivió en un estado de
psicosis casi constante. Se llegó a hablar también de que los

.../...
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terroristas tenían capacidad para preparar un ataque nuclear
a baja escala. La gente veía terroristas de al-Qaeda por todas
partes. Muchas, la mayoría, de esas falsas alarmas no eran
recogidas por la prensa europea y española. ¿Estaban los
neoyorquinos sacando las cosas de quicio? “Es fácil juzgar
desde fuera y pensar que estábamos volviéndonos locos. Pero
hay que vivir ese momento para comprender la incertidum-
bre de la que hablo y que hacía que cualquier cosa fuese
posible. Hay que pensar que fue un ataque absolutamente
increíble. ¿Quién  podía asegurarnos que no iba a suceder
algo parecido de un momento a otro? La gente vaciaba los
estantes de los supermercados, porque no sabía si, en pocas
horas, iba a dejar de tener agua corriente”.

En más de una de sus respuestas Antonio Muñoz Molina
termina por desviarse de la conversación, para hablar de
quienes son sus convecinos desde hace once años, dejando
entrever su admiración por ellos. “Allí la gente es muy prác-
tica. Por ejemplo, el  nivel de participación y de opinión en
la política es más bajo que en España. Aquí se discute mu-
cho sobre tal o cual asunto del que hablan los periódicos
que, por otro lado, están plagados de información política.
En Nueva York, y creo que de algún modo en todo el país,
no ocurre eso. A cambio, hay un nivel de participación so-
cial muy alto, una gran implicación en compromisos con-
cretos con la vida social, con el barrio o con el colegio de los
hijos, con asuntos que están por debajo de la gran política
pero que resultan mucho más cercanos y prácticos”. Es como
si, de algún modo, pretendiera defender a los neoyorquinos,
e incluso al resto de los norteamericanos, de esa generaliza-
ción, bastante común en Europa, que dibuja al norteameri-
cano típico como una persona básicamente zafia e ignorante
de todo lo que esté más allá de su propio ombligo.

En Estados Unidos puede pasar cualquier cosa, incluso
que alguien proclame a voz en grito que los ataques del 11
de septiembre han sido obra del Gobierno federal, “una trai-
ción de los blancos a su gente”.  Es lo que les decía un negro
a quienes rezaban y cantaban el God Bless America en Was-
hington Square, poco después de los atentados. Muñoz
Molina comenta que esa especie de quijano negro que apa-
rece en su libro no era más que un pobre loco y rechaza la
“teoría paranoica” que da por hecho, por ejemplo, que la
mañana del 11-S los judíos no fuesen a trabajar a las Torres
Gemelas, porque sabían lo que iba a pasar. Aunque está de
acuerdo en que parece más que claro que la política belicista
de George W. Bush estaba decidida antes de los atentados,
tampoco se permite entrar en elocubraciones sobre si el Pen-
tágono y la Casa Blanca se están sirviendo de la amenaza
terrorista para campar a sus anchas por el mundo. “Yo lo
único que sé es que si un país es tan fuerte con diferencia,
hace uso de esa fuerza, sobre todo si sus supuestos rivales,
empezando por la Unión Europea, son tan débiles”.

11-M
Y si dentro de Europa hay un  país débil, ése es España,

sostiene el escritor cuando se le pregunta por qué cree que
los terroristas escogieron nuestro país para perpetrar el se-
gundo gran atentado contra un país occidental. El 11 de
marzo le sorprendió en Úbeda. Cuando tocamos este tema,
se remueve indignado en el sillón para opinar: “Me parece
que la política exterior de Aznar resultó un absoluto dispa-
rate. No había ninguna necesidad de que un  país débil, sin
ejército prácticamente, con grandes tensiones internas, se
alinease con Estados Unidos y Gran Bretaña. De todos mo-
dos, no se puede buscar justificación al terrorismo. En nin-
gún caso”.

Pero, ¿se pueden encontrar sus motivaciones? Muñoz
Molina recuerda un libro que acaba de salir, Occidentalism,
de Ian Buruma y Avishai Margalit. Sus autores sostienen
que los fanáticos religiosos musulmanes están creando una
imagen distorsionada de occidente para justificarse ante su
gente. Comenta entonces que esta teoría puede ser una ré-
plica a otro libro ya clásico, Orientalismo, de Edward B.
Said, que sostiene cómo los occidentales, sobre todo desde
la famosa expedición de Napoleón a Egipto, inventaron un
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Oriente a su medida, es decir, atrasado y  exótico, cuya
existencia sirve, en última instancia, para justificar la supe-
rioridad de Occidente.

La rivalidad entre las dos orillas del Mediterráneo al-
canzó su máxima virulencia en los años en que Cervantes
escribió el Quijote. Ventanas de Manhattan hace alusión a la
novela de las novelas al mencionar al morisco Ricote, anti-
guo vecino de Sancho Panza, que ha entrado clandestina-
mente en España tras la expulsión. Ricote se ha vuelto, de-
jando atrás a la familia, porque en el Magreb se sentía ex-
tranjero; como muchos otros que al igual que él “doquiera
que estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en
ella y es nuestra  patria natural”, dice. Este pasaje sirvió a
Muñoz Molina para hablarles a sus alumnos del Cervantes
de Nueva York de una de esas caras del alma española que es
el exilio.

Otra de esas caras amargas de España ha sido la tradi-
cional falta de talante democrático de un país acostumbrado
durante siglos a la lucha fraticida. ¿Sigue existiendo esa falta
de talante democrático? Ante esta pregunta, aparece el Muñoz
Molina comprometido que conocemos: “Los ataques del 11
de marzo sirvieron para que gente que de otro modo no
hubiera votado acudiera a las urnas para pedir el cambio. En
democracia si se pierden unas elecciones no hay nada que
discutir. No se puede argumentar: Perdimos porque hubo
un ataque terrorista. Si eso ocurre en España es porque aquí
se permite casi cualquier cosa, cuando se trata de acabar con
el adversario político”.

Noticias
Habíamos hablado ya de la Prensa precisamente para

referirnos a la enorme importancia que tiene en la vida polí-
tica española. Antonio Muñoz Molina comenzó estudios de
periodismo en Madrid y se ha convertido en uno de los
columnistas más prestigiosos de este país, en ese robinson
urbano que ha vertido como nadie sus experiencias al papel
de periódico. Buena parte de Ventanas de Manhattan, en
concreto todo lo referente al 11de septiembre, se basa en las
crónicas que el, en ese momento, cronista envió al diario El
País.

Resulta inevitable hablar del Cuarto Poder. Por ejem-
plo, le pregunto sobre el peso y la presencia de los medios
informativos a partir del 11-S y el 11-M,  que ha sido es-
pectacular. Durante días, durante semanas sería mejor decir,
todos los medios se volcaron de forma unánime en los acon-
tecimientos, convirtiendo los atentados en prácticamente la
única noticia. Daba la impresión de que en el resto del Mundo
no sucedía nada importante. Es algo que, a menor escala,
viene ocurriendo con otras noticias. ¿Se ha instalado en los
medios de comunicación una inercia que conduce a que una
noticia monopolice los informativos? Muñoz Molina reflexio-
na, pensando tal vez que ésa es un afirmación demasiado
atrevida. Luego responde: “En el caso  del 11 de septiem-
bre, hay que distinguir entre el tratamiento del New York
Times, por ejemplo, y lo que hicieron otros medios, como
la Fox News, una televisión muy militante. El periódico neo-
yorquino sacó un suplemento diario hecho con gran rigor y
en el que se recogieron las biografías de todas las víctimas.
En cambio, la Fox News, daba una parte de información
pero también hacía adoctrinamiento reaccionario. Fue la
cadena que puso de moda colocar la  bandera ondeante de
las barras y estrellas en una esquina de la pantalla. Es decir,
hay que distinguir entre los diferentes medios. Yo no tengo
más remedio que defender la radio pública de Nueva York,
que es magnífica, llena de historias interesantes que le suce-
den a gente normal”.

Es verdad que el tratamiento de la información es dife-
rente en unos medios respecto a otros. Es cierto que en la
televisión se hace más clara esa tendencia de fabricar noticias
estrella, sobre todo desde que la CNN retransmitió en di-
recto la primera guerra del Golfo. Pero eso no significa que
los demás medios no terminen por hacer lo mismo, de un
modo u otro. Así que yo vuelvo a la carga. ¿Por qué se
encumbran unas noticias y otras se mantienen en el ostracis-

mo? “Confieso que en consideraciones tan generales me pier-
do. Pero es verdad que resulta preocupante que se hable de
una guerra durante semanas, como ocurrió con la ocupación
de Somalia en 1992, y luego, esa misma guerra desaparezca,
de repente, del panorama informativo como si nunca hubie-
ra existido”.

Racionalista radical
Hay  algunas cosas más de las que hablar. Por ejemplo,

de internet y su influencia cada vez mayor en el mundo, de
su efecto  globalizador. Su respuesta, al principio, es lacóni-
ca: “Cuando comenzó internet, se hizo mucha literatura
sobre si su influencia sería beneficiosa o perversa. Ahora nos
hemos dado cuenta de que puede ser, sobre todo, una herra-
mienta de trabajo”. Pero, cuando le lanzo otra pregunta (“¿qué
opina del auge de las corrientes espirituales, de que muchos
occidentales busquen la espiritualidad en creencias de orien-
te?”) vuelve a hablar de la Red. “Yo soy un racionalista mili-
tante, muy militante. Creo en el pensamiento científico y la
racionalidad. Antes parecía que el desarrollo tecnológico im-
plicaba avance del pensamiento laico. Ahora estamos viendo
que también sirve para difundir consignas racistas o para
fomentar la  superstición”. Se refiere a las cientos de miles
de páginas que pululan en internet sobre astrología y  otras
supuestas formas de entrever el futuro, tan de moda en estos
tiempos milenaristas.

Por último, una pregunta inevitable:
¿Algún libro en perspectiva? Sonríe y con-
testa cortésmente: “Estoy empezando una
novela, pero no puedo hablar de ella por-
que es todavía una cosa demasiado quebra-
diza”.

Termina la entrevista y salgo a la calle.
Hace un magnífico día de verano; la tempe-
ratura es muy suave para estas fechas; Ma-
drid se ha convertido en una ciudad a medio
gas, donde pasear resulta más agradable que
de costumbre. Bajo por Francisco Silvela, lle-
go a la plaza Manuel Becerra, tomo la calle de
Alcalá en dirección a la plaza de Ventas, cru-
zo la M-30 por un paso elevado y acabo en
una terraza de una anónima plaza del barrio
del Carmen. Aparece una camarera negra, con
acento portugués, exhibiendo una hospitala-
ria sonrisa. Pido una cerveza y comienzo a
tomar notas con  las que perfilar esta entrevis-
ta que termina, precisamente, en el mismo
momento en que comencé a escribirla. 

Antonio Muñoz Molina en el Instituto Cervantes de Madrid
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n el año 2003 se cumplió el veinticinco aniversario
de la construcción del Centro Cultural Manuel de
Falla, y con tal motivo la Delegación Provincial de

Cultura de la Junta de Andalucía, en colaboración con el
Laboratorio de Restauración Arquitectónica de la Universi-
dad de Granada, dirigido por el profesor Javier Gallego Roca,
han realizado el informe para la declaración como Bien de
Interés Cultural de dicho edificio, siendo el primero, cons-
truido en Granada en la segunda mitad del siglo XX, que
recibe este grado de protección.

La próxima declaración del Centro Cultural (1975-
1978) se une a la del cercano Carmen de la Fundación
Rodríguez Acosta (1900- 1930), declarado en 1982, por
Real Decreto de 22 de diciembre, Monumento Histórico–
Artístico, denominación equivalente a la de B.I.C. La con-
sideración de los dos edificios como Monumento supone el
reconocimiento hacia dos formas de expresión arquitectó-
nica, separadas en el tiempo pero unidas por un criterio
creativo común, consistente en el respeto y la integración
del edificio en el paisaje de la ciudad. Un reconocimiento
que se hace extensivo también a la figura de sus autores,
Teodoro Anasagasti y Felipe Giménez Lacal, en el caso de la
Fundación, y José María García de Paredes, en el del Centro
Cultural.

La construcción del Centro Cultural Manuel de Falla
estuvo rodeada de polémica, como suele ocurrir con mu-
chos de los grandes proyectos arquitectónicos de nuestro
tiempo, e incluso en eso fue moderno. Preocupado por la
integración en el entorno y por la perfección acústica del
auditorio, el resultado es, en palabras de Giancarlo De Carlo,
“un edificio magistral”, constituyendo uno de los principales
exponentes de la arquitectura española de los primeros años
de la democracia. Y como tal, lo define Josep Lluis Sert,
cuando en junio de 1979 publica en la revista Spazio e Societá
su artículo “Un centro per la musica e per il progresso della
società”.

Manuel de Falla decía que la música para comprenderla
había que vivirla y esta idea fue trasladada al campo de la
arquitectura en el pensamiento de García de Paredes, que
vivió el edificio durante toda una década, detectando aque-
llos aspectos que podrían mejorarse si tuviera la oportuni-
dad de realizar nuevamente el proyecto. El arquitecto era
consciente de la irrepetibilidad de la arquitectura, como prin-
cipio de distinción con el resto de las Artes, pero un lamen-
table incendio acontecido la tarde del 11 de agosto de 1986,
le brindó la oportunidad de reconstruir el Auditorio, que de
esta forma renacía entre las cenizas, tal y como le ocurriera a
la Fenice de Venecia, después del incendio de 1836 y, más
recientemente, al Liceo de Barcelona.

Externamente el Centro Cultural Manuel de Falla des-
taca por su forma orgánica, adaptándose a la ladera, me-
diante un volumen de aspecto fragmentado, que proporcio-
na al edificio una escala coherente con el lugar donde se
inserta. La utilización de materiales cerámicos, ladrillo visto
en los muros y teja árabe en las cubiertas, favorecen la inte-
gración del edificio en el paisaje, como un elemento casi
natural. A ello contribuyen las terrazas que presenta hacia la
ciudad que, sin renunciar a un lenguaje arquitectónico con-
temporáneo, consigue suavizar las formas del gran volumen

de la sala de conciertos, a la vez que recupera elementos
pertenecientes a la condición intrínseca de los barrios altos
de la ciudad, con una sintaxis que reinterpreta miradores y
plazuelas, para conformarse como una entidad identificativa
por sí misma de su emplazamiento.

La adecuación de la sección del edificio al terreno de la
colina, permite obtener visuales que se aproximan a lo para-
dójico, como la imagen que ofrece hacia el Paseo de los
Mártires, donde se asemeja a una tapia, únicamente perfora-
da en su desarrollo por el Mirador de Melisendra, lugar in-
equívocamente urbano que otorga al edificio, desde dicho
Paseo, las cualidades de una atalaya, desde donde poder con-
templar el paisaje urbano de la ciudad, con una vista idénti-
ca a la existente desde el jardín de la casa de Manuel de Falla.
La captación del paisaje como cualidad arquitectónica se
manifiesta en todo el frente sur del edificio, gracias al juego
de paratas escalonadas que configuran su espacio a partir del
preciso instante en que la imagen de la ciudad se presenta.

El acceso al edificio desde el Paseo de los Mártires,
junto al pabellón de entrada, en otro tiempo estudio del
pintor José Guerrero, evoca a los accesos de los cármenes
granadinos situados en ladera, en los que la entrada se halla
situada en el punto más alto, para luego bajar hasta un jar-
dín, de suelo terrizo, que en el Centro Cultural Manuel de
Falla se presenta como una arquitectura en sí misma con
volúmenes vegetales y arriates, mezcla de la sensibilidad de
los jardines granadinos, con un concepto de jardín más mo-
derno, donde las diferentes texturas y los juegos de luces
ponen en valor la simple acción de la proximidad al edificio.
Y nuevamente es aquí donde la maestría de García de Pare-
des envuelve al espacio con una entrada que se aproxima a la
escala humana, como antesala del gran volumen que encierra
la sala de conciertos.

José María García
de Paredes
y el Auditorio Manuel de Falla

Fernando Acale

E

Imagen del edificio realizada por José María García de Paredes (Archivo Manuel de Falla)
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Mirador de Melisendra

En el interior del edificio, el arquitecto da respuesta a
múltiples condicionantes, de los que se sirve para estructu-
rar el proyecto. El complejo programa de usos y la adapta-
ción a la topografía se manifiestan desde el propio foyer,
desde el que se visualiza un gran vestíbulo inferior. En él,
García de Paredes propuso colocar veinte de las veinticuatro
vitrinas de perfecta geometría, diseñadas por él mismo para
la exposición sobre Manuel de Falla celebrada en el refecto-
rio del Monasterio de San Jerónimo en 1962, aunque final-
mente este espacio fue destinado a albergar exposiciones
itinerantes, acogiendo en primer lugar, como no podía ser
de otra manera, una retrospectiva sobre José Guerrero.

Las perspectivas se cruzan en el vestíbulo inferior y en
el foyer, en los que únicamente la luz procedente de la suce-
sión de lucernarios y la rítmica secuencia que establece la
estructura del techo, dinamizan un espacio en el que el tiempo
se detiene, en un intento por fijar la imagen precisa del
depurado espacio creado por García de Paredes, como ante-
sala del auditorio propiamente dicho.

La sala de conciertos es el espacio que ejemplifica me-
jor la calidad del edificio. Realizada con materiales austeros,
el resultado es inmejorable, ya no sólo por la naturaleza
espacial de la sala, sino también por el excelente resultado
acústico obtenido, con un tiempo de reverberación
optimizado para la música de Manuel de Falla. El incendio
de 1986 afectó completamente a este espacio, quedando
íntegramente calcinado. En la reconstrucción, el arquitecto,
pudo corregir pequeños errores de cálculo en el afinado de
los paneles acústicos, mejorando igualmente algunos aspec-
tos formales de la sala, que consistieron básicamente en la
modificación del sistema de elevación del escenario, el cam-
bio de ubicación de las cabinas de traducción y la construc-
ción en su lugar de un nuevo cuerpo de palcos.

Posteriormente vendrían los proyectos de construcción
del nuevo pabellón en el jardín para el Archivo Manuel de
Falla y la colocación en la sala de conciertos del magnífico
órgano diseñado por Gabriel Blancafort y costeado por el
propio José María García de Paredes, instrumento que nun-
ca llegaría a oír el arquitecto, debido a su repentino falleci-
miento el 6 de febrero de 1990.

García de Paredes amaba tanto la música y la arquitec-
tura que inventó una forma de aunar ambas artes. Tras la
experiencia sobrecogedora de la creación del auditorio gra-
nadino, García de Paredes se convirtió en un prestigioso
Luthier, un maestro en el arte de construir Auditorios, con-
siderados estos, por él mismo, como los más complejos ins-
trumentos acústicos existentes. Después del de Granada,
realizaría los proyectos para los auditorios de Madrid, Va-
lencia, Cuenca y Murcia.

Rafael Moneo, en su artículo “Riccordo di García de
Paredes” publicado en Spazio e Societá a los pocos días del
fallecimiento del arquitecto, definía su obra arquitectónica
siguiendo dos parámetros: la razón y la mesura, cualidades
indiscutibles de toda su obra, que se manifiestan de manera
especial en el proyecto del Auditorio Manuel de Falla. Y yo
añadiría también la elocuencia, presente a lo largo y ancho
de su extensa obra y de su pequeña y a la vez inmensa perso-
na, como demostró tantas veces y en una de las últimas
ocasiones, en el discurso de entrega del Consejo Superior de
los Colegios de Arquitectos de España de la Medalla de Oro
de la Arquitectura 1989 a Francisco Sáenz de Oíza, en que
lo describía como “...un caballero oriundo del Reino de
Navarra... enjuto de carnes, blanco de tez, mirar tan acerado
como la hoja de su espada, platicar nervioso y es fama que
combatía a cara descubierta con la celada de su yelmo siem-
pre alzada sobre la ancha frente...” descripción que bien pu-
diera ser utilizada para sí mismo, con la única diferencia de
que García de Paredes nació en Sevilla, adquirió la razón de
su arquitectura en Madrid, como apuntaba Moneo, apren-
dió la mesura en Roma y amó profundamente la ciudad de
Granada.

Un día antes de su muerte, el 5 de febrero de 1990,
García de Paredes se encontraba en Madrid en un acto de
homenaje a Luis Moya, fallecido diez días antes, y nueva-

mente son sus palabras hacia otro maestro, las que sirven
para definirlo a él mismo, utilizando en esta ocasión un
fragmento de los principios de la arquitectura- filosófica del
Vastu Vidya:

“El Arquitecto debe ser capaz de construir. Debe ser
experto en todos los tratados técnicos. No debe tener los
miembros del cuerpo demasiado pequeños ni demasiado
grandes. Debe ser piadoso y comprensivo, sin malicia ni
envidia; debe amar la Música; ser de buena familia; entendi-
do en Matemáticas y en Historia; tener el ánimo alegre y sin
avaricia; comprender la pintura de todos los países; ser sin-
cero; saber dominar sus sentidos; no tener enfermedades;
no ser negligente; no tener los siete vicios; tener un hermo-
so nombre; ser sólido en las amistades. Tal es aquel que
alcanza la otra orilla del océano de la ciencia de construir”.

El arquitecto hizo de la imagen exterior del Auditorio
Manuel de Falla un discurso arquitectónico capaz de conci-
liar la arquitectura contemporánea y el patrimonio histórico
de la ciudad y es ahora cuando traspasa la línea que separa
los dos ámbitos, demostrando que la arquitectura contem-
poránea tiene la posibilidad de reconstruir el diálogo inte-
rrumpido entre la arquitectura y su “ambiente sensible”. La
declaración como B.I.C. del Auditorio Manuel de Falla es
una gran noticia para la ciudad y para el propio edificio, que
de esta forma será protegido ante cualquier propuesta que
suponga una agresión hacia su integridad, conservándose así
el proyecto que García de Paredes imaginó durante tanto
tiempo, tejiendo y destejiendo, como un músico imagina
una compleja pieza musical. El 20 de febrero pasado García
de Paredes habría cumplido ochenta años. 

Imagen del vestíbulo del edificio
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Memoria confiscada
de la guerra civil española

xiste hoy en España un proceso de recuperación de la
memoria y del conocimiento de la cruel realidad de la
guerra civil, el acontecimiento que más pasión y de-

bate ha suscitado dentro y fuera de España. Historiadores,
ensayistas y novelistas siguen escudriñando el pasado para
combatir la desmemoria y curar la amnesia que todavía hoy
sigue padeciendo la sociedad española en torno a la guerra,
la posguerra y la transición. Esta corrió un velo sobre la
memoria para conseguir la reconciliación para lo cual fue
necesario concertar el “pacto del olvido” que denunciara Ma-
nuel Vázquez Montalbán. El Partido Socialista se quería
ganar a las clases medias provenientes del franquismo, y en
la política de “punto final” renunció a los postulados de la
izquierda. Este silencio de la izquierda significó la conti-
nuación de la versión conservadora de nuestra historia. Los
defensores de esta tesis no querían rescatar la memoria his-
tórica durante la transición, porque es lo que, según ellos,
ha permitido la reconciliación de vencedores y vencidos.
Hay quienes creen (como los escritores a los que vamos a
referirnos) que el consenso basado en el olvido fue un error
político y una injusticia para los vencidos que todavía no
han recibido el reconocimiento que merecen. La derecha se
justifica diciendo que ambos bandos tuvieron la misma res-
ponsabilidad, pero la historia desmiente este juicio.

Se sacrificó la memoria por un deseo consensuado de
modernización, es decir, para facilitar la construcción de la
democracia. “La transición”, afirma Vicenç Navarro (Bien-
estar insuficiente, democracia incompleta, 2004) “fue un pac-
to político para borrar las responsabilidades, incluidas las
morales, las simbólicas. Además de amnistía se decidió que
hubiese amnesia”. El franquismo no fue derrotado sino que
ha sido transformado, adaptándose al hecho democrático.
El Partido Popular nunca hizo una denuncia formal del régi-
men franquista, y en 1999 se negó a apoyar una propuesta
parlamentaria de condenar el golpe militar de 1936. El por-
tavoz en el Congreso de los Diputados, Luis de Grandes, en
diciembre de 2003, consideró esa petición como un “revival
de naftalina”. En fecha reciente, 17 asociaciones han suscri-

E to un documento para reivindicar al Gobierno socialista la
necesidad de recordar y sacar a la luz la represión franquista
y los hechos en que se materializó la misma, principalmente
las represalias y el exterminio contra la población civil.

Mientras que las derechas han continuado promovien-
do una subversión sesgada de la historia de España, las iz-
quierdas han silenciado hasta muy recientemente su propia
historia. La interpretación conservadora de la historia de
España ha dominado igualmente en las escuelas públicas. Es
revelador que recientemente cuatro institutos de secundaria
de Granada organizaran la “Semana de la memoria históri-
ca” para acercar a los alumnos a una visión de la España
republicana. En una encuesta reciente acerca del conocimien-
to por parte de los jóvenes europeos de su pasado reciente,
España y Austria eran los países donde la juventud tenía
menos competencia en esta materia y Alemania e Italia los
que más.

Un importante elemento aglutinador de la derecha es-
pañola ha sido el nacionalcatolicismo. La Iglesia, triunfalista
y sempiterna cómplice del poder terrenal, nunca ha conde-
nado al régimen franquista y se continúan las canonizacio-
nes, como la de Escrivá de Balaguer, fundador del Opus
Dei, y de muchos mártires de la Cruzada. La mitología
franquista es promovida por los medios de comunicación
estatales, como el caso de Los mitos de la Guerra Civil de Pío
Moa, y todavía existen calles y plazas con el nombre del
dictador. La “Fundación Francisco Franco”, creada en 1977,
y subvencionada por el Ministerio de Cultura, está dedicada
a “divulgar el pensamiento político” del caudillo.

Los muertos del bando franquista tuvieron un entierro
digno, mientras que a los derrotados se les condenó al olvi-
do. El Ministerio de Defensa honra a los caídos mediante
un convenio firmado en 1995 con una organización alema-
na para recuperar los cadáveres de los soldados españoles
muertos en Leningrado. Cerca de 25 años tardaron en Ale-
mania en revisar la realidad del nazismo. En Francia costó
algo más saber lo que ocurrió con los colaboradores de Hitler.
Y tras un poco más de un cuarto de siglo empieza a salir en
España la verdadera historia del franquismo, que se ha con-
servado en miles de víctimas que durante años han tenido
miedo de hablar. Ahora esos testimonios están sacando a la
luz algunos de los episodios más oscuros de aquellos años,
tales como la existencia de campos de concentración, las
acciones de la guerrilla antifranquista y los cientos de fosas
comunes que guardan los restos de 30.000 enemigos de la
dictadura franquista. La “Asociación para la recuperación de
la memoria histórica” fue fundada en 2000 para el rescate y
la dignificación de las víctimas del bando derrotado enterra-
das en las llamadas “fosas del olvido”. La exhumación de
estos 30.000 cuerpos se ha venido realizando en Asturias,
León y Toledo sin la cooperación del Partido Popular, y la
participación de voluntarios españoles y extranjeros. Entre
Víznar y Alfacar se calcula que hay 1000 fusilados. Las vícti-
mas de la represión franquista, según el historiador Paul
Preston, que prepara un texto sobre el holocausto español,
ascenderían a 100.000. En España faltan, como en Argenti-
na, Chile y Sudáfrica, comisiones de la verdad o la concilia-
ción para que los crímenes no queden sin recordatorio y se
evite la misma tragedia. Es paradójico que el juez Garzón

José Ortega López

Robert Capa. Tropas republicanas huyendo hacia Francia. Marzo de 1939.
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tuviera mucho empeño en juzgar a Pinochet, mientras que
los familiares de los desaparecidos en la guerra civil tienen
que solicitar la ayuda de las Naciones Unidas.

La guerra civil viene marcando la vida política del país
y permanece en el fondo de las educaciones sentimentales,
tanto de los que hicieron la guerra como las de los que la
sufrieron. Desde el punto de vista literario, este conflicto es
un tema preferentemente cultivado por los defensores de la
República.

Para los escritores a los que brevemente aludiremos, la
literatura sirve para plantearse con franqueza un sentido crí-
tico de lo que no quiere o no puede hacer la historia que se
pretende científica. Los héroes de estas ficciones, de alguna
manera, restablecen la verdad histórica. Esta y la ficción no
son incompatibles. Son dos géneros porosos que mutua-
mente se enriquecen, pues la historia se interpreta y se re-
compone valiéndose de recursos estéticos. Rescatar e inven-
tar el pasado son dos procesos complementarios, ya que lo
que se reconstruye no es lo ocurrido antes tal cual, sino la
visión de aquello. El fenómeno de la recuperación de la me-
moria constituye, pues, un proceso socio-político, vertebrado
por un compromiso ideológico, así como la ficción literaria
con pretensión histórica. Toda la novela española publicada
dentro y fuera de España a partir del comienzo de la guerra
civil está condicionada por ésta. Brevemente nos referire-
mos a algunos de los autores que, a nuestro juicio, son
imprescindibles para entender las raíces y las funestas conse-
cuencias de este conflicto. Los primeros serían los represen-
tantes del exilio: Arturo Barea (La forja de un rebelde), Max
Aub con sus Campos, Sender (Réquiem por un campesino
español) y La cabeza del cordero, del ilustre escritor granadi-
no aún vivo testigo de aquellos hechos. Algunos autores de
la “Generación de 1950” siguen cultivando este tema. Tal es
el caso de Juan Eduardo Zúñiga, autor de Capital de la
gloria (2002), título que completa su trilogía sobre los rela-
tos de la guerra. Sus personajes sometidos al destino de los
vencidos luchan contra la degradación en que se abisma
Madrid, buscando el amor, la pasión y la ilusión. De la
lectura de este texto se desprende la necesidad de mantener
la memoria para no romper la continuidad histórica y lu-
char contra el olvido, porque perder la memoria equivale a
renunciar a la identidad, ya que somos lo que recordamos.
A la “Generación del Medio Siglo” también pertenece Juan
Marsé. Si te dicen que caí (1973), título tomado del himno
franquista “Cara al sol”, podría ser considerada como la no-
vela emblemática de este momento de la exhumación del
pasado, es decir, de la recuperación de la memoria confisca-
da. Esta recreación de la memoria de la guerra en Barcelona
se continúa en El embrujo de Shangai (1993), novela que
constituye una dolorosa indagación en la memoria de los
vencidos. Y en Rabos de lagartija (2000) prosigue la crónica
triste y desgarrada de la posguerra. La memoria personal del
autor se salvaguarda en los “aventis”, es decir, peripecias o
aventuras que introducen los narradores para compensar una
realidad degradada. La recreación autobiográfica en Auto-
biografía del general Franco (1992) de Vázquez Montalbán
tiene un poder cognoscitivo tanto para el propio fabulador,
que trata de asumir unas vivencias históricas e intrahistóricas,
como para el lector.  La recreación de la represiva sociedad
del franquismo provocadora de comportamientos neuróticos,
la trata de superar el escritor mediante un análisis profundo
de su pasado, el cual está irremediablemente unido a la figu-
ra castrante del dictador. En última instancia, no se trata de
reproducir frías y neutras situaciones históricas, sino de otor-
gar un sentido a la memoria individual y colectiva de Espa-
ña. Por otra parte, en su compartido viaje autobiográfico,
Manuel Pombo (Vázquez Montalbán) se queja de que se
está olvidando el franquismo, “y olvidar el franquismo sig-
nifica olvidar el antifranquismo, el esfuerzo cultural ético
más generoso, melancólico y heroico en el que resistieron
puñados de mujeres y hombres” (p. 662).

En la actual corriente novelística del revisionismo
historicista hay nombres clave como Javier Cercas, Manuel
Rivas y Dulce Chacón. Soldados de Salamina (2003), del

primero, es una especie de autobiografía de Sánchez Mazas
y por extensión de la naturaleza del falangismo, “o más exac-
tamente de los motivos que indujeron al puñado de hom-
bres cultos y refinados que fundaron la Falange a lanzar al
país a una furiosa orgía de sangre” (p. 143). Miralles, el
miliciano comunista, es el héroe de la novela. En su lucha
contra la desmemoria, “el peor virus del pueblo”, tiene un
recuerdo para sus compañeros muertos: “No hay ni va a
haber nunca ninguna calle miserable de ningún pueblo mise-
rable de ninguna mierda de país que vaya a llevar el nombre
de alguno de ellos” (p. 201). Conforme se desvanece la figu-
ra de Sánchez Mazas surge la de Miralles, combatiente que
lucha por la democracia. Al final, al lado de la memoria de
los vencedores se va erigiendo la de los vencidos.

El conductor de la memoria es el lápiz en El lápiz del
carpintero (1998), de Manuel Rivas. En este relato, dotado
de una gran inspiración lírica, el amor va ocupando el vacío
de la desesperanza en las cárceles franquistas. Más que la
circunstancia de la novela –relatos de presos republicanos en
la zona franquista– importa en este texto el trasfondo
sicológico de los personajes. Al testimonio del republicano
Daniel da Barca, cuya memoria recoge un reportero, se con-
trapone el pensamiento del carcelero Herbal. Éste se ve ase-
diado por la sombra de su última víctima, un pintor repu-
blicano del que heredó un lápiz, que le acompaña desde
entonces como una especie de transmisor de su conciencia.
Después de Cielos de barro (2000), una visión valiente de la
guerra civil en su propio pueblo, Dulce Chacón ha recogido
con gran sensibilidad en La voz dormida (2002) numerosos
testimonios de las españolas que perdieron la guerra. Se tra-
ta de rescatar la historia silenciada de las mujeres víctimas
del fascismo relatando los sufrimientos de los vencidos, ya
que de ensalzar a los vencedores se encargó el franquismo
durante cuarenta años. Hortensia, una de las protagonistas,
miliciana en la guerra y guerrillera en la posguerra, declara
que hay que sobrevivir para testimoniar el horror: “Sobrevi-
vir. Y contar la historia, para que la locura no acompañe al
silencio” (p. 213). Y en la postdata que Julia envía a su
madre el día de su muerte leemos: “Que mi nombre no se
borre en la historia” (p. 199).

Los narradores aquí mencionados, desde distintas pers-
pectivas estéticas, han reivindicado la memoria histórica
como signo de calidad democrática, porque es peligrosos
para un país borrar su pasado. La memoria para éstos, y
otros escritores no incluidos en nuestro trabajo, no es el
territorio de la nostalgia, sino de la esperanza, el lugar don-
de se siguen encontrando los que sufrieron el dolor de una
guerra y posguerra cruentas. 

Alfonso Sánchez Portela. Celebrando la entrada de las tropas rebeldes en Madrid. Abril 1939.
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1. El hombre
Debo empezar aclarando que no

escribo este artículo desde una po-
sición neutral, equidistante. Soy
cubana y no islandesa. Por lo tanto,
esa posición hipotética, suponien-
do que existiera, me resulta impo-
sible de asumir. Pero, además, Raúl
Rivero no es para mí una voz sin
rostro en unos versos; ni siquiera,
aunque lo sea, un mero símbolo de
la resistencia o de la lucha por la
libertad del pueblo cubano. Es, so-
bre todo, un hombre de carne y
hueso, alguien a quien conozco y
admiro, a quien he escuchado ha-
blar, reírse, contar chistes (una de
sus ocupaciones favoritas), y que
ahora se está pudriendo en una cár-
cel por tener el coraje de poner por
escrito lo que muchos cubanos pen-
samos y no nos atrevemos a decir.

Hechas estas necesarias obser-
vaciones, paso a contar lo que pue-
do decir del hombre llamado Raúl Rivero, unas pocas cosas
limitadas y parciales (por otro lado, como casi todo lo que
puede uno decir sobre alguien o, incluso, sobre sí mismo).

Quizás los rasgos más llamativos del hombre llamado
Raúl Rivero sean su simpatía y su agudo e incisivo sentido
del humor. Raúl es –era, según dicen ha bajado veinte kilos
en la cárcel- un gordo simpático, inteligente, irónico. Sus
ironías tocaban a veces al poder. Al menos, en el mundillo
intelectual cubano circulaban diversas “leyendas” sobre sus
“hazañas”. Una de ellas era el nombre que había dado al que
fue en una época Secretario de la UNEAC (la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba), un oscuro burócrata de la
política de apellido Santana, a quien Raúl había apodado
“Santanás”, con el beneplácito de gran parte de los intelec-
tuales cubanos. Dicen que un día llegó a decirle a este buró-
crata: “Tú eres la única persona que ha conseguido dividir a
los escritores cubanos en dos bandos: los que quieren arras-
trarte por 17 y los que prefieren hacerlo por H” (17 y H son
las calles en las que se sitúa la sede de la UNEAC).

Pero hay otro rasgo del hombre llamado Raúl Rivero
que me gustaría destacar, un rasgo no de humor, sino de
seriedad y honestidad, que corresponde al Raúl de finales de
los 90, ese que ya había elegido claramente el camino de la
disidencia: Rául dejó de frecuentar a sus amigos para no
comprometerlos. Apenas llamaba por teléfono ni visitaba a
nadie. “Paranoico”, le llamaban entre ellos sus amigos en
voz alta; sin atreverse, desde luego, a romper la regla esta-
blecida por Raúl.

2. El poeta
La poesía de Raúl, como él mismo, está llena de inteli-

gencia, de fuerza, de sentido del humor. Coloquialismo,
conversacionalismo, cotidianidad, son algunas de las carac-
terísticas de su poesía, que lo identifican con el grupo poé-
tico al que pertenece, la llamada “Generación del Caimán

Barbudo” (revista cubana de literatura
fundada en 1966 por Jesús Díaz) y en
la que se incluyen nombres como los
de Luis Rogelio Nogueras o Guillermo
Rodríguez Rivera. Pero hay también en
la obra de Raúl influencias de grandes
poetas cubanos, como Martí o Dulce
María Loynaz.

Es cierto, sin embargo, que algu-
nos de sus poemas de aquellos años
–sobre todo los de los libros prime-
ros– se han quedado antiguos. Escri-
tos dentro de una etapa de su obra que
podríamos llamar “de la inocencia, del
paraíso aún no perdido”, reflejan unas
circunstancias, a veces no muy elabo-
radas literariamente (como muchos de
los poemas que se escribieron en la
Cuba de entonces desde el fervor revo-
lucionario), que ahora suenan demasia-
do lejanas. Hay, sin embargo, unos
cuantos poemas que siguen vivos. A mí
me gustan especialmente los de amor,
como “Donde clamo por Ángela”, que

termina con ese verso atrevido y emocionante: “Ángela, amor,
hija de la gran puta, vuelve a darme tu fiebre”; o el irónico
“Epidrama”: “El amor, oh Grisel, no se busca, el amor es
como el no hit no rum, o como la militancia del Partido” (la
frase en inglés pertenece al vocabulario pelotero, o del béisbol,
y se traduciría como: cero hit, cero carrera); o el excelente
“Dazibao”, en el que Raúl consigue conjugar con gran acier-
to los presupuestos colectivos revolucionarios y los intereses
individuales: “Que las masas populares odien a esta mujer /
y los organismos del Estado / rompan por decreto especial /
sus contactos con ella.  (...)  En este muro la denuncio ante
el pueblo / aquí expongo que me dejó una tarde / sin previo
aviso / sin habla y sin amor”.

La “segunda época” de la poesía de Raúl Rivero co-
mienza en los años 90. Esta es ya la “etapa del paraíso perdi-
do” y los poemarios que a ella pertenecen deben editarse
fuera de Cuba. En estos libros, el optimismo se ha trans-
formado en un profundo escepticismo, en hondo desenga-
ño. El poeta que antes cantaba en actitud triunfal, se dedica
ahora a denunciar, o a describir el fracaso. Uno de los poe-
mas emblemáticos de esta nueva época, incluido en el libro
Firmado en La Habana, de 1996, es el espléndido  “Pregun-
tas”, que podría resumir el sentimiento de fracaso de la ge-
neración de Raúl ante la Revolución cubana: “Por qué,
Adelaida, me tengo que morir / en esta selva / donde yo
mismo alimenté / las fieras / donde puedo escuchar hasta mi
voz / en el horrendo concierto de la calle. (...) Por qué me
tengo que morir / no en mi patria / sino en las ruinas de este
país / que casi no conozco.” Una voz más serena y clasicista
es la que aparece, sin embargo, en sus últimos poemas pu-
blicados, los del libro Recuerdos olvidados, editado en Espa-
ña en 2003. El mismo motivo de “Preguntas” lo encontra-
mos así en el precioso “Soneto”, contado de otro modo:
“Puedes mirar, ya aquí no queda nada / Una planicie, la
hojarasca, el viento / Un inventario de resentimiento / Bajo

Seis caras de
Raúl Rivero

Milena Rodríguez
Gutiérrez
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un temporal de agua pasada. (...) Mira otra vez la nada
sumergida / El mundo que deshizo el entramado / Gaseoso,
fantasmal, desvanecido. / Ya no quedan ni huellas de esa
vida / Sólo la sal del llanto derramado / Por la oscura región
de nuestro olvido.”

3. El periodista
Reconozco que en Cuba nunca seguí muy de cerca la

labor del periodista oficial llamado Raúl Rivero. Sé que du-
rante algunos años fue corresponsal de Prensa Latina, la agen-
cia nacional de noticias cubana, en la Unión Soviética; un
cargo, sin duda, de confianza política. El periodismo, en
Cuba, con excepciones muy contadas, es una tarea que goza
de escasísimo prestigio entre los ciudadanos de a pie: Si hay
algún sitio donde todo marcha bien, donde se construye de
veras el socialismo, ese sitio es el noticiero y, por supuesto,
los periódicos. Allí, todo son éxitos y victorias. Porque,
como ya se sabe, en Cuba todos los medios de comunica-
ción son gubernamentales. Por eso, la labor periodística más
significativa de Raúl, esa por la que ha sido encarcelado, es
la que comenzó en los años 90, como periodista indepen-
diente. “Hermosa imprudencia” llamó Raúl alguna vez a
esta labor, parafraseando a Gastón Baquero. Y él mismo
justifica este trabajo en uno de sus artículos como periodis-
ta independiente, el titulado “Internet y el indio Hatuey”:
“No es el periodismo una embajada de Dios. Pero una comu-
nidad o un país sin prensa libre puede convertirse en un cam-
pamento militar o en una parcela de la arbitrariedad.”

4. El disidente
El año en que comenzó la disidencia exterior (o exte-

riorizada) de Raúl Rivero fue 1991, aquel en que se escribió
la conocida como “Carta de los diez”. Aquel año, diez inte-
lectuales cubanos, entre ellos tres valiosos poetas como Ma-
nuel Díaz Martínez, el propio Raúl y María Elena Cruz
Varela, firmaron una Carta en la que se atrevían a pedir
algunas reformas económicas y políticas ante la gravísima
crisis abierta en Cuba por la caída del campo socialista.
Aquella carta nunca se publicó en Cuba, a pesar de que sus
autores la enviaron al Granma. En su lugar, apareció una
respuesta en ese periódico bajo el título “Una nueva manio-
bra de la CIA”, en la que se acusaba a esas personas de ser
“los herederos del anexionismo”, una estrategia practicada
sistemáticamente por el gobierno de Fidel Castro, desde la
temprana fecha de 1959 con el Comandante Huber Matos,
para desacreditar a cualquier cubano que se atreve a “desa-
fiar” lo establecido. La “estrategia de la calumnia”, habría
que llamarla. Amenazados, acorralados, difamados, repudia-
dos por las organizaciones oficiales de periodistas y escrito-
res cubanos, expulsados de sus trabajos, todos los autores de
aquella Carta “eligieron” el exilio. Con una excepción, Raúl
Rivero, que decidió quedarse, contra todo pronóstico y sen-
tido común.

Después de aquella carta, Raúl fue condenado al ostra-
cismo total, se convirtió en poco más que un paria en su
propio país. Y comenzó la “labor disidente”, esa por la que
ha sido encarcelado, una labor absolutamente normal en la
mayoría de los países del mundo: publicar artículos perio-

dísticos. Es cierto que los publicaba en periódicos y revistas
“extranjeros”. Pero eso no es culpa de Raúl, sino del Estado
cubano, que allí es dueño de toda la prensa. ¿Dónde iban
pues a tener interés los trabajos de Raúl? Pues, lógicamente,
los sitios posibles eran los periódicos y revistas de y para
cubanos que  no pertenecen al Estado cubano; los fundados
por cubanos necesariamente fuera de Cuba, porque en su
país les está prohibido, como Encuentro de la Cultura Cuba-
na y la Revista Hispano-Cubana, en Madrid; o El Nuevo
Herald, de Miami. Para colmo, Raúl no se conformó con
esto, sino que tuvo, además, la osadía que no habían tenido
otros: fundar, dentro de Cuba, una agencia de noticias y
dos revistas independientes.

¿Y de qué hablan esos artículos? Pues de las cosas “feas”
de las que en Cuba no se habla: la miseria de los muy humil-
des; las diferencias de clase en Cuba; la falta de derechos de
los gay; la persecución y represión de los opositores pacífi-
cos; la demagogia oficial cubana; la necesidad de la prensa
libre; el deseo de libertad. Temas, de más está decirlo, abso-
lutamente prohibidos en el Granma.

5. El preso de conciencia
Quien lea la causa por la que se condena a Raúl Rivero

podrá ser sacudido por diversos sentimientos: vergüenza,
ira, incredulidad: ¿Hay algún país respetable en el que exista
un delito denominado “Actos contra la independencia o la
integridad territorial del Estado”? ¿Constituyen pruebas para
condenar a alguien a 20 años de cárcel “materiales subversi-
vos” como una radio marca Sony, una grabadora, una má-
quina de escribir, o un sobre de artículos periodísticos? Pero
en un país como Cuba esas cosas pueden ocurrir; llevan, de
hecho, demasiado tiempo ocurriendo.

Así que allí está Raúl, a más de 400 kilómetros de su
familia, cumpliendo una condena del gobierno cubano, a
pesar de haber sido declarado preso de conciencia por Am-
nistía Internacional.

6. El símbolo
Hay varias razones por las que alguien llega a convertir-

se en un símbolo. En primer lugar, porque representa el
pensamiento, las ideas de muchos. Si, además, esas ideas
están perseguidas o son ilegales, las razones se multiplican.

Pero creo que hay una razón muy poderosa para el ca-
rácter simbólico que ha adquirido la figura (ya se sabe, cuando
alguien se vuelve símbolo adquiere la condición de figura)
de Raúl Rivero. Y es que Raúl representa claramente a la
gente de izquierdas que creyó en la Revolución cubana: los
cubanos y los no cubanos. Los que se quedaron, física o
metafóricamente, con ella. Su desencanto es así el desencan-
to de todos ellos.

Hasta el año pasado, Raúl era un poeta, un periodista,
un disidente casi desconocido; un hombre, en fin, admira-
do o despreciado (según quién lo mirara) por unos pocos.
Ahora, el gobierno cubano lo ha convertido en un símbolo,
un símbolo al que reconocen, y en el que se reconocen,
muchos. Eso hacen las dictaduras, fabrican símbolos contra
ellas mismas, símbolos que terminan, más tarde o más tem-
prano, por derrumbarlas. 

Raúl Rivero (Morón, Ciego de Ávila, Cuba, 1945) es poeta y periodista cubano. Fue redactor del semanario cultural El Caimán
Barbudo y de la revista Cuba Internacional. Trabajó en Moscú como corresponsal de la agencia de noticias cubana Prensa Latina. Ha
obtenido los Premios David y Julián del Casal, ambos de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

En 1995 fundó en Cuba la agencia de prensa independiente Cuba Press.  Es vicepresidente de la Comisión de la Libertad de Prensa
e Información de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP). Forma parte del consejo editorial de la Revista Hispano-Cubana y del
equipo de redacción de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, ambas editadas en España. En 1997 recibió el premio internacional
Reporteros Sin Fronteras por su labor como periodista independiente.

Ha publicado en Cuba los libros de poemas Papel de hombre, Poesía sobre la tierra, Corazón que ofrecer, Cierta poesía, Poesía pública,
Escribo de memoria y el libro de reportajes periodísticos La nieve vencida. Fuera de Cuba, se han editado sus poemarios Firmado en La
Habana; Puente de guitarra, Estudios de la naturaleza y Recuerdos olvidados. Recientemente se publicó en España la recopilación de sus
artículos periodísticos Sin pan y sin palabras. A favor de la libertad en Cuba (Península, Barcelona, 2003).

En 2003 fue condenado en Cuba a veinte años de prisión por delitos de opinión. Desde esa fecha, ha recibido numerosos premios
a la libertad de expresión, entre otros, el de la UNESCO, el del periódico El Mundo y el de la Asociación de la Prensa de Granada.

En julio de 2004, y como apoyo a una declaración en la que se pedía la libertad de Raúl Rivero, firmada por más de 100
intelectuales españoles durante el Primer Festival de Poesía de Granada, el Ayuntamiento de Granada acordó, por unanimidad, aprobar
una moción que concede refugio durante un año a Raúl Rivero por su condición de escritor perseguido en Cuba.

Nota biográfica de Raúl Rivero
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 lo largo de la última semana del mes de abril 2004, la Universidad de Granada acogió a
Claude Couffon. La llegada de “Don Claudio”, que bien se merece ser llamado así quien
no vacilara hace ya más de medio siglo –y recién estrenados sus veinte años– en investigar

el silenciado asesinato de Lorca en la inquietante Granada de la post-guerra, significó un aconte-
cimiento de relieve, uno de esos eventos donde lo intelectual se irisa con lo emotivo. Porque, en
efecto, si lo intelectual está servido con el profesor Couffon, que lo fuera de la Sorbona como
afamado catedrático de Literatura hispánica, director de publicaciones del Centro de investiga-
ción del Instituto de Estudios Hispánicos, agudo crítico literario con centenares de artículos en
publicaciones de prestigio, poeta prologado por un Asturias, un Jorge Guillén, más aun lo es lo
emotivo con este Claudio que lo fuera para sus amigos más entrañables, Miguel Ángel Asturias,
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Nicolás Guillén o Rafael Alberti por citar tan sólo
a unos cuantos entre los muy grandes. En Claude Couffon, nacido en la normanda ciudad de
Caen en 1926, se unen dos virtudes esenciales en un intelectual auténtico, la clarividente inteli-
gencia y la cálida pasión. Clarividencia inteligente fue que se dedicara, en un momento donde lo
hispano no estaba de moda, a la investigación de una literatura que –ya lo sabemos y casi es cliché
decirlo– resultó ser una de las más fecundas y creativas de todo el siglo XX, y que lo hiciera no
con la fría metodicidad de un universitario al uso sino con el calor pasional que caracteriza al que
se compromete con su tema hasta el tuétano. Su trayectoria profesional y humana lo ilustra con
creces.

Como hispanista, su aportación ha sido destacada a la par que valiente. Admirador de Lorca
no sólo leyó al asesinado poeta sino que vino a Granada, en un momento de total cerrazón
franquista cuando lo lorquiano era tabú, a poner sus pasos en las huellas del crimen. Acudió a la
ciudad y, como lo hiciera Brenan, pero por más dilatado período (entre 1945 y 1950), investigó,
entrevistó, rebuscó entre la Huerta de San Vicente, la casa de Rosales y la Colonia cerca de
Viznar, donde Lorca pasó su última noche. No sólo esto sino que hasta fotografió con una
cámara de espionaje japonés los lugares de un pasado granadino que guardaban las semillas de la
inspiración de Lorca y de los que hoy no queda ni rastro (por ejemplo la forja gitana del Cante
jondo), así como las de su martirio –que fue el de tantos miles de conciudadanos suyos– en las
áridas colinas de Viznar. Tanto tesón investigador le permitió publicar en Le Figaro littéraire del
19 de agosto de 1951 un sonado artículo sobre el fusilamiento y enterramiento del poeta,
artículo que completó en 1962 con el libro A Grenade, sur les pas de García Lorca (Seghers, Paris,

1962), divulgado en español bajo el título
Granada y García Lorca (Losada, Buenos Ai-
res, 1967). Asimismo, fue al encuentro de la
sombra de Miguel Hernández en su Orihuela
natal, lo que le llevó a publicar inéditos de
juventud así como testimonios de primera im-
portancia sobre el poeta. Da fe de ello, su
Orihuela et Miguel Hernández (ed. de L’Institut
d’Etudes Hispaniques, Paris, 1963), publica-
do en español como Orihuela y Miguel
Hernández, por las ediciones Losada. Su larga
y vivísima amistad con Rafael Alberti le llevó
por otra parte a escribir una sólida y exitosa
biografía del gaditano publicada en la colec-
ción “Poètes d’aujourd’hui”, por la parisina
editorial Seghers. Así contribuyó, entre otras
muchas muestras de su interés ferviente por
lo español, a propagar en el ámbito francófono,
una visión profunda, cercana y renovada de
las Letras españolas.

Pero, quizá sea en el campo de la litera-
tura hispanoamericana donde Couffon ha ac-
tuado con mayor clarividente pasión. Lector-
divulgador de los maestros indigenistas ya con-
sagrados, le honra sobremanera haberse anti-
cipado a la fiebre del “realismo mágico” dan-
do a conocer en circunstancias, a veces azaro-
sas y en contra de la indiferencia generalizada,

Claude Couffon
en “su” Granada

Joëlle Guatelli-Tedeschi

A
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las grandes plumas de García Márquez, Vargas
Llosa, etc. Fue él quien introdujo este famoso
“Boum”, –ficción editorial o realidad literaria–
que supuso la explosión de la literatura hispano-
americana en Francia y su boga persistente, con-
sagrada por el interés que la Universidad francesa
no ha dejado de manifestar por las Letras hispa-
noamericanas. Onetti, Galeano, Sábato, entre
otros, mucho deben también a este universitario
que incansablemente se acercó a Las Américas,
tanto continentales como caribeñas, para hacer-
se eco de los nuevos mundos literarios hispano-
hablantes que la francofonía tenía que descubrir.
Fue Couffon, indudablemente, para Francia un
Colón de las Letras americanas, almirante de es-
tos mares hispanos que surcó hasta que se vol-
vieran casi familiares los tesoros que de allí traía.
Couffon, además, une a su amor por la ficción
una predilección para la poesía ya patente desde
sus comienzos lorquianos. Desde una Cuba
castrista que nunca ha dejado de fascinarle y cuyo
poeta nacional, Nicolás Guillén, ha divulgado con ahínco, hasta el Chile socialista de su querido
Pablo Neruda, de cuya obra entera se ha hecho eco, la América de los poetas comprometidos con
las luchas del pueblo ha encontrado en él un celador poco dado al desánimo. De talante progresis-
ta y contundente, Couffon es también de los que proclaman con Aragon que la mujer es el
porvenir del hombre, de tal guisa que de Gabriela Mistral a Dulce Dulce María Loynaz pasando
por Alejandrina Pizarnik y llegando hasta poetisas más jóvenes de rica escritura erótica tales
como la mejicana Lina Zerón o la paraguaya Lourdes Espinola, nunca ha dejado de interrogar la
poesía femenina.

Ahora bien, todo lo arriba reseñado justifica de sobra que el profesor Couffon, docente,
periodista, crítico, poeta, editor, antólogo, cuya enorme actividad alcanza las dos orillas del
Atlántico y la mayor parte del siglo veinte, haya sido huésped de nuestra universidad, más aun en
este año 2004 que se festeja el centenario del nacimiento de su amigo Neruda. De hecho,
invitado por la Facultad de Filosofía y Letras, fue protagonista del programa “El Intelectual y su
memoria”, donde prodigó sabrosas anécdotas acerca de sus vivencias con tantos literatos famosos
e, invitado por el Seminario de estudios latinoamericanos, impartió una conferencia sobre un
Neruda cercano despojado de las pompas de su leyenda.

Ahora bien lo que motivó, ante todo, la visita de Claude Couffon a esta “su” Granada que le
viera iniciarse como hispanista, es su participación en un proyecto de traducción poética colecti-
va auspiciado por la universidad de Granada (FTI), la de Rouen (Francia) y la de Laval (Québec),
para llevar a cabo la primera antología en lengua francesa de algunos textos del poeta Antonio
Carvajal. Y dicha circunstancia no debe extrañar… porque si bien la labor de Couffon como
hispanista ha sido ingente, cabe destacar que lo que le distingue con particular brillantez es su
labor como traductor. La traducción literaria (ficción y poesía) ha sido, en efecto, uno de los
instrumentos preferidos por Couffon para difundir y enaltecer las literaturas en lengua española.
En este campo también ha sido pionero y audaz.

Como universitario, se le negaba la seriedad del ejercicio de la traducción –actividad vista
como subalterna por sus colegas–, como traductor no profesional, irritaba a los profesionales que
le consideraban un intruso en su campo. Pero con el apoyo, entre otros, de traductores tan
destacados como Albert Benssoussan, logró que se aceptara y se valorara el combate que llevó a
cabo para el reconocimiento de la eminente dignidad de la actividad traductora. Tradujo ávida e
incansablemente para encauzar en un francés que se contagió de la plenitud verbal de los textos
traducidos, el esplendor de la prosa y del verso que como lector disfrutaba. Algunas de las obras
que tradujo se publicaron antes en la lengua de prestado que en su lengua de origen; supo
traducir, antes de que fuesen galardonados con el Nobel, a escritores que en parte le deben la
resonancia reconocida por el preciado premio; participó en la fundación de la “Asociación de
traductores literarios de Francia”, y luchó para que la traducción literaria por no profesionales
fuera reconocida y alentada a nivel universitario. La imperiosa necesidad de traducir le ha llevado
así, en medio de una trepidante jubilación donde prodiga conferencias, lecturas, seminarios,
traducciones etc., a crear talleres de traducción literaria en institutos de Francia para hacer
partícipe de su entusiasmo (valor que se contagia) y de su experiencia (técnicas que se enseñan) a
jóvenes mentes. Y no otra cosa hizo al colaborar en el proyecto de traducción colectiva previa-
mente mencionado... proyecto que culminó en mayo del pasado curso. La labor de equipo entre
un poeta grande –Carvajal–, un gran traductor –Couffon– y lúcidos aprendices de traductores,
logró cuajar en un libro que, de cumplirse las expectativas, saldrá al mercado francófono en la
primavera del 2005 mediante una edición en la que aunarán esfuerzos tres editoriales (Universi-
dad de Granada, Hiperión y Seghers).

Cincuenta años después de la investigación pionera que marcó época y que inauguró una
vida profesional excepcionalmente brillante al servicio del hispanismo, el paso por Granada en
tan fecundas circunstancias de Claude Couffon, quizá sirva también para que se enmiende un
agravio que difícilmente se explica. En efecto, este intelectual, varias veces condecorado y festeja-
do por toda América latina, no ha recibido sin embargo ninguna distinción española oficial que
rinda homenaje a su fertilísima labor de difusión cultural. ¡Ojalá esta visita subsane tan incom-
prensible olvido!  
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as fuentes antiguas que se refieren a Granada en épo-
ca romana son muy escasas. Sólo Plinio y Ptolomeo,
citan la ciudad. Plinio se refiere a ella como “una de

las ciudades más famosas del interior, entre el Guadalquivir
y la costa del Océano, sita en la parte de la Bastetania que
mira hacia el mar”, y Ptolomeo la cita como la última de las
28 ciudades túrdulas del interior de la Bética. La Arqueolo-
gía es complicada y difícil en Granada por la superposición
de unas culturas sobre otras. Por suerte contamos con una
fuente fundamental para el estudio de la sociedad romana: la
epigrafía. En Granada se han encontrado interesantes testi-
monios epigráficos, que nos permiten reconstruir su socie-
dad en esta época. A través de ellos podemos conocer su
vida social, política, económica, religiosa y cultural. Los
epígrafes permiten, no sólo hacer un recuento de los nom-
bres de los individuos que habitaron una ciudad, o de los
dioses que adoraron, sino también comprender la historia
de una ciudad y de una provincia romana y de sus relaciones
con la capital del Imperio.

Iliberis fue municipio de derecho latino (municipium
Florentinum Iliberritanum). No sabemos en qué momento
alcanzó dicha categoría, tal vez fue durante la guerra civil
entre César y Pompeyo. En ese momento debió adquirir
también el epíteto de prestigio con el que se la conoce:
Florentia. Iliberis disfrutó del carácter privilegiado latino por
concesión de César hacia el año 45 a.C. y sus ciudadanos
fueron adscritos a la tribu Galeria, bien atestiguada en la
epigrafía, por lo que debió recibir el ordo municipal antes
del reinado de Vespasiano. A comienzos del Imperio, Iliberis
se incluye en la provincia Hispania Ulterior Bética pertene-
ciente al Conventus Astigitanus y es la única ciudad granadi-
na privilegiada en esta época.

Su extraordinaria ubicación geográfica, en la Vega del
Genil, facilitó su desarrollo económico, social y cultural.
Iliberis vivió durante el Alto Imperio una nueva etapa de su
historia. Desarrolló libremente los dife-
rentes aspectos económicos, sociales, re-
ligiosos y culturales de una vida activa y
floreciente, como uno de los municipios
latinos integrados en las provincias del
Imperio, llegando a alcanzar un relativo
esplendor en el mundo provincial roma-
no: dio a Roma ciudadanos influyentes,
senadores y caballeros, emitió moneda,
participó en las actividades políticas, eco-
nómicas y religiosas; en definitiva, al-
canzó una gran importancia en la admi-
nistración municipal romana. Prueba de
este desarrollo y de su riqueza son los
abundantes restos arqueológicos y
epigráficos, de época imperial, que han
aparecido y siguen apareciendo en el
Albaicín.

El problema sobre su localización
está unido a la ya antigua polémica en-
tre los que identifican Iliberis con la ac-
tual Granada, en el Albaycin, y los que
la ubican en Atarfe, al pié de Sierra
Elvira, nombre, sin discusión, heredero

La sociedad granadina
en época romana

Mauricio Pastor Muñoz

E de Iliberis = Ilbira = Elvira. Allí y en sus alrededores han
aparecido restos romanos, sin embargo, tales restos son es-
casos y poco significativos como para pensar que puedan
corresponderse con la antigua ciudad romana de Iliberis,
máxime si los comparamos con los encontrados en la Alca-
zaba Qadima, en el Albaicín.

A mediados del siglo XVIII se desarrollaron en Grana-
da las excavaciones fraudulentas de Juan de Flores y Oddouz
y sus cómplices falsarios (el canónigo Viana, Fernández de la
Cruz y Cristóbal Conde) en la calle del Tesoro, junto a la
Placeta de las Minas. La actuación de los falsarios dio lugar a
un largo y complicado proceso judicial de los culpables que
fue recogido y conservado en un famoso libro de la época
que lleva el título Razón del Juicio..... Los falsarios fueron
juzgados y condenados, pero la sentencia incluía también la
destrucción de todos los objetos declarados falsos y el sote-
rramiento de los lugares de las excavaciones, con lo que se
perdieron importantes vestigios de la Granada romana. A
partir de entonces los hallazgos han sido muchos por lo que
se ha enriquecido el acerbo arqueológico de Iliberis. Actual-
mente las nuevas excavaciones realizadas en el Albaicín, cu-
yos resultados aún están inéditos, nos permiten ubicar la
Iliberis romana en el recinto del Albaicín, conocido en época
árabe como Alcazaba Qadima.

En Iliberis, con la llegada de los romanos, se va a desa-
rrollar una nueva sociedad. Uno de sus elementos funda-
mentales será la posesión de los derechos de ciudadanía ro-
mana que ostentaron sus habitantes desde el siglo I y II.
Muchos de ellos ejercieron magistraturas en el municipio.
La estructura social de Iliberis se corresponde con el modelo
romano: una sociedad piramidal con dos estratos claramen-
te delimitados: los honestiores o estratos altos y los humiliores,
o estratos bajos. Se delimitaban por sus relaciones económi-
cas, cargos políticos, prestigio social y formas organizativas.
Los estratos superiores de la pirámide, los menos numero-

Inscripción de Cn. Papirio Aeliano Aemilio Tuscillo. María de la Miel. El Albaicín, Granada.



[ mayo  diciembre 2004 ]

fel fingidor 15

sos, se constituían en unidades sociales denominadas ordines.
Frente a ellos los estratos bajos, integrados por la población
urbana y rústica, no constituían estamentos, sino capas so-
ciales con características comunes de acuerdo con su activi-
dad económica y con la cualificación jurídica de libres,
libertos y esclavos.

Por las inscripciones sabemos  cuáles fueron las familias
más representativas de Iliberis y quiénes de sus miembros
fueron los más destacados, no sólo en la vida municipal de
su ciudad, sino también en su proyección hacia el exterior.
Había familias enriquecidas gracias a la posesión de exten-
sos latifundios y gracias a esta riqueza encontraban fácil-
mente el camino de ascenso en la jerarquía social romana y
perdían progresivamente contacto con su patria de origen.
Se atestiguan las siguientes familias: Aemilia, Annia, Arria,
Atilia Cornelia, Etrilia, Fabia, Galeria, Iulia, Manilia, Manlia,
Papiria y Valeria. Algunos personajes tienen categoría de ran-
go senatorial y otros de rango ecuestre o municipal. Desta-
can las familias de los Cornelii y los Valerii, en muchos casos
emparentados entre sí.

Lo granadinos participaron en la vida  política, social,
religiosa y económica romana lo mismo que lo hicieron los
demás ciudadanos del resto de las provincias. Los encontra-
mos en todas las categorías sociales existentes en Roma:
senadores, caballeros, decuriones, libertos y esclavos y des-
empeñaron cargos políticos (cónsules, pretores, legados, etc.)
y religiosos influyentes (sacerdotes).

Las élites locales granadinas accedieron al estamento
más elevado de la sociedad romana: el Senado. Durante el
Imperio el clan senatorial hispano fue consolidándose y au-
mentó con los flavios y los antoninos,que promocionaron a
muchos provinciales a este ordo. Augusto fijó su número en
600. Su riqueza era pareja a su prestigio. Se les exigía un
censo mínimo de un millón de sestercios para poder perte-
necer a este ordo. Pero no era sólo la riqueza lo importante,
sino otros factores sociales, políticos e ideológicos, que eran
los que les proporcionaban sentido de cohesión y exclusivi-
dad, en especial, el servicio en las más altas magistraturas del
estado romano.

De Iliberis proceden un número importante de senado-
res que pertenecían a un grupo de reducidas familias, algu-
nos de cuyos miembros tuvieron gran importancia política.
Ello prueba la temprana y general romanización del munici-
pio que, desde muy pronto, emitió moneda. Estos senado-
res tendían a afincarse en Italia perdiendo fuerza, poco a
poco, las relaciones que les unían con sus provincias de ori-
gen, pero ello no implicaba el abandono de los intereses
económicos que seguían gravitando sobre los extensos lati-
fundios provinciales.

Destaca la familia de los Valerii. Su
primer senador fue Quinto Valerio Ve-
geto, casado con la sacerdotisa de Au-
gusto, Cornelia Severina, a la que los
Florentinos Iliberritanos le dedicaron un
pedestal encontrado en la Alcazaba. Fue
cónsul el 91 y senador durante el go-
bierno de Domiciano. Sus intereses po-
líticos le obligaron a fijar su residencia
en Roma instalándose en el Quirinal en
una casa construida con técnicas hispa-
nas. Un hijo suyo, del mismo nombre,
fue también senador y cónsul de Roma
en el 112 bajo el gobierno de Trajano.

De los Cornelii destaca el senador
Publio Cornelio Anullino que ocupó el
consulado entre los años 176-178 y, qui-
zás, un segundo consulado en el 199.
Desarrolló una excelente carrera militar
en época de Marco Aurelio, Cómodo y
Septimio Severo, como se deduce de un
pedestal encontrado en la Alcazaba so-
bre el pavimento del foro. Inició su bri-
llante carrera ejerciendo la cuestura, el
tribunado de la plebe y la pretura. Lue-

go fue gobernador de la provincia Narbonense, legado de la
Legio VII Gemina y procónsul de la Bética y gobernador de
Raetia, de Germania Superior y de África. También se en-
cargó, en Roma, del cauce y riberas del Tíber y, ya en el
cenit de su carrera, fue prefecto de Roma. Fue amigo perso-
nal de Septimio Severo. Seguramente había contribuido al
embellecimiento de su propio municipio, en cuyo territorio
poseería grandes latifundios, ya que sus conciudadanos le
dedican un pedestal en agradecimiento a su generosidad.
Publio Cornelio Anullino es el exponente típico de persona-
je provincial más representativo del ordo senatorial vincula-
do con el poder central. Un hijo suyo, del mismo nombre,
también fue senador, sallio palatino, augur y cónsul de Roma
en el 216.

Un miembro de la familia de los Papirii fue también
senador en Roma. Se trata de Cneo Papirio Aeliano Aemilio
Tuscillo, que desarrolló toda su carrera de los honores du-
rante los gobiernos de Adriano y Antonino Pio, como se
deduce de una inscripción procedente de la calle María de la
Miel en el Albaicín. Primero fue cuestor, tribuno de la plebe
y pretor, luego fue legado de Augusto de la Legio XII, gober-
nador de Dacia en el 132, cónsul poco después y goberna-
dor de Britania en el 146. Un nieto suyo, Cneo Papirio
Aeliano, fue también senador y cónsul ordinario de Roma
en el 184.

Los caballeros romanos (ordo equester) constituyen, junto
a los senadores, el sector de mayor prestigio social de Roma
y de los municipios. La condición de eques romanus se al-
canzaba por concesión del emperador a título individual, lo
que confería al ordo ecuestre un carácter de nobleza personal
y no hereditaria, aunque era frecuente que los hijos de los
equites también lo fueran. Generalmente un caballero roma-
no inicia su carrera (cursus honorum) en la milicia y pasa
luego a ocupar algunas de las procuratelas de la administra-
ción imperial, pero también es frecuente el hecho de que los
equites provinciales vuelvan a sus ciudades de origen una vez
cumplidas sus funciones militares.

De los más de 40 caballeros documentados
epigráficamente en la Bética, tan sólo dos corresponden a
Granada. Se trata de Q. Cornelio ...?, padre e hijo, que se
mencionan en una inscripción granadina, mutilada pero muy
suntuosa, de finales del siglo I. Ambos debieron ser origina-
rios de Iliberis como se deduce de la lápida que el hijo dedi-
có al padre y que le fue decretada por el ordo de los decuriones
de los Florentini Iliberritani y los Hieropolitani. Desempeñó
íntegramente su carrera en el ordo ecuestre. Fue uno de los
15 jueces de las cinco decurias de la Hispania romana y
prefecto de diversas unidades militares. Realizó una brillan-
te carrera militar por la que obtuvo gran número de conde-

Inscripción del caballero Q. Cornelio. Museo de Granada

.../...



[ mayo  diciembre 2004 ]

fel fingidor16

coraciones. Su hijo, del mismo nombre, corrió con los gas-
tos que ocasionaron tales honores. Ambos son equites de la
misma familia que, tras ejercer sus cargos militares lejos de
su patria de origen, volvieron a su ciudad para fijar su resi-
dencia e integrarse en la oligarquía municipal donde adqui-
rieron gran popularidad y un alto prestigio social por lo que
serán enterrados con honores municipales.

La aparición de una aristocracia local está vinculada al
proceso de romanización y urbanización. Cuando las ciuda-
des adquirieron la categoría de colonia, ciudad privilegiada
o municipio, la oligarquía municipal constituyó el ordo
decurional, asamblea o consejo municipal, que estaba inte-
grado por antiguos magistrados y miembros de las familias
de mayor poder económico y mayor prestigio social. El
ordo se encargaba de todas las cuestiones de interés general
concernientes a la administración de la ciudad, gestión de
los capitales, trabajos públicos y tributos, ceremonias y sa-
crificios, fiestas y juegos, otorgamientos y privilegios. En la
elección de los miembros del ordo jugaban un papel muy
importante la capacidad económica, pues tenían que tener
un censo mínimo de cien mil sestercios.

A este ordo pertenecían los magistrados del municipio,
duunviri o quatuorviri, que gobernaban de forma colegial;
algunos de ellos han dejado constancia epigráfica en Iliberis.
Conocemos a L. Galerio Valeriano, que ocupó el cargo de
duunvir en el municipio y, tal vez, fue pontífice perpetuo.
De la misma categoría debió ser Q(uinto) Valerio...?  que
ocupó los cargos de aedilis y duunvir en Iliberis, según se
deduce de una reciente inscripción encontrada en la calle
Santa Isabel la Real, nº 2, en el Albaicín, que, más tarde, fue
reutilizada como mesa de medidas. Lo mismo podemos de-
cir de P(ublio) Cornelio Callico que se cita en una inscrip-
ción votiva encontrada cerca de Granada, en la Caseria Titos;
ocupó el duunvirato en Ilurco (Pinos Puente) y ofreció su
culto a la diosa Stata Mater, único testimonio de esta divi-
nidad que tenemos en España.

También pertenecían a la aristocracia local y al ordo
decurional muchos de los personajes que, aun sin haber des-
empeñado funciones municipales, aparecen en los testimo-
nios epigráficos de Iliberis recibiendo homenajes públicos
por sus evergetismo, liberalidades, méritos alcanzados, o
desempeño de funciones religiosas. Entre otros, podemos
citar a: L(ucio) Cornelio Flac[c]o, que se menciona en una
inscripción encontrada junto al Aljibe del Rey, en el Albaicín,
y a L.Atilio Hibero citado en otra inscripción, hoy perdida,
encontrada en la Alcazaba sobre el pavimento de lo que fue
el foro de la ciudad. De igual categoría serían: P(ublio)
Manilio Urbano y su hermana, Manilia Tertulla, que se men-
cionan en otra inscripción procedente de la Alcazaba; P(ublio)

Valerio Lucano, que en ese mismo lugar dedica un pedestal a
su esposa Cornelia Corneliana; P. Manlio Manliano y su
padre P. Manlio Pax, que se les menciona en otra inscrip-
ción encontrada en Faucena, a quien el ordo de los decuriones
de Iliberis le honró con una estatua que el padre costeó;
Tenatio Silvino, que se cita en una inscripción de Güevejar
y que ocupó el cargo de magister de una  sociedad encargada
del cobro de impuestos; y, por último, L.F. Patricia, que se
menciona en una inscripción incompleta procedente de San
Miguel en la que por decreto de los decuriones y por el
honor de su sacerdocio se le dedicó una lápida en Iliberis.

Entre las capas sociales superiores hay que señalar tam-
bién la presencia muy importante de libertos enriquecidos
que expresan su lealtad política mediante su participación
en el culto imperial. Este honor iba acompañado frecuente-
mente de determinadas actividades evergéticas como edifi-
caciones públicas o reparaciones urbanísticas, celebración de
juegos y banquetes públicos, etc. Aunque su nacimiento
esclavo les impedía integrarse en la aristocracia municipal
del ordo decurional, gracias a su posición económica consi-
guieron destacar entre sus conciudadanos mediante su in-
clusión en el colegio de Seviros Augustales (seviri Augustales).

En Iliberis destaca la figura de [-] Cornelio? Perseo, de
la tribu Ser(gia) que, por el honor del sevirato, costeó diver-
sas obras, reconstruyendo el foro y la basílica, como sabe-
mos por sendos epígrafes procedentes del Albaicín. Con toda
seguridad, primero fue esclavo y después liberto de la fami-
lia de los Cornelii, la más prestigiosa e influyente de Iliberis;
probablemente con su apoyo, alcanzó el sevirato en el muni-
cipio. Del mismo rango sería M. Servilio Onesimo que de-
dica un ara al genio del municipio iliberritano, como sabe-
mos por otra inscripción encontrada en la Alcazaba.

Pero no todos los libertos conseguían alzarse hasta los
estratos superiores de la sociedad. La mayor parte permane-
cía integrando las capas bajas de la población: la plebe, de
origen libre, y los esclavos. En Granada había hombres li-
bres, libertos y esclavos, al igual que en toda la sociedad
romana del resto del Imperio. La plebe estaba compuesta
por los habitantes de las ciudades y municipios y por los
inmigrantes (incolae) que se habían instalado en ellas. Para
contar con su apoyo las élites aristocráticas les ofrecían ban-
quetes y juegos con motivo de algunas celebraciones concre-
tas (panem et circenses).

En la base de la pirámide social estaban los aldeanos y,
sobre todo, los esclavos, último eslabón social, cuya proyec-
ción estaba vinculada a las actividades laborales en todas las
facetas de la actividad económica, desde la minería al co-
mercio, pasando por la agricultura y los más diversos em-
pleos. Entre los esclavos condenados a las minas y los que
prestaban servicio en las grandes casas existían enormes di-
ferencias, al igual que existían entre los esclavos privados y
públicos, cuyas condiciones de vida eran muy distintas. El
trabajo servil generaba mucha riqueza.

En Granada destacan los esclavos dedicados a produc-
ciones especializadas, como el aceite, la elaboración de
salazones y la producción de envases en los alfares, sin olvi-
dar los que estarían dedicados a la extracción de minerales o
el mármol de las canteras. Su número debió ser importante,
aunque son muy escasos los testimonios que se han conser-
vado. Uno tan sólo ha dejado constancia expresa de su con-
dición servil: Grapte; pero conocemos también otros, como
Eyticia, Asanan, Verecunda.

La religión ocupaba un destacado lugar en Iliberis. Una
parte importante de las inscripciones granadinas son de ca-
rácter sacro o mencionan cargos sacerdotales. Paulatinamen-
te se produjo la implantación de la religión oficial romana,
tanto las divinidades del panteón oficial, como el culto al
Emperador, las religiones orientales y el Cristianismo. La
presencia del panteón oficial se constata en diversas inscrip-
ciones dedicadas a dioses romanos. Así, recibieron culto el
Genius del municipio de Iliberis, espíritu protector de la
ciudad, los Dii Manes, dioses protectores de los sepulcros y
de los difuntos o la diosa Stata Mater, mencionada en una

Inscripción de Q. Valerio, reutilizada como mesa de medidas
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inscripción encontrada en la
Casería Titos, cerca de Peligros.

Junto a este culto tradicio-
nal municipal coexistió un cul-
to específico imperial, un cul-
to al Emperador, que elevaba a
categoría religiosa el sentimien-
to de lealtad debido al sobera-
no. En Granada la existencia del
culto imperial está bien docu-
mentada. Tenemos testimonios
epigráficos de sacerdotes,
flamines, pontifices y flamínicae,
que se encargaban del mante-
nimiento del culto imperial. En
Iliberis sólo se atestigua el pon-
tificado en dos ocasiones y en
ambas con la calificación de
perpetuo. También tenemos
documentadas mujeres ocupan-
do el sacerdocio o el flaminado,
como Cornelia Severina, ...L.f.
Patricia y Licinia Rufina.

Los Emperadores y miem-
bros de la casa imperial tam-
bién recibieron culto en Gra-
nada. Así, Vespasiano,
Domiciano, Severo Alejandro,
Gordiano III y su esposa Furia
Sabinia Tranquillina y Probo.
Lamentablemente no se han
documentado restos arqueoló-
gicos de templos romanos en
Granada, aunque es posible que
entre las ruinas del Albaicín,
donde se supone que estuvo el
foro y la basílica, haya que situar restos de un templo como
se deduce de los fragmentos de columnas, pavimentos y
otros elementos arquitectónicos allí exhumados. Todo ello
nos hace pensar en la implantación de la religión romana en
la sociedad de Iliberis favorecida por la presencia de las fami-
lias plenamente romanas que habitan el municipio desde
casi los comienzos de la conquista de Hispania.

En conclusión, en Granada estaban presentes todas las
categorías sociales existentes en Roma, desde senadores, ca-
balleros, munícipes, hasta libertos y esclavos. Estos perso-
najes siguieron brillantes carreras militares y burocráticas
por las distintas provincias del Imperio, y una vez cumpli-
das, volvieron de nuevo a su municipio a instalar su residen-
cia definitiva. Durante el imperio, los municipios y ciuda-

des granadinas dieron a
Roma ciudadanos influyen-
tes, senadores y caballeros,
emitieron moneda, partici-
paron en las actividades po-
líticas, económicas y religio-
sas del municipio en relación
con Roma y, en definitiva, al-
canzaron una gran importan-
cia en la administración mu-
nicipal y provincial romana.

Se trata de una socie-
dad pujante y económica-
mente fuerte, a la que vemos
erigir estatuas, lápidas hono-
ríficas y funerarias, costear y
reparar edificios públicos y
privados, celebrar fiestas y
banquetes en honor de algún
ciudadano distinguido de su
municipio, mantener fre-
cuentes relaciones adminis-
trativas y económicas con la
administración central; en
síntesis, los municipios ro-
manos granadinos interve-
nían en la vida social roma-
na de la que participaban
todas las provincias del Im-
perio y todos sus munici-
pios.

La existencia de estos
personajes destacados supo-
ne también la existencia de
grandes terratenientes, cuya
economía se basaba en las

propiedades territoriales de nuestra Vega y en la existencia
de modestas industrias, como la cerámica, la extracción de
mármol, y el comercio, como se deduce de los hornos de
Cartuja y la explotación del mármol de Sierra Elvira. En el
Albaicín, donde se ha localizado la antigua Iliberis, se encon-
traron vestigios arquitectónicos del foro, que debió ocupar
el centro neurálgico de la ciudad. Junto a él, como en todas
las ciudades romanas, debía estar el templo principal y otros
templos secundarios, así como otros edificios urbanísticos
propios de las ciudades romanas, como la basílica, el merca-
do, el teatro, el anfiteatro, el circo, los gimnasios, las ter-
mas, etc., que aún no han aparecido en Granada, pero que
no quiere decir que no existieran. Tal vez en el futuro pue-
dan descubrirse. 

Inscripción de P. Manilio Urbano

Dintel que alude al foro y basílica de Iliberis. Cornelio Perseo. Museo de la Alhambra.
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os manuales de color muestran cómo los colores pri-
marios (rojo = R, amarillo = Y y azul = B), generan,
por mezcla entre pares, los colores secundarios:

R + Y = naranja
Y + B = verde
R + B = violeta

Sin embargo, en los modelos generativos normalizados
no es así. El Atlas Munsell, que es el modelo más conocido,
incluye, para la génesis de los tonos que presenta, los si-
guientes colores:

Rojo (primario)
Amarillo (primario)
Verde (secundario)
Azul (primario)
Púrpura (terciario).

Por su parte, el Natural Color System (N.C.S.), basa-
do en las investigaciones Hering, suprime el púrpura, pero
confirma el verde equilibrado. No es que las teorías que
hemos estudiado sean incorrectas. Sirven para que, artísti-
camente, el pintor pueda lograr determinados resultados
basándose en el ejercicio de sus técnicas y artificios. Pero
son insuficientes, desde el punto de vista práctico, para las
pinturas industriales, puesto que el rendimiento de éstas y
sus aplicaciones no son comparables respecto a los objetivos
de un artista.

El color
Industria, artesanía e historia

Julio Juste

L La mezcla del azul con el amarillo, aunque sean puros,
produce azul verdoso o amarillo verdoso, pero no verde en
sentido estricto de las cartas generativas. Para lograr una
gama de verdes es necesario un verde equilibrado, que no
tienda a la amarillez, ni a la azulez, produciéndose mezclas
entre verde-azul, y verde-amarillo. El atlas N.C.S. establece
6 colores primarios (sic), entre cromáticos y acromáticos,
que intervienen en la génesis de sus tonos:

negro S (oscuridad)
blanco W (claridad)
rojo R
amarillo Y
verde G
azul B

Pero los cuatro colores cromáticos son colores C, es
decir que tienen pureza C = 100. Esto significa que R, Y,
G, B son colores sin rasgos de blanco, ni de negro, y que no
tienen tendencia a sus contiguos; por ejemplo, el amarillo
no tiene tendencia ni a  rojez ni a verdor. Estos colores se
sitúan en la periferia del círculo cromático. De las combina-
ciones de pares contiguos, degradados y/o rebajados con W
y S, se obtiene una extensa gama de tonos normalizados,
contrastada por las técnicas de colorimetría. La génesis de
estos tonos se fundamenta en la siguiente formulación: S +
C + W = 100, siendo C la suma porcentual de los pares
cromáticos que intervienen en la composición. Así, un tono
amarillo-rojizo se formularía como sigue: S 1030-Y80R. Esta
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expresión alfanumérica expresa que en la composición de
este tono [Ø] intervienen porcentualmente los colores pri-
marios:

S = 10
c (Y + R) = 30;

La suma del negro (S) y de las fuentes cromáticas (c) se
resta del total (100) para obtener las partes de blanco que
intervienen en la mezcla: W = 100 - 40 = 60; siendo el
porcentaje de amarillo: Y = 80% de 30 = 24; y siendo la
proporción de rojo la sustracción del porcentaje de Y al
total de las fuentes cromáticas (c = 30); luego: R = 30 - 24 =
6. La composición del tono S 1030-Y80R sería ésta:

blanco (W) = 60 %
amarillo (Y) =  24%
rojo (R) = 6 %
negro (S) = 10 %

Estas mezclas parten, como he dicho, de pigmentos
patrón lo más próximos a la difusión considerada 100 o
perfecta. Todas estas teorías generativas son más complejas
de lo que aparecen aquí, por lo que, para una mayor infor-
mación, remito al sitio www.colorsystem.com. Pero lo que nos
interesa precisar en este artículo viene a continuación.

Se trata de una experiencia para la definición de una
carta de color urbano, para el centro histórico de Granada, y
se fundamenta en las técnicas de morteros a la cal
pigmentados. Una experiencia muy interesante que, por lo
demás, relativiza las canonizaciones del color antes señala-
das. La comparación a simple vista entre los tonos normali-
zados y los resultados de una técnica de naturaleza restricti-
va, como es aquella en la que interviene la cal, no se sostie-
ne. Efectivamente, la causticidad de la cal restringe el núme-
ro de pigmentos, y los que la toleran se distancian conside-
rablemente de la periferia del círculo cromático. Se trata de
pigmentos romos:

rojo óxido de hierro (pureza 30 y valor 30)
amarillo óxido de hierro (pureza 35 y valor 55)
verde óxido  de cobalto(pureza 40 y valor 50)
marrón óxido de hierro (no disponible)
azul óxido de cobalto (pureza 40 y valor 45)
negro óxido de hierro
blanco (cal y árido, que es el ligante de los pigmentos).

Las mezclas se hicieron entre rojo y amarillo, en una
ocasión entre rojo y azul. Las demás veces, los pigmentos se
utilizaron individualmente y se rebajaron con negro. Existe
un detalle crucial que aleja este procedimiento de los siste-
mas antes referidos: la presencia de la masa de estuco blan-
co, que influye en la luminosidad y que es veinte veces supe-
rior al resto de los pigmentos que intervienen en la mezcla
por exigencia técnica para que el resultado final no se degra-
de. En consecuencia la expresión porcentual sería así: S + C
+ 20W = 100. Pero esta formulación carece de sentido.

Como vimos, estos colores se distanciaban de la perife-
ria del círculo cromático, aproximándose al centro, donde
se sitúan los grises; es decir que arrastran en sí mismos un
porcentaje de negro. El resultado es una masa de densidad
muy superior a las pinturas industriales, y su aplicación es
absolutamente distinta. En cuanto a su secado, es un proce-
so de carbonatación.

En su origen, la puesta en práctica de estos
recubrimientos históricos no tuvo un fundamento matemá-
tico (colorimétrico) ni jurídico (ordenanzas). Tal proceso
estuvo en manos de unas maestrías pujantes, con reperto-
rios en el mercado, a las órdenes de facultativos (arquitec-
tos) de la propiedad. Por lo demás, se desarrolló con ante-
rioridad histórica respecto a las teorías elaboradas por
Chevreul. Los estudios teóricos y cromáticos que precedie-
ron a la elaboración de la carta pusieron de manifiesto que
los responsables de estas iniciativas, por lo demás
anepigráficas, disponían de gran capacidad para desarrollar
un programa cromático armónico, tanto desde la perspecti-
va de sus aplicaciones en las fachadas de los edificios, como
de un plan (no escrito) de color que afectaba a las distintas
secuencias del conjunto histórico.

En los trabajos iniciales demostramos que en la base de
estas decisiones se encontraba la experiencia milenaria del
uso de la cantería de la región (micríticas y areniscas de
distintos tintes, blanco, gris, negro, pardo, rojo, amarillo y
verde), estableciendo una simetría con los pigmentos terro-
sos disponibles en el mercado, que prolongaban un modelo
secular, ahora de mayor saturación.

Para finalizar, una aclaración: a lo largo de este texto he
hablado de pigmentos, pero el color no es el pigmento, y el
término color lo he aplicado en sentido figurado. El color,
en sentido estricto, no pertenece físicamente a los objetos,
ni a una cualidad cromática de la luz. El color es «sensación»
de color, y vemos colores por la cualidad cromática de nues-
tra visión (para una extensa bibliografía sobre el color,
consúltese www.fadu.uba.ar/sicyt/color/bib.htm).

Representación tridimensional del llamado Sólido de Munsell
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etras españolas

Cuando se produjo en EspañaCuando se produjo en EspañaCuando se produjo en EspañaCuando se produjo en EspañaCuando se produjo en España el golpe de Estado
de febrero de 1981, la única página cerrada que ya tenía
dispuesta para imprenta el diario EL PAIS era una dedicada
a la primera novela de Rosa Montero, Crónica del desamor,
que publicaba la editorial Debate y que iba a presentarse el
24 de ese mes, un día después de la fecha en la que se iba a
producir la intentona.

Cuando el periódico salió a la calle esa misma noche,
significando que la sociedad estaba viva y no tenía miedo,
algo que tuvo consecuencias tan nefastas para los golpistas,
las únicas noticias que salían en aquel diario tan poderoso
pero tan disminuido de páginas eran esas dos: el golpe de
Estado y la noticia de la presentación de la Crónica del des-
amor de Rosa Montero.

Es decir, mientras los militares preparaban el nuevo
Alzamiento Nacional, un nuevo periódico, nacido cinco años
antes, progresista en lo político y en lo social, y digamos
liberal, o incluso conservador, para los parámetros de enton-

La mano
en la pistola

Juan Cruz

Nos lo recuerda el escritor y editor Juan Cruz –periodista ligado al diario El País
desde su fundación– en las páginas que abren estas reflexiones sobre La literatura en los

periódicos: los libros y la cultura siempre han sido –y serán– un argumento contra el
fascismo. Por eso la libertad de prensa es una de las primeras libertades que cercenan

todas las dictaduras. Sean del signo que sean. Pues pensar a estas alturas de la vida que
no todas las dictaduras son iguales, que todo depende del adjetivo que les pongamos

detrás, es una tremenda bobería. Una bobería inmoral. Y está bien recordar todo esto
porque, de no hacerlo así, este acercamiento a las múltiples y provechosas relaciones que,
desde hace más de cien años, se han establecido entre la prensa y la literatura, sería un

acercamiento vacuo o irresponsable. No olvidemos que el rico panorama de todo este
entramado no es sólo un baluarte contra todo género de dictadura, es también una de las

consecuencias valiosas de la libertad de pensamiento y expresión.
Sentada esta premisa, la tarea siguiente sería la de plantearse la necesidad de una

información cultural solvente y responsable. Sus posibles coordenadas mínimas quedan
delimitadas en la colaboración de Alejandro V. García, adjunto a la dirección del

periódico Granada Hoy. Desde un punto de vista más ceñido al debate literario
Martín López Vega, de la redacción del suplemento El Cultural del diario El Mundo,
nos esboza las distintas caras que suele presentar la crítica literaria en los periódicos, su

utilidad, sus límites. Daniel Rodríguez Moya –redactor cultural y columnista del diario
La Opinión de Granada– subraya la inutilidad de establecer fronteras entre los géneros

de la literatura y del periodismo. Fernando Valverde –columnista de La Opinión de
Granada y redactor de la delegación de El País en Granada– nos recuerda el origen y
las circunstancias de las primeras relaciones mercantiles entre los escritores y la prensa

francesa del siglo XIX. José María Pérez Zúñiga –columnista del periódico Ideal de
Granada– sugiere que una de las funciones de los escritores columnistas -o columnistas

literarios– tendría que ser la de detener la realidad: sus columnas serían, así, una
especie de contrapeso frente al imperio incansable de la actualidad. Por último, José

Carlos Rosales –columnista de Granada Hoy y miembro del Consejo de Redacción de
El fingidor– subraya las provechosas influencias recíprocas que se dan entre la

literatura de hoy y los periódicos. Sin esas influencias la literatura no sería lo que es.
Nos ha parecido importante meditar sobre la vida literaria de los periódicos.

No sólo porque muchos diarios publiquen semanalmente suplementos culturales; no
sólo porque cada día sea más frecuente encontrarnos en las páginas de los periódicos

crónicas o reportajes literarios, sino también –y sobre todo– porque muchos lectores –y,
también, bastantes escritores– han construido su mirada literaria a partir de su lectura
de los diarios. La literatura alcanzó la viveza y la multiplicidad de la que hoy disfruta

gracias, entre otras razones, a la prensa. Y los periódicos, al incorporar cada día más
información cultural, han regresado de algún modo a sus orígenes.

Los periódicos tienen
vida literaria

La literatura en los periódicos
La literatura en los periódicos
La literatura en los periódicos
La literatura en los periódicos
La literatura en los periódicos
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ces, en lo económico, disponía de una página de Cultura –al
menos– y se aprestaba a dedicársela a una periodista emer-
gente, muy famosa ya entonces por las entrevistas que hacía
y una promesa cierta en el ámbito de la narrativa. Su novela
era, además, una crónica muy sentimental pero también muy
metáforica de aquella España que ella representaba, y significa-
ba además la relación muy fructífera que ella misma y muchos
otros mantendrían luego entre periodismo y literatura.

España era un país que, en términos democráticos, es-
taba por ver; en todos los ámbitos políticos –incluido el
político-militar— había una enorme incertidumbre, pues
no cesaban los rumores de inquietud en los cuarteles, era
muy fuerte la amenaza terrorista, que tuvo en aquella época
un balance aterrador, ciertamente, y se estaban sentando las
bases para un Estado distinto que superara aquel Estado
fascista sobre cuyas piedras se construyó difícil pero brillan-
temente un Estado democrático.

Un día antes de ese atentado, habíamos estado un gru-
po de amigos celebrando un cumpleaños, en la casa de un
periodista importante. En la casa había otros periodistas,
escritores, abogados, historiadores, y había en concreto un
historiador griego de nacionalidad norteamericana, Edward
Malefakis, que en ese momento estaba ya estudiando el de-
sarrollo democrático de nuestro país, sobre la base de la
sorpresa que a los extranjeros les producía el cambio que se
estaba produciendo en la España que fue de Franco.

Malefakis era ya un reputado historiador, que se había
ocupado, en parte, de las consecuencias que tuvo para la
cultura española la acción que perpetró el fascismo organi-
zando entre nosotros el ensayo de lo que había de ser su
gesto aún más peligroso, si cabe, y más grandilocuente: la
segunda guerra mundial.

Aquella coexistencia tan proteica de personajes –perio-
distas, escritores, abogados, historiadores— era muy propia
de aquel momento de efervescencia: creo que Malefakis era
el único que superaba entonces los cuarenta años, y todos
nosotros no teníamos mucho más de treinta. Era una Espa-
ña pendiente de todo, de la vida, de la política, de los cuar-
teles, del pasado, del presente, y sobre todo del futuro.

En aquella España ilusionada pero amenazada esa cena
de cumpleaños era un símbolo de lo que estaba ocurriendo,
y era también una transposición social de lo que eran los
periódicos. Si bien éstos –y, en ese momento, sobre todo
EL PAIS— estaban muy preocupados por la gestión políti-
ca y social de la Administración encargada de desmontar el
fascismo, y por tanto dedicaban gran cantidad de páginas a
ese devenir de la actualidad, había un factor que se introdu-
jo como una obligación moral del periodismo de la época.

Este factor fue la historia que había pasado y que du-
rante más de cuarenta años había sido primero silenciada,
luego manipulada y finalmente atenuada por Franco y por
los que mandaban con él. La época republicana había dado
de sí una extraordinaria floración de talentos y de iniciativas
que hallaron en la prensa de la época su apoyo y su reflejo.
La guerra civil los destruyó, anímica y físicamente en mu-
chos casos, y en otro gran número de casos los envió al
exilio, y en el exilio siguieron trabajando, como escribiera
Pablo Neruda, con España en el corazón…

Durante decenios aquellos protagonistas relevantes de
la cultura española no sólo vivieron en el exilio sino tam-
bién, para los españoles de dentro, en el olvido. Acaso la
reciente muestra sobre los exiliados, celebrada primer en
Madrid y organizada por la Fundación Pablo Iglesias, bajo
la dirección de Alfonso Guerra, significó el fin de ese olvido,
y fíjense si pasaron años…

La prensa española que siguió a la dictadura –los nue-
vos periódicos fueron, fundamentalmente, a nivel nacional,
EL PAÍS, Diario 16 y El Periódico de Catalunya— aborda-
ron, unos con más fervor y otros con medios más limitados,
esa tarea de rescate de la cultura del exilio.

No fueron sólo periódicos, por supuesto, sino otros
sectores de la sociedad –la universidad, las instituciones ci-
viles y profesionales de raigambre republicana—las que abor-
daron ese rescate de prestigios. Pero para lo que nos convie-

ne ahora sí quisiera poner el ejemplo de lo que ocurrió en-
tonces para explicar un periodo clave de la prensa y la cultu-
ra en España.

En ese momento regresaban a España gente como Fran-
cisco Ayala, María Zambrano, Jorge Semprún, Rafael
Alberti…, y todos figuraban en las páginas culturales de
entonces de modo preponderante, como si esa operación res-
cate tuviera que hacerse a golpe de orquesta, con los honores
adecuados, como si se estuviera acogiendo de nuevo a un
ejército que había sido injustamente deshonrado en una ba-
talla inolvidable pero desigual…

España abordaba el cierre de un largo paréntesis y la
prensa se prestaba a ejercer de puente y, si fuera posible, de
goma de borrar olvidos y rencillas. Obviamente, había quie-
nes se expresaban en contra de ese rescate, pues el fascismo
tardó en ser eliminado, y tardó tanto que aún está presente
entre nosotros, bajo muchos disfraces también
pretendidamente democráticos.

En EL PAIS, donde ocupé algunos encargos en las sec-
ciones de Cultura u Opinión, yo tuve el privilegio de ser
uno de los vehículos de ese rescate; el periódico era –y es,
está en sus estatutos fundacionales—un diario de gran voca-
ción europea y cultural, desde su primer número lo dijo, y
en ese primer número ya aparecía el primer artículo que
Rafael Alberti publicaba en España y en la prensa de la nueva
democracia española…

Nuestra obligación era nuestra vocación: contar qué
había pasado, quiénes eran los que se habían ido, abrir nues-
tras páginas no sólo al presente ilusionado de una época
nueva de la cultura, sino recontar la historia de los que ha-
bían sido tachados y olvidados, revivir prestigios que ha-
bían sido silenciados en el país que quisieron, y ampliar ese
círculo de rescate a las personas que, habiendo vivido aquí,
tampoco habían tenido el trato que merecieron.

Esa vocación del diario marcó la impronta de su pasión
por la cultura y fue la que le indujo a ser el primer periódico
que, a diario, le dedicaba más de una página –al principio
una, después dos, finalmente varias, como actualmente—,
además de los suplementos de arte, pensamiento y literatura
que, siguiendo el ejemplo de Pueblo, Abc e Informaciones,
que ya los publicaban en tiempos de la dictadura, comple-
mentaban esa dedicación cotidiana a la cultura.

No fue una tarea sencilla, aunque ahora, haciendo la
historia, parezca que eso era lo que había que hacer para
contribuir a modernizar el país… Antes y ahora pasaba lo
mismo en las secciones de cultura, entre quienes las hacen y
entre quienes las leen: la novedad parece más importante
siempre, o más viva, que lo asentado, y por tanto hablar de

Max Ernst. Le fagot
harmonieux, 1922
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Una de mis primeras responsabilidades Una de mis primeras responsabilidades Una de mis primeras responsabilidades Una de mis primeras responsabilidades Una de mis primeras responsabilidades como
periodista fue la dirección de Cuadernos del Mediodía, el
suplemento cultural que publicó Diario de Granada desde
su fundación en la primavera de 1982 hasta su desaparición
unos pocos años después. No fui el primero sino el segundo
coordinador, aunque la etapa inicial –cuya responsabilidad
recayó sobre Francisco López Barrios– sólo duró los tres o
cuatro primeros meses. Diario de Granada fue el primer
diario fundado en la ciudad tras el larguísimo periodo de
silencio que se extendió a lo largo de la dictadura franquista.
Pero pronto se demostró que la ilusión y el interés eran muy
superiores al errático proyecto empresarial que acabaría por
arruinar la publicación cuando, transcurridos tres años, ha-
bía conseguido cierta estabilidad económica.

El suplemento cultural adquirió también desde el prin-
cipio un alto valor simbólico, pues no era usual entonces
que un diario local apostara por publicar unas hojas semana-
les dedicadas a la creación artística. Cuadernos del Mediodía
fue además la primera separata cultural que publicaba un
periódico andaluz.

Si hago memoria lo primero que recuerdo fueron las
enormes dificultades para sacar adelante el proyecto, aprie-
tos de todo tipo. El primero que encontré fue el de reinventar

personajes que ya eran historia, y que además, estaban muer-
tos, parecía tarea de viejos o de envejecidos… Como en-
tonces, además, nos ocupábamos también de grandes santo-
nes -olvidados o preteridos, bien porque fueran extranjeros
y progresistas, bien porque fueran desconocidos-; y nuestra
pasión por rescatar se hallaba muchas veces confrontada con
el desprecio de quienes consideraban que la cultura era sólo
futuro, o presente, y no pasado.

Recuerdo siempre que, con ocasión de alguna página
que entonces dedicamos a Miguel Hernández, por alguna
razón editorial, biográfica o conmemorativa, un joven re-
dactor dijo en voz alta:

—¡Jo, otra vez Miguel Hernández!
Sucedió también con Miguel de Unamuno, y con otros,

de modo que ese era un paradigma.
No era una tarea sencilla, comercialmente, por decirlo

así, ni era una tarea única, pues teníamos que estar atentos a
los otros factores de la cultura; se estaban reorganizando los
museos, el cine español trataba de abrirse paso después de
una época oscura en la que la censura no pudo tachar su
poder de metáfora, y surgían, con los escritores de otras
generaciones, nuevos autores que iban a cambiar la geogra-
fía de la literatura española, haciéndola crecer en importan-
cia frente a la mayor competidora que les urgió en los 70: la
literatura latinoamericana.

Ahora que miro hacia atrás puedo decir que, en efecto,
aquellas dos páginas —o tres, o cuatro, según fue creciendo
el periódico— cumplían una función social y política que

entonces quizá no vislumbrábamos como tal. En aquellos
años fue cuando el filósofo José Luis López Aranguren -¿ahora
por qué tan olvidado?- decía que EL PAIS era un intelectual
colectivo, un diario que se disputaban distintos grupos de
presión de nuestro país, para ponerlo a su servicio, para
cambiar su línea…

De esa experiencia extraje una enseñanza: un periódico
no es nada si no está integrado en su historia y en su propia
cultura, y no es nada si no presta la atención suficiente a lo
que pasa sin olvidar lo que pasó; la juvenilización y la
novedización que padecemos es un lastre para el ejercicio del
periodismo cultural, que necesita no sólo buenos periodis-
tas cultos, sino gente que quiera seguir cultivándose para ser
mejores periodistas.

¿Y qué tiene que ver esto con aquella noticia del golpe
de Estado, que nosotros combinamos en EL PAIS con la
noticia de la presentación de Crónica del desamor, con la
cultura y con la cultura en la prensa? El fascismo se caracte-
riza por sacar la pistola cuando escucha la palabra cultura.

Imaginen lo que hubiera pasado si triunfan. No sólo no
se hubiera presentado nunca el libro, o al menos nunca en-
tonces, sino que ni siquiera se hubiera seguido publicando
el periódico, y todo lo que aquella cultura que el periódico
trataba de sacar a flote hubiera existido para los españoles de
más tarde.

La cultura –la prensa y la cultura–es un argumento con-
tra el fascismo. Hacerla bien, y hacerla bien en la prensa, es
un servicio que exige rigor, exigencia…, y cultura. 

Cuadernos
y otras hojas

Alejandro V. García

Juan Gris. Vaso, periódico y botella.

un suplemento ante la hostilidad de un sector de la cultura
que había decidido retirarle su apoyo tras la destitución de
su primer editor (así creo que se titulaba, editor). Tanto el
periódico como el suplemento estaban patrocinados intelec-
tualmente por la izquierda política que en los años de la
transición constituía una suma inextricable de intereses par-
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ticulares o sectoriales que intentaban atesorar el mayor po-
der posible aunque fuera a costa de exterminar al vecino o al
socio. Fue una labor hercúlea retomar el suplemento. En los
primeros números de la segunda etapa, y ante la expectación
malsana de quienes aguardaban que el suplemento traiciona-
ra sus postulados ideológicos o apostara por unos conteni-
dos intelectualmente más endebles, tuve que recurrir a nue-
vos colaboradores provenientes en buena medida de la uni-
versidad, personas de sobrada preparación pero que, salvo a
excepciones, se habían movido en el limitado ámbito de las
publicaciones académicas. De hecho, el primer número de
la nueva etapa fue un espeso monográfico dedicado a José
Ortega y Gasset. Además, claro, estaban las diferentes ten-
dencias que dividían a los creadores en grupos más o menos
definidos. Con el tiempo y mucho tesón recuperamos prác-
ticamente todas las firmas e incorporamos a nuevos colabo-
radores, conseguimos que ninguna de las tendencias creativas
quedara excluida y que tuviera una personalidad propia, gracias
en gran medida a un diseño novísimo y rompedor. Otros
colaboradores –bastantes– nunca se fueron y con ellos saca-
mos adelante la separata.

El otro gran escollo que hubo que salvar –y que ahora,
desde nuestra visión pragmática, puede resultar incluso más
extraordinario– fue la absoluta falta de presupuesto para pa-
gar a los colaboradores. Salvo aquellos que, además de las
recensiones en el suplemento, tenían otras colaboraciones
en el periódico, ninguno de los cientos de firmantes que
publicaron en Cuadernos del Mediodía cobró un céntimo.
Muchas veces medito sobre esta circunstancia y no me ex-
plico cómo fue posible. No fue desde luego mérito mío. La
naturaleza no me ha dotado de especiales poderes de convic-
ción. Fue más bien producto de la ilusión de los nuevos
tiempos y del fecundo ambiente cultural que vivía entonces
la ciudad que por primera, y única vez quizá, se postulaba
con méritos auténticos para encabezar la vanguardia cultural
de Andalucía. Toda la ilusión y curiosidad de aquellos años
fue el combustible que nutrió el motor de Cuadernos del
Mediodía, la primera plataforma que un periódico en Anda-
lucía puso a disposición de la literatura mediante recensiones
semanales de libros, críticas, entrevistas, artículos de fondo
y números monográficos dedicados a desmenuzar diferentes
facetas creativas o a rendir tributo a determinados autores.

Hoy, veintidós años después de aquella primera aven-
tura a bordo de un suplemento cultural, me he preguntado
muchas veces sobre el sentido de los cuadernos literarios en
los periódicos, de lo que significaron y de lo que significan,
y de la oportunidad de retomar proyectos semejantes en
tiempos distintos, más mercantilizados y menos propicios
para esfuerzos gratuitos.

De forma sucinta quiero exponer las dos grandes debi-
lidades que arrastran los suplementos culturales de los perió-
dicos en su concepción clásica. La primera, sobre todo las
separatas que editan los diarios de mayor audiencia o reper-
cusión, es su entrega sin tapujos a los intereses editoriales de
la empresa editora. La práctica totalidad de los grupos pe-
riodísticos –¡y qué periódico no pertenece hoy a un grupo!–
no se limitan a editar una determinada cabecera sino que al
mismo tiempo son negocios editoriales, discográficos o de
distribución que utilizan sus propios cauces para vender si
tapujos sus productos. Esta falta de disimulo general ha
convertido buena parte de los suplementos literarios en des-
carados espacios publicitarios que, mediante críticas y opi-
niones aparentemente nacidas de un interés neutral o puro,
se dedican a suministrar artículos culturales a los potenciales
compradores. Es cierto que en muchos casos el artículo –
libro, disco, etcétera– tiene por sí mismo méritos sobrados
para atraer la atención de los consumidores culturales, pero
en la medida en que son vendidos y, por tanto, destacados
sobre otros de iguales virtudes, se convierten en manufactu-
ras y los suplementos en una suerte de catálogos de ventas
de unas empresas determinadas.

Los suplementos culturales más modestos, que editan
periódicos provinciales o regionales cuyas empresas carecen
de intereses editoriales explícitos, tienen su particular obs-

táculo y, por extensión, su peculiar esclavitud. Suelen estar
en manos de círculos de amigos, muchas veces cerrados y
mezquinos, provincianos, que destacan exclusivamente sus
filias y silencian sus fobias al margen de la calidad y convier-
ten las páginas en un monocorde ejercicio de
autocomplacencia. Es un despropósito común que los pe-
riódicos de menos tirada entreguen la coordinación de sus
suplementos a personas extrañas a la propia redacción del
periódico para que, al margen de los otros contenidos, lus-
tren o dignifiquen la calidad intelectual del producto. La
información cultural o libresca no realza en todos los casos,
y sólo por sí misma, al margen de sus cualidades, una publi-
cación: también puede hundirla. Depende de cómo sea y
cómo se utilice.

Este espejismo tan usual en los periódicos pequeños o
medianos a veces también se reproduce en los mayores. Es
posible que el lector se haya preguntado alguna vez por qué
determinados grandes periódicos, cuya línea editorial está
abiertamente inclinada a la derecha, editan suplementos cul-
turales de una liberalidad que contradice los propios postu-
lados ideológicos. Se trata sin duda de una concesión, de
una renuncia a empapar de conservadurismo cierto número
de páginas a cambio de lograr cierta credibilidad y prestigio
en el ámbito cultural. Para ello los responsables de tales pu-
blicaciones no dudan, como en el caso de los periódicos de
menos tirada, en entregar a elementos en apariencia exter-
nos a la cerrada línea editorial una separata semanal para que
plasmen sus ideas más oreadas. Esta llamativa falta de cohe-
rencia siempre me ha causado perplejidad y desconfianza.

¿Qué suplemento cabe hacer en la actualidad para ori-
llar ambos riesgos? Bueno, los periódicos de gran tirada con
intereses editoriales no creo que renuncien a repetir esa es-
pecie de catálogo de ventas a que antes me refería. Y respec-
to a los diarios pequeños o medianos, creo que los suple-
mentos culturales concebidos como calcos de los mayores
no tienen sentido, pues ni las empresas editoras obtienen
réditos económicos de ese esfuerzo ni posiblemente presti-
gio intelectual. Creo que la apuesta se incardinaría más bien
por ampliar las secciones culturales, por darles una mayor
vistosidad, más extensión, conferirles un aspecto más atrac-
tivo, con contenidos propios de revistas o suplementos cul-
turales, en redefinir, en fin, la información cultural propia
con gran apoyo imaginativo, sin necesidad de entregar sec-
ciones de la publicación a individuos extraños a la redacción
que además no son profesionales, es decir, periodistas, ni a
repetir, en un intento casi siempre patético de emulación,
las separatas de los diarios de mayor tirada. 

Pablo Picasso.
Periódico sobre una
mesa, 1912
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nidos no conseguirán que me una a sus lectores, pero segu-
ramente consigan que huyan los que ya tenían. Del mismo
modo, se engaña quien crea que un suplemento cultural puede
acercarse a quien no le interesan los libros ni el arte o la
música ofreciendo temas de “interés general”. De ese modo
lo único que se asegura es el abandono de los propios lecto-
res, a los que les interesan los libros, no los productos con
valor más o menos periodístico o de actualidad.

El escaparate. El suplemento literario es el mejor escapara-
te para un libro. Lo lee más gente que cualquier revista, y
los editores saben muy bien la influencia balsámica que su-
pone para uno de sus libros aparecer en alguno de los más
importantes (más en unos que en otros). Para cierto tipo de
libros, no aparecer en ninguno de los grandes suplementos
significa prácticamente no existir. Pero la crítica es sólo una
pequeña parte de ese escaparate, de la importancia de cómo
se aparece en él. Otros factores que han acabado por ser
importantes son: la página en la que aparece (¿par o impar?
¿al comienzo o al final de sección?), si aparece con o sin
fotografía del autor o alusiva (y si es en color, y, también, su
tamaño), y el espacio que ocupa la reseña en la página. En
definitiva: el tamaño sí importa. Departamentos de prensa
hay que prefieren una reseña larga, en página impar y con
fotografía que ponga a caldo alguna de sus últimas noveda-
des, a una columnita escondida en una página par que cante
las excelencias de una de sus apuestas. Esta perversión, ¿im-
porta a los lectores? No sé si les importa, pero les afecta.
Todas esas cosas suponen ya una valoración por parte de
quienes hacen un suplemento, y muy especialmente, de quien
lo dirige. ¿Cómo se decide eso? Y sobre todo: ¿quién decide
de qué libros se habla y de qué libros no?

Cómo se eligen los libros. Fórmula ideal: cada crítico especia-
lizado en un área (novela española contemporánea, novela
centroeuropea, poesía anglosajona, etc) debe conocer todo
lo que se publica en su ámbito. Comparar, valorar, escoger.
Como no todas las semanas hay espacio para una novela
española, otra coreana, un libro de poemas recién traducido
del estonio, un ensayo sobre metafísica y una biografía de
tal personaje, es necesaria una selección posterior, que debe
ser hecha por los responsables del suplemento una vez reci-
bidas y leídas las críticas: deben juzgar, a tenor de lo que los
especialistas dicen, qué libros resultan más interesantes. Ja-
más debe producirse una recomendación expresa por parte
de los responsables del suplemento hacia el especialista, que
por algo lo es.

El crítico. Es necesario que haya críticos específicos para
cada área. Huyendo del crítico estrella (ese que siempre deja
su huella, caiga quien caiga: el caso es que se note que él ha
escrito la reseña) y buscando aquellos que no sólo sean espe-
cialistas de su propio campo de interés, sino que tengan una
cultura más amplia. No me fío de ningún crítico de novela
que no lea habitualmente poesía o ensayo, ni de un crítico
de poesía que afirme que la novela es un género inferior.
Esto, me temo, en España es mucho pedir. Años y años de
cultura improvisada no se arreglan tan fácilmente...

El resultado. Un suplemento literario, que al fin y al cabo
se publica junto a un periódico, debe mantener un saludable
equilibrio entre cultura y actualidad. En ese equilibrio está
la base de la bondad del resultado. No hay que ser el Hola de
la información literaria, pero tampoco la función del suple-
mento es compararse a Ínsula.

Cómo tomarse lo que dicen los suplementos. Soy lector de suple-
mentos literarios desde hace años. Para cualquiera que pise
habitualmente las librerías, su función es apenas llamarle la
atención sobre tal o cual libro que a lo mejor a uno se le ha
pasado; juzgar, por los anticipos de libros que se ofrecen, si
éstos merecerán la pena. El suplemento es algo así como
otro señor que también va de librerías y que nos dice: ¿Has
leído esto? ¿Te has fijado en el bodrio que ha escrito el
conocido escritor X? No siempre coincidiremos con sus gus-
tos, y tendremos nuestro favorito. No hay que pedirle peras
al olmo. Conformémonos con que no nos engañe, con que
sus criterios sean realmente los de calidad e interés, y no
derivado sólo de la actualidad. 

Utilidad de la crítica. Por causa del constante aluvión de
novedades editoriales la crítica literaria se ha convertido en
un intermediario muy útil, tal vez más que nunca, entre el
autor y el público; se espera de la crítica que haga una pri-
mera selección, eligiendo los títulos susceptibles de intere-
sarnos; y del crítico, que argumente por qué debe o no
interesarnos tal o cual libro (aunque algunos parezcan perse-
guir lograr la frase que vaya situada en la faja del próximo
libro de ese autor).

Tipos de crítica. Pero la crítica literaria cumple una función
muy distinta según sea el medio en el que aparezca. El su-
plemento literario representa el primer nivel de la crítica. El
grado cero, la información a secas, lo representan las seccio-
nes de cultura de los periódicos, en las que se informa de los
libros que aparecen sin más indicio crítico que el haber sido
elegidos para ocupar ese espacio. La crítica de los suplemen-
tos literarios ya es valorativa, ofrece una valoración de ur-
gencia: esto vale o no vale la pena. Un paso más allá está la
crítica en las revistas literarias, que pueden demorarse más
en detalles y olvidarse un punto de la actualidad. Y más allá,
a veces tanto que se pierden, están las publicaciones univer-
sitarias, donde el libro se convierte en mero pretexto para
justificar tales teorías o cuales tendencias inexorables de la
literatura posmoderna.

Por tanto, a la crítica en los suplementos no cabe exi-
girle profundidades. Debe ser informativa y analítica: con-
tarnos qué es el libro, qué pretende y qué hace para conse-
guirlo. Un buen crítico nunca dice si un libro es bueno o es
malo. Lo analiza, señala sus virtudes y sus defectos, pero el
juicio global es responsabilidad del lector de la reseña. Des-
menuzado el libro, debe saber lo suficiente sobre él para
hacerse una idea cabal de si va a gustarle o no. Que le haya
gustado al crítico es cosa que no interesa a nadie, si no está
argumentada.

Receptores de la crítica. Hay aún otro punto: ¿a quién va
dirigida esa crítica? Es fundamental tener algo muy claro: va
destinada a los lectores de suplementos literarios (tal vez, a
menudo, sólo a aquellos susceptibles de ser mencionados en
los suplementos). Ni siquiera a los lectores de periódicos:
yo he visto cómo mucha gente coge sin leerlo el suplemento
cultural del periódico y lo tira sin ninguna clase de mira-
mientos, con el mismo gesto de asco que yo me libro de las
páginas de economía o de las de motor. Y es imposible el
acercamiento: me da igual lo que intenten los responsables
de los suplementos de Motor o Economía; son temas que
no me interesan nada y por mucho que abaraten sus conte-

Algunas viñetas
sobre la crítica

literaria
en los periódicos

Martín López-Vega

Saul Steinberg
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El periodismo,El periodismo,El periodismo,El periodismo,El periodismo, tal y como se entiende desde el siglo XIX,
lejos de una concepción romántica mal interpretada, se debe al
capital, al volumen de negocio, a la existencia de una empresa
sujeta a un índice de ingresos y gastos, de pérdidas y benefi-
cios. Si nos alejamos de esta premisa será complicado entender
la relación que el periodismo ha tenido con la literatura y con
todas las artes, motivada principalmente por términos empre-
sariales.

Habría que remontarse a los diarios franceses del siglo
XIX para encontrarse con el germen de esta relación de amor
odio hasta nuestros días. Mientras París se inundaba de cierto
aire romántico, reconciliados con las literaturas de sus antiguos
enemigos, Alemania e Inglaterra; los lectores franceses se mos-
traban entusiasmados por el nacimiento de la novela gótica y la
lectura de ‘El Castillo de Otranto’ de Walpole.

En 1836, Emile de Girardin hará el aporte más impor-
tante al periodismo comercial del que se tenga constancia hasta
la fecha. Girardin fundó el diario ‘La Presse’ con el propósito
de lograr a corto plazo un periódico con toda una estructura
comercial sólida y que estuviera amparado por un alto número
de suscriptores. Para ello, bajó el precio del diario a la mitad.

La coyuntura de la época era propicia para llevar a cabo
una empresa de este tipo, la máquina de vapor había permitido
realizar tiradas mayores en un menor periodo de tiempo, el
desarrollo del ferrocarril hizo posible el reparto de los diarios y
el nacimiento de la compañía estatal de correos francesa garan-
tizaba la llegada de los periódicos a los suscriptores de dentro y
fuera de la capital. Y hablamos fundamentalmente de suscriptores
porque era el único medio de venta de los diarios franceses de
la época, sólo en los Estados Unidos había comenzado la venta
callejera.

Como decíamos, ‘La Presse’ pasó de los 80 francos men-
suales a los 40, logrando una masiva llegada de nuevos
suscriptores. La idea era un adelanto para la ciencia periodística
y empresarial de los siglos XIX y XX, suponía un cambio en el
guión, la rentabilidad del periódico dejaba en cierto modo de
estar en su valor informativo, el aumento de las ventas traía
consigo un aumento de los valores publicitarios que lograban
aumentar los beneficios. Había llegado el momento de conse-
guir un producto popular, capaz de acceder a clases sociales más
bajas.

Girardin, con una clara y emprendedora visión empresa-
rial, apostó por la literatura como una forma de atraer a esos
lectores a los que poco les importaba la vida política y econó-
mica del país. El nuevo lector devoraba noticias de sucesos y se
entusiasmaba con los folletines novelescos. La literatura en los
periódicos, sin entrar en valoraciones en torno a que en deter-
minados momentos una composición periodística pueda serlo,
nace en los periódicos franceses de aquella época. En busca de
conseguir un periódico más atractivo para el público los ejem-
plares de los diarios insertan novelas por entregas: el roman
feulleiton o folletín castellano.

El roman feulleiton no fue ideado por el fundador de ‘La
Presse’ sino por el diario ‘Revue des Deux Mondes’, que había

ofrecido por entregas obras de Balzac. Desde este instante se
inauguró un periodo de competencia empresarial que empeza-
ba a tener en cuenta resortes ajenos al periodismo. ‘La Presse’
optaría también por Balzac, sin duda un valor seguro, para sus
entregas literarias. Entonces, y para mitigar el crecimiento del
rotativo de Girardin, el diario parisino ‘Le Siecle’ contratará a
Alejandro Dumas para que prepare una novela que deberá apa-
recer en sus páginas de manera periódica. Dumas se pondrá
manos a la obra y publicará ‘Los tres mosqueteros’, que se
convertiría en un popular reclamo y en tema de conversación
en las amplias avenidas y bulevares de París, disparando las
suscripciones y las demandas publicitarias.

Otro rotativo, ‘Le Journal des Debáts’, publicó ‘Los mis-
terios de París’, de Eugenio Sue, que posteriormente fue con-
tratado por ‘Le Constitutionel’, en el que publica ‘El judío
errante’. La costumbre será colocar la novela por entregas en
dos columnas en portada, dando un evidente protagonismo a
este factor externo.

La fama alcanzada por Dumas hizo que incluso fundara
un taller de escritores que trabajaban en los folletines inventan-
do historias periódicas a las que el autor de ‘Los tres mosqueteros’
sólo ponía el nombre. Se trata de una consecuencia del produc-
to literario. La literatura, de cara al mundo del periodismo, se
convierte en una mercancía. Dumas no tarda en comprenderlo
y se presta a la nueva empresa con la contratación de más de 70
negros. El más conocido de ellos es Augusto Maquet, que parti-
cipó de manera muy activa en la creación de algunas de sus
obras aunque, como señala Julián Marías, “el sello que da el
éxito lo pone Dumas”.

Como vemos, la relación de los escritores con los medios
de la época fue claramente empresarial, aunque no siempre tan
radical como la que estableció Dumas. Aquellos folletines po-
dían convertirse después en una novela, pero no necesariamen-
te. Se trata sobre todo de una forma de sobrevivir, un empleo
que podía ser más o menos rentable, según la fama de la firma,
de la marca. El nacimiento del folletín también supone un
cambio dentro de los planteamientos básicos del periodismo.
Ya no se trata sólo de informar, sino también de entretener.

Cuando Sue publica ‘Los misterios de París’ entre 1842 y
1843, le llegarán miles de cartas de lectores que en muchos
casos no están conformes con el tratamiento que se estaba
dando a los personajes de los bajos fondos. Esto hará a Sue
reflexionar y hacer cambiar el rumbo de su novela. Se trata de
una interacción del lector en la obra, que no podría haberse
dado lejos de este formato. Sería la única, o al menos la más
significativa, aportación del periodismo a la novela de la época,
lejos de las que se producirán, mucho más importantes, a lo
largo del siglo XX y fundamentalmente en Hispanoamérica. La
eficacia de los folletines será tal que el tratamiento ideológico
que reciben tendrá una gran influencia. El gobierno, intimida-
do por el alcance y la repercusión del fenómeno, decretará un
impuesto destinado a aquellos periódicos que publiquen
folletines, con el ánimo de evitarlo. El folletín, como bien
señala Paula Miranda, supondrá en cierto modo el nacimiento
del best-seller ya que de él “saca el mercado la matriz fundamen-
tal de muchos de sus productos: la canción romántica, la
telenovela, la prensa amarilla... Responder a las demandas de la
masa es la consigna de las industrias culturales”.

Con el paso del tiempo el folletín encontrará un lugar de
privilegio en Hispanoamérica, en
donde logrará gran popularidad.
Sin embargo, a finales del si-
glo XX, la literatura como
reclamo será sólo un pro-
ducto más entre todos los
que se ofrecen en las lla-
madas promociones perio-
dísticas que inundan los
kioskos de prensa. El tiem-
po romántico de Sue,
Dumas y Girardin no se ha
repetido, no ha encontrado
un lugar entre la velocidad
de la ciudad de hoy día. 

La literatura
como reclamo

Los primeros
folletines franceses

Fernando Valverde

Ilustración de Grandville
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Establecer distancias Establecer distancias Establecer distancias Establecer distancias Establecer distancias entre lo que es puramente
periodístico y lo que es esencialmente literario es una tarea
que se complica, cada vez más, por las incursiones, en mu-
chos casos con fortuna mediática, de un campo en el otro;
en especial, y de manera inversa a la tradición, del periodis-
mo, de sus recursos y de sus finalidades, en el literario.

El periodismo surge de manera indisociable con la lite-
ratura, aunque el problema de la división de géneros está
latente desde el primer momento. En 1845, en su discurso
de ingreso en la Real Academia Española, Joaquín Pérez
Pacheco defendió a ultranza los derechos literarios de un
nuevo género llamado periodístico. También Eugenio Sellés,
en idénticas circunstancias de ingreso en la misma institu-
ción, defendía el hecho de que el periodismo debía ser con-
siderado como un género literario, a la misma altura que la
novela, la crítica o la historia. “¿No ha de ser género litera-
rio el periodismo, que lo es todo en una pieza: arenga escri-
ta, historia que va haciéndose, efemérides instantáneas, crí-
tica de lo actual y, por turno pacífico, poesía idílica cuando
se escribe en la abastada mesa del poder y novela espantable
cuando se escribe en la mesa vacía de la oposición?”, decía
Sellés sobre el periodismo en el citado discurso. Poco más
tarde sería Juan Valera el que planteara sus dudas sobre si el

periodismo, que él consideraba un oficio “como ser ingenie-
ro, abogado o médico”, pudiera ser considerado un género
literario como tal.

La discusión sobre la pertinencia o no de considerar al
periodismo como género literario ha seguido hasta nuestros
días, en los que ambos campos se dan a diario en la prensa,
con autores brillantes que han confundido ambos ¿géneros?
en obras de absoluta referencia. El caso más destacado, entre
los grandes precursores en lengua castellana de la figura del
literato periodista, es bien conocido. Mariano José de Larra
fue de los pioneros en realizar un producto que estaba a
medio camino en lo que se podía considerar lo literario y lo
periodístico.

Más próximos en el tiempo, hay suficientes ejemplos
de autores que confunden, y entiéndase el término sin con-
notaciones peyorativas, ambos ¿géneros?; pensemos en el
colombiano Gabriel García Márquez, cuya obra cumbre,
‘Cien años de soledad’, es un buen ejemplo del uso de las
técnicas periodísticas aplicadas a la creación de la obra lite-
raria. En él, no es la literatura la que entra en la prensa en
forma de columnas y otros géneros más propicios a la crea-
ción, es el periodismo el que ‘interfiere’ en lo literario mar-
cando un ritmo y un estilo.

De la maestría de los autores citados no hay la menor
duda y nombres como los de García Márquez pertenecen
por derecho propio al canon más aceptado y valorado de la
literatura. Habría que prestar atención a la proliferación de
otros productos que, adoptando el formato de libro, se pre-
sentan como obras literarias y alcanzan gran notoriedad en
el mercado y en las que la confusión de género plantea ma-
yores dudas de etiquetación.

Parece más frecuente, hoy día, el asalto de los periodis-
tas al mundo editorial del libro que al contrario. Numerosos
ejemplos lo demuestran.

Antonio Salas, nombre ficticio de un periodista de in-
vestigación, ha ofrecido al mercado dos títulos de reciente
aparición en los que el estilo del reportaje periodístico y el
de la novela negra se confunden de tal manera que se nos
plantea una seria dificultad de clasificación. En el primero
de sus títulos, ‘Diario de un skin’, Salas plantea su infiltra-
ción en el mundo de los neonazis españoles y a lo largo del
libro va narrando una historia que parece ir sucediendo en
tiempo real, conforme el autor aporta datos de sus supues-
tas investigaciones. Antonio Salas crea, a pesar de asegurar
que se trata de una investigación real en la que arriesga en
cada momento su propia vida, un argumento ficcional, que
a pesar de no contar con una prosa especialmente cuidada,
imbuye al lector en la historia, que se plantea del modo más
tradicional: un planteamiento, un nudo y varios posibles
desenlaces. Llega un momento en el que el lector olvida que
los hechos narrados pertenecen a una investigación perio-
dística. Todo parece una historia novelística en la que al
llegar la última página, todo habrá concluido.

Igual planteamiento utiliza Salas en su siguiente obra,
‘El año que trafiqué con mujeres’, sólo que en esta ocasión,
el argumento son las mafias que prostituyen en España a
mujeres inmigrantes.

El caso de Antonio Salas no es único en la utilización
abierta de un ¿género? periodístico tan diferenciado como
es el del reportaje. De muy reciente aparición es también la
obra ‘Ninguna guerra se parece a otra’, en la que un conoci-
do periodista de guerra construye un relato a partir de su
experiencia en la cobertura de conflictos bélicos que, desde
la técnica del reportaje, se convierte también en una narra-
ción cercana a lo novelístico, por no citar el más que cono-
cido ‘Territorio comanche’, de Arturo Pérez Reverte.

A estos nombres habría que añadir, con las evidentísi-
mas carencias de estilo y en muchos casos de buen gusto, la
incorporación al mercado literario de periodistas de éxito,
comunicadores mediocres y otra serie de fauna procedente
del mundo de los mass media. Establecer la diferencia de
género cuando se da por asumido que la literatura y el mer-
cado son uno, además de complicado, empieza a resultar
inútil. 

Hacia una
«igualdad de

género»
Daniel Rodríguez Moya

M. Pistoletto.
Hombre que lee,

1968
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El libro
a diario

José María Pérez Zúñiga

Un hombre abre el periódicoUn hombre abre el periódicoUn hombre abre el periódicoUn hombre abre el periódicoUn hombre abre el periódico, lo lee, lo cierra, lo
vuelve a abrir: en el intervalo se ha transformado el mundo.
Han bastado unas líneas, un titular, tan sólo un espacio. La
prensa genera adicción, dependencia, porque otorga una for-
ma precisa a la realidad y la condiciona, proporciona una
idea o una opinión que la delimita, se convierte en el último
reducto para pensar, para mantener una conversación, exac-
tamente igual que la literatura. Pero esta es una conversa-
ción que mantenemos periódicamente, al ritmo de la actua-
lidad, aunque su escenario esté trazado también por páginas
efímeras, más aun de lo que es hoy la vida de un libro. Sin
embargo, puede ser también una ventaja: nos obliga a con-
centrar las palabras, a darles la intensidad de una llamarada,
a tratar de que en ese espacio exiguo en el que apenas caben
unas cuantas líneas quepa el vasto espacio de la realidad a la
que cualquier artículo o columna periodística debe ceñirse,
inabarcable para la creación artística que debe ofrecer un
mundo acabado, autosuficiente, pleno. Porque la realidad es
cambiante, extraña, y esto convierte al artículo o la columna
en el diario o en el libro a diario del escritor. Tiene también
su argumento, desarrollado al ritmo de las cabeceras de prensa;
y en él cabe todo: la reflexión, la crónica, la crítica, la opi-
nión, la anécdota, la sátira, la pequeña narración, incluso la
poesía. Cabe la temporalidad y la intemporalidad, pues hay
columnas que son como cuentos o como novelas o como
poemas y podrán leerse siempre.

Desde los dardos políticos a los dardos del amor, si la
palabra deber ser dardo, como escribiría don Lázaro, y dan-
do por supuesta la libertad de prensa, la columna estará

determinada fundamentalmente por el ánimo del escritor.
Porque el columnista es un escritor que escribe en prensa, y
ya beba del periodismo o de la literatura, independiente-
mente de su formación, su conversación es un libro abierto
en el que su intimidad se confunde con la de su lector: un
crisol que ambos esperarán con impaciencia. Representa un
sometimiento mutuo: el escritor se compromete a interpre-
tar la realidad y el lector accede a interpretarla con su colum-
nista dilecto; o con sus columnistas dilectos, que sin duda la
enriquecerán. Aunque acaso para poder hacerlo haya que
mirar menos y sentir más, que es una forma de mirar más
intensamente, de prolongar esa comunidad que comienza
en la percepción, en las sensaciones y las ideas. Pero ese
espacio puede ser mucho más. Una tribuna que se convierte
en bastión cuando no es tiempo de palabras ni de conversa-
ciones, aun situándose en plazas periódicas que no suelen
ser independientes y sí interesadas. Pues el columnista no es
interesado: el columnista juzga el mundo, un mundo de
intereses contrapuestos que se manifiestan con su ánimo,
con su ideología, con su opinión; lo que convierte a la co-
lumna en pulmón de los periódicos y de la sociedad, que
será más libre cuanto más independientes y libres sean sus
columnistas.

Así que no se trata de hacer literatura de la realidad ni
de convertir la realidad en literatura, ni siquiera de llevar la
literatura al periodismo, que se erige con frecuencia en úni-
co cronista de la realidad apelando al rigor, armadura con la
que le gusta envanecerse. Se trata de detenerla para lograr
una concepción más amplia y más rica, de marcar sus hitos a
modo de columnas. Y como en un foro romano, habrá tan-
tas como cabezas descansen sobre ellas y descansen con ellas,
tantas como intelectuales en el más amplio sentido de la
palabra: escritores, periodistas, sociólogos, filósofos, histo-
riadores, políticos –pocos–, juristas y científicos, tantas como
columnistas, que actúan como unos y otros y a veces como
ninguno. A uno le gustaría incluso ser uno mismo cuando
escribe una columna, siempre que encuentre en ella algo de
su propia vida. Escribir con espontaneidad y ligereza, pero
también con tensión y profundidad. Parecerse a un bufón y
a un profeta, a un periodista que periódicamente publica su
libro, y a un escritor que diariamente publica su vida, con-
fundiendo la realidad y la ficción que, a fin de cuentas, sólo
pretende aprehenderla. El tamiz sería la información, que es
un deber para el escritor y el periodista, y un derecho del
pueblo. Hablando de esta vieja polémica, dijo Alejo
Carpentier que para él escritor y periodista integraban una
sola personalidad. Pero quizá nos baste con esto último. 

Cuando pienso que la eCuando pienso que la eCuando pienso que la eCuando pienso que la eCuando pienso que la existenciaxistenciaxistenciaxistenciaxistencia de una litera-
tura sin periódicos ya no sería posible, no me estoy refirien-
do sólo a una cuestión ética o moral. No estoy postulando
que los escritores tengan que escribir después de informarse
sobre el áspero mundo que nos rodea. Algo loable, por cier-
to. Incluso muy recomendable. Aunque la verdad es que la
información –o, mejor dicho, la mercancía de la informa-
ción– ya no se puede rehuir, está por todas partes, se ha
convertido en una especie de baratija efímera. Tampoco quie-
ro denunciar con esta idea el hecho de que la literatura a
veces esté –que lo está– demasiado condicionada por la in-
fluencia de la actualidad literaria que se refleja en las páginas
de cultura, en las columnas de opinión, o en los suplemen-
tos culturales de algunos diarios.

Lo que quiero señalar es que, desde la aparición de la
información  periódica impresa (casi todos los demás me-
dios de comunicación son una mera prolongación del perió-
dico), la literatura se ha visto obligada a cambiar sus puntos
de vista, a modificar sus coordenadas íntimas, y a desenvol-
verse en un contexto muy distinto, por ejemplo, al que
tenía en el siglo XVII.

La literatura
sin  periódicos

no es posible
(o viceversa)

José Carlos Rosales

.../...
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Antes de que aparecieran los periódicos los escritores
escribían después de mirar a su alrededor. Y, cuando su mun-
do más próximo les resultaba demasiado familiar o poco
atractivo, si querían ver otras cosas, tenían que embarcarse
y visitar países lejanos. O pasearse por los caminos de la
Mancha. Entonces todos los países eran países lejanos. Aho-
ra no. Y no sólo por el desarrollo de las agencias de viajes y
toda su tramoya, sino porque la información que cada día
nos traen los diarios hace que la amplitud del mundo siem-
pre esté al alcance de nuestros sentidos. No es una idea ori-
ginal. Ya se refirió a ella Marshall McLuhan cuando hablaba
de la aldea global para definir la nueva fisonomía de un mun-
do crecientemente intercomunicado. Pero en el caso de la
literatura esta proximidad constante y virtual con el mundo
–con todo el mundo– le ha permitido surtirse con generosi-
dad de experiencias y espacios tan deslumbrantes como trá-
gicos, tan repetidos como volátiles. Esas nuevas experien-
cias y esos nuevos espacios han despejado horizontes litera-
rios que tal vez de otra manera nunca se hubieran conocido.
Y, además, los lectores de ahora leen periódicos, y por ello
están muy acostumbrados a determinadas –y estimables–
retóricas que antes no existían. La influencia de estos nue-
vos usos y costumbres expresivas o –informativas– ha sido
determinante en la literatura del siglo XX. Sin la prensa
moderna una novela como La verdad sobre el caso Savolta, de
Eduardo Mendoza, nunca hubiera sido posible. Tampoco A
sangre fría, de Truman Capote. Y, así como la aparición de
los servicios postales modernos en el siglo XVIII hizo posi-
ble el nacimiento definitivo de la novela epistolar, el desa-
rrollo de la prensa y del mercado de la información están en
la base de las innovaciones más significativas de la literatura
contemporánea. Hasta ahora las novelas y los libros de poe-
sía estaban solos; ahora ya no es así. Ahora la literatura tiene
que cohabitar –de buen grado, supongo– con otros objetos
en ese gigantesco mercado de la información (y del entrete-
nimiento) en el que se va convirtiendo nuestro mundo.

Sin embargo, con ser importante esta constatación, aquí
también tendríamos que fijarnos en la otra cara de la mone-
da, pues los periódicos, nacidos bajo la influencia poderosa
de la literatura, no serían lo que hoy son sin el legado que la
tradición literaria occidental les ofreció desde su origen. No
en vano la literatura es anterior al periodismo. Y, de modo
parecido a como ocurrió en el discurso cinematográfico, los
distintos géneros periodísticos tomaron sus recursos más
eficaces y originarios de la tradición literaria. Pensemos, por
ejemplo, en el largo camino que la prensa informativa tuvo
que recorrer para desprenderse –sólo en parte– de una de sus
herencias más escurridizas o cuestionadas, la de la subjetivi-

dad. Pero le han quedado otras que, si se piensa bien, tal vez
han sido –y sean– aun más poderosas y efectivas: la emotivi-
dad, el testimonio, o una cierta mirada lírica sobre las cosas.
Cualquier periódico bien hecho nos trae a nuestra casa, cada
día, una pequeña ración de emociones e historias, de de-
nuncias, de lirismo. El relato periodístico de las desgracias
de cada día –¿dónde diablos estarán escondidas las buenas
noticias?– siempre aparece trufado de mecanismos litera-
rios. La búsqueda de la objetividad, sin ir más lejos, es un
propósito básicamente literario. Esta filiación genética y es-
tructural del periodismo con la literatura –o viceversa– ha
cambiado definitivamente el panorama. Y a veces los escri-
tores no se dan cuenta. Y algunos periodistas tampoco.

Decía Hegel que la lectura matutina de un periódico es
la oración laica de los tiempos modernos. Y aunque esta
idea de Hegel podría someterse a manipulaciones infinitas,
no cabe duda de que a la hora de encomendarse cada maña-
na a los dioses particulares que cada uno prefiera (las noti-
cias de la radio, los versos de un poema, o el paisaje que se
ve desde la terraza), el periódico ocupa un lugar muy nota-
ble en la vida –pública y privada- del sujeto moderno. Por
eso –y es sólo un ejemplo tomado casi al azar– el impresio-
nante poema de Félix Grande “Recuerdo de infancia” (Bio-
grafía, Barcelona, 1971, págs. 196-197) es un buena mues-
tra de todo lo que decimos: “[…] hoy el periódico traía
sangre lo mismo que otros días / acaso unos cuantos estertores
más que de hábito / pero cómo saberlo hay países que no
especifican / por ejemplo el departamento de estado no da
las cifras / de sus bajas / únicamente les agrega apellidos /
bajas insignificantes bajas ligeras bajas moderadas […]”. Este
poema y su lógica interna no serían iguales sin la existencia
de los periódicos. Más aun, sin periódicos, este poema sería
del todo imposible. Como es imposible cualquier clase de
literatura (moderna) en aquellas sociedades en las que no
existe –¡todavía hoy!– ninguna clase de libertad de prensa.

Pongamos otro ejemplo: en el magnífico poema “Ré-
quiem”, de José Hierro (Cuanto sé de mí, Barcelona, 1974,
págs. 347-350), la experiencia poética nace de la lectura en
un periódico de una noticia menor; dedicado a la muerte
anónima de un emigrante español, tan anónimo como to-
dos los emigrantes que en el mundo han sido, este poema
nos muestra la decisiva conexión que puede establecerse en-
tre la comunicación periodística y el pensamiento poético:
“[…] Requiem aeternam. / Definitivamente todo / ha termi-
nado. Su cadáver / está tendido en D’Agostino / Funeral
Home. Haskell. New Jersey. / Se dirá una misa cantada /
por su alma. Me he limitado / a reflejar aquí una esquela /
de un periódico de New York. / Objetivamente. Sin vuelo /
en el verso. Objetivamente. / Un español como millones /
de españoles. No he dicho a nadie / que estuve a punto de
llorar”.

Las verdades literarias conviven con las verdades perio-
dísticas. Y estas dos verdades no son, ni deberían ser, igua-
les. Tampoco tendrían por qué ser antagónicas. Pero tampo-
co olvidemos, como ya se sabe, que, desde el definitivo
asentamiento de la prensa periódica a principios del siglo
XX, una mentira repetida mil veces (en los periódicos o en
cualquier otro medio de comunicación) se convierte en ver-
dad. Pero casi nadie se refiere al retruécano de esta eviden-
cia: una verdad silenciada mil veces se convierte en mentira.
Tal vez la primera preocupación de la literatura de hoy debe-
ría ser precisamente ésa: la verdad. La verdad falsa y la ver-
dad omitida. Esa verdad que va más allá de lo que dicen los
periódicos de cada día: una verdad menuda o insignificante,
la verdad que se nutre de los silencios, o de los vacíos, o de
todo aquello que merece un espacio mayor del que pueden
ofrecerle los diarios. Como en el poema de José Hierro.
Otro tipo de literatura me parece que no es posible. Ni
conveniente.

Los periódicos nos traen historias y paisajes tan volu-
bles como valiosos: si la literatura no fuera capaz de ordenar
–o mitigar– ese flujo tan vertiginoso y volátil de la informa-
ción continua de las agencias de prensa, ¿quién querría –o
podría– hacerlo? Tal vez nadie. 

G. Grosz. Pilares de la
sociedad, 1926
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arrativa

l pasado 31 de octubre se conmemoró el centenario del
nacimiento de María Teresa León, una figura singular
de nuestras letras del siglo XX que aún hoy necesita la

pormenorizada reivindicación necesaria sin el pesado, tópi-
co e incluso, a estas alturas, hasta irritante aditamento de
haber sido la primera esposa de Rafael Alberti.

María Teresa León Goyri nació en Logroño, hija de un
militar de húsares y de una burgalesa. Su infancia, adoles-
cencia y primera juventud transcurrieron en Madrid, Barce-
lona y Burgos, por motivos de traslado de destino paterno.
El ambiente burgués y militar en el que se mueve la familia
no le agrada a la niña en absoluto, surgiendo continuos
enfrentamientos. El aire de uniformes y sacristía no se han
hecho para ella y desde muy jovencita da muestras de una
clara rebeldía ante la presión institucional de una familia
que se mueve entre tan acendrados y rígidos modelos tradi-
cionales.

A los diecisiete años se casa y al año siguiente da a luz
en Barcelona a su primer hijo, Gonzalo. En 1925 nace el
segundo, Enrique. A pesar de ello, su matrimonio no resul-
ta ser una experiencia positiva.

Cuando muere su padre, se traslada a Burgos y da ini-
cio a su actividad literaria con unas colaboraciones en el
Diario de Burgos, que firmará con el seudónimo de Isabel
Inghirami.

La ruptura definitiva de su matrimonio en 1928 la tras-
lada a Madrid. El reencuentro con el paisaje de la infancia le
va a resultar revelador. Gracias a su tía materna María Goyri,
esposa de Ramón Menéndez Pidal, frecuenta los mejores
círculos culturales de Madrid. Es el momento en el que
conoce a Rafael Alberti, dando principio a una larga historia
de amor.

En 1932 viaja junto a Rafael Alberti a la URSS, sufra-
gados por la Junta de Ampliación de Estudios para conocer
de primera mano el teatro soviético como tema revolucio-
nario en el ámbito del proletariado. Conocen en Berlín a
Bertold Bretch. De hecho ella fue directora del Comité de
Agitación y Propaganda Interior y como tal se responsabilizó
de una compañía teatral con sede en el Teatro Español de
Madrid.

Dos años después volverán a la URSS para asistir al I
Congreso de Escritores Revolucionarios. Durante su estan-
cia allí ocurren los trágicos sucesos de Asturias. Así es que
tienen que dilatar el regreso por miedo a represalias. Pasa un
periodo de residencia en París y Roma. Y de aquí a Hispa-
noamérica, como portavoces intelectuales de la situación
política y social de España. Visitan Estados Unidos, Cuba,
México y Centroamérica.

Retornan en 1936 cuando se avecinan las elecciones
generales. Al declararse la Guerra Civil la pareja está en Ibi-
za. Tras un episodio bélico en la isla, regresan a la península,
primero a Valencia y luego definitivamente a Madrid.

María Teresa León ocupa el cargo de secretaria de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas. Y se dedica por entero
a la labor teatral en la que ejercerá de directora y hasta de
eventual actriz. Se implica en cuantas actividades culturales
organiza el legítimo gobierno republicano.

Con la pérdida final del bando republicano, se ve obli-
gada a partir hacia un exilio tan dilatado que hasta abril de

1977 no volverá a España. Con su llegada a Argentina reor-
ganiza su vida. En Córdoba vive en el pueblecito de El
Totoral donde nace su hija Aitana.

Sin  embargo, al volver a España pudo disfrutar por
muy poco tiempo de su regreso porque la enfermedad de
Alzheimer anega su memoria de vacío y de olvido. Sus últi-
mos años los pasa en una clínica de la sierra madrileña, am-
parada por un grupo de amigos, hasta que el 14 de diciem-
bre de 1986 muere, siendo enterrada en un nicho del ce-
menterio de Majadahonda.

La obra de María Teresa León con ser aún poco conoci-
da, está capitalizada por ese bellísimo y estremecedor libro
que es Memoria de la melancolía, cuya primera edición la
hizo en 1970 la prestigiosa editorial argentina Losada:”Lo
cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni de-
seo de perfección ni de verdad. Lo que yo vi es el jardín
cerrado de lo que sentí” .

En las palabras de María Teresa León nunca hubo ni
sed de venganza ni odio desmedido. Su única obsesión fue
siempre la de dar testimonio de una España a la que le
hicieron perder la Historia por culpa de las armas y la consi-
guiente dictadura. La voz de María Teresa León es la del
perdedor y por eso posee la enorme dignidad del que cuenta
su vida al desnudo de las vivencias y los sentimientos, y sin
el ánimo mediatizado del honor o del dinero.

Las numerosas páginas de Memoria de la melancolía
constituyen el mejor modelo al que se puede acudir para
entender la situación de aquella España que se rompió defi-
nitivamente en 1939. Para adultos, para escolares, para to-
dos, Memoria de la melancolía habría de ser una lectura acon-
sejada y obligada –en una perspectiva transdisciplinar de lo
histórico y lo literario– para comprender, con un mínimo
de sosiego, sencillamente lo que una vez la Historia hizo
con las personas en España.

Pero la producción literaria de María Teresa León no se
puede concretar sólo en esa obra cla-
ve. Así nos encontramos con que
además escribió tres novelas, siete
volúmenes de cuentos, cuatro bio-
grafías noveladas, tres libros testimo-
niales y cuatro piezas teatrales. Todo
un conjunto interesantísimo que aun
a pesar de la conmemoración del cen-
tenario están todavía por ser valo-
radas tanto en su conjunto personal
como en el panorama de las letras
españolas de la época.

Sus novelas son Contra viento y
marea (1941), Juego limpio (1959) y
Menesteos, marinero de abril (1965).
Contra viento y marea está dividida
en dos partes muy bien diferencia-
das y se desarrollan entre la Cuba de
Batista y el Madrid de plena guerra.
La narración discurre por medio de
la historia de dos mujeres –Asun-
ción y Ana María– y un hombre, el
miliciano Daniel. En Juego limpio
Claudio es un preso en una celda de

La dama del
corazón grande
Por el Centenario de María Teresa León
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El Escorial y recuerda sus vivencias de la
guerra desde la certeza del perdedor.
Como una desolada interiorización, el
protagonista, a pesar de todo, no se arre-
piente de haber jugado limpio con su
coherencia personal y con el destino de
España Menesteos es una suerte de bio-
grafía fabulada del mítico fundador de
El Puerto de Santa María. La técnica de
la narradora es la del relato de un viaje
como una peregrinación en la que las
aventuras se convierten en la sustancia
literaria.

De los libros de cuentos encontra-
mos Cuentos para soñar (1928), La bella
del mal amor (1930), Rosa-Fría,
patinadora de la luna (1934), Cuentos de
la España actual (1936), Morirás lejos
(1942), Las peregrinaciones de Teresa
(1950) y Fábulas del tiempo amargo
(1962). Los cuentos de María Teresa
León se enraízan en los valores clásicos

que sólo posee la memoria ancestral. Pero eso hecho desde
la perspectiva de una mujer actual que no obvia para nada
las estéticas vanguardistas. Incluso a nivel ideológico los cuen-
tos se insertan a voluntad en una “castillanización” –a partir
del modelo del Romancero– al modo de un Machado o un
Unamuno y de otros noventaiochistas. Y no se debe olvidar
la importancia que cobran las protagonistas femeninas en
los cuentos: mujeres como símbolos de una marginación

social en un marco de drama rural cuya denuncia es sin duda
la razón última de los textos.

Las biografías noveladas son El gran amor de Gustavo
Adolfo Bécquer (1946), un episodio poco conocido en la
vida de nuestro romántico, Don Rodrigo Díaz de Vivar, el
Cid Campeador (1954), Doña Jimena Díaz de Vivar : gran
señora de todos los deberes (1960) y Cervantes, el soldado que
nos enseñó a hablar (1978), un texto que muy bien podría
servir hoy para cualquier campaña de animación a la lectura.

Las obras que podríamos denominar como testimonia-
les serían La historia tiene la palabra (1944), Nuestro hogar
de cada día (1958) y Sonríe China (1958).

Y, por último, entre las obras teatrales encontramos
Huelga en el puerto (1933), La libertad en el tejado (redacta-
da sobre 1933, pero publicada definitivamente en 1995),
una adaptación de la Miseridordia de Galdós (inédita hasta
2003) y Sueño y verdad de Francisco de Goya (inédita hasta
2003).

Para ser precisos, más que narradora María Teresa León
es una contadora de historias. Lo primero que hay que des-
tacar en ella es el uso de un lenguaje transparente y desnudo,
a la manera de esos escritores que se instalan en la tradición
de un castellano casi oral que se plasma en la página con un
pulcritud reverencial. Pero –entiéndase bien– no estamos
ante ñoñerías ripiosas ni poeterías ramplonas. El arte narra-
tivo de María Teresa León cae siempre del lado de lo que
parece confesión, murmurada al oído. Su prosa es un ejerci-
cio de lucidez en el que el lenguaje se convierte en un dardo
apuntando directo al corazón del lector. Desde el de ella: la
dama del corazón grande. 

Llevaba en un recodo del amplio pasillo desde tiempo inmemorial, recia y
oscura, brillante la superficie de grueso tablero de nogal sobre el que se asentaban una colección
de velones de cobre blanco sobre pañitos de encaje con deshilados canarios. Siempre fue para
nosotros, los niños, un misterio que ocultaba interrogaciones ocultas porque el arca había llegado
a nuestra casa desde un tiempo que se perdía en una noche inconcreta de años lejanos. Cada vez
que mi abuela pasaba cerca de ella, cosa que sucedía muy a menudo todos los días, soltaba la
misma cantilena:

–Esta arca era de la madre de mi abuela que se llamaba doña María Catalina– y con ello le
añadía más prestigio y el velo de un misterio extraño se extendía a muchos años atrás dejando
una penumbra de aventura e interrogante en torno al mueble, porque mi abuela nunca quiso
indagar en su contenido y más bien se mostraba reacia a cualquier descubrimiento que pusiera en
peligro la paz de sus días.

–Algún día lo abriremos,–  prometía evasiva mientras que nosotros veíamos transcurrir los
días y los meses, los años, sin contemplar indicios de que tal cosa se cumpliría en un plazo
razonable acorde con nuestra curiosidad.

Mi madre, siempre ocupada en mil quehaceres domésticos, nos miraba, con cierta preocu-
pación, jugar en torno al arca, indagar en su cerradura sin llave, mirarla con el deseo de una

El arca
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aventura posible o un descubrimiento que pudiera tener algo de sensacional y estimulante. Y
siempre, como para aquietarnos, dejaba caer su comentario en el borde mismo de la madera,
mientras, con un paño suave, sacaba brillo al nogal de la tapa:

–Dice la abuela que el arca era de la madre de su abuela. Así que fijaros: era de mi tatarabuela.
Al final, en un álbum con herrajes metálicos y esquineras de plata vieja, y haciendo cuentas

hacia atrás en el tiempo, localizamos las fotografías desvaídas de doña María Catalina, joven y
esplendorosa, y entramos en el mundo sepia de los jarrones y los reclinatorios, las blusas de
muselinas evanescentes y pulcras, los altos peinados de bucles sobre las cabezas delicadísimas, los
zapatos abotinados, el moaré sobre los pechos abundantes y turgentes, las platas de los dijes, las
cintas de terciopelo sobre los cuellos jóvenes, la coquetería de unas manos blancas y finas en
reposo sobre un libro abierto. Tal que si el tiempo se hubiera parado, mirábamos con detenimiento
las fotografías que fijaban para la eternidad una sonrisa abandonada en un mundo de artificio
ajeno a preocupaciones y quehaceres, un estar sosegado mientras, a través de la cámara, se
extendía una mirada quieta sobre el mundo, sobre el porvenir ignoto, sobre nosotros, niños del
siglo XXI y más allá, hasta confines insospechados.

Más tarde descubrimos que a doña María Catalina la habíamos tenido más cerca. En el
comedor, sobre la repisa de la chimenea, un cuadro al óleo, oscurecido por los humos, reflejaba el
rostro de su edad madura cubierto por suave velo transparente. Una especie de toca blanca le
cubría la cabeza y sus ojos dejaban traspasar una densa tristeza, un dolor inconcreto, como si la
vida le hubiera sido adversa o incómodo el devenir de los días en que trascurrió su existencia.
También supimos después que había sido madre de diez hijos, uno de ellos Almirante de la
Armada y que toda su vida familiar transcurrió en la ciudad de Salamanca salvo un corto período
de tiempo en el que toda la familia se trasladó a Sevilla y a Oviedo.

El caso es que un día del buen otoño castellano, cuando la luz traspasaba la vidriera emplomada
que envolvía en colores varios el arca y el viento suave nos acercaba la música de los gorriones y
los mirlos, mi abuela, que había cumplido noventa años, acercó su silla baja hasta el arca y nos
convocó a todos a su alrededor. Un silencio expectante, lleno de luces enredadas en el polvillo del
ambiente, se instaló entre nosotros y nos sentimos, por un momento, cómplices y solemnes
puesto que íbamos a caminar por los senderos de un pasado desconocido y oscuro. Habían
pasado casi dos siglos desde que unas manos clausuraron un pequeño trozo de historia personal o
familiar bajo la recia tapa de nogal del arca. Era el tiempo del descubrimiento.

Y así fue. Muy poco a poco nuestros ojos se fueron acostumbrando a la penumbra del
recinto de madera que expandió por el pasillo, al ser abierto, un suave olor a sándalo y a cedro.
Todos esperábamos, expectantes, el descubrimiento de un tiempo viejo y apolillado, los testigos
derrotados de un pasado antiguo, el polvo de terciopelo de una ancianidad extravagante y desde-
ñable. Y sólo esperábamos, con verdadera ansiedad, el milagro de un único tesoro escondido,
aunque  fuera pequeño e insignificante.

Un enorme paño de cachemira envolvía todo lo que allí estaba guardado. Después de des-
atarlo, las manos de mi abuela, con la delicadeza aprendida de otros tiempos, empezaron a
desvelar el contenido del arca: apareció primero la vaporosa presencia de unas telas sin peso, de
un notable color blanco y adornos de bordados y encajes: sábanas de hilo pulcrísimas que debie-
ron reservarse para cubrir camas en ocasiones muy especiales, tan suaves al tacto que, más bien,
parecían sedas, camisones bordados y largos, mañanitas para los lánguidos despertares de las
mañanas y los días de fiebre, gorritos con entredoses de cintas de color pálido, rosas o azules y
culottes con encajes en la entrepierna, toallas de rico y suave tejido con grandes iniciales bordadas
y largos flecos de macramé con los colores suaves del melocotón o el pálido de las primeras hojas
caídas desde los árboles en el otoño. Y, por fin, una mantelería de hilo esponjoso y pálido, de
doce cubiertos, con bordados de lagarterana que podría cubrir, sin ningún inconveniente, dos
grandes mesas de comedor.

Los niños, sin embargo, perdidos en ese mar de telas y encajes no estábamos satisfechos con
aquellos descubrimientos que emocionaban a mi abuela y a mi madre: esperábamos encontrar el
juguete tangible, ese que nos aproximara al brillo y al esplendor de la sorpresa tan largo tiempo
esperada. Allí tenía que haber “cosas”, además de trapos. Y así fue. Después del orden y la
pulcritud de las telas, empezaron a aparecer cajas de diversos tamaños y colores y cada una fue un
interrogante, un olor difuminado, una sinfonía de color: unas eran de madera y tenían su dorado
y suave color  y el olor del cedro, otras de cartón primorosamente forrado, algunas de plata vieja
y panzuda, como joyeros, y el resto de terciopelo azul, rojo o gris. Y en cada una de ellas el brillo
escondido de un dije, una medalla, colecciones de peines de plata y cepillos para el pelo, un
esenciero, guardapelos con cuentas de azabache, bolsitos metálicos de baile, collares largos de
cuentas diminutas, pequeños pañuelos que eran en su totalidad de encaje, esencieros de plata
pálida que todavía dejaban escapar un efímero aroma.

En el fondo del arca, un bastidor rectangular, dejaba ver un  paisaje inglés en punto de
cruz inacabado con una aguja clavada en el borde, junto a la madera, y enhebrada con un hilo
verde del color de la hierba. El tesoro del arca se acababa: efectivamente, sólo quedó por salir un
acerico de bordes plateados, acribillado por alfileres con cabezas de colores, un libro con una
violetilla entre sus páginas y un paquete de cartas, de color azul atadas con una cinta roja.

Todo volvió a su sitio, en el mismo orden, con la misma pulcritud, con la ya descansada
curiosidad satisfecha. Toda una vida, encerrada en el arca, se nos había desvelado en pequeños
detalles, en pinceladas fugaces. Era todo lo que quedaba de una bisabuela o tatarabuela que a
nosotros, los niños, se nos perdía en la noche de los tiempos, y de la que ahora sabíamos algo
más. Algo más que completaba la silueta fría de sus fotografías sepia en un álbum familiar que
sólo abríamos, de tarde en tarde, cuando la lluvia otoñal nos aburría y dejábamos acercarse a la
tristeza con sus pasos de cobre. 
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Al-Bayati en sus
últimos años

ablar del poeta iraquí ‘Abd al-Wahab al-Bayati (Bagdad
1926-Damasco 1998) es como hablar de Babilonia o
de las Pirámides, porque en él hay lo que en éstas de

tradición y originalidad y porque se empapó de historia
como lo hicieron aquellos monumentos; por ello nuestro
poeta va a ganar la eternidad tal y como éstas la ganaron. La
memoria de al-Bayati estaba poblada de noticias de los anti-
guos y de los contemporáneos, se movía entre lo tradicional y
lo moderno, entre el pasado remoto y el presente más actual.

Mi relación de amistad con él comenzó a principios de
los años ochenta y duró hasta su fallecimiento. Durante esos
largos años tuve la ocasión de conocerlo de cerca, verme con
él a menudo y escucharle, tanto en Madrid como en otras
ciudades (Córdoba, Granada o Ammán). Conversábamos
acerca de todo: literatura, política, sociedad… He leído su
obra, he escrito sobre él y he traducido algún poemario
suyo al español. Después de su fallecimiento en agosto de
1998, se publicaron muchos artículos y libros que analiza-
ron con todo lujo de detalles su obra, pero pasaron por alto
lo que se refiere a su vida. Se habló de al-Bayati, el poeta y
pocas veces de al-Bayati, el hombre. En la última década de
su vida conoció el dolor y el sufrimiento como nunca, so-
brellevando una carga emocional profunda que le produjo
una tristeza crónica.

Regresó a Bagdad en marzo de 1990, tras una estancia
en Madrid que duró diez años aproximadamente. Su vida
en España transcurrió en una relativa tranquilidad, en cam-
bio su regreso significó un largo viaje con el dolor y el sufri-
miento que yo conocía a través de sus cartas y conversacio-
nes telefónicas. Pocos meses después del regreso de al-Bayati
a Iraq, surgió la gran crisis entre este país y la comunidad
internacional a raíz de la invasión de Kuwait. Iraq se quedó
aislado y se convirtió en un punto caliente, observado por
los satélites norteamericanos y rodeado de decenas de miles
de tropas de decenas de países por un mandato de la ONU
para expulsar al ejército iraquí del territorio de Kuwait.

Al-Bayati era consciente de lo que le esperaba a su país,
de que algo terrible acechaba el futuro de los iraquíes. Pero
el golpe mortal que afectó al poeta y a su familia era
inesperable: Nadia, su hija mayor que residía en Estados
Unidos, falleció en el mes de noviembre de aquel año a causa
de un infarto, dejando atrás a tres niñas pequeñas. Al-Bayati

quiso viajar con su esposa a este país para asistir al
entierro de Nadia, pero salir de Iraq en aquel mo-
mento no era tarea fácil. El matrimonio, después
de la intervención de varios mediadores ante las
autoridades iraquíes, pudo viajar, aunque su
queridísima hija ya estaba enterrada. Desde allí
me escribió una carta fechada el 3 de diciembre de
1990. Deduje de sus palabras que algo importan-
te en su alma se había roto de lo que no se recupe-
ró hasta su muerte. Decía en esta carta: “Hace
tiempo que no te escribo, porque las desgracias
nos han perseguido desde que volvimos de Espa-
ña hasta el día de hoy. Y la última ha sido la muer-
te de mi hija Nadia, que falleció aquí en Estados
Unidos hace un mes, dejando tres niñas peque-
ñas. He venido con mi mujer, Nadia fue enterra-
da en el Cementerio de los musulmanes según el

deseo de su marido…”. Como consecuencia de esta fatali-
dad, al-Bayati escribió un doloroso poema titulado “Elegía
a Nadia al-Bayati”, en el que dice:

Quien muere en suelo extraño
es como el que muere en el martirio.
La tierra le cubre con ternura
y su alma encarna en un pájaro
que hacia el sol vuela.
¿Tendrá quizá como el lucero del alba
una existencia oculta, disolviéndose en la luz,
viajando de las mansiones de los muertos
a los hogares de los vivos para habitar en su llanto,
para poblar el lamento del ave doliente
en lo azul del cielo?
…
Tu madre gritaba vestida de luto:
¡Ay, compasión del forastero
en el país lejano!
¿Qué hizo allí el destino?
¿Qué hicieron la travesía y la ausencia,
la muerte y el destierro?
Gritaba: ¿Por qué cerró, dios mío,
tu piedad las puertas?
¿Por qué se ocultó el sol
y llegó la hora de separación?
…
¿Este mundo es el infierno,
Dios mío?
¡Cuántas veces ha destrozado nuestros corazones
el destierro!
A nosotros, que en la lista de los muertos
estamos inscritos,
se nos han vuelto de piedra las pupilas
en el exilio,
en las tumbas.
…
Hind, Huda, Haná1 ,
Tres rosas en el alféizar del invierno
en cuyos pétalos laten la savia y el aroma,
Dios de la esperanza:
es todo cuanto nos queda de ella
y de su primavera fragante2 .

Después de este terrible acontecimiento que arrebató a
al-Bayati una parte de su corazón, y cuando seguía sumido
en la más absoluta tristeza, llegó la gran destrucción que
alcanzó de pleno a Iraq como consecuencia de una guerra
desigual e injusta. El impacto fue aterrador y profunda la
desolación que dejó a los iraquíes sumidos en un mar de
angustia y preocupación, tanto los que vivían en el interior
del país como los exiliados y los que se encontraban fuera
por diferentes circunstancias, entre los cuales se encontraba
al-Bayati. La maldición de la comunidad internacional, que
recayó sobre el país mesopotámico en enero de 1991, fue el
comienzo de un camino plagado de calamidades que todavía
no ha concluido. Al-Bayati me escribió entonces desde Es-
tados Unidos diciendo: “la gran tragedia que alcanzó a nues-
tro país y a nuestro pueblo es difícil de describir y me ima-
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gino que te acordarás de nuestras largas conversaciones que
manteníamos en Madrid sobre el destino de Iraq…”. Si-
guieron las desdichas para el poeta. Se vio obligado a regre-
sar a Iraq, que estaba ya metido en un túnel oscuro y sin fin
que tardará mucho tiempo en atravesar y mucho más en
olvidar, si es que algún día se podrá olvidar. Permaneció en
Bagdad durante algunos meses, al cabo de los cuales la aban-
donó hacia Ammán, donde residió durante varios años. Con
fecha de 11 de julio de 1994 me escribió informándome de
un nuevo contratiempo que le afectó dolorosamente. Por
las circunstancias de estrechez y pobreza que vivían los
iraquíes, aumentaron los robos, algo hasta entonces casi des-
conocido en el país. Unas manos delincuentes se atrevieron
a saquear su biblioteca personal, que tenía en la casa de su
hijo Alí en Bagdad. Dijo en aquella misiva, quejándose:
“me ha llegado la noticia de que mi biblioteca personal, que
contenía todos mis libros tanto en árabe como en lenguas
extranjeras, así como los libros escritos sobre mi obra, fue-
ron robados y vendidos…, de este modo se habrá perdido
el esfuerzo de más de cuarenta años de búsqueda de libros
en Oriente y Occidente… Te estaría muy agradecido si pu-
dieras enviarme cualquier libro de los míos que fueron tra-
ducidos al español y que puedas conseguir para sustituir,
aunque sólo sea el uno por ciento, los que he perdido. Es
simplemente un ruego que te hago en un momento duro en
el que se ha perdido la patria, que es lo más valioso que
poseemos, y con ella todo lo que amamos, todo lo que
teníamos de documentos y recuerdos…”.

Los años siguientes no fueron más misericordiosos,
puesto que en 1995 fue invitado al Festival de Janadiriyya,
en Arabia Saudita, junto a otros literatos árabes y algunos
iraquíes, entre ellos el gran poeta M. Mahdi al-Yawahiri y el
conocido periodista Sa’d al-Bazzaz, director del periódico
Azzaman. La reacción de las autoridades iraquíes fue la sus-
pensión de la nacionalidad iraquí a los tres por atreverse a
visitar ese país con el que Iraq mantenía una relación tensa y
difícil. Este hecho vino a ahondar aún más en la herida de
al-Bayati, que tuvo la sensación de que ya lo había perdido
todo. Aquellas duras y continuadas adversidades comenza-
ron a minar la fortaleza y la salud del poeta, que empezó a
perder poco a poco su vitalidad y sus actividades habituales.
Le dolía mucho y se sentía impotente cada vez que su salud
le impedía tomar parte en las actividades culturales, congre-
sos y festivales que se organizaban tanto en el mundo árabe
como fuera de él. En una carta del año 1997 me escribió:
“tu última carta me ha llegado. Gracias. Desde hace meses
mi salud no va bien, pero yo estoy armándome de valor
para resistir la contaminación espiritual y material que lo ha
alcanzado todo…”.

Como es sabido, al-Bayati comenzó y se mantuvo como
poeta comprometido con su nación, su pueblo y su gente.
Pero en su última producción poética, especialmente como
consecuencia de los sufrimientos, su compromiso se multi-
plicó y su queja se profundizó por el dolor extendido. Un
repaso rápido de sus poemas escritos en esta última etapa
nos muestra una realidad que expresa con claridad este com-
promiso. En uno de sus poemas titulados “¿Quién posee la
patria?”, publicado en su último poemario “El Mar está
lejos…”, dice:

Señora mía,
¿quién posee la Patria?
¿el asesino a sueldo, el carcelero
o el hombre de la lluvia?
¿Nazik, al-Sayyab y al-Yawahiri3

o aquél que hurta el pan, la medicina y la patria?.

O su poema titulado “El dragón”:

Un dictador bajo la máscara de la vanidad
persistió asesinando,
aplastando al hombre.
Pretende temer
matar un pájaro.

Su foto sonriendo
está por todas partes:
el café
el prostíbulo
cabarets
y mercados.
El demonio era el verdadero
pero se convirtió en su sombra deforme.
Anuló el calendario solar,
anuló a Neruda / Márquez / Amado.
Abolió La Constitución.
Dio su excelso nombre a toda plaza,
todo río
y toda prisión de la vencida patria.
Quemó al último adivino
que no se postró  ante el ídolo adorado
pretendiendo que la muerte es regalo y ofrenda.
Sus perros guardianes corrompieron la Tierra.
Robaron el sustento del pueblo.
Violaron a las musas,
a las mujeres de hombres que murieron bajo tortura
y muchachas y viudas de una guerra perdida,
y huyeron cual conejos por los campo de alfalfa.
Abandonaron los cadáveres de los muertos: obreros / campesinos
escritores / artistas
y mozos de veinte años,
carpinteros y herreros,
fueron conducidos a su pesar a la muerte.
Murieron con balas de invasores,
de fuera y dentro.
Hambrientos y abrasados
bajo el cielo de otoño.
Veo, avergonzado, su frente en el barro,
pero el dictador continúa su juego
y la magia se burla del mago.
Las columnas torcidas se derrumban.
De repente la foto está bajo los pies,
bajo el zapato roto de la historia.
De repente el dictador depuesto se muere asesinado en el exilio
para coronar a otra fiera en la patria engañada.
Los relojes de arena
cuentan de nuevo la respiración del dictador
que está presente en todas partes:
el café
el prostíbulo
el cabaret,
el mercado.

Su último destino fue Damasco, donde llegó a princi-
pios de 1998 invitado por las autoridades sirias, que le ofre-
cieron casa y sueldo como homenaje a su trayectoria y su
obra. Su salud era ya muy delicada, porque la bebida y el
tabaco habían menoscabado sus fuerzas. El asma se había
apoderado de sus pulmones. Pero la muerte le sobrevino
una noche de agosto de ese año, sentado en una silla y solo.
Su esposa se encontraba en Estado Unidos con sus nietas y
el resto de la familia estaba entre Bagdad y Ammán. Fue
enterrado en el Cementerio de los Forasteros, donde yacen
otros grandes personajes de la historia, como el filósofo
murciano Ibn Arabi.

Así transcurrió la vida de al-Bayati en sus últimos años,
que fueron duros, amargos y crueles. En esta última etapa
de su vida, al-Bayati representa como pocos a la clase inte-
lectual iraquí, a los escritores que han vivido un auténtico
calvario, padeciendo la represión de un régimen dictatorial a
la vez que un embargo inhumano y brutal que ha acabado
con decenas de miles de vidas, rompiendo almas y destro-
zando corazones.

El nombre de al-Bayati permanecerá y se repetirá cada
vez que se hable de la poesía árabe contemporánea, porque
un poeta de su talla no se podrá marginar, sobre todo cuan-
do sabemos que su huella ha quedado estampada profunda-
mente y para siempre en el mapa de la cultura árabe. 

1Hijas que dejó
Nadia al morir.
2 Traducción de Fe-
derico Arbós en Mito
y símbolo en la poesía
de Ábd al-Wahab al-
Bayati, Endymión,
Madrid 1996, págs.
334-338.
3 Son poetas iraquíes
contemporáneos.

Notas
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La poesía como salvación en tiempos de guerra

Joan Vinyoli

ntre el silencio y el olvido, el sacrificio y la pérdida, entre el exilio y la permanencia, la
renuncia y el dolor callado, la literatura catalana, después de la Guerra Civil (1936-1939),
comenzaba a vivir uno de los periodos más desesperanzados de  su historia. En este

tiempo histórico, Joan Vinyoli (Barcelona, 1914-1984), que había publicado su primer libro,
Primer desenllaç, en 1937, a los 22 años, aún en un ambiente cultural catalán de general optimis-
mo, vio negada su realidad literaria abocándose a la poesía como a una especie de refugio de la
inseguridad y de la duda existencial en que vivía, pero que nunca  será obstáculo sino al contrario
pretexto en torno al cual edificar su poética, cuyo objetivo será la supervivencia del yo en medio
de la derrota.

Recluido en su obra, en un proceso de alejamiento exterior y, al mismo tiempo, de inicia-
ción a una nueva forma de vida, el poeta emprendía la búsqueda de la identidad más íntima como
la única manera de poder salvarse del grave conflicto de soledades y desesperanzas en donde se vio
inmerso a partir de aquel año de 1939. El tiempo, su tiempo histórico, a pesar de no perder
nunca de vista la tradición, le dejaba una huella imborrable que haría que cambiase gran parte de
su concepto poético que pasó del vitalismo de su primer libro, Primer desenllaç, escrito bajo la
fuerte influencia de Carles Riba, y que abrirá con un significativo verso de Rilke «O Leben, leben,
wunderliche Zeit...» («Oh, vida, vida, tiempo maravilloso»), a una búsqueda del sentido de la
existencia en la tarea poética, como vemos ya, a partir de 1948, cuando publicó su segundo libro
De vida i somni. Así, con el espíritu triste pero la razón calmada después de haber llegado a la
conclusión de que sólo le interesaba alcanzar el conocimiento interior y que sólo podría hacerlo
por medio de la poesía, Vinyoli iniciaba un viaje hacia las profundidades del yo alejado de un
mundo que se hundía en la miseria moral y material de aquellos días. Solitario y profundo en la
noche oscura y convencido de que su empresa tenía que iniciarla en soledad y contra el inexorable
paso de las horas, el poeta, que sabía que la realidad inmediata era inamovible y que la vida más
alta parecía inalcanzable, y, quizá, sólo podría ser capaz de intuirla poéticamente, se concentró
sobre los secretos de la existencia, mientras todo lo demás permanecía en la oscuridad, y, llevado
por la ascética elaboración de la palabra, creyó posible expresarlos en admirables obras. Así, el
poeta, paciente, sosegado, tranquilo, como el Rilke que admiraba, alejado de todo se consagró a
la poesía de una manera absoluta «como a una extraña fuerza que le había de llenar hasta agotarlo»,
según escribió Joan Teixidor. Para ello volvió la mirada hacia el interior y se alejó de vacíos
esteticismos, porque ser poético no significaba decir la forma más eficaz, sino decir lo esencial sin
el estallido de la imagen innecesaria, como escribe en su libro de 1956 El Callat: «Desdenyaré les
flors/ i fruits de l’hort per una / sola abella invisible», («El convit»). Este trabajo que realizaba en
soledad suponía una dificultad, –por otro lado una de las más importantes razones de su reducida
producción poética durante aquellos años, a causa de la constante y exigente revisión de los
textos–, pero, también, comportaba grandeza, la misma que Vinyoli intentará subrayar desde
entonces en sus versos con una forma métrica densa, reflexiva, similar al peregrinaje vital que
estaba haciendo.

Por primera vez, desde que había comenzado la aventura de la escritura, sentía como una
voz nueva que, nacida en las profundidades del yo, le llamaba desde el silencio: «El mágico canto
me guía hacia una clara avenida soliaria. Allí todo es transparente (...) Misteriosa entrada en el
silencio, espeso silencio cargado de llantos y anhelos de algo nunca conseguido, encrucijada de caminos
donde pasado y futuro se interfieren, milagro del puro presente» (Pel camí dels mesos, 1956) y,
paradójicamente, llegaba a la conclusión de que era aquí, en el silencio, donde residía el «Canto
lírico esencial» y desde donde tenía que construir su nuevo espacio poético con tal de recomenzar
y de no morir igual que aquella realidad que le rodeaba, definitivamente deshecha. Convencido
de que la poesía era lo único por lo que vivir y sabiendo de la dificultad de la palabra poética, lo
que, en ocasiones, le llevará a un profundo desasosiego, tenía que preparar el espíritu por si
alguna vez se le daba, repitiéndose a menudo una divisa de Nietzsche «Nur ein gebot gilt ir: sein
rein» o sea: «Tan sólo un mandamiento valga para ti: sé puro» (Prólogo, El Callat).

El poeta se acercaba hacia un renacer poético en una nueva realidad. Temeroso, «sense llum
de far» («El riu de pedra», El Callat), sin saber qué encontraría exactamente y cómo se enfrentaría
a lo que hallara, dejando tras de sí la oscura y triste vida exterior con tal de crear una nueva vida
poética, iniciaba un viaje transcendental a las profundidades del yo, donde ya no dominaba la
melancolía de los recuerdos ni los objetos de la memoria, sino tan solo aquel silencio que tenía
que conocer y en que reconocerse. La poesía, convertida en medio de autoconocimiento y de
salvación, le arrancaba de la angustia que le rodeaba creando un espacio existencial exclusivamen-
te suyo que hacía posible soportar el tiempo que le había tocado vivir y que devenía, además, un

Lourdes Sánchez Rodrigo
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espacio de libertad individual donde haría posible el engendramiento de una voz poética nueva y
desligada del mundo exterior.

Su deseo de vivir una realidad diferente, porque, desgraciadamente, desde hacía ya muchos
años, ja «no som en el jardí» («Un amb les coses», El Callat), le impelía a construir un nuevo
lenguaje, que conservara la pureza de las rosas, poéticamente suyo, utilizando lo único que le
quedaba y que no le habían conseguido arrebatar: la palabra, pero no la palabra corriente que ésta
sí que la tenían secuestrada, sino la palabra poética para así poder «construir la rosa/ del pensament
amb pètals/ de flaire suggerida» («Un amb les coses», El Callat),  convertía a la poesía en metáfora de
salvación. Ante la frustración y la muerte, Vinyoli, expresando la voz del silencio, creaba, con su
obra, otra realidad,«clara, quieta, intangible i profunda» (Llibre d’Amic, 1955), la de un nuevo
universo poético, único, perfecto, perdurable, donde se sumergía transcendiendo la existencia y
encontrando el sentido a la vida que la realidad le negaba.

He caminado hasta llegar al fondo
del bosque de la palabra, por donde se deslizan
las aguas del silencio; me he bañado
en la secreta gruta, resurgiendo
transfigurado en el bosque de los símbolos.
Ahora vago perdido entre dos luces
por el siempre cercado enigma de la tierra,
moroso, interrogante, y crece la sed
de un más allá de este silencio de aguas.

Es más adentro donde la palabra brota,
me ha dicho la voz, filtrándose como el agua
serpenteando sobre las hojas.

No sé la hora ni el lugar, no sé el camino,
amo el viento, las rocas y las aguas.
Olas del aire, no paséis
tan amorosas. Caigo como la tarde,
me tiendo sobre la tierra; voz de la hierba,
secreta, voz de todo y con todos,
hacia la noche; oscuridad, lo amparas todo.

Traducción de Lourdes Sánchez Rodrigo

HE CAMINAT FINS A ARRIBAR AL PROFUND

He caminat fins a arribar al profund
del bosc de la paraula, per on llisquen
les aigües de silenci; m’he banyat
en la secreta gorga, ressorgint
transfigurat en la forest de símbols.
Ara vago perdut a dues llums
pel sempre clos enigma de la terra,
morós, interrogant, i creix la set
d’un més enllà d’aquest silenci d’aigües.

ÉS MÉS ENDINS

És més endins que la paraula brolla,
m’ha dit la veu, filtrant-se com una aigua
pel serpentí de fulles.

No sé l’hora ni el lloc, no sé el camí,
estimo el vent, les roques i les aigües.
Ones de l’aire, no passeu
tan amoroses. Com el vespre caic,
m’estenc sobre la terra; veu de l’herba,
secreta, veu de tot, un amb vosaltres,
cap a la nit; foscor, ho empares tot.

Poemas de     El CallatEl CallatEl CallatEl CallatEl Callat
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rad
ucció

n EL POEMA no tiene más que el sonido de su sentido,
la letra p no es la primera letra de la palabra poema,
el poema es esculpido con sentidos y ésa es su forma,
poema no se lee poema, léese pan o flor, léese hierba
fresca y tus labios, léese sonrisa extendida en mil
árboles o cielo de puñales, amenaza, léese miedo y búsqueda
de  ciegos, léese mano de niño o tú, madre, que duermes
y me hiciste nacer de ti para ser palabras que no
se escriben, léese país y mar y cielo olvidado y
memoria, léese silencio, sí, tantas veces, poema léese silencio
lugar que no se dice y que significa, silencio de tu
mirar de dulce niña, silencio en el domingo entre conversaciones,
silencio después de un beso o de una flor desmedida, silencio
callado, ¿quién lo puede negar?, que escribes siempre y siempre, en
secreto, dentro de mí y dentro de todos los que sufren.
el poema no es esta pluma de tinta negra, no es esta voz,
la letra p no es la primera letra de la palabra poema,
el poema es cuando yo podía dormir hasta tarde en días
de verano y el sol entraba por la ventana, el poema es donde yo
fui feliz y donde yo morí tanto, el poema es cuando yo no
conocía la palabra poema, cuando yo no conocía la
letra p y comía tostadas hechas al fuego de la cocina del
cortijo, el poema es aquí, cuando levanto la mirada del papel
y dejo mis manos tocarte, cuando sé, sin rimas
y sin metáforas, que te amo, el poema será cuando los niños
y los pájaros se rebelen y, hasta allí, será siempre y todo.
el poema sabe, el poema se conoce y, a sí mismo, nunca se llama
poema, a sí mismo, nunca se escribe con p, el poema dentro de
sí es perfume o es humo, es un niño que corre en un manzanil
para abrazar a su padre, es el agotamiento y la libertad sentida, es todo
lo que quiero aprender si lo que quiero aprender es todo,
es tu mirada y lo que imagino de ella, es soledad y arrepentimiento,
no son bibliotecas ardiendo de versos medidos porque eso son
bibliotecas ardiendo de versos medidos y no es el poema, no es la
raíz de una palabra que creemos conocer porque sólo podemos
conocer lo que poseímos y no poseímos nada, no es un
terrón de tierra cantando himnos y extendiendo murallas entre
los versos y el mundo, el poema no es la palabra poema
porque la palabra poema es una palabra, el poema es la
carne salada por dentro, es una mirada perdida en la noche sobre
los tejados a la hora en que todos duermen, es el último
recuerdo de un ahogado, es una pesadilla, una angustia, esperanza.
el poema no tiene estrofas, tiene cuerpo, el poema no tiene versos,
tiene sangre, el poema no se escribe con letras, se escribe
con granos de arena y besos, pétalos y momentos, gritos y
dudas, la letra p no es la primera letra de la palabra poema,
la palabra poema existe para no ser escrita como yo existo
para no ser escrito, para no ser entendido, ni siquiera por
mí mismo, aunque mi sentido esté en todos los lugares
donde soy, el poema soy yo, mis manos en tus cabellos,
el poema es mi rostro, que no veo, y que existe porque me
miras, el poema es tu rostro, yo, yo no sé escribir la
palabra poema, yo, yo sólo sé escribir su sentido.

Poemas de Niño en ruinas de

Jose Luis Peixoto
José Luis Peixoto nació en setiembre de 1974 en Galveias, concejo de Ponte de Sor, distrito de Portalegre. Se
licenció en Lenguas Modernas –inglés y alemán– por la Universidad Nueva de Lisboa. Ha sido por dos veces
ganador del Premio Jovens Criadores del Instituto Portugués da Juventude. Colabora tanto en la prensa diaria
como en revistas portuguesas.
En prosa ha publicado Morreste-me (2000), Nenhum olhar (2000), Premio José Saramago de la Fundação Círculo
de Leitores en el 2001, Uma casa na escuridão (2002) y el libro de cuentos Antídoto (2003).
Todos los poemas que aquí se traducen pertenecen al volumen A criança em ruínas que fue su primer libro de
poesía. En 2002 apareció A casa, a escuridão.
Vive en Lisboa.
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CA (O poema não tem mais que o som do seu sentido,/a letra p

não é la primeira letra da palabra poema,/o poema é esculpido
de sentidos e essa é a sua forma,/poema não se lê poema, lê-se
pão ou flor, lê-se erva/fresca e os teus labios, lê-se sorriso
estendido em mil/árvores ou céu de punhais, ameaça, lê-se
medo e procura/de cegos, lê-se mão de criança ou tu, mãe,
que dormes/e me fiziste nacer de ti para ser palabras que não/
se escrevem, lê-se país e mar e céu esquecido e/memoria, lê-se
silêncio, sim, tantas vezes, poema lê-se silêncio,/lugar que não
se diz e que significa, silêncio do teu/loar de doce menina,
silêncio ao domingo entre as conversas,/silêncio depois de um
viejo ou de uma flor desmedida, silêncio/de ti, pai, que morreste
em tudo para só existires nesse poema/calado, quem o pode
negar?, que escreves sempre e sempre, em/segredo, dentro de
mim e dentro de todos os que sofrem./o poema não é esta
caneta de tinta preta, não é esta voz,/a letra p não é a primeira
letra da palabra poema,/o poema é quando eu podia dormir
até tarde nas férias/do verão e o sol entrava pela janela, o poe-
ma é onde eu/fui feliz e onde eu mirri tanto, o poema é quando
eu não/conhecia a palabra poema, quando eu não conhecia a/
letra p e comia torradas feitas no lume da conzinha do/quin-
tal, o poema é aquí, quando levanto o loar do papel/e deixo as
minhas mãos tocarem-te, quando sei, sem ruinas/e sem metá-
foras, que te amo, o poema será quando as crianças/e os pasaros
se rebelarem e, até lá, irá sendo siempre e tudo./o poema sabe,
o poema conhece-se e, a si proprio, nunca se chama/poema, a
si próprio, nunca se escreve com p, o poema dentro de/si é
perfume e é fumo, é um menino que corre num poemar para/
abraçar o seu paié a exaustão e  a liberdade sentida, é tudo/o
que quero aprender se o que quero aprender é tudo,/é o teu
loar e o que imagino dele, é solidão e arrepentimiento,/não
são bibliotecas a arder de versos contados porque isso são/
bibliotecas a arder de versos contados e não é o poema, não é
a/raiz de uma palabra que julgamos conhecer porque só
podemos/conhecer o que possuímos e não possuímos nada,
não é um/torrão de terra a cabtar hinos e a estender muralhas
entre/os versos e o mundo, o poema não é a palabra poema/
porque a palabra poema é uma palabra, o poema é a/carne
salgada por dentro, é um loar perdido na noite sobre/os
telados na hora em que todos dormem, é a última/lembrança
de um afogado, é um pesadelo, um angustia, esperança./o
poema não tem estrofes, tem corpo, o poema não tem ver-
sos,/tem sangue, o poema não se escreve com letras, escreve-
se/com grãos de areia e viejos, pétalas e momentos, gritos e/
incertezas, a letra p não é a primeira letra da palabra poe-
ma,/a palabra poema existe para não ser escrita como eu
existo/para não ser escrito, para não ser entendido, nem
sequer por/mim próprio, ainda que o meu sentido esteja em
todos os lugares/onde sou, o poema sou eu, as minhas mãos
nos teus cabelos,/o poema é o meu rostro, que não vejo, e
que existe porque me/olhas, o poema é o teu rostro, eu, eu
não sei escrever a/palabra poema, eu, eu só sei escrever o seu
sentido.)

Fidel Villar Ribot
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EN EL PAPEL, las palabras escondidas, las nubes.
dices no puedo ser el mundo hoy, olvidas que
tú eres el mundo. dices no puedo, y me gustaba que
supieses siempre que un lamento dentro de mí
te repite. abro el papel doblado y abro la noche
en el cielo. los árboles son distantes, las palabras
y tal vez la música, la tierra es distante en el
papel doblado que me entregas escondido
en la mano.

(no papel, as palabras escondidas, as nuvens. no papel, as palabras es-
condidas, as nuvens./dizes não posso ser o mundo hoje, esqueces que/
tu és o mundo. dizes não posso, e eu gostava que/soubesses sempre que
um lamento dentro de mim/te repete. Abro o papel dobrado e abro a
noite/no céu. as árvores são distantes, as palavras/e talvez música, a terra
é distante no/papel dobrado que me entregas escondido/na mão.)

VAMOS A SEPARARNOS. nunca más nada me traerá
tus ojos o tus dedos o tantas cosas
que eran palabras. nada, nunca más, mañana tras
mañana, te mostrará mi rostro recordando. ni las
estrellas, ni la cama antes de dormir. nada.
vamos a separarnos y nunca más nada nos podrá
unir, ni incluso el tiempo, ni incluso la muerte.

(vamos separar-nos. nada nunca mais me trará. vamos separar-
nos. nada nunca mais nos trará/os teus olhos ou os teus dedos ou
tantas coisas/que eram palabras. nada, nunca mais, mnhã após/
manhã, te mostrará o meu rosto a acordar. nem as/estrelas, nem a
cama antes de adormecer. nada./vamos separar-nos, e nada nunca
mais nos poderá/unir, nim mesmo o tempo, nem mesmo a morte.)

ME SORPRENDO CUANDO ALGUIEN, por casualidad
y casi siempre sin motivo, me dice que ignora qué sea el amor.
yo sé exactamente lo que es el amor. el amor es saber
que existe una parte de nosotros que dejó de pertenecernos.
el amor es saber que vamos a perdonar toda esa parte
de nosotros que no es nuestra. el amor es ser débil.
el amor es tener miedo y querer morir.

(fico admirado quando alguém, por acaso e quase sempre. fico admira-
do quando alguém, por acaso e quase sempre/sem motivo, me diz que
não sabe o que é o amor./eu sei exactamente o que é o amor. o amor é
saber/que existe uma parte de nós que deixou de nos pertenencer./o
amor é saber que vamor perdoar tudo a essa parte/de nós que não é
nossa. o amor é sermos fracos/o amor é ter medo e querer morrer.)

A LA HORA DE PONER LA MESA, éramos cinco:
mi padre, mi madre, mis hermanas
y yo. luego, mi hermana mayor
se casó. luego, mi hermana menor
se casó. luego, mi padre murió. hoy
a la hora de poner la mesa, somos cinco,
menos mi hermana mayor que está
en su casa, menos mi hermana menor
que está en su casa, menos mi padre,
menos mi madre viuda. cada uno
es un lugar vacío en esta mesa donde
como yo solo aunque estarás siempre aquí.
a la hora de poner la mesa, seremos siempre cinco.
mientras alguno de nosotros esté vivo, seremos
siempre cinco.

MIRO MIS MANOS. en mis manos todo pasa.
dos planicies desiertas. ruinas. lo que quedó de atrás.
una niña que anduvo sola en mis manos y
que perdió la sombra. un invierno distante que olvidé
la soledad entre los dedos. en mis manos todo pasa
y todo muere. en mis manos todo se sofoca hasta ser nada.
jardines en mis manos arrasan. mundos enteros que
mis manos devastan. en mis manos todo pasa.
un hombre de buenas intenciones vivió en mis manos.
vivió y cayó cansado en la palma de mis manos veo
a ese hombre y me veo a través de sus ojos. agoniza.
me mira con pena. morirá cuando mis manos
mueran.

(na hora de pôr a mesa, éramos cinco. na hora de pôr a mesa, éramos
cinco:/o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs/e eu. depois, a micha
irmã mais velha/casou-se. depois a minha irmã mais nova/casou-se.
depois, o meu pai morreu.hoje,/na hora de pôr a mesa, somos cinco,/
menos a minha irmã mais velha que está/na casa dela, menos a minha
irmã mais nova que está na casa dela, menos o meu/pai, menos a minha
mãe viuva. cada um/deles é um lugar vazio nesta meso onde/como
sozinho. mas irão estar sempre aquí./na hora de pôr a mesa, seremos
sempre cinco./enquanto um de nós estiver vivo, seremos sempre cinco.)

(olho as minhas mãos. nas minhas mãos tudo passa. olho as minhas
mãos. nas minhas mãos tudo passa./duas planícies desertas. ruinas. o
que ficou para tras./uma menina que caminhou sozinha nas minhas
mãos e/que perdou a sombra. um inverno distante que esqueceu/a
solidão entre os meus dedos. nas minhas mãos tudo passa/e tudo morre.
nas minhas mãos tudo sufoca até ser nada./jardins que as minhas mãos
arrasam. mundos inteiros que/as minhas mãos devastam. nas minhas
mãos tudo passa./as minhas mãos são uma noite insípida e vazia. são
uma/noite cheia de gente como cadáveres ou fantasmas./as minhas mãos
foram mesa e não eran mesa. foram cama/e não eram cama. nas minhas
mãos tudo passa./um homem de bos intençoes viveu nas minhas mãos./
viveu e caiu cansado na palma das minhas mãos. vejo/esse homem e
vejo-me a través dos seus olhos.agoniza./olha-me com pena. morrerá
quando as  minhas mãos/morrerem.)
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iteratura 
y cía.

Traducir un jeroglífico debe ser difícil.
Hasta cinco traducciones diferentes co-

nozco del Cantar del jardinero, alguna, inclu-
so, sin ese título que la experiencia aconseja
pensar como costumbre más que como vo-
luntad de un autor desconocido. El original,
si es que así puede llamarse, se conserva en
Turín, en el Museo Egipcio. Se supone que
en él habla un granado, aunque en eso tampo-
co hay acuerdo. Uruk se llama la planta y es
roja, granado pues, aceptemos, como hace la
mayoría. Las versiones divagan sobre un acto
de amor bajo sus ramas, varias permiten pen-
sar que el árbol anima a los amantes. La más
literaria lo dibuja contemplándolos durante
días, retozando a su sombra. Otra me causa
sensaciones contradictorias, es más extensa,
pero más fría... Transmite una impresión de
fidelidad al relato, con el aspecto de ser una
traducción científica, no literaria, y quizá por
eso divaga en exceso sin permitir gozar del
meollo del asunto. Si no fuera por ciertas pa-
labras podría tenerse por obra distinta y con-
fieso que en mi imaginaria antología de poe-
mas sobre jardines la tuve, durante mucho
tiempo, como si fuera otra.  Ocurre con tra-
ducciones de poemas contemporáneos, por
qué no habría de pasar con aproximaciones
italianas, inglesas y francesas a una serie de
ideogramas realizados hace tres mil años en
un idioma y en una cultura que ya no existen.

La versión que prefiero acaba con una
frase del granado, manifestación de un com-
promiso no solicitado: “Nada diré de lo que he visto”. El
jardín es pues aquí el cómplice del amor, el refugio del roce
escondido y de la culpa. Pienso que esa era la intención del
autor y que este lejanísimo eco es un precioso resto de una
infinidad de textos perdidos en los que el vergel cumple
función tan útil. No el único, tampoco el más antiguo, pero
sí uno de los más bellos.

Massimo Venturi Ferriolo navega por similares es-
critos para localizar en ellos el origen de la idea del

jardín. Son tiempos estos en que con una simpleza digna de
otro esfuerzo se suele liquidar el tema salpicando con la
palabra “paraíso” los escritos. Génesis, coranes, cuatro ríos,
ángeles que te expulsan de donde nunca estuviste y huríes
afortunadamente dispuestas, todo sirve para sustituir el pen-
samiento genuino en favor de un gesto que no pretende ser
exacto sino hacer más bellos los discursos. Ferriolo, que
nunca es simple, soslaya ese recurso y analiza en su Nel grembro
de la vita. Le origini dell’idea di giardino (1989) una serie de
textos e imágenes que nos enfrentan a una posibilidad dis-
tinta: la naturaleza fértil, la diosa madre con el sexo trazado
de surcos agrícolas en las estatuillas de los museos, una lec-
tura diferente de lo jardinero en la Biblia, con herencias de
antiguas diosas –Ishtar, Astarté, Afrodita– y dioses –
Tammuz, Adonis–. Adonis, el Señor, el dios de los jardines,
no exactamente eso pero muy aproximado, reinterpretado

Literatura y jardín

Escribir con plantas
imitando palabras

José Tito Rojo

por los judíos, importado por los griegos.
Elhoim, el Dios, en plural, tal vez mayestá-
tico, los Dioses.

Dios-Adonis, tenía un jardín pagano,
una viña en un monte, la Viña del

Señor, donde había de todo, como bien re-
cuerda el refrán. El karm de Elohim, el
Karm-Elo. En el Carmen de los Mártires
estuvieron los carmelitas. Fue casualidad y
seguro que ellos eran conscientes del encuen-
tro semántico. Carmen era, castellanización
de karm, voz (también) árabe que significa-
ba viñedo, viña, finca plantada con vides.
Término más antiguo, genéricamente semi-
ta, seguramente mucho más antiguo. El jar-
dín era también un viñedo, pues las viñas
eran, más que los otros campos de agricul-
tura, lugares donde los propietarios pasa-
ban placenteramente la vendimia controlan-
do a los recolectores. La casa de placer, el
jardín del que descansa, e igualmente el te-
rreno duro para quien coge la uva, o la co-
secha, que no todos los cármenes tendrían
uvas, la función se apropia del nombre con
más fuerza que su etimología.

Su posición intermedia entre los huer-
tos de producción y los jardines ornamen-
tales justifica su inclusión en la tríada no-
minal que de vez en cuando se nos repite en
la historia de la jardinería: huertos, villas y
jardines. Aparece así Karm (carmen, viña,
viñedo) junto a gannah (huerto) y pardes

(jardín) en el hebreo del Eclesiastés1  o como karm (viña),
junto a yanna (huerta) y bustán (jardín) en el conocido tex-
to de Ibn al-Jatib que enumera los tipos de cultivos que
rodeaban las murallas de la Alhambra. Lo útil, la agricultura,
los huertos; lo placentero, el jardín, y algo que une las dos
cosas, la cosecha y el disfrute de la vida retirada, los placeres
de lo urbano –la casa, el jardín junto a ella– y los placeres del
campo –los viñedos y frutales que la rodean y cuya produc-
ción hay que recolectar–. No es necesario recalcar, pero lo
hacemos, que en los textos que hemos citado viña y huerto
mantienen en hebreo y en árabe el mismo término; para
jardín esas lenguas escogen palabras diferentes, bustán y pardes,
pero significativamente tomadas ambas del mismo idioma,
el persa. El bustán, el lugar de olores de las flores, y el pardes,
el gran jardín, el parque de bosques, de caza y de placeres, el
paradeisos.

Curtius, en su análisis de las literaturas latinas medie-
vales, señala una paradoja frecuente. Poetas de climas

fríos relatan en sus escritos lugares amenos con palmeras, allí
donde no podían existir. La palmera no es una planta, es un
recurso retórico, un signo identificable por los lectores que
señala que el sitio descrito es tan locus amoenus como todos
los literarios. Narcisos, palmeras, laureles, violetas, lirios,
jacintos, azafrán, son, desde los poemas atribuidos a
Homero, signos de los vergeles. Olivos hay en bosques de

4

3

2

1

Palabras sobre el jardín



[ mayo  diciembre 2004 ]

fel fingidor 39

Alemania, fuentes de piedra en cuevas donde nadie entró
antes. Pasean leones por las humanizadas selvas italianas cer-
ca de las ciudades, y pantera vio Dante, y Polifilo un ham-
briento lobo cuando buscaba en sueños a su amada. La lite-
ratura crea su propia realidad de referencia. Hay flores en
pleno invierno si es preciso y rosas en los jardines siempre y
nenúfares en los estanques, porque es lo lógico, aunque el
escritor no sepa qué cosa es un nenúfar. Anécdota de todos
conocida, aunque dudosa.

La norma de la escritura dicta qué debe haber en una
descripción para que sea reconocible. Entre autor y

lector hay una complicidad de códigos, o un juego, o trai-
ciones y trampas, que viene a ser lo mismo. El primero no
está obligado a la descripción real del jardín, el segundo no
se la pide. Un cronista visita Granada y entra en un jardín
de los mejores, con rosales, árboles, mirtos y arrayanes
–redundancia corriente– y describe arcos de tejo cruzando
la ría en el Patio de la Acequia. Murphy lo hizo y no eran
tejos sino cipreses, pero sus lectores necesitaban leer tejo
para reconocer en esa planta el ejercicio de recorte.

Lo primero que un historiador del jardín debe hacer es
poner en cuarentena las descripciones literarias. Es el “Jar-
dín” lo que dibujan y no el jardín concreto que nos interesa.
Y no está mal. Normalmente quien escribe no pretende que
lo lean ni agrimensores ni historiadores del futuro. Quiere
que un contemporáneo suyo, sentado frente a la chimenea
de su casa en el frío, cierre los ojos e imagine algo que debe
tanto a los jardines que ha visitado como a los que ha leído
en otros libros.

Durante siglos los escritores se han valido de las hier-
bas para adornar su obra. Describen jardines, admiran

la flor, hacen sus fingidos actos de amor en vergeles con o
sin coperos, con o sin pabellones, según la moda o el humor
del que escribe. Llaman a sus colecciones ramilletes, a sus
antologías florilegios, jardines de antaño a sus olvidos, “así
es la rosa” cuando el poema les parece lo suficientemente
pulido. Escribir un texto que quiere ser estéticamente valo-
rado se ha travestido con frecuencia de plantación ornamen-
tal. Escribir un poema es hacer un jardín. Deslizamiento
que no siempre ha sido tan cursi como hoy nos parece.

Desconfiamos de la naturaleza. Acechan en ella mil pe-
ligros, animales, sombras, gente sospechosa, edificios en rui-
nas, caminos que amenazan con no ir a ningún sitio agrada-
ble o, simplemente, con no ir. Sea huerto, vergel o prado, el
lugar ameno se construye, se planta, se cultiva. Cuando se
hace un jardín se escribe un texto. Se dispone lo necesario
para que diga lo que se desea, se puntúan los arriates, se
ordenan las sensaciones, se establecen rimas en el terreno,
estrofas marcando el ritmo de los caminos. El lector
decodifica paseando, literalmente, en el interior del texto.

Pocas cosas como el jardín permiten su abordaje desde
posiciones tan diversas, desde, si se permite el academicismo,
tantas disciplinas. Artificio paradójico en esencia –como
señaló Rosario Assunto, el jardín es Arte de la Naturaleza, es
decir, de lo que no es artificial– acumula todas las artes. Es
un espacio trazado, por tanto, arquitectura. Panorama para
ser visto, pintura de ese modo. Suma de vegetales que hay
que conocer y saber cómo se comportan, qué darles para
que sobrevivan fuera de su medio, ciencia y técnica, botáni-
ca y agricultura. También música pues se desarrolla en el
tiempo y no puede congelarse en un instante. El proyecto
es, así, una partitura abierta a múltiples interpretaciones,
generalmente el autor confía a otros la realización y tam-
bién serán otros quienes lo cuiden, quienes determinen cómo
evolucionará en el futuro.

Arquitectura, pintura, botánica, agricultura, música,
podríamos incluir más, o esas mismas por motivos

diferentes añadidos, aun así, ante todo, la intención de de-
cir algo. Sabían eso quienes los hacían o los visitaban y
señalarlo es cita frecuente que se encuentra en numerosos
escritos. «No hay lugar como tu huerto, Ibn Rizq, / jardín

brillante, arroyo presuroso, / es una página escrita por tu
mano, / pues la belleza brota de su suelo», por ejemplo2 .

En ocasiones el jardinero juega con el tema y alude a su
trabajo en términos tomados del trabajo literario, compa-
rando el suyo con el del escritor. Me parece caso extremo de
claridad las palabras con que el paisajista «Capability» Brown
definía su forma de diseñar: “Ahora pongo una coma allí,
dijo señalando con el dedo, y dos puntos más allá, donde se
requiere un giro más marcado; en este otro sitio (donde
convendría una interrupción que quebrara la perspectiva)
un paréntesis; ahora un punto y aparte, y después paso a otro
tema”. En palabras que recojo de alguien a quien, siguiendo la
tradición, Visconti no nombra y cita como “il professore” 3 .

Decir que todo lo construido es un “texto” no deja de
ser una tautología. El juego que puede advertirse en el

jardín va más lejos. El objetivo primero de todo jardín es
ser reconocido como tal, para ello tiene que remitir a verda-
des comunes, a tópicos.  Sensu stricto, su realización será un
ejercicio retórico. El cuerpo de conocimientos previos está
conformado de jardines reales (físicos) y de jardines
(d)escritos, incluidos en textos literarios. En los grandes
momentos del jardín su inspiración será literaria. Sin ánimo
de pretender establecer una norma fija, es indudable que las
rupturas más importantes del paisajismo están avaladas, pre-
cedidas o sancionadas, por obras escritas.

Sobre el carácter paralelo de las retóricas literaria y jar-
dinera puede ser útil el llamativo caso del Paraíso cerra-

do de Soto de Rojas. El poeta elabora una obra autónoma,
el libro no necesitaba para existir que el jardín que dibuja
fuera creado. Su cuerpo de referencias es literario y su dis-
frute, y decodificación, estaba al alcance de cualquier lector
culto de su época, hubiera visto o no el carmen del escritor
en el Albaicín. Igual pasa con su jardín. Podría haber existi-
do sin que el libro fuera escrito. La única diferencia es que
las plantaciones que realiza sí son deudoras de la literatura.
Aun siendo autónomas del libro, para ser leídas requerían el
apoyo de otros libros. Sin los repertorios de emblemas, sin
las mitologías, sin la producción teórica del XVI y XVII
–que recorre en un delicioso estudio Aurora Egido– no ha-
bría podido construirse el jardín ni nadie entendería su pre-
tensión. La distancia, y la pérdida del carmen de Soto, pue-
den hacernos pensar que el poema inventaba un jardín dife-
rente del real para cumplir sus propósitos. Sin embargo des-
cripciones ajenas, de Trillo y de Collado del Hierro, sobre
todo, y los escasos restos materiales que sobreviven nos con-
firman el paralelismo entre el quehacer del Soto poeta y el
del Soto jardinero. Afortunadamente allí, en el terreno, queda
la pieza clave del documento, la mansión cuarta, en la forma
y ubicación que establece el poema.

5

6

7

8

9

.../...
Palabras en el prado



[ mayo  diciembre 2004 ]

fel fingidor40

Desde que André Motte estudió los kepoi griegos sabemos que la flora ornamental literaria
coincide con la jardinera. La similitud de intención determina que ambos ejercicios recurran a
los mismos elementos con el mismo significado. En Soto de Rojas la línea de la literatura,
aunque paralela, está por encima de la línea de lo jardinero, es su guía, porque quiere, más que
hacer un lugar agradable, escribir con vegetales un libro transitable.

Michel Conan advierte del error de Promenade des jardins d’Ermenonville (1811), cuando
atribuye a M. Girardin la intención de imitar cuadros paisajistas en su parque. Si los

poetas, los pintores, los músicos y los actores no se imitan unos a otros, sino que imitan todos a
la Naturaleza, nos decía Girardin en 1777, ella debe ser el maestro de nuestro jardín y no los
cuadros (añadirá dos líneas más abajo, tampoco los jardines de los vecinos). Lo que el paisajista
debe hacer es establecer un terreno que interese “tanto al ojo como al espíritu” y aquí, al hacer su
jardín en Ermenonville, la guía de Girardin será, como es bien conocido, la Nouvelle Héloïse de
Rousseau. El vergel de Clarens será amorosamente creado en el lugar, incluso antes de que su
propietario sospechara que su admirado filósofo viviría en él y acabaría contribuyendo con su
memoria –y con sus huesos– a la fama del sitio.

Treinta años antes de que Girardin hiciera para él mismo, para Rousseau y para los campesi-
nos de la finca, el desert de Ermenonville, Alexander Pope daba instrucciones en verso a los
constructores de paisajes. Sus palabras forman parte de la educación de todos los paisajistas. Él
mismo, en su villa de Twickenham, para consultar al genio del lugar, había tenido la ayuda de los
clásicos griegos. Iniciaba de esa mano la revolución paisajista en la que aún vivimos.

Sí diseñaban muchos paisajistas ingleses con la vista puesta en los cuadros de Lorena, ense-
ñaban a sus visitantes la pintura –o su grabado, según presupuesto– y el pedacito de parque para
que juzgaran su logro. Sin embargo, Pope, como los pioneros del XVIII, buscaba en los concep-
tos la orientación de su obra jardinera. Como es lógico, el ejército de imitadores posterior
ignoraba, o despreciaba, el sentido y se conformaba con la copia del aspecto. Así, pirámides,
obeliscos, lagos y roquedos sublimes, que debían tanto a la francmasonería como a Addison o a
Kant, pasaron a ser láminas frías en los catálogos y los clientes los escogían para estar a la moda,
con independencia de cuál fue la intención de los modelos originales.

Los jardineros del siglo XX han producido obras maravillosas donde la expresión genuina
se advierte. También abundan imitaciones de sus formas e ignorancia de sus conceptos.

Los grabados del XIX con fábricas, muebles o trazados se sustituyen hoy por las revistas de
diseño y landscape. La servidumbre del tiempo presente marca la sustitución de copas rococó y
columnas entre los árboles por suelos de madera, rectángulos maclados o dispuestos a capricho y
estética feng shui mal digerida. Los vemos florecer en los espacios que pretenden su rápida
percepción como contemporáneos. Junto a ejercicios de lenguaje para decir cosas nuevas, se
acumulan otros pensados para la foto fija de la inauguración, con la atención centrada en la
cuatricromía de su reproducción seriada y no en la vida de la gente.

Rastrear la historia del jardín, ver cómo las ideas han informado las plantaciones de placer,
puede ser un esfuerzo gratificante. Con ese asidero, de nuevo hacer la operación que recomenda-
ba Pope, consultar el genio del lugar, es decir, leer los territorios donde hoy vamos a construir y
plantar, leer las ciudades y sus habitantes, lo que sienten y los libros que producen, los escritos
donde se manifiesta su pensamiento. Ése es el requisito mínimo para que una obra de jardinería
actual tenga algo que decir a los que paseen por ella. 

José Tito Rojo, conservador del Jardín Botánico de la Universidad de Granada y reconocido paisajista,
ha publicado, entre otras cosas, dos libros de poemas : «Perífrasis, poemas y palimpsestos en la muerte de Arturo”

(Granada, 1988), y «La perspectiva Nevski» (Granada, 1996).
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Notas
1 “Engrandecí mis obras, edifiqué

para mí casas, planté para mí
viñas; me hice huertos y jardi-
nes...” Eclesiastés, cap. 2 (Vani-
dad del placer), 4-5.

2 Garulo, 1980, p. 62.
3 Carta de Hannah More escrita

en 1782 y publicada en 1834.
Tomado de Praz, 1981, p. 51.
De Visconti debe verse Confi-
dencias (Gruppo di Famiglia in
un Interno), 1974.
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Javier Echeverria es Doctor en filosofía, Licenciado en cien-
cias matemáticas, Docteur dÉtat-és-Sciencies et letres Humanies
por la Universidad de París. Es actualmente profesor de Inves-
tigación de Ciencia, Tecnología y Sociedad  en el Instituto de
Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de
Madrid. Toda su obra es una constante reflexión sobre cómo las
nuevas tecnologías están transformando el entorno humano y
sus modos de acción y proyección. Algunos de sus libros más
significativos son: “Cosmopolitas Domésticos”, (Premio Ana-
grama de ensayo, 1995); “Sobre el juego”, (Destino 1999);
”Los señores del aire: Telépolis y el Tercer entorno” (Destino,
1999, Premio Nacional de Ensayo 2000); “Un mundo vir-
tual” (Debolsillo, 2000); “Ciencia y valores”(Destino 2002);
“La revolución tecnocientífica” (Fondo de Cultura Económica
2003). Recientemente visitó Granada con motivo de la presen-
tación en el Parque de las Ciencias del Informe sobre la Percep-
ción Social de la Ciencia.

– ¿Le gusta que le llamen  infonomista?
– Pues la verdad es que no. Cuando se habla de la

sociedad de la información  y de la comunicación parece que
todo se reduce a información, el  informacionismo es el
paradigma vigente, los genes son información, se transmite
información, etc. Pero cuando yo he reflexionado sobre
Internet y lo que yo llamo el tercer entorno, el espacio elec-
trónico, algo sin duda fantástico y una gran novedad desde
el punto de vista del acceso de la información, lo que me
interesa es la capacidad de acción, las nuevas capacidades de
acción que tenemos los seres humanos gracias a las nuevas
tecnologías de la información y de las comunicaciones, es
decir, acción a distancia y en red.  En este sentido, el térmi-
no infonomista es insuficiente o por lo menos no adecuado
en mi caso.

– Acaba de presentarse recientemente un importante
informe sobre la percepción social de la ciencia, que usted
ha dirigido. ¿Qué aspectos resaltaría de dicho estudio?

– Bueno, en primer lugar, que es un primer estudio, es
el arranque de algo que va a tener continuación y cuando se
inician este tipo de cosas es muy importante la continuidad
para poder estudiar la evolución y los cambios de la opinión
pública sobre la ciencia y la tecnología. En segundo lugar,
que está engarzado con lo que hoy en día se llama espacio
europeo de la investigación, es decir, que no hemos inventa-
do nada sino que hemos introducido pequeñas modificacio-
nes a lo que es el estándar europeo de los eurobarómetros.
En tercer lugar, destacaría que el nuestro, porque el CIS
hizo ya antes un estudio general en toda España, es el pri-
mer estudio, no digo representativo, pero sí significativo,
de diferencias entre comunidades autonómicas, y por eso
hubo que aumentar la muestra y llevarla a 3.090 personas.
Estos temas de cohesión, hay que mostrarlos también en los
datos empíricos y resulta que por su actitud hacia la ciencia
y tecnología, la sociedad española está altamente cohesionada,
es decir, que no hay comunidad autonómica que, por así
decirlo, se quede llamativamente fuera de los datos medios,
hay diferencias, pero en España también en eso su actitud es
relativamente homogénea y descubrir eso es muy importan-
te, porque era una incógnita lo que iba a suceder, y claro
esas cosas son indicativas de políticas. Como cuarta y últi-
ma cosa destacable, es que los datos, con las dudas que sus-

citan estas macroencuestas, sí generan luego acciones de po-
lítica científica, de cosas que hay que hacer, que hay que
mejorar.

– En dicho estudio se habla del enorme interés que se
sigue percibiendo por parte de la población respecto a los
temas científicos. La ciencia parece que no sólo interesa
cada vez más a los ciudadanos, sino que, además, se declaran
insuficientemente informados. ¿A qué cree que es debido
este fenómeno?

– Pues a que efectivamente se considera que todavía el
español medio está subdesarrollado y no es así. El español
medio, como el europeo medio, se da cuenta, percibe, que
la ciencia y la tecnología cada vez es más relevante en la vida
cotidiana y en la sociedad también, y por lo tanto quiere
tener criterios, y se fía muy poco de los expertos, quiere que
la  información se le transmita en un lenguaje accesible, no
en un lenguaje cabalístico, y por lo tanto valora altamente la
buena divulgación, y el que haya información sobre ciencia
y tecnología. ¿Que eso incrementa las audiencias o los lecto-
res de la prensa? Eso yo no lo sé. Pero en cualquier caso,
demuestra que hay una demanda social fuerte de buena di-
vulgación científica y tecnológica y que hay una preocupa-
ción de la sociedad, y esto es lo más importante. Se suele
decir siempre que la sociedad española va por delante de los
políticos. La conclusión profunda que yo saco de todo esto,
es que también en este tema, la sociedad española está por
delante de los editores de medios, que piensan que eso no
vende, no interesa. Pues es falso, aunque hay que hacerlo
bien y no está garantizado el acierto.

– ¿Hay que poner puertas al campo de la ciencia? Quiero
decir, ¿cree verdaderamente que es preciso que el avance
científico tenga ciertos límites y fronteras, o al contrario
todo lo que se pueda hacer, desde la perspectiva de la ciencia
y de la técnica, se hará?

– Bueno, este es el tema de los límites de la ciencia. Por
un lado hay límites internos al conocimiento científico. Yo
como matemático eso lo sé bien. Hay cosas como teoremas
que no se pueden demostrar y otros muchos que no son
resolubles. Luego hay problemas tecnológicos que no pue-
den ser afrontados. Problemas incluso en investigación cien-
tífica que no pueden ser afrontados en la situación del esta-
do de la tecnología actual, y quedan por lo tanto aplazados,
y estos son límites científicos o tecnológicos. Luego hay
limites económicos, financieros. Un investigador científico

Entrevista con

Javier Echeverria
Javier Ruiz Núñez
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puede querer que le pongan un acelerador de partículas, pero
eso tiene un coste y en una sociedad democrática el político
puede poner limites al afán intelectual de unos científicos
que digan, “si nos dais esta infraestructura generaremos y
avanzaremos”, y ellos dirían “pues sí, seria muy bonito que
esto sucediera, pero los presupuestos son los presupuestos y
no hay más que hacer”. Pero cuando se habla de límites de la
ciencia, se suele hablar de límites éticos, o ecológicos. Los
valores ecológicos son crecientes en el siglo XX, y van a
seguir consolidándose y es cierto que algunos desarrollos
tecnológicos, no todos, generan unas consecuencias irrever-
sibles sobre el medio ambiente.

Yo soy partidario de que avance el conocimiento sobre
la base de una racionalidad prudencial y creo que eso ya se
practica. Se ponen moratorias, por ejemplo, principios de
cautela en toda la Unión Europea. Hay límites también a
causa de diferentes tipos de valores por razones religiosas o
morales. Una investigación científica que afecta gravemente
a la dignidad del ser humano, por ejemplo, con el cual se
experimenta. O igual en un animal. Se debe seguir investi-
gando con animales, pero se puede hacer con menos sufri-
miento.

Yo me acuerdo cuando estuve de rector y se hizo una
investigación en la universidad en el país vasco. Entonces,
en todos los laboratorios,  los residuos se echaban simple-
mente por los lavabos, y tuvimos que poner límites. Hay
que reciclar, hay que ponerlos en unos recipientes específi-
cos. La investigación científica y la tecnología, también ge-
neran residuos y por lo tanto hay que atender a los residuos
y eso significa poner límites, no se puede experimentar de
cualquier manera ¿Y que haces con los residuos? No los tiro
por cualquier lado, eso ni hablar. En el propio proyecto de
investigación tienes que haber contemplado qué haces con
eso, son límites en un sentido correcto que la comunidad
científica acepta.

– Hace poco, Antonio Muñoz  Molina se declaró un
progresista a la antigua. Alguien que sigue  viendo en la
razón una fuente de libertades frente a otras formas de co-
nocimiento como las creencias, o las supersticiones. ¿Qué
piensa de esa idea?

– Yo estoy de acuerdo con lo que dice Muñoz Molina.
Yo sigo considerándome un racionalista, lo que pasa es que
la racionalidad en el sentido tecnológico ha cambiado. Si
todo va bien, mi próximo libro tratará sobre la racionali-
dad. En colaboración con un colega mío, Francisco Álvarez,
que es Catedrático de Ciencias Sociales de la UNED. La
idea es la de una racionalidad acotada, frente a una raciona-
lidad maximizadora. Lo que hablábamos antes, maximizar
el avance del conocimiento científico, no. Avancemos, pero
con límites y cotas. Tengo un modelo de Paul Simon, el
premio Nóbel de economía, que lo aplico a un ámbito en
concreto. Sigue la estela del racionalismo, pero ya no en la
línea de ese racionalismo omnipotente que pensaba que la
razón humana acabará sabiéndolo todo, sino una razón aco-
tada dentro de unos limites regidos por valores, o sea, cotas
máximas y cotas mínimas que se pueden tolerar en una co-
munidad científica. Por poner un ejemplo, se puede tolerar

un cierto grado de trampear, pero en un momento dado, si
esto llega a un límite, tienes que intervenir normativa y
punitivamente. No hay que maximizar ni el rendimiento
económico de la investigación científica, ni el avance del
conocimiento. Lo importante es una racionalidad equilibra-
da, una racionalidad orientada por valores, y con límites
máximos y mínimos en el grado de satisfacción de cada uno
de los valores.

– Usted ha hablado en diferentes ocasiones del  tercer
entorno, ese espacio telemático conformado por diferentes
tecnologías como la televisión, el teléfono, internet, las tar-
jetas de crédito, tecnologías que están produciendo grandes
cambios en el ámbito doméstico. Somos, por poner el ejem-
plo de un titulo suyo, “cosmopolitas domésticos”. ¿Cree
que se puede separar la globalización tecnológica de otras
formas de globalización de los valores, como por ejemplo,
las económicas o culturales?

– La primera globalización fue, no la globalización ba-
sada en las tecnologías de la información y comunicación,
sino la militar. Es Estados Unidos quien domina el espacio
electrónico militar y lo domina al 90%. La unión europea
quería lanzar un GPS y no se lo ha tolerado Estados Unidos
y claro, no hay globalización de los sistemas de comunica-
ción militares si no tienes un satélite de interconexión. En
segundo lugar fue financiera y científica. La comunidad cien-
tífica ya funciona en un ámbito global, pues utiliza Internet
y su uso es indispensable. Y ya, a finales de los 90, esta
globalización avanzó hacia el comercio electrónico, hacia los
negocios electrónicos, hacia el deporte, que ya está
globalizado a través de la televisión. El entretenimiento y la
música, también están globalizados. Es decir, en el último
cuarto del siglo XX ha habido por orden, y es importante
seguir el orden, diferentes sectores sociales que han pasado
ya a un ámbito global. Todo esto está posibilitado por las
nuevas tecnologías de la información y la comunicación, el
teléfono móvil, internet, la televisión, no hay que olvidarla,
sobre todo la digital. Es decir, convergen varias tecnologías
y generan un nuevo espacio social que, efectivamente, es
una globalización que avanza en diferentes sectores sociales
y avanza también geográficamente y en el sentido profundo
de las palabra, entra en las oficinas y en las casas y en las
habitaciones de nuestros hijos etc. Avanza en tres ejes, en
tres grandes dimensiones. Pero como los datos empíricos
muestran, la gente, los jóvenes en concreto, usan sobre todo
el teléfono móvil para llamar a gente que vive en su propia
ciudad o en su pueblo, y eso es lo que a mí me interesa.
Exactamente igual que Internet. Es decir, el espacio electró-
nico, el tercer entorno ha posibilitado la globalización, pero
también funciona perfectamente bien a nivel local, incluso
los usuarios lo utilizan más a nivel local. Pensar que porque
uno está navegando por Internet, está perdido en la aldea
global, es completamente falso. Si navega de esa manera por
Internet es porque está perdido, la gente los usuarios de
Internet, va a tales lugares de la pagina web o se relaciona
con tales news, con tales chats, o  listas de envió o noticias
etc. es decir, vive en la telépolis, y no por eso deja de vivir
en sociedad. Así es como yo teorizo estas cuestiones. Las
TIC son condición necesaria de la globalización, pero las
TIC permiten nuevas formas de socialización que no son
globales sino que son o locales o regionales y que tienen un
aspecto positivo. En lugar de hacer juicios de valor, de bue-
no o malo, hay que analizar, que matizar y sobre todo hay
que fijarse en lo que hacen los usuarios con las tecnologías.
Y en ese sentido la creatividad, la capacidad de invención de
los usuarios, es lo que me hace ser optimista. Yo confió
mucho en el ser humano y aunque estas tecnologías hayan
surgido de grandes poderes como los “señores del aire”, la
gente le da la vuelta a las tecnologías y las utiliza para dar
una cita o para charlar con el novio o la novia o para no
estar en medio de una aglomeración urbana sea de peatones
o de coches y estarse llamando por teléfono. Estos son usos
cosmopolitas adaptados a la tecnología y lo importante son
los usuarios y hay que fijarse más en los usuarios que en las
tecnologías con tantos artefactos.

.../...
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– Recientemente Lamo de Espinosa afirmó que así
como las ciencias avanzan velozmente, la ética, la moral o la
filosofía, lo que él denomina como el campo de la sabiduría,
está enormemente atrasado. A su juicio esta separación en-
tre ambos tipos de saberes hace que el avance científico y
tecnológico tenga una dirección diferente desde el punto de
vista humano

– Si, yo leí él articulo de Espinosa y claro él utiliza una
distinción entre información, conocimiento y saber, una
distinción como jerárquica o vertical, y yo tengo mis dudas
al respecto. Es un discurso muy habitual del que dudo. Tan-
to la información, como el conocimiento, como el saber,
están presentes en cualquier ser humano. Un ser humano
sabe hacer cosas. Igual no tiene sabiduría, pero sabe manejar
un arado, manejar un teléfono móvil, o una consola de vi-
deo juegos. A mí me interesa más el saber práctico basado
en habilidades y destrezas, que el saber teórico. Es decir
que, información, conocimiento, saber, está hecho desde la
perspectiva de lo teorético, el gran saber, digamos de los
filósofos, la gran sabiduría incluidos los sabios Zen. Yo es-
toy en esa tradición, pero me parece que olvida las destrezas
y las habilidades y la capacidad de creación que tiene cual-
quier ser humano, una vez que dispone de las tecnologías.
No hay riesgo de que desaparezca el saber humano. Surgen
nuevas formas de saber y normalmente son formas de saberes
prácticos, o sea, saberes ligados a la acción, y de esas formas
de saberes de la acción, irán surgiendo nuevas reflexiones
teóricas. Pero no pienso en el ideal de los filósofos o de los
sabios, como el rey filosófo o el sabio que asesora y dice lo
que hay que hacer. Esto lo rehúyo. Si me llaman para eso
digo que no. Me fijo mucho más en la persona concreta que
es donde de verdad hay información,  conocimiento, y emerge
saber. Un  niño o una niña inmediatamente pasan de la
información al conocimiento y al deseo de saber.

– ¿Los “señores del aire” son diferentes a los señores
terrestres?

–  Los “señores del aire” son básicamente empresas pú-
blicas o privadas y nacionales que dominan el espacio elec-
trónico y las tecnologías de accesos, los contenidos etc.  Esto
es una nueva modalidad de poder diferente a los estados y
por lo tanto diferente a los ciudadanos. El ciudadano de un
estado con sus derechos es, para un señor del aire, simple-
mente un cliente, un consumidor y en el fondo un súbdito
que hay que clientelizar y enganchar al cerco informacional,
de tal manera que esté con la impronta del propio señor del
aire, que use el artefacto, la tarjeta de crédito, el aparato de
telefonía móvil o el mismo portal etc., es decir, tenerlo con-
vertido en población electrónica. Los señores del aire modi-
fican la estructura de la sociedad y por lo tanto la sociedad
de la información y conocimiento de la que todo el mundo
habla en términos tan elogiosos. Si uno se plantea cuál es la
estructura de poder, entonces yo saco la conclusión de que
es una estructura feudal. Y en ese sentido lo veo como una
regresión profunda, y con una transformación importante
de las personas y de los individuos. Gente que es autónoma
en muchos aspectos, luego es adicta y está enganchada al
programa de televisión, al video juego, a Internet o al telé-
fono móvil. El viejo ideal de la autonomía del ser humano,
de la persona en el tercer entorno, no se realiza y ahí hay una
dependencia estricta de los “señores del aire” y ese cambio
me preocupa.

– ¿Que nuevas relaciones se establecerán en el futuro
entre la naturaleza, la ciudad y este nuevo espacio tecnológi-
co?

– Bueno por un lado el nuevo espacio tecnológico no
pretende dominar la naturaleza, no es la revolución indus-
trial, no se basa en recursos naturales, en materias primas
naturales sino que digamos  como dice Castells,  su materia
prima  es la información y el conocimiento. Por lo tanto, las
relaciones entre el nuevo espacio tecnológico y la naturaleza
y la biosfera son mucho mejores que las que hubo entre la
revolución industrial o la propia ciencia moderna, con su
programa baiconiano. Yo tiendo a pensar que hay una alian-

za en el fondo. Por la razón siguiente. El espacio tecnológi-
co sí que se ocupa de la naturaleza, pero se ocupa tecnológi-
camente. Los programas de televisión sobre cómo viven los
animales, ofrecen a los seres humanos una imagen de la na-
turaleza realmente espectacular. La enorme sensibilidad
ecológica que crece por todo el mundo en estos momentos,
a mi entender, es un efecto del nuevo espacio tecnológico.
Dicho sucintamente, el espacio tecnológico mejora la rela-
ción de los seres humanos con la naturaleza, entendiendo la
naturaleza como biosfera, como medio ambiente. Y por lo
tanto, así como la revolución industrial fue tremendamente
destructiva con la naturaleza, algunas tecnologias las valoro
positivamente. Dicho esto, en el nuevo espacio tecnológi-
co, que es ya de información de conocimiento, de aciones a
distancia etc, también se genera mucho ruido, mucho resi-
duo, mucha basura, pero que ya no es basura física u orgáni-
ca, sino basura informacional, e-basura, basura electrónica,
esto que echamos a la papelera, o la tele basura, o la cantidad
de mensajes de propaganda de móviles. Habrá que desarro-
llar una ecología del tercer entorno, una ecología
informacional, infoecologia, que es una terminología que se
esta acuñando. La sociedad de la información genera, como
cualquier sociedad, su propia modalidad de basura y por lo
tanto el pensamiento ecologista tendrá que renovarse y pen-
sar que, si hay tres entornos, no solo tenemos que preocu-
parnos de la biosfera o de la ciudad de la polis, sino también
de lo que es basura y contaminación, lo que es ruido en el
propio espacio electrónico, y establercer normas de convi-
vencia, y determinados programas de televisión deberían
estar prohibidos por razones ecológicas, o determinadas pa-
ginas web o el espam. Eso es ruido, inforuido, y por ahí van
mis propuestas.

– Y ya para terminar: decía Ortega y Gaset que la cien-
cia solo busca el bienestar humano. ¿Que supone, según su
perspectiva, la ciencia para la felicidad de las personas?

– Pues no tengo respuestas. No creo que la ciencia bus-
que solo el bienestar humano en absoluto. Me parece que
Ortega fue muy optimista cuando dijo eso. La ciencia lo
que busca es el avance del conocimiento, es una pasión por
el descubrimiento, por la investigación. Si además es útil
para la sociedad, tanto mejor, pero lo prioritario no es el
bienestar humano. En segundo lugar, mucha ciencia está
orientada a la búsqueda de conocimiento pero para la des-
trucción. La ciencia en toda su historia ha tenido activida-
des bélicas y militares y la creatividad no solo tiene un senti-
do positivo sino también negativo. Los científicos desarro-
llan nuevas armas destructivas tremendas. Ha habido armas
químicas, armas nucleares, armas de destrucción masiva,
infoarmas y esto es ciencia. No hay que olvidar la cara negra
de la ciencia porque la hay, y la hay a lo largo de toda la
historia y hay individuos que en absoluto están pensando en
el bienestar del ser humano, sino en que gane su ejército, en
que gane la guerra y trabajan sistemáticamente para eso.
Con respecto a la felicidad, es cierto que la búsqueda de
conocimiento científico proporciona una satisfacción inte-
lectual muy fuerte, que es una modalidad de felicidad  o de
aproximación a la felicidad. Pero no creo en absoluto que la
ciencia esté subordinada, como actividad, a la búsqueda de
la felicidad. Hay mucha gente que ni es científica, ni está
preparado para serlo, y vive mucho más feliz que los cientí-
ficos o los ingenieros o la gente que está en los sistemas
nacionales de ciencia y tecnología. Lo de la felicidad tiene
que ver con un equilibrio del ser humano. Un científico que
es una persona equilibrada, que aparte de la actividad cientí-
fica desarrolla otras actividades, pudiera estar en condicio-
nes de ser feliz, pero la ciencia por sí sola no basta para la
felicidad. El ser humano es muy complejo y lo de la felici-
dad es una cuestión muy compleja que nunca se logra, y en
segundo lugar uno se acerca pero para acercarse tiene que
seguir una vía plural de aproximación a la felicidad. No hay
una vía regia hacia la felicidad, sino que son varias vías, y el
propio equilibrio en cada individuo concreto de esas vías, lo
que le puede aproximar a la felicidad, no la ciencia sólo. 
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os venenos de origen animal o vegetal han desempeñado un papel importante en numero-
sos momentos de la historia. De hecho, las propiedades tóxicas y alucinógenas de algunas
plantas han sido, y en algunas sociedades actuales continúan siendo, una parte importantísima

de sus tradiciones y de su cultura. Las plantas han estado siempre ligadas a las civilizaciones.
Pensemos en el tabaco en Europa; el opio en Asia; el peyote en las culturas precolombianas; el
mate en Sudamérica; etc. La utilización de las propiedades tóxicas de las plantas por el ser
humano se remonta prácticamente a sus orígenes. En el papiro de Ebers, hace 3550 años, ya
aparece el acónito como un potente veneno. En la antigua Grecia tomó auge la utilización de
venenos procedentes de vegetales, pero fue en la cultura romana donde se desarrolló extraordina-
riamente, llegando a institucionalizarse la figura de la envenenadora oficial, que preparaba póci-
mas con extractos de plantas y ensayaba los efectos tóxicos con animales y esclavos, en situacio-
nes especiales con familias de la nobleza. El emperador Claudio fue envenenado con zumo de
amanita (Amanita phalloides), una mortal seta, y Británico, hijo de Claudio y Mesalina, fue
envenenado con acónito por encargo del emperador Nerón.

La Edad Media en Europa fue un paraíso para envenenadores profesionales, especialmente
en Italia y Francia, donde esta actividad llegó a ser muy lucrativa. Estaba tan asumida que fue
usada con regularidad por familias de la aristocracia. Scalla, Borgia y Médicis fueron adictos a
estas prácticas y preferían plantas que contuvieran elevadas concentraciones de alcaloides, como
belladona, mandrágora o beleño, todas ellas solanáceas.

Pero las plantas con principios tóxicos no siempre se han utilizado con fines maliciosos,
también eran muy bien conocidas sus propiedades curativas y medicinales. Los primeros pobla-
dores del continente americano (hace más de 12.000 años) ya empleaban el boldo para calmar el
dolor. Pero un caso muy singular lo constituyen algunas sociedades agropastoriles africanas, que
construían alrededor de los poblados complejos muros de forma laberíntica con vegetales espino-
sos ricos en látex tóxico, que los defendían del ataque de poblados hostiles o del peligro que
significan los animales salvajes.

Aunque las plantas tóxicas son mucho más. Continuamente se descubren principios activos
desconocidos para la ciencia o aplicaciones médicas y farmacéuticas de otros productos metabólicos
secundarios con los que curar o paliar los efectos de graves enfermedades. Un ejemplo lo tenemos
en los principios activos obtenidos de Catharanthus roseus, muy común en jardines, que se
utilizan eficazmente contra la leucemia, o los de la leguminosa Mucuna pruriens de los que se
obtiene l-dopa, materia prima con la que se realiza un medicamento contra el Parkinson.

Los venenos no lo son para todos
La síntesis de sustancias tóxicas por los vegetales no es casual, ni un capricho de la naturale-

za. La evolución ha generado mecanismos químicos con los que los vegetales se protegen de la
presión que ejercen sobre ellos los animales y otros vegetales.

Un mecanismo muy simple de defensa es la transformación de estructuras foliares (hojas) en
espinas. Es el caso de la rosa, la zarzamora o la piracanta. Otras plantas han ido un poco más allá
y han desarrollado pelos urticantes en las hojas y el tallo, que actúan a modo de jeringuilla,
inyectando ácidos orgánicos que provocan escozor, como le sucede a la ortiga. Pero, tanto las
espinas como los pelos urticantes son notoriamente insuficientes para evitar el ataque de los
herbívoros. La evolución ha dotado a algunas plantas de mecanismos mucho más sofisticados y
eficaces, como la capacidad de producir sus propios venenos. A pesar de ello, el contenido tóxico
de una planta no es siempre el mismo. Son muchos los factores que influyen en la concentración
de las toxinas, como la luz, el calor, la humedad, la estación del año, las características del suelo,
el estado de desarrollo de la planta e incluso, el carácter genético de cada planta.

Plantas y venenos
naturales

Javier Medina Fernández

Digital (Digital (Digital (Digital (Digital (Digitalis purpureaDigitalis purpureaDigitalis purpureaDigitalis purpureaDigitalis purpurea)))))
La toxicidad de esta planta aparece por dosis inadecuadas o
por un consumo continuado ya que los principios activos se
acumulan en el organismo. La intoxicación produce mareos,
vómitos, diarreas, latidos cardíacos irregulares y, en casos
graves, paro cardíaco. Todas las partes de la planta son tóxi-
cas. Bastan 2-3 gramos para producir la muerte de una
persona.
Principio activo: Digitoxina (C14H64O13)
Polvo blanco, inodoro y amargo

“Todo es veneno y nada hay sin veneno. Tan sólo la dosis
decide que algo no sea veneno”.

Paracelso (1493-1541)

“…la marquesa cuando veía que el veneno hacía su obra y sus
prójimos se encaminaban hacia la tumba, se asustaba, se arrepentía
y los atiborraba de infusiones de perejil de perro (cicuta menor), la

cual creyendo curarlos, terminaba por darles el pasaporte, pues el
perejil de perro, también es  mortal…”.

Tertulia de boticas y escuela de curanderos.
Álvaro Cunqueiro.

L
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La digital (Digitalis purpurea), es una planta herbácea propia de claros de bosque y roquedos
de zonas montañosas cuyas propiedades cardiotónicas son conocidas desde tiempo inmemorial.
Contiene más de treinta sustancias activas aunque la más importante es la digitoxina, utilizada
actualmente en farmacia para tratar afecciones coronarias y circulatorias, pero su concentración
no es constante a lo largo del año, ni tan siquiera dentro de la misma planta. La cantidad de
principios activos es mayor a medida que la planta envejece, en verano cuando las temperaturas
son más altas y en las partes más elevadas de la planta. Algo parecido le sucede a la adormidera
(Papaver somniferum), que en un verano frío y húmedo pude reducirse la producción de morfina
hasta en un 30%, o a la adelfa (Nerium oleander), planta subtropical que al cultivarse en regiones
templadas de Europa puede sintetizar hasta un 50% menos de compuestos secundarios.

Las sustancias tóxicas no sólo evitan que los herbívoros devoren la planta, sino que juegan
un papel importante en la reproducción del vegetal, favoreciendo la dispersión de las semillas. Es
habitual que el fruto inmaduro tenga un sabor amargo muy desagradable debido a la presencia de
ácidos y taninos tóxicos, que lo hacen indigestos y no apetecibles para los animales. Sin embargo,
al madurar las semillas, los frutos sustituyen estas sustancias tóxicas por azúcares al tiempo que
adquieren tonalidades más vistosas. Están preparados para que las aves y los pequeños mamíferos
los incluyan en su dieta y faciliten la dispersión de las semillas.

El lenguaje sutil de los venenos
Las plantas no sólo tienen que defenderse de animales, sino que también tienen numerosos

enemigos en el mundo vegetal, plantas competidoras o invasoras. Para  mantener el espacio vital
mínimo para desarrollarse, algunas plantas expulsan por las raíces o por las hojas sustancias
químicas tóxicas que generan una superficie a su alrededor que inhibe la germinación de las
plántulas de otras especies.

A veces, los venenos se convierten en elementos de comunicación entre las plantas, en un
lenguaje muy sutil e imperceptible para defenderse de agresores. Las acacias de las sabanas africa-
nas son árboles de copas abiertas de unos cinco metros de altura que tienen las ramas y el tronco
armados de púas de seis centímetros extremadamente resistentes para evitar el ataque de los
grandes ramoneadores. Pero este mecanismo es insuficiente para mantener a raya las ásperas y
duras lenguas de las jirafas que, debido a su altura, no encuentran otro herbívoro con el que
competir. Por tanto, han desarrollado un mecanismo complementario: al sentir el ataque de las
jirafas en sus hojas, excretan al aire etileno, una sustancia volátil que se esparce por los alrededo-
res de la planta y al entrar en contacto con otras acacias, provoca la síntesis de sustancias tóxicas
de sabor amargo que desagradan al herbívoro que tendrá que desplazarse varias decenas de metros
para continuar su dieta. 

Javier Medina Fernández es Dtor. Área Ciencias y Educación del Parque de las Ciencias

Ricino (Ricino (Ricino (Ricino (Ricino (Ricinus communisRicinus communisRicinus communisRicinus communisRicinus communis)))))
De sus semillas se extrae el “aceite de ricino”, un purgante
clásico utilizado durante muchos años que en dosis elevadas
puede ser peligroso. Hoy día se emplea como lubricante de
maquinaria de alta velocidad y en la industria cosmética. La
ricinina no se descompone e inhibe la producción de proteí-
nas afectando a procesos metabólicos vitales del organis-
mo. Diez semillas se consideran una dosis mortal para un
adulto.
Principio activo: Ricinina (C8H8O2N2)

 Alcaloide cristalino blanco

Acónito (Acónito (Acónito (Acónito (Acónito (Aconitum burnatiiAconitum burnatiiAconitum burnatiiAconitum burnatiiAconitum burnatii)))))
Los principios activos se encuentran en toda la planta, espe-
cialmente en  bulbos y hojas. La toxicidad es extrema y el
simple roce puede irritar las mucosas y la piel. La aconitia
se ha empleado como analgésico y en jarabe para afecciones
respiratorias. Excita el sistema nervioso y provoca arritmia
cardíaca y dificultad respiratoria. La medicina tradicional
china utilizaba unos derivados de la aconitina de menor
toxicidad obtenidos por hidrólisis.
Principio activo: Aconitina

  Alcaloide diterpénico
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as dinámicas del nuevo capitalismo global están ace-
lerando aún más los procesos de urbanización a escala
planetaria, que se vieron relanzados en su día por la

revolución industrial, especialmente en Europa; y que más
tarde se extendieron a todos los países centrales, hasta alcan-
zar después abiertamente a la Periferia. En los albores del
tercer milenio, más de la mitad de la población mundial
habita en áreas urbanas. Es decir, más de tres mil millones
de personas. Cien veces más que hace doscientos años (en
1800 sólo el 3% de la población del planeta vivía en ciuda-
des), cuando la población mundial “tan sólo” se ha multipli-
cado por seis en el mismo periodo. Pero el territorio engu-
llido por la lengua de lava urbanizadora es sensiblemente
superior, pues se desarrollan unas pautas de ocupación espa-
cial en “mancha de aceite” cada día más fagocitadoras y
homogeneizadoras. Pautas que van deglutiendo y transfor-
mando el territorio previamente existente, arrasando con las
singularidades espaciales, paisajísticas, arquitectónicas, cul-
turales y naturales precedentes. Se va creando pues una espe-
cie de “segunda piel” artificial que va alterando, directa e
indirectamente, los espacios naturales preexistentes, es de-
cir, no sólo aquellos sobre los que se despliega lo construi-
do, sino también territorios muy distantes que se ven afec-
tados por la “huella ecológica” de los procesos urbanizado-
res. Ya casi no quedan territorios sin transformar por la
actividad humana, amplificada enormemente por la lógica
del capital, sobre todo en los espacios centrales.

Y dentro de éstos destacan EEUU, la UE y Japón
donde del orden de cuatro quintas partes de su población
habita en áreas urbanas, al tiempo que desarrollan una agri-
cultura altamente industrializada, intensiva en energía y de
elevado impacto ambiental, que ocupa a una muy reducida
parte de su “población activa” (en general mano de obra
inmigrante hiperexplotada, en condiciones  de

semiesclavitud), y en la que prácticamente ha desaparecido
la población campesina tradicional, agobiada por un cúmu-
lo de deudas. Una agricultura sin campesinos ni campesinas
dominada por las grandes industrias del agrobusiness que
controlan el mercado mundial. Las dinámicas del capitalis-
mo global nos llevan hacia un mundo fuertemente urbaniza-
do, pues bastantes más de trescientas metrópolis superaba el
millón de habitantes a finales del siglo XX (a principios del
siglo XIX sólo lo hacía Londres, y unas diez alcanzaban
dicha cifra al inicio del siglo XX, todas ellas en los países
centrales), y de acuerdo con las NNUU serán más de seis-
cientas para el 2025, produciéndose el grueso del crecimien-
to urbano en los espacios periféricos. Las principales aglo-
meraciones urbanas del mundo, en términos poblacionales,
se encuentran en los espacios periféricos, alcanzando algunas
de ellas ya la frontera de los veinte millones de habitantes, y
habiendo superado varias de ellas los diez millones de personas.

La “segunda piel” metropolitana (ni siquiera urbana)
que se va extendiendo inexorablemente por muchas áreas
del planeta (sobre espacios con importantes valores natura-
les, no en vano los núcleos urbanos primigenios se localiza-
ron en enclaves con esas características) va arrasando con
todo lo que encuentra a su paso. Es un tejido indiferenciado
que engulle y transforma, como se ha apuntado, otras for-
mas territoriales preexistentes que tenían un importante gra-
do de identidad y complejidad interna, generando un terri-
torio construido crecientemente homogéneo, carente de per-
sonalidad concreta. Un espacio sin alma. Hoy en día el desa-
rrollo metropolitano es un automatismo de mercado que no
responde a ningún plan y mucho menos a un proyecto co-
lectivo. Y la metrópoli es el territorio en el que la pérdida de
referencias espaciales propias y la ausencia de raíces identitarias
ayuda a reducir al ser humano a un ente desarticulado y
sumiso, y en el que va desapareciendo poco a poco cualquier
rastro de vida comunitaria, al tiempo que proliferan los com-
portamientos desordenados de todo tipo (fomentados tam-
bién por la expansión y creciente criminalización de la po-
breza), marcados por una clara componente de género. Tan
sólo algunos enclaves de las ciudades preexistentes conser-
van hoy en día alguna especificidad propia que está siendo
rápidamente alterada bajo la lógica de la mercantilización
creciente, pues hasta los centros históricos se convierten
cada día más en verdaderos “parques temáticos” para la atrac-
ción turística y el ocio ciudadano.

El espacio público ciudadano va sucumbiendo también
ante la imparable movilidad motorizada que genera la aglo-
meración urbana dispersa (y las necesidades de la fábrica y la
metrópoli globales), y su máxima expresión, el ágora o plaza
pública, fenece ante la lógica de esta “no ciudad”, mientras
que las conurbaciones se ahogan en un ambiente degradado
de contaminación, ruido y stress. Y en este espacio difuso
metropolitano destaca la proliferación de lo que se ha veni-
do a denominar los “no lugares” (grandes centros comercia-
les, autopistas, aeropuertos, etc), que han ido sepultando,
sustituyendo o marginando a los “lugares” tradicionales con
rasgos propios, de gran diversidad, vestigios de lo que en su
día fue la ciudad. “No lugares”, y muy especialmente las
nuevas catedrales del consumo: los centros comerciales su-
burbanos, que pretenden recrear falsamente el bullicio de la

El proceso incontrolado de

urbanización
planetaria
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vida urbana tradicional según la capacidad de atracción y
fetichización del cúmulo de mercancías que allí se ofrecen, y
en donde se ha suprimido el espacio público que ha queda-
do totalmente privatizado, mercantilizado, vigilado y aco-
tado. Hay un naufragio espacial cada vez más absoluto, donde
se enseñorea la anomia, la inseguridad (sobre todo para las
mujeres y niñ@s) y la infelicidad colectiva, y donde campa
el “nuevo ciudadano”: un ser humano nómada, un ser sin
raíces que lo liguen a ningún lugar concreto: un nowhereman
(o nowherewoman). Es decir, un ser de ninguna parte, des-
pojado de referencias vitales propias, aislado y perdido en el
universo indiferenciado de la metrópoli postfordista (o en
las megaciudades periféricas explosivas) del nuevo capitalis-
mo global.

Y al mismo tiempo, su reverso: “el mundo rural”, es
también un territorio cada vez más indiferenciado donde
crecen los monocultivos y en donde en todo caso se conser-
van, como en un museo, restos del mundo rural anterior,
allí donde lo hubo, mucho más rico y diferenciado, que
sirven de reclamo para el turismo rural. Este “mundo rural”
se ve salpicado por unas pocas islas naturales poco alteradas
(parques nacionales, naturales, etc), que se quieren también
privatizar (pues se pretende que se pague por su disfrute,
poniendo aún más puertas al campo), y que sirven como
atracción para potenciales desarrollos turístico-residenciales
de alto standing en sus contornos. Y en la Periferia se está
arrasando asimismo con toda la enorme diversidad
(paisajística, cultural, natural) de los mundos campesinos e
indígenas, pues es el precio que impone el que la agricultura
y los territorios más vírgenes caigan, no sin resistencias,
bajo la lógica del capital. Algunos de ellos sucumben bajo las
garras de los “Clubs Mediterranées” que acogen la “horda
blanca” del turismo global; donde, p.e. en Marruecos, el
turista medio consume 1400 litros de agua, mientras la po-
blación local puede acceder tan sólo a 15 litros de media.
Pero el negativo de las servidumbres que impone un mundo
crecientemente urbanizado es aun mucho mayor, no sólo
por la profusión imparable de infraestructuras de todo tipo
que lo invaden para hacer frente a las necesidades de trans-
porte, hídricas y energéticas que impone la fábrica global y
el propio funcionamiento de las metrópolis, sino porque el
mundo entero se está convirtiendo en una enorme mina,
con impresionantes impactos ambientales, para dar respues-
ta a la demanda insaciable de recursos y materiales que im-
pone la construcción y el funcionamiento diario de esta “se-
gunda piel” urbanizada. Impactos que a su vez se ven

agudizados porque el espacio no urbanizado se convierte en
el receptáculo de la inmensa cantidad de residuos de todo
tipo que produce el metabolismo urbano-industrial, que se
ve agravado por el hecho de que hemos entrado de lleno en
una civilización consumista basada en el “usar y tirar”. La
degradación por consiguiente del espacio no urbanizado ca-
mina a marchas agigantadas y se verá agudizada por el im-
pacto en los ecosistemas del cambio climático en marcha
que provoca también el propio metabolismo urbano-indus-
trial (sequías extremas, lluvias torrenciales, regresión de
glaciares y casquetes polares y subida paralela del nivel del
mar, incremento de la desertización, etc).

El nuevo capitalismo global genera pues un mundo cada
día más urbanizado y más fuertemente polarizado, en el que
sus estructuras metropolitanas se articulan entre sí de una
manera cada vez más estrecha, no sólo en términos físicos
sino también inmateriales a través de las potencialidades que
brindan las nuevas tecnologías de la información y la comu-
nicación. Sin embargo, no es el conjunto de los espacios
metropolitanos (sobre todo en los países periféricos) el que
queda fuertemente conectado a la economía mundial, es más,
muchos “barrios” quedan absolutamente desconectados (mar-
ginados) del capitalismo global, sino principalmente deter-
minados enclaves donde se ubican (de forma jerarquizada)
las llamadas funciones globales, y muy especialmente sus cen-
tros financieros (unos centrales –Wall Street, City de Lon-
dres, Tokio, etc– y otros “emergentes” –Mexico D.F., Sao
Paulo, etc–). Este progresivo funcionamiento en redes (ma-
teriales e inmateriales), y la creciente desregulación,
deslocalización y flexibilización que implican las dinámicas
del actual capitalismo global, provocan un aún mayor esta-
llido de la forma urbano-metropolitana, que actúa como
una verdadera bomba de fragmentación que dispersa (y re-
estructura) aún más las distintas funciones urbanas a nivel
espacial profundizando su impacto territorial y ecológico. Y
en estas metrópolis postmodernas destaca muchas veces una
gran trama de edificaciones grandiosas, especialmente en sus
centros terciarios, con edificios emblemáticos de arquitec-
turas de fascinante belleza, que refuerza aún más el carácter
de simulacro, de espectáculo, de nueva estética sideral que
parece conectar la “no ciudad” con el ciberespacio; con el fin
quizás de deslumbrar e intentar ocultar o hacer olvidar el
avanzado deterioro de la “segunda” y sobre todo de la “pri-
mera piel”, que se encoge cada vez más al tiempo que el
metabolismo urbano-industrial la desgarra y envenena. 

Hein Engelskirchen
Bayer-Uerdingen, 1965
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úsica sta edición quiso que la zarzuela tuviera un especial
protagonismo en el Palacio de Carlos V, dedicando a
La Verbena de la Paloma las galas de la sesión inaugural

y otras dos funciones más. Justo homenaje a un género olvi-
dado por los grandes eventos, que pudo ser una oportuni-
dad para reivindicar todas las virtudes de la zarzuela, si no
hubiera sido por la aparatosa puesta en escena que dispuso
el grupo Comediants. La agrupación catalana se distanció
de los sencillos y espontáneos sentimientos que guían la
partitura de Bretón, montando una parafernalia de actua-
ciones dispersas encaminadas al lucimiento de sus dotes tea-
trales, pero que ahogaron el desarrollo de la propia obra.
Con un gusto discutible, insistiendo en las ya tópicas cari-
caturas del casticismo madrileño, Comediants desplegó to-
dos su medios para formar un espectáculo áspero y disgre-
gado, que en ningún momento llegó a tener algún vínculo
consistente con la música. Tampoco ayudó la rutinaria di-
rección que Ros Marbá dispensó a la Orquesta Ciudad de
Granada, ni la discreta actuación de solistas y coro. De esta
guisa, una zarzuela sencilla pero ricamente expresiva como
es La Verbena de la Paloma, quedó relegada al papel de com-
parsa en un espectáculo teatral con música de acompaña-
miento.

Resulta muy curioso que tuvieran que venir unos mú-
sicos franceses para dignificar a la zarzuela, mostrando el
soberbio linaje de sus orígenes. Christophe Rousset y su
formación Les Talens Lyriques ofrecieron junto a la soprano
Elena de la Merced una deliciosa velada de arias de zarzuela
del siglo XVIII. Partituras de José de Nebra, Boccherini,
Rodríguez de Hita, Martín y Soler, magníficamente escritas
y llenas de bellísimas melodías, se interpretaron con el cari-
ño y la devoción que merecen. El conjunto de música anti-
gua se reveló como una formación de un gran nivel técnico,
dúctil en el plano expresivo a las indicaciones de su director
y fundador Christophe Rousset.  Elena de la Merced puso
una delicada voz, de hermoso timbre y clara dicción, a unas

interpretaciones ardorosas pero sinceras. Un concierto que
se elevó como uno de los momentos más interesantes de
esta edición. Hasta la escasa duración inicial del programa
fue resuelta por sus intérpretes con generosas propinas, que
terminaron por rehabilitar la condición de gran música que
debe tener la zarzuela, en todos sus géneros y épocas.

Josep Pons abrió el ciclo sinfónico del Carlos V como
director titular de la Orquesta Nacional de España. Se inter-
pretó la Sinfonía de Luciano Berio, una composición van-
guardista que utiliza profusamente material de distintos com-
positores, que sirvió como ejemplo del interés del director
catalán por introducir a su nueva orquesta en repertorios
alternativos. Pero donde Pons y la Orquesta Nacional mos-
traron los primeros frutos de su colaboración, fue en la Dé-
cima Sinfonía de Shostakovich. En una obra llena de con-
trastes, la orquesta tuvo la suficiente flexibilidad para pasar
de la ternura a la violencia sin fingimientos ni exageracio-
nes, sino con la confianza depositada en los planteamientos
del director. Se interpretaron con un lirismo arrebatador los
pasajes íntimos, sin que decayera la tensión en la ejecución
al atender todos los detalles de la partitura. Mientras, una
tremenda fuerza surgía de los instrumentos para expresar el
furor que exige la obra en los compases más impulsivos, en
el que el director supo marcar unos ritmos frenéticos pero
precisos. A esta excelente interpretación de la Décima Sinfo-
nía, se unió el magnífico nivel técnico que lució la orquesta,
con metales concisos, una cuerda densa y unas maderas com-
prometidas. Al menos por lo que se escuchó en este concier-
to, parece muy prometedora la titularidad de Pons con la
Orquesta Nacional de España, que permite soñar con que
esta mítica pero conflictiva formación recupere el prestigio
que llegó a tener.

La otra cara de la moneda, es decir, la Orquesta Ciudad
de Granada sin Pons, se vio en el siguiente concierto sinfó-
nico. A la batuta estaba Michael Gielen, un director de sóli-
da reputación y con una dilatada carrera a través de las me-
jores formaciones europeas. Se ejecutó en la primera parte
del concierto la Sinfonía Pastoral de Beethoven, una obra
que no parece tener suerte en el festival granadino. Al igual
que en la edición de 2001, la interpretación quedó muy por
debajo de los mínimos que se deben pedir en una obra tan
conocida como fundamental. Gielen quiso dar una ejecu-
ción de tiempos pausados, que analizara los valores de la
partitura y que fuera la propia música la que se extendiera
sobre la creación de Beethoven. Pero a cambio recibió de la
orquesta granadina una actitud desganada, despreocupada
de la partitura y de las tenues indicaciones del director. El
resultado fue realmente mediocre, con desajustes entre sec-
ciones, fallos de afinación y apatía expresiva. Algo mejor
fueron las cosas en la segunda parte, con la Sinfonía del Nue-
vo Mundo de Dvorak, donde se aclaró el entendimiento en-
tre director y orquesta, abriéndose el paso a la naturalidad
con la que debe surgir la música. Una mayor atención a los
matices y cierto grado de compromiso dieron más
musicalidad a la interpretación. Sin embargo, la partitura y
el Carlos V pusieron en evidencia la escasez cuantitativa de
la formación granadina, pues se echó en falta un sonido más
enérgico y contundente en los juegos dinámicos. Un con-
cierto que debe diluirse cuanto antes en el arcón del olvido.

53ª edición del Festival de Música y Danza de Granada

La convulsión del genio

E

Ricardo Molina
Castellano

Cuarteto Arditti
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Christoph Eschenbach y la Orquesta de París se encar-
garon de cerrar los conciertos sinfónicos con dos veladas.
En la primera contaron, para abordar el Concierto para piano
y orquesta en sol mayor de Ravel, con la colaboración de
Pierre-Laurent Aimard, polifacético pianista que domina un
extenso y variado repertorio. Su actuación en el Festival
estuvo acorde con su fama, al exponer su dominio de la obra
con ideas claras, inspiración en la exposición de las líneas
temáticas y ritmos rigurosos. Un segundo movimiento deli-
ciosamente planteado, creó una atmósfera embriagadora como
las que sólo la música en estado puro puede formar. Direc-
tor y orquesta no estuvieron al mismo nivel, incurriendo en
imperfecciones y sin implicarse en las propuestas de Aimard,
relegándose ellos mismos al acompañamiento. En cambio,
Eschenbach y la Orquesta de París se volcaron en la Cuarta
Sinfonía de Schumann, en una interpretación ardiente y ple-
na de vehemencia. Los errores en la lectura de la partitura se
multiplicaron, pero la obra, con su carácter épico, agradeció
esta actitud apasionada y terminó perdonando los deslices.

En la segunda velada, los invitados franceses tuvieron
en el programa la versión de Guerrero sobre la Iberia de
Albéniz. Si la obra original ya plantea complejos entramados
armónicos, la visión de Guerrero profundiza en las relacio-
nes de las distintas voces a través de los timbres de la or-
questa, en una impresionante demostración de recursos.
Eschenbach pareció algo despistado, dejándose llevar por el
folklore de temas y ritmos, en vez de sacar de su orquesta
todo el juego de colores que Guerrero plantea en su genial
orquestación. Cuando ya parecía que la visita de esta buena
gente iba a quedar en un plano bastante discreto, llegó la
revelación con la Sinfonía Lírica de Zemlinsky. Se retomó la
actitud apasionada que exhibieron con la sinfonía de
Schumann, pero esta vez con una mayor concentración en la
lectura de los pentagramas, atrapando al oyente desde el
primer instante en el ambiente turbador de la partitura.
Matthias Goerne como tenor y Melanie Diener como so-
prano estuvieron realmente fantásticos, y con el esfuerzo de
todos se pudo sentir la angustia de una obra que insensata-
mente indaga en conflictos vitales irresolubles.

El Festival, como viene haciendo últimamente, cuidó
que la música de cámara estuviera bien presente. Al Audito-
rio Manuel de Falla llegó Arcadi Volodos, con toda su au-
reola de gran divo del piano actual. Claro seguidor de la
escuela de Horowitz, tiene capacidad para realizar increíbles
exhibiciones de virtuosismo, con un sonido amplio, redon-
do y una precisión matemática en el ritmo y en la dinámica,
por endiablados que sean los tiempos. Lógicamente su pia-
no se acopló mejor a las obras que primaban el virtuosismo,
en las que llevó al público a la perplejidad con unas habilida-
des que no parecían humanas. En el resto del concierto, se
reveló que Volodos no renuncia a un estilo más personal, y
que desea tomar a la expresión como causa principal de su
piano. Es cierto que el Beethoven que esa noche emanó del
teclado fue un poco tosco, sin la sensualidad que se espera de
un intérprete de su talla. Pero es un músico todavía joven que
debe dejar tiempo para reflexionar y madurar su repertorio.
Tiene un talento para el piano casi sobrenatural, y con postura
inconformista podrá convertirse en uno de los grandes.

Fueron dos los cuartetos de cuerda que llegaron a Gra-
nada para este evento. El Kronos propuso un programa al-
ternativo bajo el nombre de «Paisajes Sonoros», en su elo-
giable propósito de dar a conocer la música contemporánea
que se realiza en todos los puntos del planeta. Es un cuarte-
to formado por unos excelentes instrumentistas que creen la
música que interpretan, siendo capaces de despertar el inte-
rés por unas creaciones muy alejadas de las salas de concier-
tos. Se apoyaron en grabaciones con las que tocaban con-
juntamente, bien porque la partitura demandaba doblar a
los instrumentos, o bien por reproducir sonidos de todo
tipo para crear supuestos ambientes en unas obras de cali-
dad discutible. Desde luego, el Kronos desplegó su buen
oficio cuando no tuvieron necesidad de encender el amplifi-
cador, como fue en su conmovedora interpretación del Se-
gundo Cuarteto de Schnittke.

El otro cuarte-
to que pasó por el
Festival fue el
Arditti, en dos se-
siones que viajaron
entre las cumbres de
la música de cámara
del siglo XX. En la
primera el programa
se centró en la serie
Zayin de Guerrero,
donde los compo-
nentes del Arditti
sorprendieron por
su  dominio de unas
composiciones tan
complejas como
apasionantes, que
merecen ser divulgadas como referencias de la música espa-
ñola de todos los tiempos.  En la segunda velada, el Arditti
continuó exponiendo su capacidad expresiva en la interpre-
tación del cuarteto contemporáneo, con obras de Janácek,
Bartók y Orbón. Por otro lado, hay que reconocer que cele-
brando un concierto de noche de verano en el Patio de los
Arrayanes, se pueden conseguir imágenes preciosas con los
músicos reflejados en el agua de su estanque. Pero la música
nunca deja de ser sonido, y el Patio de la Alhambra no tiene
ningún empacho en merendárselo cuando es tan delicado
como el de un cuarteto de cuerda. Los matices, las insinua-
ciones, las complicidades, las desavenencias, y toda la rique-
za de esta música se esfuman para el oyente, por buena que
sea su localidad. Una auténtica lástima cuando se presentan
agrupaciones interesantes.

Hasta aquí podría haber llegado una edición más del
Festival, con sus virtudes, con sus defectos, dentro de su
línea habitual. Pero durante el transcurso de la edición se
anunciaron dos conciertos de Barenboim con la Staatskepelle
Berlin, conmocionando y desequilibrando al propio Festi-
val. Se celebraron una semana más tarde de la clausura de
Eschenbach con la Orquesta de París, en un extraño desem-
barco de la Junta de Andalucía en la organización del Festival,
al que se le dio el nombre de «conciertos extraordinarios».

Y realmente extraordinarias fueron las actuaciones de
Barenboim. A pesar de celebrarse con improvisación y fuera
del programa inicial, el poder del genio conquistó todo el
espacio temporal de la edición, convirtiéndose en la inespe-
rada referencia de este año. Barenboim recreó en el Carlos V
a la música absoluta, aquella que sin palabras describe emo-
ciones, la que se aleja de valores terrenales para erigirse en
una diosa que domina los sentimientos del ser humano. En
el piano usó como moldes los conciertos primero y quinto
de Beethoven, y en la batuta, dispuso de la Heroica y de la
Primera Sinfonía de Brahms. Pleno de virtuosismo, diri-
giendo a una orquesta sublime, unió la genialidad de la com-
posición con la de la interpretación, desbordando la sensibi-
lidad del oyente. Sin indecisiones, sin ambigüedades, sin
cicaterías, concentrado en exponer su caudal de ideas y pro-
puestas sobre unas obras maestras. Sólo dejando pasar algo
de tiempo, reflexionando sobre las emociones vividas en
esas horas, se puede formar una perspectiva de la grandeza
de la música que interpretó Barenboim. Es cuando surge la
convicción de haber vivido una experiencia enriquecedora, ca-
paz de aliviar por su simple recuerdo las pequeñas frustraciones
de la existencia.

Si estas ocasiones extraordinarias se
convirtieran en habituales, podrían poner
al Festival de Granada entre los grandes
de Europa. Para ello, nada mejor que la
Junta transforme estas demostraciones de
fuerza en una leal colaboración con el Fes-
tival, ofreciéndole un mayor apoyo eco-
nómico y social, pero dejando el peso de
la organización a una institución que tie-
ne ya cincuenta y tres años de historia. 

Elena de la Merced y Les Talens Lyriques

Daniel Barenboim
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a aparición de nuevos sellos discográficos junto con
las constantes reediciones de los sellos tradicionales,
han terminado produciendo un aparente caos en el

mercado del disco, en el que se pueden encontrar decenas de
grabaciones de una misma obra, con calidades y precios muy
dispares. El melómano, con la sana intención de confeccio-
nar una buena discoteca, puede encontrarse un tanto perdi-
do ante esta avalancha de opciones, y terminar en la frustra-
ción por una lamentable pero posible sucesión de elecciones
poco satisfactorias.

Una solución fácil sería acogerse a una lista de versiones
recomendadas y seguirla en cada compra, como si se cum-
pliera con el dictado de un catecismo. Pero estas listas están
realizadas por críticos que, como personas que son, tienen
su propios gustos, y no tienen por qué coincidir con las
sensibilidades de todos los aficionados. Y menos en una
colección de discos que puede abarcar centenares de obras.
Además, los discos se descatalogan con cierta frecuencia,
por lo que estas listas suelen quedarse obsoletas en breve
tiempo.

Lo ideal sería que el melómano incipiente, partiendo
de unas ideas muy básicas, formara su discoteca lentamente,
disco a disco, al mismo tiempo que fuera conociendo su
propio gusto.  De esta manera, terminaría descubriendo
afinidades y desavenencias con los distintos críticos de la
prensa especializada. Y aquí radica el objetivo de este artícu-
lo, que no es otro que intentar analizar brevemente al disco
compacto, como rey absoluto de la música grabada, y ofre-
cer unos pequeños apuntes que sirvan al aficionado para
adentrarse en el mercado discográfico.

Existen dos parámetros que definen la calidad de un
disco: la interpretación y la toma de sonido. También po-
dría considerase la presentación del disco. Siempre se agra-
dece una carpetilla generosa, que dedique un buen artículo a
las obras,  a los intérpretes y a la propia grabación. Pero no
deja de ser una cuestión menor ante la música que el disco
está dispuesto a ofrecer.

La calidad de la toma de sonido vendrá dada por la
fidelidad del disco a la música que se creó en la sesión de
grabación. El buen sonido estará asociado a unos timbres
naturales de instrumentos y voces, además de  su correcta
ubicación en el espacio. Las dinámicas deberán ser creíbles,
mientras que todas las tonalidades tendrán el protagonismo
que los intérpretes les hayan otorgado, para así mantener el
denominado equilibrio tonal.

No hay que obsesionarse con la técnica con la que ha
sido grabada la obra. Si un disco nos informa que la graba-
ción que contiene es digital (DDD), tan sólo nos aclara la
tecnología empleada en la sesión de grabación. Pero este
dato no significa que la toma de sonido haya sido más o
menos afortunada. Existen multitud de grabaciones
analógicas reprocesadas digitalmente (ADD), con una cali-
dad de sonido excepcional, que podrían hacer sonrojar a
muchas grabaciones de origen digital. Incluso grabaciones
monofónicas, realizadas antes de la aparición del sonido
estereofónico, han podido ser reprocesadas hasta conseguir
un nivel de calidad casi milagroso, eliminando los ruidos de
fondo y depurando la pureza de los timbres. Los métodos
que emplean los sellos discográficos para mejorar sus anti-

guas grabaciones, reciben unas denominaciones algo estrafa-
larias, tales como original image bit processing o super digital
transfer. Pero la calidad final del sonido dependerá básica-
mente de la grabación original y de la habilidad del ingenie-
ro al tratar digitalmente esa señal.

Mucho más complicado, por no decir imposible, es
determinar unos patrones que definan la calidad de la inter-
pretación. Afortunadamente, hoy en día es difícil encontrar
interpretaciones que sean realmente desastrosas, al menos
en el plano técnico. La abrumadora mayoría de las grabacio-
nes existentes en el mercado tienen una calidad más que
aceptable. La dificultad en la elección asoma cuando se pro-
fundiza en el análisis de la interpretación. Cuando hablamos
del concepto de la obra, de la lealtad a las ideas del composi-
tor, de la capacidad de emocionar, de la idea de la belleza.
¿Cuál podría ser la mejor versión de los cuartetos de
Beethoven?: ¿la del Cuarteto Italiano?, ¿la del Alban Berg?,
¿la del Emerson?. ¿Y la mejor grabación de las sonatas?:
¿Barenboim?, ¿Arrau?, ¿Gilels?. Cada uno tendrá sus admi-
radores y sus detractores, todos con sus poderosas razones,
pues solamente la sensibilidad del melómano tendrá la auto-
ridad suficiente para juzgar una interpretación. De todas
formas, los grandes nombres de la música no suelen decep-
cionar a casi nadie.

Un aspecto sumamente curioso del mercado discográfico
es la escasa relación que existe entre la calidad global de un
disco y su precio. Sería de lo más lógico pensar que un disco
que contenga una versión de gran altura artística, con una
irreprochable toma de sonido, tuviera un precio superior a
aquel otro que ofrezca una interpretación más discreta con
un sonido mediocre. Pues nada más lejos de la realidad. El
mercado no entiende de estas exquisiteces. Las casas
discográficas valoran sus productos por cuestiones de amor-
tización, campañas publicitarias y honorarios de intérpre-
tes. La calidad del disco, aunque parezca increíble, resulta
ser un argumento secundario para establecer su precio.

Los discos y su mercado

La discoteca del
melómano

L

Ricardo Molina Castellano
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Los sellos discográficos dividen sus discos en tres tipos
de productos. Cuando comercializan una grabación reciente
por primera vez, la colocan en el mercado por un importe
considerado como precio normal, que se establece en unos
veinte euros. Las grabaciones que ya consideran amortizadas,
o que sencillamente quieren relanzar su venta, las pasan a las
series llamadas de precio medio, que se sitúan sobre diez
euros. Si la casa discográfica decide tirar la casa por la venta-
na, lo que suele ocurrir cada vez con más frecuencia, puede
comercializar grabaciones en discos de precio económico,
por unos seis euros.

En los discos de precio normal encontraremos las no-
vedades del mundo discográfico. Podremos observar las ten-
dencias, conocer a las jóvenes promesas y los rumbos que
toman los intérpretes consagrados. Sin embargo, el reperto-
rio tradicional ya ha sido grabado en innumerables ocasio-
nes y bajo multitud de concepciones, y en muchas de ellas
con unos niveles casi insuperables. Los críticos suelen pre-
guntarse sobre la necesidad de las nuevas grabaciones, que
pueden llegar a repetirse hasta la saciedad. Felizmente, si-
guen apareciendo en el mercado registros excepcionales. Sa-
len con cuentagotas, pero los suficientes para mantener al
aficionado atento a las nuevas grabaciones.

Para conseguir esos registros históricos, cuya genialidad
en la interpretación se mantiene inalterable ante el paso del
tiempo, acudiremos a las series medias. Las casas son cons-
cientes de la importancia de este tipo de productos, pues
son grabaciones que siempre tienen venta, tanto para el me-
lómano que empieza a confeccionar su discoteca, como para
el melómano iniciado, siempre dispuesto cubrir posibles ca-
rencias de su colección. Por ello se han mimado estas series,
empleando las mejores técnicas para el reprocesado del soni-
do original y mejorando sensiblemente la presentación. Ha-
brá que tener algo de cuidado al acercarnos a estos discos,
pues no siempre se coloca lo mejor de cada casa.

En los discos económicos es posible establecer dos ti-
pos de registros. Por un lado, las grabaciones que nunca
tuvieron una gran aceptación por el público, tanto de intér-
pretes consagrados como de aquellos músicos que no llega-
ron a disfrutar de la fama. Y por otro lado, podremos adqui-
rir colecciones de discos que abarquen ciclos completos, en
todas las formas y períodos de la música. Estas compilaciones
suelen estar abordadas por especialistas en cada materia, que
en su momento fueron referencias para comprender muchos
de los ciclos fundamentales de la historia de la música. Con
un desembolso muy discreto, tenemos la oportunidad de
hacernos con una pequeña colección de discos que nos mues-
tre toda la grandeza del sinfonismo de un determinado com-
positor, por poner un ejemplo, con la profundidad en la
interpretación que pueden ofrecer unos músicos ilustres que
han estudiado intensamente esas obras.

No debemos menospreciar a los sellos económicos, que
han aparecido recientemente en comparación con la solera
de los sellos tradicionales. Estas nuevas casas discográficas,
siendo Naxos la más representativa, ponen directamente sus
nuevas grabaciones en precio económico. Su interés radica
en el repertorio menos trillado, en los compositores que han
quedado apartados de las salas de conciertos. En estos sellos
disfrutaremos de música desconocida pero genial, que nos
hará reflexionar sobre las injusticias que se han cometido
cuando se ha escrito la historia de la música. También dedi-
can sus esfuerzos al repertorio tradicional pero, salvo sor-
presas aisladas, suelen palidecer al lado de las grandes refe-
rencias.

Para conocer todos los discos que ofrece el mercado,
nada mejor que acudir a Internet, que por algo estamos en
el siglo XXI. Las casas discográficas disponen de sus propias
páginas, constantemente actualizadas y generalmente bien
organizadas, para que el aficionado pueda conocer sus catá-
logos y decidir sobre sus futuras compras. Éstas podrán rea-
lizarse también en la Red, a través de las múltiples tiendas
virtuales dedicadas a la música. Si se quiere evitar la frialdad
de la compra por ordenador, tendremos que acudir al pe-

queño comercio especializado. Suelen estar regentados por
buenos profesionales que conocen bien el mercado, y nos
localizarán por encargo las grabaciones en las que estemos
interesados.

También existe la posibilidad de formar la discoteca a
base de las colecciones que las editoriales ponen a la venta en
los kioscos de prensa, con unos precios muy reducidos. Pero
estos coleccionables tienen algunos inconvenientes. Es in-
evitable someterse a la dictadura del editor para formar nues-
tro repertorio, sin posibilidad de elección de obras ni de
intérpretes. Además, aunque las grabaciones son originales,
el propio soporte del disco no suele tener la calidad del
empleado por las casas discográficas, lo cual repercute en la
calidad del sonido. Estas colecciones sí pueden tener su in-
terés a la hora de adquirir una grabación muy concreta que
esté en ese momento descatalogada.

Formar una discoteca es una labor que requiere tiempo
y dedicación. Hay que elegir cada disco con mimo, siendo
conscientes de todo el trabajo que encierra, desde la compo-
sición de la música hasta la grabación de la obra. Y tan
importante como elaborar la discoteca es conocerla. Antes
de comprar un disco, tenemos que estar seguros de nuestro
interés, si una vez adquirido vamos a dedicarle el tiempo
suficiente para valorarlo, o si estará condenado a cubrir sin
más un hueco en el mueble de turno. Comprar por mero
impulso coleccionista sólo conduce al relleno de estanterías,
que en vez de discos lo mismo podrían rellenarse de figuras
de porcelana, que seguramente adornarán más. Es preferible
tener una discoteca pequeña, con la que podamos tener una
relación íntima al conocer profundamente cada una de sus
grabaciones. Porque si llegamos a apreciar nuestra discoteca,
estaremos amando a la música. 

www.deutschegrammophon.com
www.deccaclassics.com
www.philipsclassics.com
www.emiclassics.com
www.sonyclassics.com
www.virginclassics.com
www.harmoniamundi.com
www.teldec.com
www.erato.com
www.naxos.com
www.bmg.com
www.bis.se
www.chandos.net
www.supraphon.cz
www.audite.de
www.hyperion-records.co.uk
www.claves.ch
www.telarc.com

Casas discográficas en InternetCasas discográficas en InternetCasas discográficas en InternetCasas discográficas en InternetCasas discográficas en Internet
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Richard Egües
y algunos ingredientes del mestizaje

en la música cubana

uando Cristóbal Colón llegó a lo que él considerara
Las Indias, estaba muy lejos de imaginar que inicia-
ría, con la conquista de Nuevo Mundo, uno de los

procesos de transculturación más impresionantes que la his-
toria ha conocido. Desde mucho antes, el intercambio de
culturas había sido una constante en el desarrollo de la hu-
manidad. Las diversas guerras de conquista habían propi-
ciado innumerables procesos de mestizaje que habrían de
conformar incluso las llamadas culturas occidentales euro-
peas.

Desde la época del Imperio Romano, los intercambios
entre los pueblos (invasores e invadidos) conformaron mo-
dos de conducirse, lenguas, comidas, expresiones del arte y
toda una amplísima gama del quehacer humano completa-
mente nuevos. La invasión árabe que desde el siglo VIII
ocupara casi todo el territorio de la Península Ibérica y lle-
garía hasta entrado el territorio de Francia, arrastró consigo
no sólo el saber que esa civilización había desarrollado en el
Medio Oriente sino también todo el conocimiento acumu-
lado por los pueblos del África. El Otelo de William
Shakespeare, algunos poemas de Lope de Vega, la fabulosa
arquitectura mozárabe y mudéjar, una buena cantidad de
canciones españolas e italianas o algún que otro cuadro de
Durero constituyen buenos ejemplos del grado de concien-
cia que los artistas de la época adquirieron acerca de los
intercambios culturales que los envolvían.

Sin embargo, la conquista de la América y, más tarde,
el establecimiento de una economía colonial en ella, crearon
un flujo nunca antes visto de culturas diversas que convir-
tieron a esta parte del mundo en un crisol de conocimien-
tos. En su ensayo “Nuestra América”, escrito para el perió-
dico mexicano El Partido Liberal el 30 de enero de 1891,
José Martí nos definía de la manera siguiente:

«Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos
de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, con
los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón
de Norteamérica y la montera de España. El Indio, mudo,
nos daba vueltas alrededor y se iba al monte, a la cumbre del
monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la
noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las
olas y las fieras».

Pocas veces se ha sintetizado nuestra amalgamada cul-
tura de una manera más acertada. Nos convirtieron, al decir
de Simón Bolívar, en un “pequeño género humano”. Cada
expresión nacida de nuestra entraña ha estado siempre
signada por esa característica de unidad en la multiplicidad.
Y esa multiplicidad nos ha permitido comprender al mundo
de una mejor manera porque tenemos un poco de cada quien
a la vez que en ello estriba una buena parte de nuestra origi-
nalidad. Nuestros creadores se expresan en un lenguaje ar-
tístico que toma de casi todas las partes del mundo, tenien-
do en cuenta los nuevos aportes culturales que los grandes
sucesos sociales, militares y políticos nos han aportado cuan-
do, en diversas oleadas, los más disímiles habitantes del
mundo han ido poblando nuestras tierras. El Caribe ha sido
un gran receptor de gentes desde mucho antes de que los
europeos posaran sus plantas en sus costas y el caso de Cuba
es particularmente especial si tenemos en cuenta que, por
muchos años y debido a su peculiar posición geográfica,

constituyó una tierra de paso en la que confluían gentes de
todo el planeta. Si existe alguna manifestación artística que
recoja las esencias del ser cubano esa es la música y en ella se
expresan las confluencias de las que hemos venido hablando.
En un danzón cubano están juntas herencias europeas, afri-
canas y asiáticas, cuando junto a un violín y una flauta, por
sólo citar dos ejemplos, suenan las pailitas (instrumentos de
percusión derivados de las parejas de tambores africanos) y
una cajita china que sirve para marcar el ritmo y enardecer a
los bailadores. En medio de ese mundo sonoro creció y se
desarrolló uno de los músicos cubanos más populares en
nuestro país cuyo nombre y obra han inspirado a artistas
plásticos y a literatos de la talla de Nancy Morejón, actual
premio nacional de literatura, quien nombró a su primer
libro de poemas con el de Richard Egües.

Richard Egües es un músico popular a la manera en
que nosotros entendemos el término, es decir, un hombre
cuya ejecutoria lo vincula a la cultura que emana de las capas
mayoritarias y más humildes de nuestra población, las capas
en que el proceso de mestizaje cultural, eso que el sabio
cubano, Don Fernando Ortiz, llamara transculturación, se
ha llevado a cabo con mayor profundidad. Richar Egües
nació el 26 de octubre del año 1924, justo en el momento
en que en nuestro país se operaba un proceso de transforma-
ciones económicas, políticas y sociales como consecuencia
del choque de las corrientes de pensamiento y acción, en
muchas ocasiones antagónicas, que confluían en esta peque-
ña isla. Fue un hombre criado y educado en un ambiente
urbano, en el seno de una familia que, aunque pobre, estaba
notablemente influida por las culturas dominantes que hoy
solemos llamar occidentales. No es menos cierto también
que, por la práctica de su música, su pertenencia a capas
humildes de la sociedad y por ser un mulato, también pudo
sentir el influjo de la cultura de la gente “de abajo”. En su
caso, y aun sabiendo del arraigo popular que lo define tam-
bién, haremos hincapié en las influencias que recibió del
mundo europeo en el cual incluimos a la América anglosajona.
Aquellas influencias venían avanzando fuertemente desde el
momento mismo en que Cuba comenzó a ser tenida en
cuenta por parte de los conquistadores europeos como una
tierra para vivir y no como una tierra de paso. Creo que
esto se hace muy claro en el siglo XVIII y, sobre todo, en la
segunda mitad del mismo, después de que el despotismo

Alberto Faya

C

Richard Egües con la Orquesta Aragón
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ilustrado español se dio cuenta de lo que Cuba podía signi-
ficar para aquel imperio trasatlántico que comenzaba a mos-
trar signos de decadencia. En el caso de la música, la euro-
peización de Cuba se expresa no sólo en la presencia de un
instrumental que, en el siglo XVIII, va ocupando los lugares
de las capillas religiosas y algún que otro centro público sino
en los estilos de componer que un hombre, como el párroco
de la catedral de Santiago de Cuba, Esteban Salas, inaugura
en la Isla.

A pesar del trabajo de personalidades como Salas, po-
cos blancos hicieron de la música un objeto de su trabajo
profesional y diversos formatos orquestales comienzan a flo-
recer en las manos de profesionales entre los cuales era muy
común ver gente de “color quebrado”. El propio Salas era
un hombre a cuya faz se asomaba el mestizaje. El proceso de
participación en la música de los “de color” creció y, ya en el
siglo XIX, el oficio de músico era muy común entre los
negros libres de los centros urbanos de Cuba, fundamental-
mente en ciudades como La Habana y Santiago. Los bata-
llones de pardos y morenos patrocinados por el dominio
militar hispánico y desarrollados con el propósito de prever
alzamientos que pudieran llevar a Cuba por los caminos de
la vecina y heroica Haití, produjeron músicos de la talla de
Brindis de Salas padre e hijo, este último bautizado en su
época con el sobrenombre de “El Paganini negro” por su
impresionante virtuosismo en el violín. Las bandas al estilo
de las que amenizaban las tardes en los paseos de la Penínsu-
la, proliferaron en nuestro país y junto a la ópera italiana y
las contradanzas francesas e inglesas, iban perfilando una
manera cubana de hacer música en la que el ritmo de habanera,
tan popular en el siglo XIX, se enseñoreaba como caracterís-
tica fundamental del sonido de toda una época.

No lejos de acá, al norte del Golfo de México, las ciu-
dades-puertos de mar de Nueva Orleáns y Mobile estable-
cían también centros propicios para el intercambio de expe-
riencias artístico-musicales con el resto del Caribe y con
Cuba en particular. No fue casual que un músico tan excep-
cional como Louis Moreau Gottschalk, nacido en Nueva
Orleáns, se detuviera en Cuba, donde dirigió un fabuloso
concierto en el que se mezclaron instrumentos europeos y
otros de origen africano para sorpresa y maravilla de sus
contemporáneos. Hombres como él nos traían los ecos ro-
mánticos de una Europa que, en plena efervescencia indus-
trial y social, iba cambiando de gusto, pero enviando sus
influjos a esta parte del mundo. Tampoco fue casual que
ciertos nombres cubanos como el de Emanuel Pérez y Lo-
renzo Tío figuren entre los de aquellos instrumentistas que
conformaron la prehistoria del jazz en el sur de los Estados
Unidos. El flujo de personas entre el Norte y el Sur caracte-
rizaba el área caribeña. En nuestras ciudades continuaban
sonando las bandas al estilo de las que sonaban en España,
sólo que acá ya habían incluido instrumentos, timbres, gi-
ros melódicos y construcciones rítmicas que las separaban
de lo que se podía escuchar en el viejo continente e iban
perfilando lo que sería definitivamente el sonido cubano. El
danzón, un género nacido en Matanzas (llamada “la Atenas
de Cuba”), contribuiría notablemente a estas transforma-
ciones. Con percusiones y construcciones orquestales que
acusaban su mulatez y las implicaciones políticas de sus bai-
les que hacían a los oficiales de la colonia desconfiar de quie-
nes asistían a ellos por ser simpatizantes de los “infidentes”,
se iba convirtiendo en lo que sería declarado ya en plena
República, el “Baile Nacional”. Los formatos orquestales para
la interpretación de los danzones comenzaron a transfor-
marse en la medida en que las influencias iban y venían y, de
las orquestas de viento al estilo ibérico o, más tarde, al estilo
de las que la intervención norteamericana instaurara, se pasó
a la “charanga a la francesa” (¿proveniente de Nueva Orleáns?)
en la que la flauta se combinaba con el sonido de los violines
y del piano, creando un ambiente sonoro más voluptuoso y
romántico propio para los bailes de pareja en que los
danzones se habían transformado, adecuándose a un clima
tropical como el nuestro.

Ese fue el mundo sonoro que envolvió a
Richard Egües desde su nacimiento. Su padre, gui-
tarrista y clarinetista, contribuyó a darle una for-
mación como músico y su práctica en la Banda de
Municipal de Santa Clara perfiló su manera de
aproximarse a la música. Como era natural para la
época, el joven músico alternaba su práctica en la
banda con su participación en conjuntos y orques-
tas de música bailable con las que se ganaba unos
centavos más tan necesarios para sobrevivir. Las
retretas en el Parque Leoncio Vidal de Santa Clara
en las que se interpretaba “música seria” (de corte
europeo) los jueves y música cubana los domingos,
constituyeron una fuente de información y de for-
mación de su gusto. Su llegada a la más importante
orquesta de Chachachá de Cuba en los años 50 fue
el producto de una maestría adquirida en la interpretación
de la flauta después de haber pasado por otros instrumentos
de viento y de percusión. El haber sustituido al legendario
Loyola en la Orquesta Aragón fue una muestra del respeto
que su manera de tocar le había granjeado entre músicos tan
exigentes como Rafael Lay, violinista y director del afamado
grupo cubano. De entonces acá su vida ha estado ligada al
sonido del chachachá cubano y sus composiciones han sido
objeto de la atención de músicos como el pianista y cantor
Nat King Cole quien seleccionó a su obra: “El bodeguero”
entre los temas que constituirían su famoso LP Nat King
Cole en Español. Richard Egües no abandonó tampoco su
gusto por la música “seria” como él mismo la sigue llaman-
do, y, en tanto compositor, se ha acercado a obras que bor-
dean las facturas clásicas europeas, al tiempo que, como
instrumentista, ha grabado discos interpretando música de
compositores clásicos como Mozart. El sonido de su flauta,
crecido en las calles de su ciudad natal, suena a cubano cuan-
do toca un danzón y a europeo cuando es necesario compla-
cer los oídos y gustos que todavía exigen el sonido de Viejo
Continente. Su vida como creador ha expresado una mues-
tra clara de la manera en que muchos músicos cubanos,
desde el siglo XIX hasta acá, han sido partícipes y, a la vez,
forjadores de esta cultura mestiza que nos caracteriza. 
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 Richard Egües Y Su Orquesta: Cuban Sessions: Richard Egues &
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iendo ambos hijos de la luz, cine y pintura han creci-
do observándose. La pintura enseñó a los primitivos
cineastas algo tan fundamental como el reparto de

volúmenes en el cuadro, mientras el cine ha correspondido
cediéndole sus hipérboles en el campo de la perspectiva o
sus hallazgos en el del montaje. Cine y pintura han sido
compañeros de viaje a lo largo del siglo XX apoyando, cada
uno a su manera, movimientos estéticos de amplio respiro,
desde el expresionismo hasta el pop, aunque la naturaleza
industrial y timorata del primero le haya impedido secundar
abiertamente las propuestas más radicales de la centuria: el
cine surrealista o el cine abstracto (con las excepciones que
se quieran) los hallamos en la práctica de algunos
francotiradores, en producciones de escasa difusión y de muy
difícil acceso para el Gran Público.

Cine y pintura han sido musa y sirena el uno para el
otro, también arpía o medusa, pero no hablaremos aquí de
las tensiones. El Séptimo Arte es decisivo para entender la
carrera de Edward Hopper, por ejemplo, mientras los ho-
menajes a la pintura esplenden en la pantalla desde sus tier-
nos años hasta épocas recentísimas: baste recordar las in-
fluencias de la obra de los prerrafaelitas en El señor de los
anillos (2001-2003) de Peter Jackson. A esto se pueden aña-
dir las correrías de profesionales de un medio en las costas
del otro. Son muchos los pintores que han coqueteado con
el cine (Salvador Dalí, Andy Warhol) y no pocos los cineastas
que han flirteado con los pinceles (Takeshi Kitano). Y hay
además quienes han pasado por el lienzo antes de encarar la
gran pantalla: Akira Kurosawa, Federico Fellini, David
Lynch... Estos últimos me inspiran una pregunta: ¿Qué se
llevaron en las alforjas cuando abandonaron el recogimiento
del estudio por la turbamulta del plató?

Como se sabe, Kurosawa (1910-1998) dio sus prime-
ros pasos artísticos como pintor. El abandono de la pintura
nació de una sospecha: quizás carecía de talento suficiente.
No hay motivos para lamentarse. Si las artes japonesas per-
dieron un practicante honesto, el cine mundial ganó un
maestro incontestable. Aunque esa melancolía que empapa
su cine, ¿surgía de la frustración por no haberse realizado
como pintor? Kurosawa jamás arrinconó esta pasión suya.

Es más, sería una buena clave de lectura de su filmografía.
En los años 30 trabajó como ilustrador (de novelas, revistas
e, incluso, libros de cocina) para derivar paulatinamente ha-
cia el cine. En su caso, el traspaso de un medio a otro puede
considerarse lógico, si se tiene en cuenta el carácter narrati-
vo de los géneros pictóricos que más le interesaban: el
«Emakimono», un tipo de pintura enrollada (que debe
desenrrollarse de izquierda a derecha), en ocasiones se acom-
paña de un texto; el «Ukiyo-e» sería un género cuasi cos-
tumbrista en el que se retrata la vida del pueblo de manera
amable, también crítica; en ésta, el paisaje tiene un
protagonismo esencial. También lo tiene en el cine de
Kurosawa, como veremos.

La extraordinaria plasticidad de sus películas, como mí-
nimo, se ha enriquecido de su experiencia previa como pin-
tor. Kurosawa sabe cómo aprovechar el espacio (también el
«espacio vacío», muy importante en la pintura japonesa),

ine

Historias de luces
y sombras

José Abad
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Cartel de Los siete samurais (Akira Kurosawa, 1954)
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cómo disponer los elementos del plano para que tengan esa
relevancia exacta que requiere la historia, cómo darle at-
mósfera a los escenarios y retratar, en unos pocos trazos, a
sus personajes. Personalmente, me interesan menos las refe-
rencias pictóricas explícitas o las citas culteranas de su cine,
que las hay: por ejemplo, el tributo a Vincent Van Gogh en
el episodio «Cuervos» del film Los sueños (Konna yume wo
mita, 1990), con un joven estudiante de arte que se pasea
por el interior de algunos de los cuadros más aclamados del
holandés. Mucho más estimulante es rastrear la lección im-
plícita de Van Gogh, como pudieran ser los tornados de
color empleados en Dodeskaden (Dodes’Ka-Den, 1970).

Quiero detenerme en Los siete samuráis (Shinichin no
samurai, 1954), que he vuelto a ver recientemente: una es-
pecie de museo magnífico, una obra muy representativa de
su quehacer, desde luego, una de sus películas intelectual-
mente menos ambiciosas y, tal vez por ello, una piedra pre-
ciosa en su carrera. Un chambara (una película de samuráis)
sin ínfulas, un extraordinario relato de aventuras en donde
se hermanan acción y reflexión, un espectáculo divertido e
inteligente como pocos. En este film se rinde homenaje al
western en general y a los de Ford en particular. Kurosawa
confesó: «Me encanta John Ford. Pienso que sus westerns
constituyen realmente grandes monumentos en la Historia
del Cine. En Ford, un solo plano evoca, de forma natural y
alucinante, la presencia casi física de los grandes espacios del
Oeste». Esto es, detrás de Los siete samuráis no estaría tanto
la pintura como el propio cine. Pero sigamos atando cabos.
En esta película está presente asimismo la influencia de Jean
Renoir, otro cineasta para quien la lección de la pintura fue
fundamental.

Desde la primera escena de Los siete samuráis llama la
atención la calidad visual de su puesta en escena: en la pri-
mera imagen del film vemos la mitad inferior del plano ocu-
pada por la línea del horizonte a contraluz, mientras la mi-
tad superior se reserva para un cielo brillante, despejado de
nubes. Parecen dos brochazos horizontales, un recurso de
composición que retomará en varias ocasiones más. De re-
pente, aparecen las siluetas negras de unos jinetes. Se trata
de una banda de saqueadores. Después, durante la reunión
de campesinos en la aldea para decidir qué hacer contra tal
peligro, dominan los retratos, los primeros planos de ros-
tros (casi máscaras) que evidencian el miedo, la rabia y la
impotencia que sienten ante el futuro ataque de los bandi-
dos, en otoño, después de la cosecha. Kurosawa (como
Dreyer, como Fellini, como Marco Tullio Giordana hoy)
sabe del enorme potencial de un rostro sincero, de la fotogenia
íntima de un rostro más auténtico que perfecto. Los lugare-
ños deciden enfrentarse a los bandidos y contratar los servi-
cios de un grupo de samuráis. Como son pobres, reducirán
su dieta a mijo para poder pagar con arroz a los guerreros.

Encuentran a Kambei (Takashi Shimura), un profesio-
nal honrado, que los ayudará a reclutar a seis hombres más,
un grupo suficiente para enfrentarse a los bandidos. La na-
turaleza (los bosques y campos que rodean la aldea) cobran

un relieve particular a partir de la llegada de los samuráis al
pueblo: Kurosawa se muestra exuberante, muy renoiriano,
en la elección de los exteriores donde ambienta su historia.
Sin embargo, en la película abundan las escenas nocturnas y
de interiores, iluminadas de manera expresionista, con fuer-
tes contrastes entre el espacio iluminado y el espacio en
sombra. La magnífica fotografía de Shigeru Mori en blanco
y negro saca el máximo rendimiento de esta continua opo-
sición, proponiendo un sugerente correlato estético (y éti-
co) para una historia sencilla, no simple. En la película hay
tantas cosas bañadas por la luz como en penumbra. Cuando
los samuráis se instalan en la aldea, después de la cosecha, a
la espera del ataque de los bandidos, tienen lugar algunos
episodios durante la noche, a la luz de las hogueras, sirvién-
dose en esta ocasión de la negrura para llenar el espacio
vacío del plano.

El duelo bajo la lluvia sería una muestra inmejorable de
cómo usar, con fines estéticos y dramáticos, elementos aña-
didos al texto, pero verosímiles en el contexto. Nada más
natural que una tormenta en la campiña japonesa; no obs-
tante, que ésta caiga durante el enfrentamiento final intensi-
fica la sensación de dificultad de la empresa, un puñado de
hombres contra toda una banda, y aporta estimulantes su-
gerencias sobre lo doloroso de dicha purificación. El hallaz-
go ha sido muy imitado. No podía faltar en Bichos (A Bug’s
Life, 1998), paráfrasis animada y entomológica de Los siete
samuráis producida por Walt Disney Pictures y Pixar. Re-
cientemente lo hemos vuelto a encontrar en Matrix Revolutions
(2003) de los hermanos Wachovski. Gilles Deleuze llamó a
Kurosawa «cineasta de la lluvia», un sintagma que podía
completarse con «y de la niebla», aunque en esta película
sólo una vez recurra a ella: después de una noche de encon-
tronazos dispersos, amanece con un manto de niebla, como
un sudario, sí, cubriendo el paisaje: un samurái que había
salido con la oscuridad para liquidar a un enemigo armado
con una escopeta, vuelve cabizbajo y cansado: lo que debía
hacerse, lo ha hecho. Habrá que esperar, de todos modos, a
Trono de sangre (Kumonosu-jo, 1957) para hallar una «poéti-
ca de la niebla» de una intensidad semejante a la catarsis
lluviosa de Los siete samuráis.

A la enorme belleza formal de esta película, por descon-
tado, debe sumársele la calidad de su dramaturgia, la sabia
dirección de actores de Kurosawa (capaz de sacar partido
tanto del histrionismo de Toshiro Mifune como de la con-
centración de recursos de Takashi Shimura), el sugerente
empleo del sonido o el magistral dominio del tempo que
recorre su largo metraje. Kurosawa era un narrador
superdotado como demuestra la versión íntegra de 205 mi-
nutos que el cinéfilo tiene a disposición en DVD. En Espa-
ña habíamos visto un montaje de 160 minutos, pero hubo
por ahí otros con veinte minutos menos e, incluso, una
aberración de ¡sólo 108 minutos! Prácticamente la mitad.
Dejo para el final lo que debí decir al principio: la buena
pintura y el buen cine comparten un mismo proyecto: enri-
quecer la mirada del espectador. 
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as relaciones entre el cine y otras artes han sido proli-
jas y fructíferas. El teatro, la literatura, la fotografía,
la arquitectura o la pintura han ejercido una fuerte

influencia en el desarrollo del séptimo arte desde sus inicios,
y el cine, por su parte, también ha aportado su expresión
(muchas veces más de lo que se admite) a esas disciplinas.
Toca en este número de la revista hablar de la pintura en el
cine. Y mi tarea es tratar un caso intenso y llamativo como
es el del pintor Salvador Dalí.

Aparte de pintor, Dalí fue escultor tardío, diseñador,
escenógrafo, escritor (su literatura resulta en ocasiones más
interesante que su faceta plástica), guionista... Fue todo eso
y algo más, porque él fue ante todo él mismo. El personaje
de Dalí, construido con denuedo y a fuego lento a través de
los años, se erige como un Narciso del siglo XX, el onanista
de una nueva era, un ser superior dotado de una inteligencia
y un talento exacerbados, pero también una marioneta de sí
mismo, una caricatura del artista que era, el “mayor bufón
del surrealismo”, como lo califica Jenaro Talens. Si no Dalí,
su arte es complejo y su capacidad de trabajo era inmensa
como lo demuestra la gran cantidad de obras que realizó y
las distintas ramas por la que se deslizó. Entre ellas, el cine,
especialmente como guionista y diseñador.

Como bien es sabido, el primer contacto de Dalí con
el cine vino de la mano de Luis Buñuel y su Un perro anda-
luz. La idea del guión partió de la convergencia de dos sue-
ños de los guionistas: el de Buñuel, un ojo seccionado por
una navaja; el de Dalí, una mano llena de hormigas. Entre
enero y febrero de 1929 escriben en Figueras un guión cuyo
título lo toman del primer libro de poemas de Buñuel. La
película, de absoluta vigencia, presenta alguna que otra con-
comitancia con la obra pictórica del artista catalán. El pró-
logo del seccionamiento del ojo sigue siendo una imagen

impactante aún hoy y puede simbolizar la necesidad de romper
la mirada tradicional con la que hasta entonces se veía el arte
y la realidad. El surrealismo (habría que considerar hasta
qué punto Un perro andaluz es surrealista) proponía, junto
con el resto de las vanguardias, esa nueva forma de mirar.
Dalí, ya adherido al movimiento, participa en el guión con
plena conciencia, y de ahí que haya más de un punto de
conexión conceptual e imaginario entre el guión y su traba-
jo como pintor.

Una de las dicotomías manejadas a la hora de estudiar a
Dalí se refiere a lo blando/lo duro. Mientras lo duro podría
ser lo extático, la rigidez de normas, lo blando, por el con-
trario, podría representar la naturaleza cambiante y poliédrica
del deseo y su consecución. Si en Un perro andaluz hay una
fuerte carga erótica, lo blando plasmado en los cuadros
dalinianos alude también a un erotismo mal asimilado por
parte del autor que deviene en su obsesiva fijeza por la mas-
turbación. Así, mientras el ojo, al ser sajado, desprende la
materia viscosa de su globo, rompiendo nuestra mirada y
proponiéndonos casi de forma sensual (no olvidemos que la
mujer se deja rajar el órgano) otra mirada, las figuras de
cuadros como El enigma del deseo (1929) o El gran
masturbador (1929), por mencionar sólo dos ejemplos, son
igualmente blandas, aunque su blandura conecta con la mas-
turbación y más concretamente con el esperma. Por otra
parte, el escupitajo (elemento de blandura) que supuso la
obra de Buñuel a la sociedad de entonces se corresponde con
el que el propio Dalí lanzó con su cuadro Parfois je crache
par plaisir sur le portrait de ma mère (1929), lo que provocó
su expulsión de la casa paterna.

Otra de las dicotomías usadas en el estudio de Dalí es
la de lo podrido/lo crudo. Lo podrido o lo putrefacto sería
lo convencional, la sensiblería pequeño burguesa, lo anti-
guo. En este caso, la relación entre el guión y la pintura de
Dalí es clara y viene figurada por la inclusión en el film de
Buñuel de un asno podrido sobre un piano, junto a dos
maristas (uno de ellos el propio Dalí). El asno podrido o el
cadáver de un burro son componentes reiterados, especial-
mente en esos años, en los lienzos de Dalí: La miel es más
dulce que la sangre (1927), Cenicitas (1928), El asno podrido
(1928) o Guillermo Tell (1930). A veces, del cuerpo muerto
del asno salen moscas, lo que nos lleva a la leyenda de San
Narciso (¿coincidencia?), que en Gerona se conoce tan bien,
o al mito del apicultor Aristeo. El tema del asno muerto
volverá a aparecer en el guión de Dalí titulado Babaouo
(1932). De otro lado, habría que apuntar la obsesión de
Dalí, nacida del miedo, por los insectos, especialmente las
moscas y las hormigas. Las hormigas aparecen en Un perro
andaluz surgiendo de la mano que la mujer perseguida atra-
pa con la puerta. Este insecto es recurrente en la obra del
pintor (El gran masturbador, El enigma del deseo La persisten-
cia de la memoria –1931–) y se encuentra también en Babaouo
y en Destino.

Cuando Buñuel quiso emprender un nuevo proyecto
parecido a Un perro andaluz, pero de mayor alcance provo-
cador, se desplazó a Figueras para encontrarse con Dalí y
empezar a redactar el texto de la película que luego sería La
edad de oro (1930). Pero surgieron desavenencias entre am-
bos y Buñuel acabó yéndose con un guión que prácticamen-

Narciso
entre celuloide

Las incursiones de Dalí en el cine

Rafael Martín-Calpena

L

Dalí con Walt Disney (1945)
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te había escrito él mismo con es-
casa colaboración de Dalí. En
aquella época ambos coincidían en
la crítica que en la película se hace
contra la iglesia y la normas esta-
blecidas de la sociedad. Si la irre-
verencia en Un perro andaluz era
más bien de tipo formal (o al me-
nos, en una visión somera), la de
la La edad de oro consistía en un
diatriba temática contra el clero y
la pequeña burguesía, sin dejar de
arriesgar en el modo de expresión.

Lo próximo que Dalí escribe
es Babaouo, que narra la historia
de un hombre que viaja por un
país que se halla en guerra bus-
cando a su amada Matilde que está
encerrada en un castillo. En este
guión, de tintes caballerescos, Dalí
incorpora algunos de sus leit-
motivs como, aparte de las hor-
migas, el asno podrido, el reloj
blando o el piano Este proyectó
nunca se llevó a cabo. El director
catalán Manuel Cussó-Ferrer rea-
lizó en 1997 una versión de unos
70 minutos con la colaboración
del grupo teatral  Els Comediants.

A mediados de los años 30,
ya en EE.UU., Dalí marcha a
Hollywood y mantiene contactos
con gente como De Mille, Disney
o los hermanos Marx. Con estos
últimos, surrealistas de la come-
dia, entabla amistad y planean una
película que nunca se realizó, pero
de aquellas reuniones salió un ini-
cio de guión titulado Jirafas en en-
salada de lomos de caballo.

Más tarde, el pintor catalán
es llamado por Hitchcock para di-
señar la secuencia onírica de
Gregory Peck en la película Recuer-
da (1945). El director llegó a fil-
mar 20 minutos, pero Selznick eli-
minó del montaje definitivo gran
parte de la escena dejándola en algo más de un minuto.
Aunque es el trabajo más conocido de Dalí en Hollywood,
no hay mucho de su universo en él, pues tuvo que ceder a
las exigencias de las simples y bien seleccionadas interpreta-
ciones que entonces la meca del cine hacía del psicoanálisis.
Salvo alguna conexión fácil, no hay en el resultado apenas
nada que nos remita al universo difícil y atormentado que
Dalí expone en sus cuadros. También hay que mencionar su
diseño de la escena de la boda onírica en El padre de la novia
(Vincente Minelli, 1950).

En 1945 y debido a su admiración mutua, a Dalí y a
Disney se les ocurrió unir sus fuerzas para llevar a cabo una

pieza de animación que se iba a titular Des-
tino. Pretendía ser una película del estilo de
Fantasía (1940), con la típica historia de
amor chico conoce a chica. Pero aquí el ar-
tista sí quiso involucrarse más e imponer su
estilo. Aunque no se sabe si el proyecto zo-
zobró por los problemas económicos de la
compañía, por lo atrevido de la propuesta
daliniana, o por ambas causas, lo cierto es
que los dibujos originales del pintor queda-
ron en un baúl de la Disney hasta que en
2001 los rescataron para realizar por fin una
película de ocho minutos en la que sospe-
cho no han empleado todos los dibujos que
hizo Dalí. En ella aparecen de nuevo el mo-
tivo de las hormigas emergentes de una mano
o el del reloj blando, y otras figuras dalinianas
como la torre o los ciclistas con panes sobre
la cabeza de Babaouo.

Dalí tuvo además otros proyectos ci-
nematográficos como El misterio surrealista
de Nueva York,  un Don quijote (1957) y La
prodigiosa historia de la encajera y el rinoce-
ronte (1954-1961). Esta última, basada en
la admiración que Dalí sentía por Vermeer y
su cuadro La encajera, constituye el último
conato de Dalí por trasladar al cine su uni-
verso a través del método paranoico-crítico.
Para ello, contó con la colaboración del fo-
tógrafo y biógrafo suyo Robert Descharnes,
con quien rodó durante años un material de
unas cinco horas que jamás se llegó a mon-
tar. Sería interesante ver este documento y
dedicar un estudio más exhaustivo a él.

A pesar de sus reiterados intentos por plasmar su pecu-
liar universo en la pantalla (sólo llegó a trasladar parte de su
recurrente iconografía), Dalí se vió en la necesidad de re-
nunciar a ellos, pues el soporte de la película no acabó de
ofrecerle la libertad de tiempo, el bajo coste y, sobre todo, la
individualidad que el estudio de pintura o el papel en blanco
le concedían. No obstante, en cualquier acercamiento que se
haga a los lienzos de este creador, será necesario echarle un
vistazo a su labor en el cine, que, junto con la pintura y la
literatura, constituyó una de sus más firmes inquietudes,
conformando así a un artista total al que casi nada le dejó de
interesar. 

Salvador Dalí.
La persistencia de la memoria

Fotogramas de Un perro andaluz
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l pintor en el estudio, ante la impoluta superficie de la tela, enfrentado a la Nada, tiene
mucho en común con el espectador ante el blanco nacarado de la pantalla en la penumbra
de una sala de proyección. Ambos están expectantes. Pero ¿qué esperan uno y otro?

 Vermeer abre la ventana y, señalando hacia arriba, pregunta a la muchacha “¿de qué color
son las nubes?” Tras un momento de vacilación, Griet ve; empieza a aprender a mirar, y lo que
sólo era blanco se puebla de matices. Matices imposibles en ausencia de la luz; esencia que sólo
sería anodino destilado sin su opuesto: la sombra. Una sin la otra no son nada.

Uno de los mayores logros del filme La joven de la perla (Peter Webber, 2004) es la ilumina-
ción. Para llevarla a cabo se realizó un exhaustivo estudio de la obra de Vermeer, avezado asimis-
mo al esfuerzo que el dominio de esa “ciencia-arte” implica. Se evidencia desde la primera escena
cómo cada encuadre recrea de modo fidelísimo y verosímil la índole de este singular holandés de
tan escasa producción. Tan importante como la luz es el silencio en su pintura. A pesar de la
presencia de la música, casi constante, sus interiores son espacios silenciosos, no somos capaces
de intuir rumor alguno. La película también recoge este rasgo fundamental. El silencio, primor-
dial en la música, funciona aquí de idéntico modo, marca el tempo. No hay una palabra de más.
Diálogo y movimiento están supeditados a la luz “sonido”. Los silencios son las sombras; la
ausencia de gesto o tono innecesario.

La película tiene otra característica fundamental: el aspecto humano, criticado no sin crude-
za, de puro real. Resulta patente, del mismo modo que en la novela, el tremendo abismo social
–casi un sistema de castas– que separa a los personajes.

La protagonista, consciente de una luz que no podrá compartir, busca la suya propia, aun en
las sombras de un turbio callejón, en quien la ama desde idéntica laya. Grises oscuros y tonos
pardos dominan el dramatismo de esa escena y la previa, en la taberna, por su intensidad, más
próximas a Bruegel o Grunewald –Caravaggio, incluso–, que a la apacible luminosidad burguesa
de Vermeer, pero ella ya ha aprendido a ver el color de las nubes; posee, a pesar de su señora, “el
secreto de la luz” y el don de saber mirar, algo que ésta no puede contar entre sus cualidades ni
posesiones; tiene las perlas pero no el secreto de su luz.

La luz puede, por sí misma, llenar el espíritu, ya sea desde un lienzo donde se ha volcado
directamente el corazón, ya desde la lona virgen que recibe la proyección de unas luces guiadas
con espíritu inteligente por quien tiene algo que contar y sabe hacerlo. Con anterioridad a la
aparición del color, el cine expresionista alemán, el soviético, con muestras ejemplares como El

acorazado Potemkin, y el cine en blanco y negro estadouni-
dense, deudor del primero, hicieron de la luz su más firme
vehículo expresivo. Luz y sombra conviven de modo seme-
jante a como lo hacen en la obra de Caravaggio. Este
lombardo, pendenciero y genial, utilizó el claroscuro para
acentuar el dramatismo de sus obras, o lo que es lo mismo,
para subrayar su expresividad. Llegó a emplear otros “tru-
cos”, entonces tenidos por irreverentes y los cuales podría-
mos considerar hoy casi cinematográficos: “los contrapicados,
la ‘gestualidad’ (sic) de los personajes…” La importancia de
la luz en sus cuadros es tal que “funciona como un espacio
autónomo, como un personaje más, y como tiempo, pues
introduce el ritmo narrativo.” Lo asombroso de este artista
iconoclasta, que rompe tanto con el clasicismo como con el
manierismo y niega todo magisterio que no sea el de la
naturaleza, no termina ahí. Se basa asimismo “en las relacio-
nes entre la sombra y la luz para resaltar los aspectos más
crudos de la realidad humana.” (Paul Guinard).

La luz vive de la sombra, sin cuyo concurso no habría
desarrollo posible, y Velázquez, que lo sabe –en sus orígenes
sevillanos se adscribió sin ambages a los postulados del
“Merisi”– divide sus grandes obras en áreas supeditadas a la
luz. De este modo rasga el espacio, haciéndolo real. Con la
luz introduce el aire y hace desaparecer la pantalla del lienzo.
Hace verdad la mentira. Con la luz rompe el gesto. El gesto
es conducido por la luz, y desde la luz llega a la Sombra/

La penumbra
del nácar

A propósito de La joven de la perla

José Ruanco
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Vacío de la parte superior de Las Meninas, donde no hay más que Aire/Luz/Sombra/Vacío,
nacidos de la sugestión más real que quepa imaginar gracias a una capacidad para percibir la
esencialidad que no ha conocido parangón.

El arte que pretende ofrecer certezas no es arte. El naturalismo sobrecogedor de Caravaggio
no nos conmovería del modo en que lo hace si no estuviese habitado por el enigma. El mejor arte
no muestra. Propone, como hace el último Velázquez, alternativas más efectivas que la cotidiana
realidad comúnmente considerada como la única posible. Todo lo contrario a la falsa precisión de
un Vicente López Portaña. El sucesor de Goya como pintor de cámara se queda en vacuo intento
ante la libérrima grandeza del aragonés. En la empalagosa Conmemoración de la visita de Carlos IV
a la Universidad de Valencia, realizada dos años y medio después de que el de Fuendetodos “diera
a luz” su magistral Familia de Carlos IV, como en tantas otras obras del valenciano, todo es
excesivo; no se ha sabido discernir lo esencial de toda esa broza irritante. El color no es más que
color torpe en una “cansada pintura” limitada, salvo contadísimas y, reconozcámoslo, estupendas
excepciones “a reproducir lo que veía con el más exacto prurito realista” que “se distrae con la
miniada reproducción de detalles”, innecesarios, “y adminículos”, rebajando así “el nivel de sus
retratos al añadirles enfadoso detallismo.” (J. A. Gaya Nuño). Todo ese pretendido colorido,
olvidada la luz, se queda en opaca, torpe pretensión adulatoria sin capacidad de síntesis.

Ni la fotografía ni el cine serían posibles sin la aprehensión de la luz. Antes de que la física
lograra mostrar este camino a la técnica, la pintura, como estamos viendo, la gran pintura de los
contados maestros a quienes cabe considerar fuente imprescindible, ya trabajó con ese material.
Poseyeron su secreto, entre los mayores, el ya mencionado Velázquez, Rembrandt “el visionario”
y Tiziano, a quien admiró y estudió el primero por encima de Rafael o Miguel Ángel. Aquéllos
pintaron, en el cenit de sus carreras, “con pasta de luz”.

Luz y sombra deben apoyarse con justo equilibrio, sólo así la obra de arte ayuda a superar la
oscura inercia de lo cotidiano. Este equilibrio, que da razón al Arte, no se logra si no es discerniendo
lo esencial de lo accesorio y prescindible.

En esta cinta, la luz, como ya se ha dicho, es soporte fundamental; soporte de un guión
exquisito para cuya realización se ha sabido cribar la novela homónima de Tracy Chevalier, la
cual, sin ser mediocre, se queda bastante lejos de la altura y el refinamiento alcanzados por la
película. Notable es también la dirección, tanto como el magnífico trabajo de actores, con unas
interpretaciones soberbiamente mesuradas aun en los momentos de mayor intensidad y drama-
tismo.

El pintor en el estudio, el espectador en el cine, ambos expectantes; el primero ante sí
mismo o su propia nada, el segundo aguardando a que le sean poblados los sueños; uno y otro
sintiendo esa sed que tanto tiene que ver con el corazón. Don Juan Matus hablaba, de algún
modo lo sigue haciendo, de la necesidad de escoger “cualquier camino que tenga corazón […]
atravesar todo su largo […] mirando, mirando, sin aliento.” El Arte es igual a ese camino; si no
tuviera corazón mejor abandonarlo y seguir buscando hasta dar con el que sí lo tenga, porque el
arte sin corazón no es arte; el arte por el arte, bien poca cosa es. La belleza sin aliento interior, no
es nada. 
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n rápido vistazo a algunas de las biografías cinemato-
gráficas de grandes pintores de la historia, permite
constatar que se trata de películas que buscan aunar

la captación de esos instantes de inspiración y de proceso
creativo que desembocan en el nacimiento de un obra de
arte, con la reproducción del marco histórico, social y, muy
especialmente, personal que explique y justifique el cómo y
el por qué de la existencia de tal o cual obra. Como ya
indicaba en un número anterior de esta revista a propósito
de los filmes sobre escritores, en ocasiones ese afán por dar
una explicación a todo lleva a un callejón sin salida, a
forzar la maquinaria explicativa hasta límites nada vero-
símiles, en una innecesaria búsqueda de la fórmula cau-
sa-efecto.

Ni que decir tiene que esto es más visible en los traba-
jos que adoptan el formato de ficción que en los que prefie-
ren el tratamiento documental. De hecho se podría afirmar
que mientras que en los primeros se parte del hombre y del
contexto para llegar a la obra, en los documentales, con
frecuencia, nos acercamos al artista recreándonos en el estu-
dio y contemplación de sus obras. Sirva como ejemplo el
excelente documental que precedía a la magnífica biografía
que sobre Miguel Ángel realizó Carol Reed titulada El tor-
mento y el éxtasis (1965), y que ilustraba de manera impeca-
ble el trabajo del autor del Moisés realizando las pinturas
para la bóveda de la Capilla Sixtina mientras se enfrentaba
con el papa Julio II, en un magnífico duelo actoral entre
Charlton Heston y Rex Harrison, y en una no menos mag-
nífica reflexión sobre las difíciles relaciones entre arte y po-
der, arte y dinero. Pues bien, como decía, antes del
largometraje se exhibía un documental de unos 20 minutos
donde la cámara recorre minuciosamente las magistrales es-
culturas de Miguel Ángel. La fascinación por esas obras que
emana de las imágenes –fascinación reforzada por la
antológica música compuesta por el inigualable Jerry
Goldsmith, recientemente fallecido–, junto a un escueto co-

mentario en off,  capta la atención del es-
pectador en torno a la figura de su artífice,
en torno a su poderosa personalidad, al tiem-
po que despierta su interés y lo prepara pero
contemplar su vida novelada en la ficción
que sigue. Una ficción que, por cierto,  no
escatima en detalles respecto a esa “explica-
ción de la inspiración” –quede claro que este
instante canónico de todo ‘biopic’ sobre ar-
tistas no es bueno ni malo per se, depende
de cómo se ponga en escena–: véase la es-
pectacular escena en la que Miguel Ángel
descubre la inspiración para el gran motivo
de la Capilla Sixtina –Dios creando al hom-
bre– mientras contempla las formas que
crean las nubes.

Y ya que hablamos del artista italiano,
necesario es recordar la existencia de un des-
conocido y excelente documental sobre su
vida y obra, dirigido por Richard Lyford
en 1950, galardonado con el oscar a esa ca-
tegoría, y titulado The Titan, Story of
Michelangelo.

Impresión
Posiblemente sean los pintores de finales del XIX y prin-

cipios del XX los que han despertado un mayor interés en-
tre los cineastas y los que han tenido las mejores plasmaciones
de su vida en la gran pantalla. Y es que ese lugar común del
artista controvertido y genial, mitad dios mitad diablo, de
vida personal torturada y conflictiva, ha encontrado un te-
rreno propicio en  los pintores ligados al impresionismo y a
las principales vanguardias artísticas posteriores. Por supuesto
que en este gran apartado se pueden encontrar importantes
diferencias de planteamiento, muy contrapuestas maneras
de tratar la vida y obra de artistas como Van Gogh, Toulouse-
Lautrec, Modigliani, Gauguin, Munch, Picasso o Dalí, de-
pendiendo de las cinematografías artífices de las películas,
de su fecha de realización y, como no, de si se ha optado por
la ficción o el documental. Y como muestra de esto último,
empiezo citando, y recomendando, un casi desconocido
documental centrado en la vida y obra del autor de El grito,
Edward Munch (1975), un impresionante trabajo del cineasta
británico Peter Watkins, autor de uno de los documentales
más brillantes jamás filmados, el oscarizado El juego de la
guerra (1967).

Pero sin duda el ejemplo por antonomasia del “pintor”
arriba descrito es Vincent Van Gogh. La biografía y carrera
creativa del artista holandés ha sido recogida en documenta-
les como los realizados por el francés Alain Resnais (1948) y
el australiano Paul Cox (1988) y, por supuesto, en
largometrajes de ficción como los  estadounidenses El loco
del pelo rojo (Vincente Minnelli, 1956) y Vincent & Theo
(Robert Altman, 1990) o el francés Van Gogh (Maurice Pialat,
1991). Además aparecía en uno de los Sueños (1990) de
Akira Kurosawa, interpretado por el director Martin
Scorsese. De todas estas miradas, reconozco mi especial ad-
miración por la del gran Minnelli, que logra en su oscarizado
trabajo, plasmar visualmente con una potencia no superada
por los demás filmes citados, un guión en el que contexto,
persona y obra se interrelacionan y explican a la perfección.
Las imágenes casi en blanco y negro con las que se muestra
su traumática estancia en las minas de Borinage –y su reflejo
en sus obras iniciales–, se vuelven una orgía de color –de un
color especial: el Anscolor– con el descubrimiento de la luz
en Arles, en esa escena magistral del pintor abriendo la ven-
tana de su diminuto cuarto y la luz estallando por doquier y,
acto seguido, viendo el cambio en sus cuadros. Hasta el
famoso hecho de la amputación de la oreja está resuelto de
forma impecable mediante un plano fijo y sacando al prota-
gonista –un espléndido Kirk Douglas– fuera de campo. Tam-
bién hay que alabar la brillantez con que la película ilustra la
tempestuosa relación del autor de La noche estrellada con
Paul Gauguin –un impresionante Anthony Quinn, ganador
del oscar–.

Gauguin será precisamente otro de los pintores
impresionistas con cierta presencia en la gran pantalla: di-
rectamente, en otro documental de Alain Resnais (1950) e
indirectamente, en un curioso film de uno de los cineastas
más atípicos del Hollywood clásico, Albert Lewin, titulado
The moon and sixpence (1942) y que adaptaba la novela
homónima de Somerset Maugham inspirada en la vida del
autor de El cristo amarillo. El inimitable George Sanders

Retrato de artista ante
lienzo en blanco

Pintores vistos por el cine

Juan de Dios Salas
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daba vida al artista Charles Strickland, trasunto del rebelde
pintor francés.

Pero sin duda dos de los mejores filmes, además del de
Minnelli, sobre pintores  de accidentada existencia son los
que retratan a Toulouse-Lautrec y Modigliani. En Moulin
Rouge (1952), John Huston, con la fundamental ayuda del
guión de Anthony Veiller y, muy especialmente, del especta-
cular trabajo fotográfico de Oswald Morris, quien experi-
mentó con la luz y la emulsión del celuloide para conseguir
recrear la atmósfera y los colores del mítico local donde
pintaba el autor de La Goulue, consiguió captar de manera
casi única la inspiración y el momento creativo de un artis-
ta. Ahí están para corroborarlo las imágenes con las que
filma las escenas en el interior del Moulin Rouge, repletas de
movimiento y color, virtuosamente rodadas y montadas, y
portadoras de un ritmo visual, interior y entre ellas, que se
corresponde con los trazos rápidos con los que Lautrec atra-
paba las acciones sobre el papel, método de trabajo del artis-
ta visualizado mediante hábiles insertos en el conjunto de
las escenas. Y todo ello sin descuidar el lado más humano,
aunque sin desvincularlo del lado artístico: así son imborrables
los instantes finales con Lautrec –genial José Ferrer en su
caracterización– moribundo, recibiendo la noticia de que
sus cuadros son, por fin, apreciados, mientras ve desfilar, en
su imaginación, y bajo las notas de la evocadora y magistral
melodía compuesta por George Auric, todos los personajes
por él inmortalizados. Como detalle curioso, en el film apa-
recen, en brevísimas intervenciones, algunos de los más im-
portantes pintores impresionistas, como Georges Seurat al
que da vida Christopher Lee. Lautrec volverá a la gran pan-
talla en 1998, en el aceptable film homónimo de Roger
Planchon.

Por su parte Jacques Becker en Montparnasse 19 centra
su atención en la no menos tumultuosa existencia de otro
artista temperamental: Amedeo Modigliani. El film, ade-
más de un magnífico documento sobre el París de princi-
pios del XX, ofrece un preciso acercamiento a la personali-
dad del pintor italiano –interpretado por un excelente Gérard
Philipe– y a sus relaciones afectivas, como piezas claves en
su devenir artístico.

Algunos de los nuestros
Sin apartarnos de la tipología de artista arriba expuesta

pero fijándonos  en creadores tan patrios como universales,
hay que hacer notar la muy desigual fortuna con la que
Pablo Picasso y Salvador Dalí han sido tratados por el cine.
Así, mientras los títulos, de ficción o documentales, que se
han acercado al pintor malagueño tienen una validez notable
como obras cinematográficas, no se puede decir lo mismo
de aquellos que han tratado del artista catalán.

Sobre Picasso hay numerosos documentales –Luciano
Emmer (1954); Charles & Ray Eames (1967); Didier
Baussy (1985)–, pero destaca sobremanera el que titulado
El misterio Picasso (1956) realizó Henri-Georges Clouzot.
En él, el director de El salario del miedo, con la ayuda del
propio pintor, discute y analiza con detalle su obra, al tiem-
po que éste realiza hasta 15 creaciones ante la cámara, dibu-
jos que al final acaba destruyendo, quedando así sólo cons-
tancia de ellos en el celuloide. Un film, pues, imprescindi-
ble, quizá el mejor que se haya realizado acerca de un artista
trabajando y que, muy probablemente, inspirara a Víctor
Erice a la hora de realizar su interesante pero a la postre
fallida, El sol del membrillo sobre el trabajo de Antonio López.

Pero además, Picasso ha sido el protagonista de uno de
esos típicos productos de ‘qualité’, casi siempre bastante
insulsos, a los que nos tiene acostumbrados James Ivory
–Sobrevivir a Picasso, 1996–, y de una singular, brillante a
ratos, pero siempre sorprendente comedia sueca que, mez-
clando elementos del cómic, del cine cómico mudo y abun-
dantes referencias cinéfilas, contaba la vida del autor del
Guernica : Las aventuras de Picasso (Tage Danielsson, 1978).
Por cierto que sobre esa mítica obra existe un buen docu-
mental, una vez más, de Alain Resnais (1950).

Mucho, por tanto, si lo com-
paramos con el caso Dali. Y es que
poco bueno se puede decir, por ejem-
plo, del film dirigido por Antoni
Ribas sobre este pintor –Dalí, amb
D de Déu, 1991–, en tanto que res-
pecto a los documentales,  los dos
más famosos que existen –Salvador
Dalí (1966) y (1971)– no dejan de
ser  poco más que curiosidades, en
especial el primero realizado por
Andy Warhol.

El desánimo que puede cundir
al ver el trato dado a Dalí sería ex-
tensible al resto de nuestra galería
de ilustres artistas.

La filmografía más extensa es
para el autor de Los desastres de la
guerra. Francisco de Goya es el pro-
tagonista de al menos cuatro títulos
de muy dispar interés y calidad: des-
de la mirada hollywoodiense en el
delirante film de aventuras La maja
desnuda (Henry Koster, 1958) con
Anthony Franciosa y Ava Gardner, y donde es evidente que
el pintor es una excusa para un apagado relato de capa y
espada  –en una operación similar, aunque en este caso en
clave de melodrama,  a lo que se puede ver en El Greco
(Luciano Salce, 1964) con Mel Ferrer–, pasando por un
tratamiento nacional más cuidado en Goya, historia de una
soledad (Nino Quevedo, 1971), recordada por la gran inter-
pretación de Francisco Rabal , quien como es bien sabido
retomó el personaje para Goya en Burdeos (Carlos Saura,
1999) y llegando a ese dislate también nacional que es
Volaverunt (Bigas Luna, 1999).

Y si del genial aragonés nos vamos al genial sevillano,
Velázquez, la cosa no pinta mejor ya que, excepción hecha
del afamado corto documental de Julio Diamante Velázquez
y lo velazqueño (1961), sólo hallaremos destellos de interés
aislados en el film de Jaime Camino Luces y sombras centra-
do en el autor de Las Meninas y en el análisis de esta obra.

Últimas pinceladas
El pintor de iconos del siglo XV Andrei Rublev en el

film homónimo de Andrei Tarkovski (1966), a ratos apa-
sionante e hipnótico, a ratos exasperante con su verborréicas
reflexiones sobre el papel de los artistas en la sociedad, bri-
llante como propuesta de debate pero no en plasmación
audiovisual; la impecable interpretación de Charles Laughton
como Rembrandt en el film homónimo (Alexander Korda,
1936), una de las primeras biografías brillantes de pintores
en la gran pantalla; la irritante pretenciosidad y afán de epa-
tar de Derek Jarman, esta vez al contar la vida de Caravaggio
(1977)... son otros ejemplos de retratos cinematográficos
de grandes pintores.

Más recientemente, el cine ha fijado su atención en
artistas contemporáneos, sin que ninguno de estos nuevos
trabajos sea de especial notoriedad aunque sí se puedan en-
tresacar ciertos destellos de calidad. Así se pueden ver en los
filmes que abordan la vida y obra de Francis Bacon, al que
da vida Derek Jacobi, en El amor es el demonio (John
Mayburg, 1998) o de Jackson Pollock en el film homónimo
(2000) dirigido e interpretado por Ed Harris.

Mediocridad y planteamientos convencionales es lo que
sobran en títulos como Basquiat (Julian Schnabel, 1996)
sobre la carrera del pintor de graffitis Jean Michael Basquiat;
Frida (Julie Taymor, 2002) segundo acercamiento a la figu-
ra de Frida Kahlo, tras el mucho más logrado de Paul Leduc
(1984); o Carrington (Christopher Hampton, 1995) sobra
Dora Carrington, nuevo ejemplo de ‘biopic’ culto y de ‘qualité’
al estilo Ivory, para ese tipo de espectador que acude al cine
para recibir una ‘manita’ de cultura, y ejemplo de obra insí-
pida y de una pobreza cinematográfica insoportable. 
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Un capitán
ilustrado
Antonio de Ulloa
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Servicio de Publicaciones de la Universidad.
Cádiz, 2003

Wenceslao Carlos Lozano

ue Antonio de Ulloa (Cádiz, 1716-Isla de León, 1795)
un ilustrado que pudo y supo hacerse un hueco impor-

tante en su siglo –y para la posteridad–, ocupando cargos de
relevancia en el quehacer científico, militar y político de su
país. Este marino y científico de asombroso talento y talan-
te aventurero fue compañero de otro ilustre marino y cien-
tífico español, Jorge Juan y Santacecilia (1713-1773), en las
expediciones organizadas por la Academia de Ciencias de
París para la medición del grado terrestre, entre 1737 y 1744.
La colaboración entre ambos dio como resultado la publica-
ción de cuatro obras de distinto carácter y tuvieron, cómo
no, que padecer a las lumbreras de la Inquisición en su de-
fensa del heliocentrismo, expuesto en Observaciones
astronómicas y físicas. Su estancia en Inglaterra –tras haber
sido apresado, de regreso de América, por corsarios ingle-
ses– le permitió adquirir conocimientos científicos aún in-
cógnitos en su país, y lo llevaría a ser nombrado socio de la
Real Sociedad de Londres. Fue tan prolífico en años como
en obras y publicaciones, y hoy es especialmente de destacar
su notable capacidad para la observación empírica, fruto
–como señalara el historiador Domínguez Ortiz– de un es-
forzado autodidactismo, apuntalado por estudios en la Es-
cuela de Guardias Marinas

En ningún momento de su vida sacrificó su actividad
como científico y observador de la naturaleza, ello a pesar
de haber ocupado numerosos cargos oficiales de distinta
naturaleza, como el de gobernador de la mina peruana de
mercurio de Huancavelica hasta 1764, o gobernador de
Luisiana en 1766, de todo lo cual salieron sus Noticias ame-
ricanas. De regreso a España fue nombrado Jefe de Escua-
dra, llevando también a cabo distintas obras de ingeniería
portuaria y, ya como Comandante de Flota, condujo la últi-
ma flota de Indias a Nueva España, desde 1776 a 1778.
Resultados científicos de aquella expedición fueron su «Des-
cripción Geográfico-Física de una parte de Nueva España» y
«El eclipse de sol con el anillo refractario de sus rayos, la luz de
este astro, vista a través del cuerpo de la Luna o antorcha solar
en su disco, observado…», publicada esta última en 1779 y
traducida de inmediato al francés. A la vez hombre de ac-
ción, con 65 años y como Teniente General de
la Armada, hizo el corso al mando de una es-
cuadra para proteger las aguas de las Azores de
los ingleses, fue llevado a consejo de guerra y
absuelto y, por supuesto, se defendió por es-
crito con brillantez y entereza. Su empresa al
servicio del Estado lo llevó a la Dirección Ge-
neral de la Armada –siempre sin abandonar su
labor investigadora–, y en el año de su muerte
(1795) se publicó la obra que aquí nos intere-
sa, con cuatro años de retraso debido al disen-

so de sus censores en cuanto al rigor y actualidad de su
magisterio marinero.

Se compone de un glosario de marinería y de quince
conversaciones –una variante de la carta didáctica, que no
manual académico– dirigida en principio a sus hijos, pero
en el fondo a toda una juventud (marinera e ilustrada) en
quien confiaba para elevar su país al nivel de cultura y de
civilización que le correspondía. Tratan, en sus aspectos teó-
ricos y prácticos, del pilotaje, de la maniobra (velamen, ar-
boladura, armamento, etc.), métodos y modos de navega-
ción, los vientos y mareas a lo largo y ancho de mares y
océanos, de las decisiones a tomar en caso de desastres (in-
cendio, vía de agua, encalladura, pérdida del timón, etc.), la
navegación en solitario y en escuadra, o haciendo corso, los
huracanes y otros fenómenos atmosféricos de extrema vio-
lencia, las enfermedades endémicas de la tripulación (y los
recursos a oponer a todos estos males), etc. Todo ello adere-
zado por descripciones interesantísimas de todo lo observa-
ble en la naturaleza para un espíritu curioso: la morfología
de peces y aves y la función de ésta en la especialización de la
especie, así como su utilidad para la orientación del nave-
gante.

Modelo de hombre de bien y de ilustrado, fue a lo
largo de su vida –en todos los casos apoyado por una amplia
obra teórica y expositiva– astrónomo, geodesta, naturalista,
antropólogo, físico, mineralogista, político, científico, in-
geniero y bibliófilo. Asimismo han quedado profusamente
documentadas las cualidades de modestia, talante agradable,
sabiduría y rigor científico de aquel ilustrado, incluso por
sus enemigos, y tanto en su juventud como en sus últimos
años. Una larga y enjundiosa trayectoria vital, minuciosa-
mente documentada por el profesor José Pallarés, especialis-
ta en el XVIII español, que nos embarga en una sana envi-
dia, o sea, una franca admiración.

Ignoramos cuántos españoles estarían hoy tentados de
documentarse acerca de las técnicas de navegación
dieciochescas, pero no se nos ocurre lectura más cercana que
ésta a la de una novela de corsarios, aunque escrita por un
capitán ilustrado y no por un endiablado espadachín. En

cualquier caso, damos por seguro que quien
se adentre en estas Conversaciones…disfrutará
con su lectura por este señalado motivo, pero
también por otros como son la amenidad de
un estilo que ha conservado un añejo frescor
castellano, y la profusión de datos y observa-
ciones de carácter empírico y científico de un
interés humanístico insoslayable, que aporta-
rá una bocanada de grandes espacios marinos
a todo afable lector para quien, hoy, la perife-
ria de la ciudad es ya una selva incógnita. 
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os estudios y comen-
tarios críticos sobre

la persona y la obra del
escritor egabrense Juan
Valera y Alcalá Galiano se
están viendo acrecenta-
dos en los últimos años,
merced al trabajo de
prestigiosos y consolida-
dos investigadores de la
literatura decimonónica.

Es el caso del profe-
sor Leonardo Romero
Tobar, Catedrático de
Literatura Española en la
Universidad de Zarago-
za, que a su labor como

coordinador de la edición de la correspondencia completa
del polígrafo decimonónico (Madrid, Castalia, 2002 [I] y
2003 [II]; faltan cuatro tomos todavía por aparecer), ha
unido una edición crítica de una de sus novelas menos co-
nocidas, Morsamor.

Morsamor. Peregrinaciones heroicas y lances de amor y
fortuna de Miguel de Zuheros y Tiburcio de Simahonda, es la
reacción de Valera ante la crisis española de fin de siglo;
publicada en 1899 por el librero Fernando Fe, en esta novela
se narran las aventuras de un fraile franciscano de la época
renacentista, Fray Miguel de Zuheros que, mediante artes
diabólicas, recobra su juventud y bajo el nombre de
Morsamor da la primera vuelta al mundo en barco y explora
el Lejano Oriente, acompañado o perseguido –según el caso–
por brujos, princesas, sabios, piratas y reyes hasta retornar
desengañado a su lugar originario en el convento junto al
Guadalquivir, para morir, después de haber tenido infinitos
lances de fortuna.

Se recogen en esta obra, como es habitual en el escritor
cordobés, algunas experiencias personales, su vastísima cul-
tura literaria y, cómo no, la preocupación por la situación
en que quedaba España con la pérdida de las últimas colo-
nias de ultramar. Está dividida en tres partes: “En el claus-
tro”, “Las aventuras” y “Reconciliación suprema”.

A pesar de que la versión que tenemos de esta obra se
compusiese a partir del 1896, tal y como indica el propio
Juan Valera a su sobrina Luisa Malakoff   y a sus amigos el
barón de Greindl, el Dr. Thebussem (Mariano de Pardo y
Figueroa) y Menéndez Pelayo, el germen se encuentra en
una visita realizada por nuestro escritor en 1877 al Monas-
terio de Piedra y que bajo el título “Una expedición al Mo-
nasterio de Piedra” recogió en el rotativo El Campo, el 16 de
julio de ese año. Sin embargo, el proyecto se quedó en ese
momento en una mera declaración de intenciones, ya que
sólo escribió un par de cuartillas (véanse a tal efecto los
documentos aportados por DeCoster en su artículo “Un
fragmento inédito de una versión más antigua de la novela
Morsamor”, BRAC, 1956, pp. 138-142  y en su libro Obras
desconocidas de Juan Valera, 1965, pp. 36-38, que también
está recogido como apéndice en esta edición, pp. 287-290)
y no será hasta ese año, 1896, cuando lo vuelva a retomar en
serio. Sin embargo y a pesar del esfuerzo que costó a Valera
esta novela (es conocido por todos que ya estaba ciego y,
como ya no podía escribir, la dictó a su secretario Pedro de
la Gala), la obra pasó casi desapercibida para la crítica, acti-
tud que salvo honrosas excepciones (en el siglo XIX, desta-
can las recensiones críticas de Blanco García, Clarín y la de
“Andrenio”) se ha mantenido, en general, en el siglo XX (sin
embargo, ocupa un lugar destacado en las acreditadas obras
de Jiménez Fraud [Taurus, 1973], Montesinos [Castalia,
1957], las ediciones críticas de Avalle-Arce [1970, Labor] o
el mismo Dr. Romero Tobar [1970, Plaza y Janés] y es el
centro de los interesantes artículos de Matilde Galera [BRAC,
1991] o Cruz Casado [Actas del I Congreso Internacional
sobre don Juan Valera, 1995]).

Por estos motivos, la edición crítica del Dr. Romero
Tobar (que reproduce la edición princeps de 1899) viene a

llenar un vacío necesario en los estudios de las obras de la
última etapa valeresca, porque a su magnífico prólogo sub-
dividido en ocho partes para mejor comprensión, une notas
explicativas sobre neologismos, tecnicismos y arcaísmos de
la época y otras referidas a citas cultas –tan habituales en
Valera– y nombres propios de personajes históricos y litera-
rios; además  aporta un apéndice donde se recoge la versión
primitiva de Morsamor y un artículo de Valera sobre “Teo-
sofía”, que viene a redondear un magnífico trabajo de análi-
sis que supone una ampliación significativa, tanto en el es-
tudio preliminar como en las notas –y a efectos cualitativos
y cuantitativos– de la edición  que el mismo profesor reali-
zara en 1970. 

La última aventura
novelística de

Valera
Juan Valera
MorsamorMorsamorMorsamorMorsamorMorsamor

Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2003

Remedios Sánchez

e imprecisa ubica-
ción generacional,

Elena Martín Vivaldi
(Granada, 1907-1998)
ha sido maestra cierta de
todas las promociones
poéticas granadinas sur-
gidas desde principios de
los años cincuenta hasta
la misma fecha de su fa-
llecimiento. Todos los
poetas de Granada de es-
tos años le deben algo,
los mejores mucho. Ésta
es quizá la mejor genera-
ción a la que pueda pertenecer un poeta, aquella a la que se
da y en la que es recibida: la de los poetas en cuya poesía, de
un modo u otro, sigue siendo reconocible. Pero, a pesar de
este reconocimiento, se tiene a veces la impresión de que
Elena Martín Vivaldi es todavía una poeta poco conocida,
sobre todo en el panorama poético nacional. La crítica no
ha prestado a su obra toda la atención que merece  y se hace
necesaria una nueva edición de sus obras completas –Tiempo
a la orilla, la excelente edición en dos volúmenes de su obra
reunida, realizada por Silene, tiene casi 20 años–. En este
sentido, resulta aún más valioso el homenaje que “El fingi-
dor” le dedicó en su número 19-20, mayo-diciembre de
2003, pp. 28-31, con motivo del cincuenta aniversario de
El alma desvelada, con artículos de Antonio Carvajal, Ma-
nuel Martínez Gómez y Eva Morón Olivares.

Publicada por la Universidad de Granada, Honda es la
herida es una nueva antología de la poesía de Elena Martín
Vivaldi  realizada por Eva Morón Olivares, autora de una
reciente tesis doctoral sobre la poeta granadina. Con ésta,
son siete las antologías publicadas de la obra de Elena Mar-
tín Vivaldi (un año antes de su aparición, en 2002, la edito-
rial Silene publicó la estupenda En plenitud de asombro, a
cargo de José Gutiérrez). Tras señalar en su breve y hermoso
prólogo la dificultad que supone escoger una serie de poe-
mas de entre un conjunto de tan alta, homogénea y rigurosa
calidad, la antóloga advierte que la selección obedece a dos
criterios fundamentales: por una parte, ha incluido los poe-
mas más conocidos de la autora, aquellos que son de refe-
rencia obligada en cualquier aproximación a su obra –tal es
el caso, entre otros, de “Lluvia con variaciones”o “Tilos”–;
por otra parte, Eva Morón reconoce haber seguido su pro-
pia visión personal a la hora de escoger otra serie de poemas
menos conocidos pero igualmente representativos de la obra
de Elena Martín Vivaldi. La selección, a nuestro juicio, re-
sulta plenamente acertada –en el fondo toda cuestión de
gustos es una cuestión de gusto–. De esta forma, en esta
antología encontramos algunas de los más bellos poemas de
la autora de los Nocturnos y, sin duda, una completa muestra
de su rico universo poético.

Honda es la herida nos recuerda que Elena Martín
Vivaldi es una poeta de ensoñaciones, de la nostalgia de
tiempos no vividos, de la soledad, sin duda. Pero, a diferen-

Llegue mi soledad
junto a tus labios
Elena Martín Vivaldi
Honda es la herida (antologíaHonda es la herida (antologíaHonda es la herida (antologíaHonda es la herida (antologíaHonda es la herida (antología
general)general)general)general)general)
Ed. de Eva Morón Olivares
Universidad de Granada. Granada, 2003

Juan Varo Zafra
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cia de la intransitividad amorosa de su querido y admirado
Rilke, la soledad existencial de sus versos nunca es
intransitiva; siempre se sabe –y se quiere–, de un modo u
otro, acompañada. Tal vez el poema que mejor refleje este
sentimiento de soledad transitiva es el maravilloso e insom-
ne “Las ventanas iluminadas” (pp. 122-123). Elena Martín
Vivaldi es, además, una poeta de la intimidad femenina
–véanse las ajustadas palabras del prólogo sobre el trata-
miento de la feminidad en la poesía de Elena Martín Vivaldi–,
de la frustración amorosa y de la maternidad inalcanzada.
Pero es también una poeta de la belleza del mundo: los ár-
boles, el mar, la lluvia y la noche habitan en sus poemas con
una rara y asombrosa intensidad. Por otra parte, Elena Mar-
tín Vivaldi es una poeta de poetas, por su dominio de los
recursos métricos y retóricos, por su sed de nombrar las
cosas –véase, por ejemplo, “Nocturno 10”, pp. 130-131)–,
por su sabia lectura de la tradición poética española y por su
inserción activa en el seno de esta tradición. Pero también,
y quizá por esto mismo, es, sobre todo, una poeta de la vida
en su sentido más profundo. Por eso, sus poemas, como
dice Eva Morón Olivares, en el prólogo de esta magnífica
antología, “una vez leídos y releídos, saboreados y gustados,
ya no se abandonan nunca”. 

Una catástrofe
a cámara lenta

Antonio Muñoz Molina
VVVVVentanas de Manhattanentanas de Manhattanentanas de Manhattanentanas de Manhattanentanas de Manhattan
Seix Barral. Barcelona, 2004

José Ortega

ay muchos Manha-
ttans que han sido

cantados y contados por
escritores nativos (Whit-
man, E.B. White, John
Cheever, Henry Roth,
etc.) y españoles (Juan
Ramón Jiménez, García
Lorca, José Hierro, José
Moreno Villa, Julio
Camba, etc.). Los 87
breves capítulos de Ven-
tanas de Manhattan
constituyen otras tantas

caminatas por este distrito de la ciudad de Nueva York,
excepto una breve escapada al Bronx. En esas excursiones
urbanas, Muñoz Molina superpone recuerdos de distintas
visitas realizadas a través de los años. Los que eligen escribir
sobre la ciudad se enfrentan a un gran reto por la profusión
de posibilidades que ofrece una metrópoli tan variada, diná-
mica y compleja. En un lenguaje exacto y expresivo, el au-
tor capta el ambiente neoyorquino por medio de un mundo
rico en sensaciones: «El olfato husmeando, como el cazador
a la presa en el bosque, el oído atento a las voces y los
sonidos y las músicas de la ciudad» (p. 175).

A grandes rasgos podrían distinguirse dos recorridos:
interior y exterior. En el primero nos adentramos en mu-
seos (Metropolitan, Historical Society, Tenement, etc.), y
en el segundo transitamos por calles, avenidas, parques (Cen-
tral Park, Bryant) y plazas, especialmente Union Square. A
veces, los dos recorridos convergen. Así el mercadillo de
frutas y verduras de esta plaza se asocia con los tonos de luz
del pintor Richard Estes y ante las reliquias del pasado que
contempla en el Historical Society se evoca al matrimonio
Julius y Ethel Rosenberg acusados de espías y ejecutados en
1953.

La crítica social contra el aberrante sistema capitalista
aparece recurrentemente a través del texto para exponer la
brutal oposición entre los poderosos y les desheredados: «En
la parte alta de la Quinta Avenida, a lo largo de la valla de
Central Park, los mendigos sentados en los bancos, rodea-
dos de sus bolsas de latas y desperdicios, abrigados en el
invierno contra el frío, miran frente a ellos las ventanas ilu-
minadas en los apartamentos de los millonarios ...Quizás
no quepa en ninguna otra parte del mundo tanta distancia
en un espacio tan breve, entre el resplandor dorado y miste-
riosos que fluye de las ventanas de los infinitamente ricos y

la sucia penumbra, al otro lado de la avenida, donde se arre-
bujan tirados en sus bancos los más miserables» (p. 35).
Esta desigualdad, que no deja desarrollar las relaciones hu-
manas básicas, lleva a la deshumanización de la que no pue-
de sustraerse el propio escritor cuando a la salida del City
Hall, después de haber escuchado «La flauta mágica», se en-
frenta a una mujer descalza, ropa en jirones, implorando la
caridad, y a la que «Nadie la miraba, y el río de gente bien
vestida que salía de la ópera se bifurcaba para sortearla, y
nadie parecía tampoco escuchar sus gritos ...el ruido sinies-
tro de la bolsa que estaba estrujando con sus dedos febriles.
Dónde está la emoción de la fraternidad, el entusiasmo com-
pasivo de la música de Mozart. Tampoco nosotros mira-
mos, desde luego» (p.124). La incomunicacián en la socie-
dad competitiva lleva al aislamiento. Esta soledad la experi-
menta el autor en la casa de apartamentos donde no llega a
ver a ningún vecino, contagiándose él mismo de misantro-
pía. Y cuando cree haber oído voces detrás de una puerta, se
da cuenta que son las que emite un contestador automático.

La ventana, a veces, no sólo sirve para ver a su través,
sino que también puede reflejar a la persona. De aquí que
Ventanas de Manhattan supone una forma de autoconoci-
miente del propio autor en una ciudad inhóspita donde no
puede reconocerse ni en el mundo, ni en los otros seres.
Esta extrañeza le lleva a una reflexión sobre el hecho de que
«nadie mira abiertamente a nadie» (p. 117), quizá como
una forma de protección contra un medio hostil, la imposi-
bilidad de tropezarse con un conocido, o por la importancia
que el norteamericano concede a la intimidad. El ataque a
las Torres Gemelas también nos revela el desconcierto y vul-
nerabilidad del estadounidense acostumbrado a la seguridad
de la legalidad. El propio autor, que durante los atentados se
encontraba en Nueva York, combate su propio miedo afe-
rrándose a la cotidianidad.

De vuelta a Madrid, la memoria de Nueva York le sigue
y acompaña en forma de añoranza. La atracción que Muñoz
Molina siente por Manhattan es inseparable, por lo que puede
leerse entre líneas, de la necesidad de evadirse del asfixiante
ambiente político-cultural de la capital de España. 

Los secretos
de la derrota
Carmen Amoraga
La larga nocheLa larga nocheLa larga nocheLa larga nocheLa larga noche
Algaida. Sevilla, 2003

Mateo Blanes

a nueva novela de
Carmen Amoraga

(Picanya,1969) trata de
una cuestión estricta-
mente moral. Tras las
anécdotas vivenciales hay
siempre unas facetas de
responsabilidades. Lo
que ocurre es que la di-
mensión ética del com-
portamiento a veces pue-
de yacer en la dialéctica
que surge del enfrenta-
miento de la libertad per-
sonal y las condiciones que imponen las circunstancias. En
absoluto, nada nuevo que no se haya debatido hasta la sacie-
dad ya que en la cultura de Occidente toda la filosofía
–desde Platón hasta Wittgenstein, y aun más recientes– ha
versado de una manera u otra sobre este aspecto. Las solu-
ciones propuestas son ya por todos conocidas aunque a ve-
ces las ideologías se impongan de manera espúrea sobre el
fenómeno natural.

Ahora bien, cuando el tema es abordado en exclusiva
por la literatura la situación, de entrada, se enriquece por-
que, al menos, aquí todo se desarrolla a través de los mati-
ces. Y así La larga noche de Carmen Amoraga es un ejercicio
de matices de lo que les sucede a los dos protagonistas,
Candela Galán y Oriol Mora. Ambos han llegado a una
Barcelona de miseria moral, en los instantes previos a la
dictadura de Primo de Rivera, con la idea errónea del emi-
grante que aspira a triunfar con la honradez del trabajo,
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prosperando socialmente, y que, con el paso del tiempo, tan
sólo acaba por descifrar los secretos de la derrota más
desoladora.

La novela traza los caminos que ha seguido cada perso-
naje –el juego del manejo de la temporalidad narrativa es
ejemplar– hasta llegar a un presente de aspiraciones conclusas.
Es muy interesante el diabólico debate entre el pasado per-
sonal de cada uno y el presente común a ambos. ¿Ironías del
destino? Parece que así sea ya que a través del texto ninguna
vicisitud ni remedia ni solventa la paulatina caída al precipi-
cio de la biografía.

Los dos personajes coinciden en el rodaje de películas
pornográficas que los hermanos Tavares hacen por encargo
para altos dignatarios políticos nacionales y para ser exhibi-
das en los burdeles de lujo. En medio de esta historia de
particular anulación individual aparecen otros dos persona-
jes clave en el desarrollo argumental: Jacinta Rojas, la Madame
Giselle, dueña del prostíbulo donde trabaja Candela, y Bru-
no Bonet, el cámara que rueda las películas. Además entre
Candela y Bruno surge al final una historia de amor –acaso
un intento de salvación mutua del uno por el otro– que
tampoco termina bien por culpa de los miedos personales a
conocerse sinceramente. La secuencia final de la novela es
estremecedora porque Candela aún se aferra a imaginar una
felicidad que hasta entonces le ha estado negada porque “ser
feliz es estar despierto después de una larga noche”.

Tras aquellas dos primeras novelas que constituyeron
una agradable sorpresa –Para que nada se pierda (1999) y
Todas las caricias (2000)–, Carmen Amoraga, periodista del
Diario Levante y colaboradora de la revista Cartelera Turia,
consigue con La larga noche situarse entre lo mejor del pa-
norama narrativo español. Su castellano es un lenguaje usa-
do con habilidad y primor. El discurso fluye con esa facili-
dad que sólo concede la destreza sintáctica en el manejo de
la subordinación. Así la frase se sintetiza en su estructura
por una gran variedad de recursos. Hay que destacar que su
autora –aun siendo periodista– no incurre aquí en el abuso
de usar un lenguaje periodístico. Este dato no es baladí
dado que, si se observa con cuidado, la mayoría de las pe-
núltimas y últimas novelas parecen una secuencia de páginas
de la prensa diaria. Y ello no es tanto un reproche a la clase
periodística que también escribe –y lo hace tan bien– como
a toda esa caterva de sicarios de la pluma que caen en la
recurrencia de una desvergonzada –así como gregaria– mo-
notonía, fácilmente observable en la actualidad, de utilizar
un lenguaje disoluto de ecos e imperfecciones.

La voz en tercera persona no sólo narra sino que pinta
el paisaje del entorno de los personajes también como un
cuadro moral. Y es muy de agradecer que esa voz no impon-
ga predeterminaciones con su omnisciencia como suele su-
ceder con la excesiva y desagradable frecuencia en la narrati-
va española del momento.

En suma, un gozo para cualquier lector que desee com-
probar que existen buenas novelas tan entretenidas como
bien escritas y publicadas por editoriales alejadas del impe-
rio. 

El reencuentro
de la memoria
Águeda Pizarro
Miguel Pizarro. Flecha sin blancoMiguel Pizarro. Flecha sin blancoMiguel Pizarro. Flecha sin blancoMiguel Pizarro. Flecha sin blancoMiguel Pizarro. Flecha sin blanco
Diputación de Granada. Granada, 2004

Pablo Valdivia

iguel Pizarro, flecha
sin blanco de Águeda

Pizarro, publicado en la
Colección Libros de la
Estrella (Diputación de
Granada, 2004), da
nombre a una biografía
escrita desde la emoción
del reencuentro de una
hija con la memoria de
su padre. El libro se abre
con una útil y rigurosa
cronología de la vida de
Miguel Pizarro Zambra-
no (Alájar, Huelva, 1897-Nueva York, 1956) para continuar
después con tres ensayos que, a través de un lenguaje cuida-
do hasta lo poético, nos acercan a la figura de Miguel Pizarro
adentrándonos en su relación con María Zambrano –con la
que lo unió un estrecho vínculo durante toda su vida– y
Gratiana Oniçiu, su esposa, una bella rumana nacida en los
Montes Blancos de Transilvania.

En el viaje que iniciamos con la lectura de este libro,
nuestra mirada puede detenerse en un álbum de fotografías
en las que observamos instantáneas de su juventud junto
con Federico García Lorca, a la vez que otras tomadas en
Japón donde permaneció desde 1922 hasta 1933 como pro-
fesor de español en la Escuela de Lenguas Extranjeras de
Osaka. Un recorrido que finaliza con las de los últimos años
en Nueva York, donde aparece dando clase o en compañía
de Pedro Salinas. Por último el libro se cierra con algunos
escritos de Miguel Pizarro, que se suman a los que ya cono-
cíamos en la edición de su Poesía y Teatro (Diputación de
Granada, 2000), con un prólogo de Jorge Guillén y una
introducción de Águeda Pizarro.

De manera detallada e intensa, Águeda Pizarro nos
aproxima a la vida de su padre, flecha sin blanco, con abun-
dancia de testimonios reveladores y documentos como la
Crónica de un Viaje de Estudios, que fue fruto de la iniciativa
del catedrático Martín Domínguez Berrueta  –figura funda-
mental en la formación de los jóvenes estudiantes de la Uni-
versidad de Granada en aquella época–, en cuyos Viajes Pe-
dagógicos también participó el joven Lorca, “el músico”, que
se inicia entonces en la literatura.

Miguel Pizarro fue un viajero incansable, tal y como él
mismo se definía en uno de sus sonetos, el titulado Nóma-
da: ¿Queréis saber de mí? Mirad mi vida,/corriente, como el
agua del arroyo,/ de su misma presura desprendida;/ sumisa y
blanda siempre, sin apoyo,/de son más pura cuanto más
rompida. Ese espíritu lo llevó a vivir en países tan diferentes
como Japón, Rumanía o Estados Unidos, desempeñando
funciones de profesor o diplomático, estancias en las que se
sucedieron toda clase de aventuras como la famosa en que
logró sobrevivir en un asalto al tren Transiberiano de la que
se hizo eco la prensa de la época.

Águeda Pizarro nos narra la complicada relación de
Miguel con su prima María Zambrano, un amor intenso
que nunca alcanzó el matrimonio: Sé que mi madre fue un
amor de mi padre tan grande como María, pero creo que Ma-
ría y él fueron almas gemelas. Sí que se casaría en cambio con
Gratiana Oniçiu, alumna suya en Bucarest, mujer culta y
apasionada por la literatura española: Este amor tenía, ade-
más de la atracción de la belleza de cada uno por el otro, un
fuerte componente intelectual.

Yo quiero vivir, eso es todo, vivir, explicará Miguel Pizarro
a su amigo Federico García Lorca en una carta. Es el mani-
fiesto vital de un hombre que conoció de cerca todos los
grandes acontecimientos del siglo XX, al que el destino y el
amor zarandearon haciendo de su vida una aventura cons-
tante y de su literatura un testimonio emotivo y sincero,
que ahora la Diputación de Granada ha recuperado feliz-
mente, a través de la mirada de Águeda Pizarro, para todos
nosotros. 
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Un siglo de lucha
por la igualdad
Rosa María Martínez Capel (dir.),

Francisco Gutiérrez Contreras (coord.)
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Caja Granada, Instituto Andaluz de la
Mujer de la Junta de Andalucía,

Fundación Pablo Iglesias. Madrid, 2003

Amelina Correa Ramón

l voto de las mujeres
1877-1978 es el ca-

tálogo de una exposición
que, bajo el mismo títu-
lo, se pudo ver en el Cen-
tro Cultural de Caja
Granada en San Antón
entre el 26 de enero y el
28 de febrero de este año
2004, y en la que se pre-
tendía dar cuenta de la
historia de un siglo de
lucha por la consecución
del voto femenino: “Aquí
quedan reflejados los
prolongados esfuerzos,
anhelos y perseverancia

del movimiento feminista por liberar a la mujer de una per-
sistente proyección a la exclusión de la esfera pública”.

Sin embargo, la abundante e interesantísima documen-
tación de diversa naturaleza que se exhibía en dicha exposi-
ción –y que recoge convenientemente el catálogo– permite,
además, contemplar un siglo de historia de las mujeres en
sus más variados aspectos. Se revela así al lector la situación
social, política y cultural que vivió la mujer desde el último
tercio del siglo XIX –momento en que el movimiento
sufragista comienza a ser percibido como una amenaza por
la sociedad occidental, que ve tambalearse sus arraigados
fundamentos patriarcales–, hasta 1978, momento liminar
en esa nueva etapa de la historia de España que viene dada
por la instauración de la democracia.

Pero el catálogo El voto de las mujeres 1877-1978 revela
también al lector la preocupante carencia que sufrió la mu-
jer durante décadas en el aspecto educativo. En efecto, la
educación femenina que se heredó en el último tercio del
XIX fue verdaderamente deficiente, como consecuencia de
una sociedad que consideraba que la mujer únicamente ne-
cesitaba adquirir aquellos conocimientos necesarios para res-
ponder al prototipo que se esperaba de ella, y que no era
otro que el del “ángel del hogar”. Condicionada por una
concepción que juzgaba a la mujer encaminada
biológicamente hacia la decisiva función de la maternidad,
la instrucción que recibía era escasa y limitada, excluida prác-
ticamente como estaba de la enseñanza superior, a la que no
pudo acceder libremente hasta 1910. De hecho, no eran
escasos en la época textos como el que sigue, publicado en
1882 por un hoy desconocido periodista cordobés llamado
Norberto González (Almanaque del Diario de Córdoba):
“Desista, pues, la mujer de abandonar sus graciosas faldas y
su elegante sombrerillo por la severa toga y el antipático
birrete del Doctor, y continúe siendo como hasta aquí, el
ángel tutelar de la familia, la fiel depositaria de nuestras
creencias religiosas, la compañera inseparable de nuestra vida,
la que eduque el corazón de nuestros hijos inculcándoles los
más puros sentimientos del alma: que si la mujer es bella
cuando brilla en su frente un rayo divino de la sabiduría, es
todavía más bella cuando se ve retratado en su rostro el
pudor, la virtud y la inocencia”.

El bajo nivel educativo de las mujeres fue, de hecho,
una de las razones que se argumentaron en el apasionante
debate que tendría lugar en las Cortes españolas varias déca-
das más tarde, cuando, en el último trimestre de 1931, la
diputada Clara Campoamor defienda con valentía la necesi-
dad de extender el derecho del voto a una mitad de la pobla-
ción discriminada hasta ese momento: las mujeres. Según
muchos diputados, la escasa formación intelectual de éstas
las hacía más propensas a la influencia decisiva del conserva-
dor sector eclesiástico, que podía peligrosamente predispo-
ner su voto. Finalmente, no obstante, se impondrían la cor-
dura y el derecho a la igualdad, votándose favorablemente y
aprobándose el sufragio femenino.

De todo ello da cumplida cuenta este libro, que, bajo
la dirección global de Rosa María Capel, se estructura en
siete partes, todas ellas, menos las dos últimas, profusamente

ilustradas: “La lucha de las mujeres por el voto”, “La mujer
española entre la tradición y el cambio (1877-1936)”, “Fe-
minismo y voto en España”, “Pioneras en la política duran-
te la II República”, “De la Constitución de 1978 a la pari-
dad” y“Cronología”, completándose todo ello con un apar-
tado final de “Bibliografía”. 

e recibido una
carta vuestra, de

la que he tenido gran
gozo, [...] pero tendría
más placer si disfrutara de
vuestra presencia. Pues-
to que me decíais, señor,
que no habéis recibido
tiempo ha carta mía, por
mi alma os digo, señor,
que creo que no me lo
decís tanto porque no
creáis que siempre os las
envío, a no ser, señor, que
las cartas se pierdan[...] Como me decís, señor, que por esto
mi corazón no se me va hacia vos, tan gran ansia tengo de
cardaros bien la lana, señor, que si vos la tuvierais tan gran-
de de mí como yo de vos, estaríais aquí antes de lo que
estaréis...”

De este fragmento de una de las cartas que Serena de
Tous, dama barcelonesa de nombre peregrino, escribió a su
marido, entre 1372-1376, han tomado las autoras de la an-
tología de reciente publicación La vida escrita por mujeres, la
frase, por mi alma os digo, que da título al tomo I de la
colección. Y, si una reseña bibliográfica se escribe con la
intención de invitar a leer una obra, no me negarás, lector
amable, que el texto precedente, por sí sólo, es un aliciente
para acudir a esta antología con interés.

La carta, junto al diario y la autobiografía, es uno de
los géneros que cultivaban las mujeres en los reinos cristia-
nos medievales de la Península, por ello, varios de los textos
recogidos son muestras de lo que hoy se llama en algunos
círculos escritura terapéutica. Aparecen además textos litera-
rios, con voluntad de estilo. Porque la directora de la obra,
Anna Caballé, al darle el título general La vida escrita por las
mujeres, ha querido incluir a aquellas que, habiendo poseído
el privilegio de leer y escribir, desde su retrete, si eran da-
mas, en su celda o en los scriptoria, si de monjas se trataba,
se dedicaron a escribir, unas sobre lo que les era más cercano
y otras sobre lo que intuían o imaginaban. Este tomo cuen-
ta con cinco minuciosos estudios sobre la Edad Media y los
Siglos de Oro, que cubren las etapas del proceso que llevará
a las mujeres dedicadas a tan pacífica arte a adquirir con-
ciencia de autoras.

El tomo se cierra con las Mujeres Ilustradas  conscientes
del papel tradicional al que los varones del Siglo de las Luces
las siguen relegando; pese a que promulguen la igualdad, el
hombre no deja de ser el referente universal. Frente a ello,
proclaman las ilustradas que el alma no es hombre ni mujer
(subtítulo de esta parte de la obra) y la insistencia, la forma-
ción y el valor de algunas, como Josefa Aimar, Mª Rosa
Gálvez o Mª Gertrudis de Hore, lograron que las mujeres
comenzaran a soslayar su confinamiento ancestral para ocu-
par por primera vez en la historia los espacios públicos.

En el tomo II, las mujeres románticas toman el relevo
de las dieciochescas y se enfrentan al  discurso patriarcal
romántico y a la formulación burguesa de la mujer como
“ángel del hogar”. Porfían en romper el “pensamiento binario”:
masculino / femenino, cabeza / corazón, que las reduce a la
condición de hembras e intentan deshacer la ideología
“logocéntrica” –Derrida dixit–  para que las mujeres, como
fuente de vida, poder y energía, lleguen a conseguir un len-
guaje propio, meta que no divisarán hasta la segunda mitad
del XX.

El alma no es
hombre ni mujer
Anna Caballé (dir.)
La vida escrita por las mujeresLa vida escrita por las mujeresLa vida escrita por las mujeresLa vida escrita por las mujeresLa vida escrita por las mujeres
Círculo de Lectores. Barcelona, 2003

Mª Victoria Prieto Grandal

E

«H



[ mayo  diciembre 2004 ]

fel fingidor 67

Lo cierto es que las escritoras del XIX consiguieron
escribir y publicar más que nunca y gran parte de ellas cla-
maron contra la subordinación: Pero, os digo, compañeras, /
que la ley es sola de ellos, / que las hembras no se cuentan / ni
hay Nación para este sexo...afirma Carolina Coronado, una
de las más excelsas poetas de nuestra historia, con Gertrudis
Gómez de Avellaneda y Rosalía de Castro.

Se cierra el tomo II, La pluma como espada, con las
Modernas y apasionadas damas del modernismo hispano-
americano o ‘americohispano’. Las palabras de  Mª Eugenia
Vaz, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Alfonsina
Storni nos llegan con el lenguaje de la otra orilla, expresión
de una voz nueva y libre (tan erótica en Delmira), aunque
en los versos de estas poetas haya todavía quejas y desgarros
como las de “Juana de América”: Si yo fuera hombre ¡qué
hartazgo de luna, / de sombra y silencio me había de dar! ...
Los tomos III y IV –Contando estrellas y Lo mío es escribir–
constituyen una ingente antología de las escritoras del XX.
En las introducciones se narra la aventura vital de aquellas
que a principios del siglo tienen el valor de emanciparse y
que encuentran en la escritura una forma de ganarse la vida,
como la admirable Carmen de Burgos, o Elena Fortún. Una
larga nómina de mujeres independientes, que ya habían co-
menzado a  encontrar la palabra, disfrutan en la II República
de una época de libertad jamás alcanzada antes y sufren des-
pués los avatares y la tragedia de la Guerra Civil, que malo-
gró vidas y esperanzas. Muchas escribieron en el exilio, otras,
aquí, se dedicaron a la literatura de evasión. Pero no todas,
porque,  la jovencísima Carmen Laforet –fallecida el pasado
27 de febrero– gana el Nadal de 1944 con Nada, una lúcida
novela, que ayuda a entender los años de la posguerra y que
todavía sigue entusiasmando a lectores jóvenes. Estos dos
últimos tomos son más ligeros en cuanto a las introduccio-
nes y más densos en número de autoras, porque a partir de
1977, a las escritoras consagradas, que no dejan de publicar,
hay que añadir las creadoras más jóvenes que siguen con la
pluma en la mano o el ordenador en el regazo. A las antólogas
no les resulta fácil recoger la historia de un presente tan
exuberante. Para casi toda la crítica literaria ‘masculina’, el
asunto no resulta tan dificultoso: aparece daltónica ante tanta
riqueza, y da la espalda a la imparable irrupción de las muje-
res en el mundo de la escritura.

En esta antología la biografía, el análisis de la obra y la
bibliografía van acompañados, cuando ha sido posible, de
un retrato de cada autora, con lo que el equipo de especialis-
tas ha logrado un corpus muy completo. Una valiosa aporta-
ción si tenemos en cuenta que hasta ahora sólo se habían
llevado a cabo recopilaciones parciales desde que Manuel
Serrano Sanz publicó Apuntes para una biblioteca de escrito-
ras españolas (1903-1905),  en los que agrupó a 1300 escri-
toras entre 1401 a 1833. Esta obra, pese a lo prescindible de
algunos datos y opiniones curiosas, es la base para cualquier
estudio sobre escritoras. Imprescindible para completar el
siglo XIX (1834-1900) es la obra de Mª del Carmen Simón
Palmer Escritoras españolas del XIX, manual biobibliográfico
(1991) que recoge a 1000 mujeres.  En sintonía con estos
esfuerzos se encuentran los más próximos de Amelina Co-
rrea, Plumas femeninas en la Literatura de Granada (siglos
VIII-XX) y Escritoras andaluzas (de 1300 a 1900), dirigida
por Manuel Barrios.

Esta colección es un paso
notable para hacer visibles a las
mujeres que han ido a la  bús-
queda de un lenguaje propio
que rompa el mandamiento de
silencio que las mantuvo miles
de años apartadas de la tradi-
ción escrita y de la historia. 

Poemas para
una calle en guerra

Izet Sarajlic
Una calle para mi nombreUna calle para mi nombreUna calle para mi nombreUna calle para mi nombreUna calle para mi nombre

Ayuntamiento de Lucena. Lucena, 2003

José Carlos Rosales

a poesía de las cosas
sencillas ha perdido

el prestigio que tuvo en
el pasado. Tal vez la cau-
sa esté en esa estúpida
costumbre creciente de
confundir las cosas sen-
cillas con las cosas super-
fluas o insulsas. La sen-
cillez nunca estuvo reñi-
da con la profundidad,
como tampoco tendría-
mos que confundir la
sencillez con lo volátil,

con lo fácil.  Y el poeta serbocroata Izet Sarajlic (Doboj,
1930-Sarajevo, 2002) lo sabía muy bien. Y, además, lo te-
nía tan asumido, que no se olvidó de esta estimable actitud
cuando, acosado por la muerte y la infamia que asolaron
hasta hace muy poco su país, tuvo que dar cuenta del horror
de la guerra sin olvidarse de las cosas sencillas: “Hace ya
treinta horas / que las granadas nos llueven / de todas partes.
// Una de ellas / acaba de sobrevolar / este poema. // Ha
sido lanzada desde Mrkovici / donde antes de la guerra co-
gía margaritas / con la mujer que amo” (p. 89).

A pesar de haber sido traducido a distintas lenguas eu-
ropeas (por ejemplo, al alemán, por Hans Magnus
Enzensberger; y al ruso, por Joseph Brodsky), Izet Sarajlic,
uno de los mayores poetas contemporáneos de Bosnia
Herzegovina, no contaba, hasta la aparición de esta deslum-
brante antología, con ninguna traducción de su obra en nues-
tro panorama editorial. Misterios de la vida literaria, cada
día más atenta a las fruslerías del primero que pasa. Porque
los poemas recogidos en la antología de Una calle para mi
nombre van más allá de la mera coyuntura estética o social:
expresan la rebeldía ante el espanto de la guerra y el desolado
afán de vivir civilizadamente cuando la barbarie impone sus
mentiras y sus desgarros. Son poemas dolorosos y trágicos,
pero también son poemas en los que el vitalismo ha encon-
trado un lugar a salvo de la infamia de los cañones. Por
ejemplo, leamos las primeras estrofas del poema titulado
“Último tango en Sarajevo”: “8 de marzo del 94. / La
Sarajevo amorosa no se rinde. / Sobre la mesa la invitación
para el baile matutino en el ‘Sloga’. / ¡Y, por supuesto, va-
mos! // Mis pantalones están un tanto deslucidos / y tu
vestido no es de Vía Véneto. / Pero nosotros no estamos en
Roma, / estamos en guerra”. El poema continúa con la peti-
ción de un baile a la mujer de Sarajlic por parte del general
bosnio Divjak que, recién regresado del frente, tiene sucias
sus botas: “Cuando te dice ¿bailas? te sientes confundida. /
Es la primera vez que bailas con un general”.  Después la
pareja se queda sola bailando un tango que podría ser el
último. Y el poema concluye: “Nos da vueltas, cansados, la
cabeza. / Amor mío, se acaba nuestra maravillosa vida. /
Llora, llora, si quieres, no estamos en Vía Véneto / y tal vez
sea éste nuestro último baile” (pp. 107-108).

La emoción y el acierto de los magníficos poemas de
Sarajlic se eleva por encima de las circunstancias en las que
se escribieron. Sin atarse a ellas, pero sin ignorarlas, el autor
de Una calle para mi nombre ha encontrado el modo de
hacernos comprender algo tan evidente como invisible: la
guerra está ahí, y lamentablemente forma parte de la vida.
Como la muerte: “En Bosnia / encontrar un vaso de orujo /
es infinitamente más difícil / que encontrar la muerte” (p.
91).

La enunciación depurada y desnuda de sus versos; la
capacidad constante de mirar las cosas; la fidelidad a la belle-
za y al amor, a la libertad innegociable y al país definitiva-
mente imaginario de Yugoslavia, son el fértil engranaje con
el que este poeta bosnio construye unos poemas cargados de
honradez y de sentido, pero también de imaginación y de
ironía, de humor, de belleza: “Paseo por la ciudad de nuestra
juventud / y busco una calle para mi nombre. // (…) No
hace falta que tenga mucho verde, / ni árboles, ni pájaros
propios. / Lo importante es que en ella un perseguido, / sea
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hombre o perro, pueda hallar refugio. / Sería maravilloso
que estuviera empedrada / pero tampoco es esto lo que im-
porta. // Lo más importante / es que en la calle que lleve mi
nombre / no le suceda nunca a nadie una desgracia” (pp. 54-
55).

Vale la pena detenerse en esta antología, tenerla cerca
siempre. Precedidos de un cálido prólogo de Juan Vicente
Piqueras y cuidados con esmero por Lara Cantizani –direc-
tor de esta preciosa y precisa colección de las 4 Estaciones–
los poemas de Izet Sarajlic han venido para quedarse. Ojalá
pronto vengan más. 

uizá la grandeza de
este singular libro,

en el que el arquitecto
portugués Álvaro Siza
deja fluir su pensamien-
to sin más pretensión que
imaginar la evidencia, re-
sida en los dibujos. La
acertadísima compañía
de un discurso fresco,
leve y sin ambages, por
una no menos interesan-
te e ingente obra gráfica
logra comunicar en sí

misma un claro posicionamiento frente al proyecto de ar-
quitectura. El dibujo se revela de este modo como una for-
ma de afrontar interrogantes y, a la manera de una caligrafía
imperfecta de la que no conocemos todas sus claves, permi-
te en su lectura el ejercicio ágil del recuerdo. Como una
sutil autobiografía construida, la voz de Siza, transcrita tras
varias sesiones de grabación, desgrana en pequeños saltos
encadenados una evolución arquitectónica marcada por la
continua reelaboración de los conceptos.

Los diferentes proyectos abordan, en un primer nivel,
la relación que existe entre construcción y naturaleza, así
como las características particulares de algunas obras: desde
la vivienda unifamiliar hasta el concepto de museo, de igle-
sia, o las claves del urbanismo y el diseño. Sin embargo,
detrás de esta primera visión aparece una reflexión profunda
producto de años de experiencia y de la inagotable puesta en
duda de las aparentes certezas. Algunas frases, que sin pro-
ponérselo funcionan perfectamente como máximas, delimi-
tan la situación de la arquitectura de Siza: “Muchas veces
construir en un lugar muy bello equivale, de hecho, a destruir-
lo”. Hablamos de una obra que entiende la arquitectura como
una continuidad que desde el objeto se expande hacia su
entorno; es decir, la relación que parte de distintos espacios
hasta su encuentro con la naturaleza. Por otro lado, la pre-
sencia  del usuario, su aportación, el análisis de sus hábitos,
aspiraciones y necesidades, nos conducen a la funcionalidad
de un programa inestable. En último lugar aparecen las es-
calas de la arquitectura, desde el territorio al diseño de inte-
riores. La construcción de un lugar, la flexibilidad necesaria
para salvar el salto existente entre planeamiento y proyecto,
constituye un paseo sobre la idea de ciudad y su particular
estrategia de la memoria.

Y entrelazando todo este discurso, el dibujo ligero de
Álvaro Siza. Si analizamos su obra gráfica parece claro que el
dibujo trasciende como mero vehículo al servicio de la ar-
quitectura para convertirse en un lenguaje autónomo, en
una actividad intelectual. El dibujo se convierte en un modo
de fijar la atención, de trabajar las ideas, de expresar impre-
siones desde la subjetividad. La continuidad existente entre
el dibujo y el proyecto permite que, aun funcionando per-
fectamente por separado, su encuentro provoque una au-
téntica revelación. Y, en un tercer nivel de relación, la pala-
bra representa la manera de hilvanarlos, de coserlos perfecta-
mente. Desde este libro nos acercamos una vez más a la
obra de Álvaro Siza como un complejo entramado de tex-

Preguntas
dibujadas

Álvaro Siza
Imaginar la evidenciaImaginar la evidenciaImaginar la evidenciaImaginar la evidenciaImaginar la evidencia

Abada. Madrid, 2003

José Miguel Gómez Acosta

tos. Y cada texto, ya sea escrito, dibujado o construido,
intenta nacer desde la necesidad en busca de un significado
auténtico. Quizá sea por eso que su obra, escrita, dibujada
o construida nos regala la capacidad de redescubrir la mágica
extrañeza, la singularidad de las cosas evidentes. 

Azar
y destino
Jorge de Satrústegui
Oráculo africano. El espíritu de laOráculo africano. El espíritu de laOráculo africano. El espíritu de laOráculo africano. El espíritu de laOráculo africano. El espíritu de la
v i d av i d av i d av i d av i d a
Kulivali. Madrid, 2002

Martín G. Ullate

orge de Satrústegui
no es antropólogo,

pero comparte las inten-
ciones y los principios
antropológicos más im-
portantes: la empatía y la
mirada relativista que
cuestiona lo propio tan-
to como lo ajeno, y que
en su mirada del detalle
pretende ahondar en las
raíces del Hombre.

Jorge de Satrústegui
sí es africanista, es decir
tiene esa sed de conoci-
miento por un continente, una cultura, la negro-africana
que como a otros nos ha cautivado y calado hasta los dien-
tes. El autor de este libro es además medio-africano. Kulivali
–que así se hace llamar también– ha hecho suya esa cultura a
martillazos de tiempo y de vivencias. Pero como buen occi-
dental que es, hace nuestras sus vivencias, nos las muestra al
alcance de todos, no sólo en esta obra, también en una pági-
na web donde se puede leer el primer capítulo y otros co-
mentarios sobre la misma (http://humano.ya.com/kulivali/).

Por eso se dice de su novela que es antropológica, por-
que todo esto está plasmado en Oráculo Africano. Pero ade-
más, y gracias probablemente a que no es antropólogo, la
historia es asequible para jóvenes y mayores, para africanos
y occidentales, para todos los públicos. Tiene ese don de lo
bello sencillo.

Tengo por costumbre preferir no saber nada de los li-
bros que voy a leer o las películas que me dispongo a ver,
por eso me obligo a no contarles nada de la historia. Pero sí
puedo anticiparles que trata, a través de un nutrido elenco
de personajes, temas clave para la comprensión de la cultura
africana, y el momento histórico en que ésta se encuentra
con la cultura occidental y recurre a la guerra para librarse de
su yugo.

La guerra africana, como sus particularidades, –la gue-
rra por la independencia del Congo– , es un tema muy bien
tratado en este libro, por alguien que la ha vivido muy de
cerca, como el amor africano, también con ciertas particula-
ridades que suelen confundir al occidental, quienes tenemos
una idea diferente del amor y de la guerra.

El hombre blanco tiene en África caras muy distintas.
La que nos muestra el autor es la del militar español (vasco)
en África, un personaje que porta los rasgos típicos con que
definen al español del norte emigrante en otras latitudes:
ingenuo (aunque sólo sea para mostrarnos la inteligencia
silenciosa y sibilina del africano, su agilidad mental, que es
capaz de engañar y manejar al blan-
co a su antojo), y noble (¿quizás,
demasiado?, se pregunta uno des-
pués de conocer las vilezas que se
cometen en las guerras).

Bien muestra también, Jorge
de Satrústegui en su novela, la no-
bleza africana y penetra en el ethos,
en lo más profundo de la cultura
negro-africana con agudeza, para
mostrar eso que es más africano,
eso que es más humano: la ambi-
güedad y la contradicción, la creen-
cia y la razón, el orden y el caos, el
destino y el azar. 

Q

J

.../...



[ mayo  diciembre 2004 ]

fel fingidor 69

oincide en el tiem-
po la publicación en

castellano de dos obras
del poeta francés Yves
Bonnefoy (Tours, 1923).
Sin duda alguna, tras la
desaparición de Edmond
Jabès, Bonnefoy es el
poeta vivo más impor-
tante no sólo de las le-
tras galas en particular
sino de las europeas en
general. Y, por fortuna,
todavía sigue en plena
producción literaria, aun

a pesar de los larguísimos plazos de tiempo que se concede
entre una obra y otra.

La nube roja resulta un volumen parcialmente hetero-
géneo en su concepción y ello no por culpa de su autor sino
de los editores-traductores ya que, bajo este título en caste-
llano, se han seleccionado –y sin nota previa alguna que lo
aclare– ensayos pertenecientes originalmente a dos obras bien
distintas, La nuage rouge (1977) y Dessin, couleur et lumière
(1995). Ignoramos pues los motivos de tan atrabiliaria de-
cisión, máxime cuando es de sobra conocido que cada obra
de Yves Bonnefoy tarda en fraguarse y su autor la cuida
hasta el último detalle. Está claro que cada una de las obras
mencionadas es válida por sí misma –sus contenidos, como
siempre, son tan lúcidos como modélicos– y no parece ne-
cesario, ni estar por ello justificado, que se haga una
expurgación para un producto nuevo. Téngase en cuenta,
por ejemplo, que de los veinte ensayos originales de La nuage
rouge aquí se eligen sólo ocho.

En todo caso, La nube roja puede ser considerada como
una aproximación en castellano a la ingente labor crítica de
Bonnefoy. Aquí se reúnen ensayos –trabajos sueltos, prólo-
gos, introducciones para catálogos, etc.– sobre artistas tan
diversos como Mondrian (el que da título genérico),
Morandi, Hopper, Chirico, Giacometti o el fotógrafo
Cartier-Breson junto a Mantenga, Bellini, Duthuit,
Elsheimer, Delacroix o Goya. Cada uno de estos textos cons-
tituye una meditación estética realizada desde claros y fir-
mes postulados teóricos que se alejan del mero comentario.
Sin lugar a dudas, Bonnefoy nos introduce en los entresijos
de las actitudes de los creadores a partir del análisis de una
obra. El rigor de sus propuestas resulta obvio, abriendo
maravillosas ventanas a las miradas que se pueden deparar al
panorama del arte. Y es que el autor dice mucho más de lo
que escribe.

Las tablas curvas, por su parte, es una culminación más
en la obra poética de Yves Bonnefoy. Su palabra instaura,
más allá de la evidente parcialidad de toda percepción (el
territorio del Yo), una cosmogonía universal en la que el
hombre está indeleblemente ceñido a la Naturaleza: “Que ce
monde demeure!/Que l´absence, le mot/Ne soient qu´un, à
jamais,/Dnas la chose simple”.

La vida es un acto del tiempo y el ser humano ha de
asumir su caducidad con la misma naturalidad y sencillez
que se le ofrecen las presencias que constituyen la realidad:

“A peine si/je sais, sur ce chemin,/
Que j´existe encore”.

En otro trabajo (“L´Acte et
le lieu de la poésie”. L´Improbable,
1980) el escritor dejó bien clara
cuál era la función de la palabra
poética: “La parole peut bien,
comme je fais maintenant,
célébrer la présence, chanter son
acte, nous préparer en esprit à sa
rencontre, mais non pas nous
permettre de l´accomplir”.

Y, al igual que los libros poé-
ticos anteriores, Las tablas curvas
se plantea como la sólida unidad

La razón
de las palabras

Yves Bonnefoy
La nube rojaLa nube rojaLa nube rojaLa nube rojaLa nube roja

Síntesis. Madrid, 2003
Las tablas curvasLas tablas curvasLas tablas curvasLas tablas curvasLas tablas curvas

Hiperión. Madrid, 2003

Fidel Villar Ribot

de un compacto ciclo: de ahí su vastedad y su asombro
detenido en las pormenorizaciones. Son en total seis seccio-
nes las que conforman el volumen.

Nos encontramos pues ante otro nuevo hito literario
de uno de esos poetas esenciales e imprescindibles en el pa-
norama cultural que nos acoge. Y siempre todo nos conduce
inapelablemente al centro exacto de la cuestión: “La beauté
même, en son lieu de naissance,/Quand elle n´est encore
que verité”. 

La afirmación
de la vida
Encarna Alonso Valero

Sólo locos, sólo poetas (sobreSólo locos, sólo poetas (sobreSólo locos, sólo poetas (sobreSólo locos, sólo poetas (sobreSólo locos, sólo poetas (sobre
Nietzsche en la joven literatura)Nietzsche en la joven literatura)Nietzsche en la joven literatura)Nietzsche en la joven literatura)Nietzsche en la joven literatura)

Universidad de Granada. Granada, 2003

Sonia Fernández Hoyos

osiblemente, la his-
toria de la literatura

ha sido reticente ante la
«renovación» de metodo-
logía y terminología crí-
tica. Múltiples testimo-
nios podrían aducirse,
pero basten dos para se-
ñalar la crisis de esta his-
toria a finales del siglo
XX: la famosa retractatio
de René Wellek al final
de un artículo titulado
«El ocaso de la historia
literaria» (en Historia Li-

teraria. Problemas y conceptos, Sel. S. BESER. Barcelona: Laia,
1983, pp. 259-260); y las críticas a esa historia en H. R.
Jauss en La literatura como provocación (Barcelona: Penínsu-
la, 1976, pp. 133-137 y ss.).  Como bien conoce y padeció
Juan Carlos Rodríguez en su Teoría e historia de la produc-
ción ideológica (Madrid: Akal, 1974) al denunciar palabras-
conceptos vacíos y construir una nueva crítica. Así pues,
renovar es un empeño que choca contra el estatismo
academicista.

Valga, pues, este preámbulo para decir que Encarna
Alonso se sitúa en la estela de Sobejano y su más que docu-
mentado Nietzsche en España. (Madrid: Gredos, 1967. BRH.
Ests. y Ens., 102), que abrió y estableció una senda para
aprehender la compleja producción literaria de los años veinte
desde la presencia y lectura nietzscheanas. Y es que el teórico
enseñaba un realismo que tenía que facilitar la despedida, el
rechazo de un idealismo que impedía lo que denominó una
voluntad de poder... carente de ideal: la modernización del
engaño y, por tanto, la aparición del vacío como abismo en
el que estamos inmersos.

Claro que la aproximación de Encarna Alonso parte de
la imprescindible lectura de Sobejano, y es que para nuestra
ensayista la escritura-ensayo es también, en el sentido de
Nietzsche, el poder de transformar e innovar en un corpus
científico siempre reticente ante el eterno retorno de lo idén-
tico. Más allá del pragmatismo e instrumentalismo, ayuda a
leer críticamente los acontecimientos: a través de una es-
tructura tripartita y una escritura caracterizada por la flui-
dez: Sólo locos, sólo poetas constituye un ejemplo de lectura
precisa, minuciosa de F. Nietzsche y de la importancia que
su propuesta teórica ha tenido en las vanguardias y en la
llamada ‘joven literatura’. Así, la primera parte, «EL ARTE Y
LA AFIRMACIÓN DE LA VIDA» (pp. 7-31), sienta las bases y
repasa los conceptos nietzscheanos más decisivos para en-
tender la contemporaneidad y cómo en España Gómez de la
Serna y Ortega y Gasset ejercen el papel de  «catalizadores»
de ese ideario en relación con los jóvenes escritores coetá-
neos. El punto de partida nietzscheano como «teorizador
básico de las contradicciones de la modernidad en la que se
sitúan las vanguardias artísticas» (p. 15), queda justificado
en el texto. En la segunda parte, más extensa, «LA POESÍA Y
LA VIDA» (pp. 33-99), se recuperan los conceptos de vitalismo
y de cuerpo y se analiza su presencia en textos tan significa-
tivos como Sobre los ángeles (o la crisis del sujeto creador),
Un río, un amor (en el que la negación del Dios cristiano
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representa uno de sus rasgos más determinantes; la muerte
de Dios desemboca en la fragmentación y la pérdida del yo),
o Poeta en Nueva York. Esto es, Alberti, Cernuda, García
Lorca..., pero también Aleixandre, cuyos poemarios Espa-
das como labios y La destrucción o el amor «son ejemplos
claros de la asimilación del ideario más radical de Nietzsche»
(p. 68) y J. Guillén (en Cántico). Junto a estas manifestacio-
nes poéticas, destaca J. Bergamín con El cohete y la estrella,
en el que Nietzsche es antecedente decisivo y se sitúa cons-
cientemente en los límites razón / locura; a través de su
particular discontinuidad genérica y sus aforismos constitu-
yen una muestra del pensamiento nietzscheano (pp. 93-95).
«LA TRAGEDIA DEL NACIMIENTO. SOBRE EL TEATRO DE FEDE-
RICO GARCÍA LORCA» (pp. 101-127), tercera parte del libro,
aborda una de las líneas de investigación más controvertidas
en los estudios lorquianos (y a la que Alonso Valero se ha
dedicado con anterioridad), sólo que en este caso la com-
prensión de Nietzsche propicia otra lectura del teatro de
Lorca, desvela ciertos matices, tradicionalmente muy discu-
tidos. Así, si Yerma constituye la necesidad de volver a la
tragedia (algo que había apuntado en Bodas de sangre), la
presencia de Nietzsche es insoslayable incluso en los textos
de poética teatral (como la Charla sobre teatro), pero, sobre
todo, en el llamado «teatro imposible». A este respecto, el
análisis del famoso diálogo de la figura de Pámpanos y la
figura de Cascabel supone uno de los momentos álgidos de
Sólo locos, sólo poetas por cuanto explica (desde una perspec-
tiva nietzscheana y tamizada en algún momento por las pre-
cisiones de Deleuze) el dolor, la crueldad, el sufrimiento...
presentes en El público. Nietzsche había afirmado: «Si algo
va a quedar en la memoria, tiene que estar marcado en la
piel: sólo aquello que nunca cesa de doler permanece en la
memoria». Un dolor que, curiosamente, y al igual que la
consideración del mundo como teatro y la capacidad de
creación, desemboca en la afirmación de la vida, tal como
concluye nuestra autora su ensayo, aunque no aduzca esta
cita.

La historia del discurso literario se descompone en lo
acabado, una historia que Nietzsche llamó ‘museal’, que sir-
ve más a la distracción y la decoración que a la concentra-
ción y la vitalización para la que proponía una historia ‘cíni-
ca’ y crítica: las actitudes ‘oblicuas’ que propician formas de
verdad y el conocimiento más allá de la literatura como bien
‘supremo’ o ‘espiritual’ o ‘vanguardista’ o, más pedestre to-
davía, bien de consumo o instrumento de engaño. En defi-
nitiva, ámbitos de investigación en los que Encarna Alonso
no muestra sólo como objetos o formas interesadas o impli-
cadas de investigación..., sino como ámbitos de conoci-
miento y teoría crítica en los que la memoria se impone al
vacío de la reiteración. 

Nuestra memoria
histórica
Francisco Espinosa

La columna de la muerte.La columna de la muerte.La columna de la muerte.La columna de la muerte.La columna de la muerte.
El avance del ejército franquistaEl avance del ejército franquistaEl avance del ejército franquistaEl avance del ejército franquistaEl avance del ejército franquista

de Sevilla a Badajozde Sevilla a Badajozde Sevilla a Badajozde Sevilla a Badajozde Sevilla a Badajoz
Crítica. Barcelona, 2003

José Antonio Fortes

n la primavera de
2003, Francisco Es-

pinosa pudo por fin pu-
blicar sus investigaciones
de más de veinte años.
Su trabajo final lo ha ti-
tulado La columna de la
muerte, con un subtítulo
de inequívoca ubicación
histórica, El avance del
ejército franquista de Se-
villa a Badajoz, destina-
do sin embargo y casi
redundantemente por
igual a ilustrar tanto a la
“inmensa mayoría” como

a la “inmensa minoría” de los españoles del siglo XXI que
ignoran, todavía, la más elemental y estricta historicidad del
genocidio político social perpetrado en España por la bur-
guesía y su dominio fascista durante los años de la guerra de

clases (1936-1939) y de la postguerra (1939-1975) que la
prolonga y mantiene.

En efecto. He ahí algo que empecinadamente no se
quiere saber: de una parte, la contumacia de los hechos, que
ni se borran ni desaparecen; y de otra, la decidida, la arries-
gada convicción de investigarlos, la más peligrosa decisión
de ponerlos sin tapujos al descubierto. Descarnadamente al
descubierto. Cuando todos los poderes de clase, todos los
aparatos de Estado, toda la acción organizada y orgánica del
dominio del fascismo en España: en primer lugar, produje-
ron los hechos, aquellos hechos y no otros; esto es, el golpe
de Estado del 18 de julio de 1936, el levantamiento en
armas de la oficialidad africanista del ejército como direc-
ción de fuerzas coaligadas contrarrevolucionarias, la contra-
rrevolución, una conjunción de efectivas fuerzas de choque
militarizadas que en sistemáticas “operaciones de limpieza”
cumplían las “órdenes” (superiores; imperativas, como diría
Ortega, don José Ortega y Gasset, el ideólogo en jefe del
liberal fascismo, esto es, fascismo en la teoría; unas órdenes
de clase, en definitiva, de la clase burguesa en bloque a la
que todos ellos servían, con distinto pero orgánico “desti-
no”, “puesto” de mando o ejecutivo de tales “ordenes” clasis-
tas) de “aniquilar”, de “exterminar” al campesinado y prole-
tariado, y desde esa masacre primera (extendida con la gue-
rra, y mantenida su mecánica aunque sin embargo cumplida
con otros aparatos y más acciones directas e indirectas del
Nuevo Estado, como los “juicios” de guerra sumarísimos,
los fusilamientos, los campos de concentración, las cárceles)
igualmente (estatalizadas las órdenes; estatalizados los
ejecutores) también matar y asesinar a cuantos “elementos”
sociales se considere “perniciosos” e “infectos”, “enfermos”,
“contagiados”, “degenerados”, “débiles” en su democratismo
y liberalismo; esto es, el Glorioso Alzamiento Nacional, la
Cruzada de Salvación, el Movimiento Salvador, “movimiento
depurador del pueblo español” que en esta “contienda mag-
nífica que desangra a España” (Peman dixit) “limpia” (y sin
duda, da esplendor) y “desinfecta el solar patrio” de “las
hordas marxistas”, la “horda de asesinos y forajidos”, “la
horda roja”, la “anti-España”.

En segundo lugar: produjeron la propaganda que los
encubría, que justificaba aquel exterminio político social,
que legitimaba aquel colectivo asesinato de clase, que legali-
zaba aquel histórico crimen de Estado, que imponía el te-
rror y la represión sociales, que instituía el miedo y el some-
timiento como norma de vida, y el servilismo como fun-
ción única del cuerpo de funcionarios ideológicos (los Fics)
e intelectuales puestos al trabajo de “prensa y propaganda”.
Porque, “la propaganda, ese arma terrible que hoy se utiliza
en la ‘guerra fría’, se manejó desde el primer día de un modo
extraordinario. El General Queipo, paladín de la Cruzada,
el que la usa como nadie, a costa de un esfuerzo personal.
“Por la radio conocían los rojos nuestros triunfos, que no
podían negarles sus dirigentes, y el bienestar en zona nacio-
nal. En más de una ocasión, las amenzas que el General les
dirigiera, [sic] sirvieron para desmoralizarles y que abando-
naran sus propósitos de defender tal o cual ciudad, ponien-
do tierra de por medio antes de la llegada de nuestras fuer-
zas. Díganlo, si no, los casos típicos de Huelva y Carmona”.
(Sobre “las enseñanzas y consecuencias” de La guerra en los
frentes del Sur, José Cuesta Monereo, Teniente General Jefe
del Estado Mayor Central del Ejército y antiguo Jefe de
Estado Mayor del Ejército del Sur, en La Guerra de Libera-
ción Nacional, 1951).

“La propaganda”, pues, del terror fascista que tan efi-
cazmente “se manejó desde el primer día de un modo ex-
traordinario”, “arma terrible que” hoy mismo también “se
utiliza”:  “díganlo, si no, los casos típicos” de Pío Moa y
César Vidal entre otros, como adalides actuales y epigonías
de ese propagandismo reproducido “desde el primer día de
un modo extraordinario” por cuantos serviles funcionarios
encuadró las sucesivas Direcciones de Prensa y Propaganda
del fascismo en España. “Los casos” tienen nombre y apelli-
do (cfr. Rodríguez Puértolas, Literatura fascista española,
1986), en una lista larguísima llena por los “alias” famosos
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de nuestra literatura (“los” Cela, Rosales, Torrente Ballester,
etc.) y nuestro intelectualismo (“los” Laín Entralgo, Tovar,
etc.) e historiografía (“los” Aznar, Arrarás, Ruíz Albéniz,
etc.)  de los “años oscuros” de guerra y postguerra, pero
también (por las mismas razones) de los años de la falsa
“transición de la dictadura a la democracia”, que culmina
con los “alias” de los Fics más famosos del pensamiento úni-
co, esa “inmensa minoría” de dirigentes e intelectuales orgá-
nicos del capitalismo real (cfr. J.A.Fortes, La guerra literaria,
2003), que ejercen sus funciones de clase tanto en los años
del usufructo socialdemócrata (1982-1996) de los aparatos
de Estado, como durante su continuación en los años del
nacionalpopulismo (1996-2004) en el gobierno de la Na-
ción, España, “Una, Grande y Libre” como se sabe, lo que
tanto monta/monta tanto para “el caso” del dominio ideo-
lógico de clase que nos ocupa.

Cuya conjunción de lugares y de acciones, cual pinza
terrorífica de una única tenaza [sic], produce a su vez (ha
producido y reproducido) e impone una hegemónica des-
memoria, una socializada ignorancia histórica. Para un per-
manente asalto a la razón. Para el sometimiento de la “in-
mensa mayoría”. Para un dominio reaccionario e
involucionista, cuando no soberbia y abiertamente de fas-
cismo democrático. Sólo rotos, sólo derrotados con la fuer-
za y la radicalidad de un conocimiento estricto, documenta-
do, riguroso en la materialidad de los hechos históricos re-
descubiertos. Como lo hace La columna de la muerte, que en
la más sólida línea de estudio e investigación (Southworth,
Reig Tapia, Casanova), irrefutablemente expone y demues-
tra cuantas afirmaciones fundamentales hasta aquí he escrito
en esta noticia admirativa del libro. 

Trabajar con la
naturaleza,

y no contra ella
Industria como naturaleza.Industria como naturaleza.Industria como naturaleza.Industria como naturaleza.Industria como naturaleza.

Hacia la producción limpia.Hacia la producción limpia.Hacia la producción limpia.Hacia la producción limpia.Hacia la producción limpia.
Los libros de la Catarata. Madrid, 2003

Rafael Hernández del Águila

edactamos esta nota
con la esperanza de

que el libro reseñado ten-
ga la difusión que su ca-
lidad exige. No son tan
frecuentes las obras que
de una manera tan do-
cumentada, sintética o
clara nos pongan al día
de las perspectivas y lí-
mites de campos de de-
bate complejos y tergi-
versados como el del
Medio Ambiente.

La obra a que nos
referimos supone un es-

fuerzo colectivo digno del mejor encomio, dados los resul-
tados obtenidos. El origen de la misma estuvo en unas Jor-
nadas sobre Prevención de la Contaminación y Producción
Limpia, celebradas en Zaragoza en 2001. Pero los conteni-
dos de aquellas ponencias y materiales se han ampliado con-
siderablemente, siendo el resultado, en nuestra opinión, una
de las mejores introducciones que puedan encontrarse en
España sobre las relaciones entre producción y Medio Am-
biente. Desde la documentada reflexión que abre el libro a
cargo de Jean Paul Deleage sobre «La ecología científica.
¿De la Naturaleza a la industria?» a los ejemplos concretos
sobre experiencias prácticas en producción más eficiente, la
obra hace un interesantísimo recorrido en diecisiete capítu-
los por el estado de la cuestión. Pese a ser una obra colecti-
va, los contenidos no pierden un hilo conductor que discu-
rre sin problemas a través de un campo de análisis que aúna
la ciencia, la reflexión, las alternativas tecnológicas o la ética.
Para los ya interesados por temas ambientales el libro es una
magnífica oportunidad de confirmar conocimientos o pre-
ocupaciones o de tener información de última hora, ve-
nidas de especialistas indiscutibles. Para los más profanos,
esta obra constituye un muy buen cimiento para adentrarse
en un ámbito de importancia inusitada: el de la conflictiva,

necesaria y ya comenzada compatibilización del desarrollo
humano y de la sostenibilidad ambiental. Desde la amplitud
y solvencia de los enfoques y temas tratados, el lector del
libro, pertenezca a la primera o segunda categoría citada,
saldrá indudablemente enriquecido y con capacidad para la
opinión razonada y razonable, de la que tan necesitado está
el debate ambiental. Después de leer el libro sabemos que la
producción limpia es algo más que una utopía o un capri-
cho de sectores muy restringidos ligados al activismo am-
biental. Es una auténtica e irremediable necesidad, que, pese
a las dificultades, ya está puesta en marcha y de cuya exten-
sión dependen las posibilidades reales de un futuro que no
arrase la base material de la que depende la supervivencia,
bienestar y sentido del desarrollo humano.

stamos ante uno de
esos pocos casos en

los que un libro se con-
vierte en una joya de va-
lor plural. Y como suele
suceder casi siempre esa
joya ha pasado desaper-
cibida en el panorama
crítico de su recepción
pública.

Se trata de una ex-
tensa antología poética
cuyo tema es España, no
tanto desde una perspec-
tiva histórica o política
–con lo que podría aca-
rrear de reivindicación o de propuesta dialéctica exclusiva-
mente ideológica– como desde un punto de vista del recreo
gozoso del paisaje, por supuesto más allá del mero esteticismo
impresionista. En efecto, Antología poética del paisaje de Es-
paña es un libro que no tiene desperdicio puesto que los
antólogos asumen la dificultad de procurar mostrar un ca-
rácter transdisciplinar desde los previos postulados litera-
rios. La cuestión consiste en abarcar miradas sobre todo
aquello que constituye el elemento compositivo del paisaje.
Esto es, teniendo presente que el paisaje es un fenómeno
englobador que, habitado incluso, traduce el panorama en
sensaciones y las miradas en palabras, y lógicamente el cua-
dro resultante en vivencia. Y es que la poesía demuestra que
mirar y ver no son la misma cosa –mirar es un ver activo–
de la misma forma que naturaleza y paisaje tampoco son la
misma cosa. En última instancia el paisaje es la naturaleza
culturizada por el contacto del hombre. La poesía transfor-
ma las apariencias en detalles revelados que sirven para pen-
sar, para proponer, para identificar o para soñar.

La Antología poética del paisaje de España se estructura
como una secuencia de seis grandes secciones básicas que
tienden a ir desde la geografía física a la geografía humana,
mostrando, al final, que todo paisaje posee un alma que la
poesía sabe extraer: “Esta España nuestra: idea de España”,
“El mar, siempre el mar”,  “Relieve: montañas, valles y cam-
pos”, “Climas y vegetación”, “Ríos y cuencas” y “Gentes,
pueblos y ciudades con historia”.

El libro ofrece lo mejor que puede tener una antología.
No habiendo escatimado espacio por parte de la editorial
–más de cuatrocientas páginas en cuidada encuadernación–,
el libro puede abrirse por cualquiera de las secciones, por
cualquier página y el lector se dispone a descubrir cómo
cada poeta ha resuelto su contemplación y su experiencia del
paisaje.

Los dos compiladores dan muestra más que patente de
haber hecho una lectura atenta y detenida de la poesía espa-
ñola, desde el Renacimiento (Garcilaso) hasta los llamados
Novísimos (Guillermo Carnero). Esto es: desde que sepa-
mos que existe presencia literaria del paisaje y, sobre todo,
del sentimiento del paisaje. Como es obvio, se podrían aña-

Mirar
con las palabras
Cayo González Gutiérrez, Manuel Suárez
González (ed.)
Antología poética del paisaje deAntología poética del paisaje deAntología poética del paisaje deAntología poética del paisaje deAntología poética del paisaje de
EspañaEspañaEspañaEspañaEspaña
Ediciones del Centro. Madrid, 2001

Jacinto del Campo

R

E

.../...



[ mayo  diciembre 2004 ]

fel fingidor72

dir muchísimos otros textos referentes a este asunto –de
hecho los antólogos proponen una lista de poemas que se
podrían añadir– ¡Faltaría más! Por fortuna nuestra poesía es
rica en muchas cosas y el tema del paisaje no iba a ser me-
nos. Pero lo que es innegable es que los textos recogidos
aquí son suficientemente representativos. Y eso es ya todo
un ejemplo. 

a trasposición míti-
ca del tema del amor

puede valer como una
posible lectura de este li-
bro, estructurado si-
guiendo las estaciones del
año; el autor nos sitúa al
comienzo a los Amantes
en la Primavera ante las
puertas de Babilonia: “...
cual arpas astadas y se-
cretas / (que) despiertan
al deseo dedos musicales”
(p. 15), sorprendente

imagen que nos recuerda la alucinante visión de el Bosco en
“El jardín de las delicias”. Visión ésta que se subraya cuando
el poeta insiste en “... los ricos lechos con fiebre de monar-
ca/(donde) la pasión se desborda en cauces milenarios” (p.
16). Este espacio inicial se enmarca desde el mediodía (p.
13) a la noche (p. 17), entre una exuberante escenografía
cosmovisionaria de “toros”, “esfinges”, “delfines”, en donde
el “agua” presenta un protagonismo primordial. A conti-
nuación se nos acerca en primer plano al Amante en el esce-
nario del Verano, galopando hacia el deseo “por el pulso del
viento” (p. 21). De nuevo el “deseo” enclavado en imágenes
de sorprendente fuerza erótica, intensifica su presencia. Pero
no basta la descripción del Amante visto como “asceta” y
como “místico” para que ello excluya el que su “carne” esté
“a flor de encuentro” (p. 21). Aunque, a continuación, el
misterio de lo desconocido difumina el sentido mítico de la
escena: “Ninguno lo conoce. Nunca dijo su nombre” (p.
22). En el poema siguiente la Amante aparece ante el Amante:
“ácuea de rocío, extraña ante la luna” (p. 23). Es de subrayar
cómo el contexto poético se sitúa en el ámbito activo del
lenguaje, frente al tópico: amado-amada, a lo que se añade
el contraste mítico: “extraña ante la luna”, cuando el plano
femenino suele situarse acorde con el satélite nocturno. Pero
volvamos al encuentro de los amantes, enmarcados en insó-
litas imágenes, dentro de ese espacio mítico tan singular.
Ella aparece como “rosal de nata”, mientras él se acerca como
“nervio de agua” (p. 23). Se inicia el Otoño con un cambio
de perspectiva: el discurso poético pasa de la 1ª persona
identificada con el Adán caído: “soy culpable del Árbol de la
Ciencia/.../ soy la ira, la locura” (p. 29/30), hasta la auto-
acusación trágica: “me avergüenzo de ser el arca de la sangre”
(p. 30). Sin embargo estos datos negativos parecen ser su-
perados ante una “sutil causa” a la que Adán alude como:
“sierpe de aroma (que) se enlazó a mi cintura” (p. 30). En el
siguiente poema se pasa al tú, pero expresado desde fuera
del contexto poético: “ahora que me hablas en los signos del
agua/ como una acequia oculta por verdes laberintos”(p.
31). Se insiste, de forma reiterativa, en el “ahora”; de forma
que se ha pasado del ámbito mítico del “entonces” (incluido
dentro del texto), a la realidad presente (situada fuera del
texto). Tras este paréntesis de cambio estratégico en la pers-
pectiva, volvemos al entorno mítico, o si se quiere, más en
concreto, al trasfondo bíblico-literario ya que la referencia
al Cántico espiritual de S. Juan de la Cruz (“el mosto de
granadas gustaremos”) se nos aparece como tácito homenaje
cuando ambos Amantes “tras de los miradores”: “muerden
el fruto del árbol del granado” (p. 34). Finaliza el libro con
el Invierno; aquí los Amantes aparecen situados en “las rui-
nas del viento”, con lo cual ahora prevalecen connotaciones

Del  Eros
al mito

Carmelo Sánchez Muros
La danza de los donesLa danza de los donesLa danza de los donesLa danza de los donesLa danza de los dones

Silene. Granada, 2001

 José Ortega Torres

sombrías: “niebla”, “tundra nocturna”, “carne oscura”, “som-
bras (que) engullen” a los Amantes (p. 37/38). A continua-
ción este conflicto se agudiza, ya que sombra y luz (no-
che y alba) entran en colisión dramática con “habla” y
“silencio”.

Todo el orbe poético se completa con la diversa visuali-
zación del oportuno bestiario, así: “palomas mansas”, “le-
breles áureos”, “quietos alacranes”...; o bien el paisaje queda
enmarcado en el entorno granadino, mitificado en “jardi-
nes”, “miradores”, “torres”, “aljibes”, “templos”, “palacios”...,
sin olvidar la insistencia en el “aroma” y el “perfume”. Hay
que subrayar la riqueza alusiva de la adjetivación, incluida la
sinestesia : “ adelfas somnolientas”, “dedos musicales”, “lác-
teos parques”,”oscuro tacto”, “sierpes perfumadas”.

La danza de los dones se cierra con “El sueño de Kadmón”
en una especie de fuga hacia el ámbito mítico, situado en la
trasferencia que citábamos al inicio; en este final la proyec-
ción humana se generaliza, no ya a los Amantes, sino al
hombre y la mujer: “el hombre enamorado de sí mismo”, “la
mujer desnuda como luna” (p. 41). De nuevo la alusión a
Narciso y la Luna, hasta la abstracción última, en donde los
Amantes son llamados “seres” que “traspasan los dinteles y la
esfera penetran” (p. 41) en referencia clara y esotérica, de
nuevo, a “El jardín de las delicias” del Bosco. Así concluye el
libro tras este recorrido poético tan intenso como sugeren-
te, entregado al lector en una impecable edición digna del
cuidado sabio y exquisito de Claudio Sánchez Muros. 

Poesía
y dialéctica
Antonio Jiménez Millán
Inventario del desordenInventario del desordenInventario del desordenInventario del desordenInventario del desorden
Visor. Madrid, 2003

Juan Carlos Abril

a aparecido Inventa-
rio del desorden, un

poemario muy esperado
–la gestación de un buen
libro requiere silencio–
por los lectores de poe-
sía, y especialmente por
los lectores de Antonio
Jiménez Millán, pues, te-
niendo en cuenta que su
anterior entrega, Casa in-
vadida, data de 1995, y
exceptuando el opúsculo
publicado en Palma de
Mallorca, Calma aparente, en la Colección El Cantor (que
aquí forma una parte, bien integrada en el conjunto), du-
rante un considerable lapso de tiempo no se había sabido
nada de uno los poetas más destacados e imprescindibles de
su generación.

Varios son los ejes temáticos sobre los que descansa el
libro, si obviamos los títulos de las partes que lo separan
explícitamente, los cuales marcan un camino para ser inter-
pretado, pero no el único. Dicho sea, por tanto, antes que
nada, qué divisiones delimitan con seguridad y maestría el
territorio por el que deambulamos, un espacio que se halla
fechado en su matriz constitutiva. El tiempo ha dejado en el
poeta las señales de un golpe, o mejor dicho varios golpes.
Sobre esos golpes se extiende su mirada –que también es la
nuestra– entre el estupor y la indiferencia. Una perfilada
reflexión nutre cada uno de estos temas, que se despliegan
desde la riqueza dialéctica que los constituye. Éstos son: la
dialéctica vigilia/ sueño; la ausencia/ presencia; la plenitud/
vacío; o también el binomio presente/ pasado, que se
prologaría con cierto merodeo sobre el futuro, tiempo éste
que se suele rechazar, y casi repudiar, por impalpable, léase
aquí el poema “El balneario”.

El pasado ofrece al menos una explicación (no siempre
lógica) que será materia para ser tratada poéticamente en casi
todas sus oportunidades o, digamos, apariciones, para desem-
bocar en el presente, hacer balance, leer entre las líneas de esos
dos tiempos la propia experiencia, nuestro aprendizaje. En ese
sentido el pasado se convierte en espacio de presencias seguras,
pero no como realidades tangibles, sino como fantasmagorías.
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Son personajes (cercanos o no) que
han vivido en otro tiempo, pero que,
o bien han desaparecido –destaca
“Cabo de Gata”, un sentido home-
naje al malogrado poeta Javier Egea,
quizás una de las mejores composi-
ciones de este libro–, o bien han
cambiado, creciendo, como en el
poema “Irene”. Pero estos persona-
jes también son figuras, como en la
serie “El pasajero”, y habría que ha-
cer un alto aquí para subrayar que
los poemas en prosa de Antonio
Jiménez Millán son de una excelente

calidad, y sobresalen en el conjunto de su propia obra (más allá
de este libro), y este pequeño fragmento lo confirmaría: “Quién
recuerda ese trayecto, esa breve distancia recorrida con lentitud
de carruaje, los intervalos de oscuridad, el reflejo del sol en el
agua, las casa blancas cerca de la orilla. Quién esperaba en ande-
nes ya definitivamente vacíos, quién se despidió en madruga-
das de invierno sobre un fondo de vagones de madera y hollín
y caras ateridas”. Existiría cierto gusto por la elegía, que matiza
buena parte del tono de este inventario, el cual expone, doble-
mente, su carácter de recopilación y ficción. Ambas son una
guía frente al exterior. Se enlazaría así este bloque temático con
el de la presencia/ ausencia y con el de la plenitud/ vacío. En
Inventario del desorden se observa a un sujeto que se encuentra
frente al vacío del presente, y el lector posee la certeza de que ha
habido un tiempo de plenitud. Contemplamos a un ser –pen-
samos que ese personaje no tiene por qué identificarse con
Antonio Jiménez Millán, pero tampoco vamos a renunciar in-
genuamente a cualquier esbozo biográfico– desposeído de la
felicidad, y en general de las pasiones, un sujeto al borde del
precipicio de su propia desolación, que sólo a través de la escri-
tura va trazando un camino (donde las señales son marcas, pero
al modo de cicatrices), y que sólo a través de ese camino puede
recorrer su vida, con carácter retroactivo, de atrás hacia adelan-
te, la vida que le queda: porque el presente no es nada sin un
pasado, la plenitud pretérita tendrá que suplir, en más de una
ocasión, la falta de motivación del ahora. Todo esto tendrá que
entenderse bajo la bóveda del escepticismo, porque el desorden
es una fórmula o conglomerado al que hay que habituarse, al
igual que el insomnio, que tantas veces aparece a lo largo de los
poemas (“Fábula del insomnio”, “Fábula de los aparecidos”,
etc.) Este paisaje no muy grato a la contemplación (porque
provoca comentario y remueve la conciencia), disfrutará en
algunos momentos de rasgos de lucidez y cinismo —así podría
denominarse a la ironía— que crearán una atmósfera tensa e
ideologizada, confirmando que “No existe la inocencia en el
lenguaje”, e insertando no ya al lector ni al receptor, sino a la
propia recepción del mensaje, en la cadena infinita del discur-
so. 

Inteligencia
nómada

Miguel Ángel Arcas
AforemasAforemasAforemasAforemasAforemas

Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2004

Andrés Neuman

preciar a los hom-
bres no por lo que

saben, sino por la mane-
ra que tienen de ignorar
algunas cosas”. Son fran-
camente muchas las co-
sas que Miguel Ángel
Arcas sabe, aunque él fin-
ja ignorarlo. Poeta, edi-
tor, agitador, curioso,
Arcas lleva años siendo
un secreto a voces para
la cultura granadina. Sólo
con su labor desempeña-

da al frente de Cuadernos del Vigía, editorial doméstica y
descubridora, bastaría para que le estuviéramos
empecinadamente agradecidos. Pero hay más: Arcas ha pu-
blicado poemarios como El baile o Los sueños del realista. Y,

sobre todo, es el autor de un libro titulado Aforemas. Un
breve libro que, sin exagerar, constituye en sí mismo un
verdadero acontecimiento literario.

¿Qué es un aforema? Cualquier cosa que tiemble mien-
tras piensa. La fusión de lo líquido y lo sólido, de lirismo y
concepto. Un aforema no es exactamente un poema ni tam-
poco un microrrelato; ni siquiera un aforismo. O quizá
–por remedar el estilo paradojal de Arcas– sea eso y todo lo
contrario. Este territorio híbrido, que se nutre de idas y
vueltas, queda sintetizado en un principio: “Desconfío de
aquellas ideas que no puedan decirse en un poema. Descon-
fío de toda poesía que no puede entregarnos una idea”.

Nos hallamos frente a una tradición que, por desgracia,
cuenta con escaso arraigo en España, si bien ha sido inter-
mitentemente cultivada desde Bergamín a Lorenzo Oliván.
El argumento de Aforemas es tan vasto como nuestra mente:
trata de lo real, tal como nos recuerda la valiosa –y revelado-
ra– cita de Wallace Stevens, uno de los maestros del pensa-
miento súbito. Más que formular dogmas, los fulgores del
libro se proponen desvelar los mecanismos de aquello que
nos parece cierto, observar su comportamiento. “El estilo
de la verdad es la incertidumbre”: y, en efecto, este pequeño
e infinito volumen es un homenaje a la duda inquieta, a la
vocación nómada de la inteligencia. Pero esa inteligencia
tiene la virtud de trascender los límites de la lógica para
alcanzar el paisaje sugestivo, cosquilloso de la mejor poesía:
“El oro es del sol, del sábado y del fuego”. Y entonces uno,
sin estar muy seguro de por qué, comprende que los capri-
chos de Miguel Ángel Arcas suelen llevar razón.

“Acostumbrarse a pensar, pero no acostumbrarse a una
idea”. ¡Cuántos prejuicios, malentendidos y correcciones
políticas nos ahorraríamos si siguiésemos este consejo! Qui-
zá por eso mismo los aforemas de Arcas divergen entre sí,
formando deslumbrantes abanicos. En búsqueda perpetua
(“perderse es estar siempre en el mismo lugar”), su estilo
resulta reconocible en la voz pero heterogéneo en sus proce-
dimientos. Además de un buen puñado de aforismos clási-
cos, el lector encontrará refrescantes greguerías (“la risa te
cepilla los dientes del alma”), enigmas poemáticos (“una casa
cerrada es parte de la noche”), algún que otro haiku (“lleva la
luz/ un arpón en su proa,/ huye la noche”), minicuentos
como el de Scherezade y hasta píldoras lírico-políticas: “Sé
de algunos que piensan que el bosque es un ser inadaptado”.
La variedad de las piezas, unida a su afilada concisión, hace
que la lectura de los Aforemas resulte tan compleja como
amena. O tan –perdonen– lenta como veloz.

Muchos de los aforemas de Arcas parecen escritos en
estado de gracia. Si bien hay otros, pocos, en los que el
autor baja la guardia e incurre en reiteraciones, simples
ingeniosidades (véanse las piezas 18, 19, 62 o 115) o
formulaciones de menor voltaje (34, 53, 105 o 111). En
una obra de características tan aéreas, el riesgo de cada pi-
rueta era máximo. Y es de justicia reconocer que Arcas ape-
nas pierde el equilibrio a lo largo de estas cincuenta páginas
admirables. Antes bien, predomina el prodigio, el hallazgo
esencial: “También el silencio puede ser retórico”.

Repertorio de asombros, Aforemas propone matices
como joyas nuevas: “Lo luminoso no brilla. Alumbra”. La
poesía se dirige allí donde las cosas parecieran lo mismo,
para separar el trigo de la paja y
la verdad de la costumbre. Res-
pondiendo a la vez que interro-
ga, este brillante breviario nos
demuestra una vez más que “la
verdad no se puede escribir, hay
que leerla”. Y una personal, pla-
centera sensación de verdad es,
precisamente, lo que nos depara
su lectura. Arcas es un arcón. No
se lo pierdan. De un laberinto se
sale, pero de este libro no. 
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Poesía
vitalista

José Antonio Santano
Suerte de alquimiaSuerte de alquimiaSuerte de alquimiaSuerte de alquimiaSuerte de alquimia

Alhulia. Granada, 2004

F. de Villena

osé Antonio Santano
es un hombre deci-

dido, seguro, emprende-
dor y leal. Yo apenas lo
conozco y ya lo siento
como un amigo. Hace
unos años me llegó una
carta suya solicitándome
un poema para una so-
berbia antología que en-
tonces preparaba en tor-
no al olivo. En aquel
proyecto que fue todo
un éxito ya estaba patente

su inmenso amor a la tierra. Más tarde nos encontramos en
Almería, charlamos un poco y aquel rato de conversación
me bastó para saber que tenía ante mí a un escritor de ley.

Nacido en Baena, ese hermoso pueblo donde vio la luz,
a fines del siglo XVI, don Luis Carrillo de Sotomayor, José
Antonio Santano cuenta ya con numerosos premios y dis-
tinciones.

En el año 2000 el poeta publica un libro estremecedor,
“La piedra escrita”, que fue finalista y estuvo a punto de
hacerse con el Premio Nacional de la Crítica. Se trataba de
una elegía llena de hondura, dolor, de neorromanticismo,y
marcada por una original estructura. Desde ese momento,
el poeta se confirmó como una de las primeras voces litera-
rias del sur. Antes había escrito las obras “Profecía de Oto-
ño”, “Exilio en Caridemo” e “Intima heredad”.

Hoy hablaré de su última obra, “Suerte de alquimia”,
recién aparecida en la magnífica colección “Crisálida” de la
editorial “Alhulia”. Si “La piedra escrita” era un libro presi-
dido por la muerte, “Suerte de alquimia” es un gran poemario
de amor y de pasión con unos versos de una belleza abruma-
dora y una muy difícil sencillez:

“Me esperaba la tierra aquella tarde. / Su fiel mano
acercándose a la mía / con lentitud novicia y rigurosa. / Me
esperaba vestida de domingo: / a la vez salvaje y silenciosa /
como su vida en mí ya era costumbre…”

José Antonio Santano vive en Almería desde hace algu-
nos años, pero no ha perdido nada de su estirpe cordobesa,
esa estirpe que lo vincula a los autores de Cántico y a Vicen-
te Núñez, esa estirpe “romana y mora”, como bien intuyó
Manuel Machado, esa impronta telúrica y elegiaca. Posee,
pues, nuestro autor el arte de saber adjetivar con novedad y
riqueza, el gusto por un léxico selecto y en todo momento
se nos manifiesta su sensorialidad: es la suya, de este modo,
una poesía llena de aromas, de sonidos y de color. “Suerte
de alquimia” posee un ritmo delicioso que no decae  ni aun
en los desalentados poemas que cierran el libro, un ritmo
marcado por la anáfora, por los paralelismos, por la música
de los rotundos endecasílabos. Pero esta poesía tan depura-
da cuenta con la añadidura de las brillantes metáforas que de
continuo fulgen aquí y allá:

“No adoraré más boca que la tuya / cuando mayo des-
pierte y se propague / en la tangible provincia de la luz / y
en la sangre candente del olivo…”

La plasticidad de unos versos como éstos despierta en
el lector todo un caudal de sugerencias. En el prólogo del
libro, Rafael Espejo nos explica que el autor “no apunta

alto, sino hondo”. Y nada más cier-
to, porque estas sugerencias que
menciono nos penetran con una
sutilidad única, con una finura que
no está reñida con la pasión. Esa
pasión ora se nos muestra en ráfa-
gas de palpitante erotismo, ora en
el unilatir con la tierra y sus prodi-
gios. Y es que José Antonio Santano
es un poeta vitalista. Su mismo
tono elegíaco empleado en ocasio-
nes, nace de ese fuertísimo amor a
la vida y a sus dones. Pero, leá-
moslo. 

finales de los años se-
senta, un grupo de

estudiantes de la facultad
de Letras fundamos en
Granada una revista de
poesía, Tragaluz, cuyo
primer número apareció
precisamente en Mayo de
1968, mucho antes que
la siempre citada Poesía
70. Uno de aquellos días
en que celebrábamos las
reuniones de la revista se
acercó hasta nosotros un
estudiante de ¡Ciencias
Químicas! que decía ser poeta y, efectivamente, nos dejó a
leer una serie de poemas muy interesantes entre lo que creo
recordar una “Oda a una mujer extensísima”, aunque el poe-
ma que finalmente se publicó fue otro muy distinto y largo,
dividido en secciones y dedicado a una supongo más estilizada
Marisa. La revista se dejó de publicar en 1970, aunque du-
rante un tiempo emitimos también un programa de radio,
que tampoco era el que ustedes estarán pensando y en el que
incluimos varios poemas de Guillermo. Años más tarde fi-
nalizamos nuestros estudios universitarios y nunca supe más
de él hasta que a mediados de 2001 una llamada suya ines-
perada me informó de que había vuelto a escribir y quería
hablar conmigo. Había vuelto a escribir y ¡de qué manera!
No se si fueron cuatro o cinco los poemarios perfectamente
encuadernados que me trajo para leer. El primero de ellos,
Los Oráculos, se publicó en la editorial Vitrubio de Madrid
al año siguiente, y otros dos, quizá los más acabados a mi
juicio de todos los que me dejó leer, son los que hoy reseña-
mos.

Los dos textos son muy diferentes entre sí y demues-
tran la versatilidad poética de López Lacomba. El primero
es un poemario amoroso que se abre con la reminiscencia
clásica de su título y que responde perfectamente a esa tradi-
ción. Quizá lo que se advierte en la sencillez y limpieza de
los poemas breves que lo componen, sea precisamente el
carácter de autodidacta poético del autor, alejado durante
casi treinta años de los cénaculos literarios y refugiado en
sus lecturas más queridas: “Como el agua que mana de la
fuente/ como la lluvia más dulce del verano./ Como faro en
la noche, como amoroso silbo./ Así vienes. Así me llegas:/
como la rosa./ Como la brisa.”  No obstante, a pesar de su
vocación tradicional, a pesar de las reminiscencias del can-
cionero medieval y del cancionero romántico, los poemas
de López Lacomba dialogan igualmente con una tradición
más moderna, la que arrancando de los hermanos Machado
se alarga hasta los poetas del cincuenta y el realismo senti-
mental de las últimas décadas. Aquí, diría yo, consigue sus
registros más personales, más memorables, la pequeña gota
que aporta al río de su tradición: “Y aquí te espero, amor,
entre las cosas,/ la silla, el taburete, el lapicero,/ que guardan
celosos tu presencia./ Reviso, con cuidado/ la exacta luz de
las ventanas,/ los números, los verbos, los adjetivos./ Las
hojas marcadas con tu nombre.” Jugando sin cesar este jue-
go de intercambios y préstamos, este diálogo de tradicio-
nes, el poema se cierra con una estremecedora canción que
recuerda extraodinariamente las de otro poeta amigo, triste-
mente desaparecido: “Quizá el amanecer/ llegó dolido y tar-
de. Quizá no vuelvas más.”

El segundo libro es de temática muy diferente, pero la
personal dicción poética del autor se advierte inmediata-
mente en él, al igual que su fidelidad a las tradiciones más
enriquecedoras. Desde Raimundo Lulio a Juan José Arreola,
los inventarios de ejemplos morales introducidos a través de
las imágenes zoológicas se suceden con la misma vocación
contemporánea que en el libro anterior se mezclaban las
interferencias del mundo cotidiano, las lecciones de cosas
que el poeta recibe cada día. Ni que decir tiene que la fina
ironía es protagonista destacada en estos poemas, tal y como
la ortodoxia del género requiere, como el titulado “Cerdo”:

El regreso
de un poeta
Guillermo López Lacomba
Al corazón que venza.Al corazón que venza.Al corazón que venza.Al corazón que venza.Al corazón que venza.
Best iar ioBest iar ioBest iar ioBest iar ioBest iar io
Renacimiento. Sevilla, 2003

Álvaro Salvador
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“¿Que gruño sin cesar?/  ¿Que como sin modales/ y hozo en
los despojos?/ ¡Ya quisiera tener con Audrey Hepburn/ de-
sayuno con diamantes!” No obstante, aunque la previsible
ironía está presente en muchos de estos poemas, el tono
general que los preside es un tono sombrío, un tono que
tiene más que ver con el misterio de la canción popular
española, e incluso andaluza, con ese mundo que nos conec-
ta casi siempre con el dolor y el sufrimiento espiritual: (Ago-
nía) “Malherida en los trigos,/loca de sangre,/ la madrugada.
¡Malhaya los perros que le ladren!/¡Malhaya la mano que lo
hizo!” En realidad, si ponemos atención en la lectura nos
damos cuenta de que entretejida en el anecdotario, a veces
irónico y a veces sombrío, de los ejemplos morales del libro,
se desarrolla otra historia, una historia de amor, quizá la
misma historia de amor que en el libro anterior, sólo que
dicha de un modo muy original y diferente: “¿Para qué quie-
res la tinta calamar?/ Si aquella novia que tuviste no te escri-
be./ Si ha roto tus cartas/ y nadie lee tus versos.” Esa histo-
ria amorosa se hace evidente si enlazamos el primer poema
de la Introducción, una magnífica canción dedicada a Rafael
Alberti (“/.../ Tú, por la mar/ Yo, por la muerte. A caballo,
la pena,/ en asno, el alba.”) y el poema epílogo que cierra el
libro: “/.../ No portaré ya más sobre mis cejas/ la ruina, la
ternura, el peso de este mundo,/ un par de cada especie, /el
arca entera cumplida de animales.”

En definitiva, estos dos libros suponen la feliz recupe-
ración de la voz poética de Guillermo López Lacomba, una
voz que creíamos perdida para la poesía y cuya irrupción
abundante y arrolladora nos conmueve. Creo que en estos
años de búsquedas y experimentaciones, que sólo pretenden
seguir el señuelo absurdo de la originalidad recuperando len-
guajes obsoletos que poco pueden aportar al futuro de nues-
tra poesía, es un ejemplo admirable la vocación de este poe-
ta autodidacta que ha conseguido consolidar una voz origi-
nal y poderosa al tiempo que serenamente orientada hacia
las fuentes de la verdadera poesía.

uan Larrea, en el cé-
lebre prólogo escri-

to para Emilio Prados al
frente de la edición mexi-
cana de 1946 de Jardín
cerrado, avisaba al lector
de que penetrar en tales
predios suponía el ingre-
so a una transfiguración:
“Todo permanece en sus-
penso, prendido en la lira
de no se sabe qué
arcangélica araña de cris-
tal. Mas todo persiste en

ella aleteando, resonando, embalsamando el silencio, un si-
lencio de cielo y alma presentes”. Toda la primera parte de
este Azar del cielo de Almudena Urbina (Madrid, 1963), la
que da nombre al conjunto del libro, parece respirar en la
comunión cósmica que Larrea advertía en aquel poeta/niño
malagueño, un Emilio Prados dormido sobre la yerba que

Al borde
del corazón

Almudena Urbina
Azar del cieloAzar del cieloAzar del cieloAzar del cieloAzar del cielo

Fundación Jorge Guillén. Valladolid, 2003

Ángel Rodríguez Abad

fue ya arúspice del primer título de la autora (Espacio inte-
rior, Calima, 2000). Para Larrea, el poeta al despertar en-
cuentra su cuerpo transfigurado en la ilimitada y divina ma-
terialidad del todo: “Se ha derramado, como la luz, en el
ámbito total, reintegrando al torrente circulatorio lo que se
hallaba sustraído. Cuerpo y espíritu constituyen en la con-
ciencia una pura y coentrañada cosa”. Para la poeta madrile-
ña (también enamorada de la ciudad del paraíso aleixandrina),
la poesía es ofrenda y, en su tatuada transparencia, “río que
nos mira y que regresa / desde el reino celeste de los dioses”.
Reino cuyo luminoso fulgor acoge en su dicha el vuelo de
los pájaros, la espuma del agua y sus sílabas de sal, el relám-
pago de Eros “entre las alas desnudas de las rosas”, y tam-
bién la imagen nítida de un cementerio del sur donde las
flores bordean la clave del misterio: “Pétalos que besé / en la
nieve de esta tarde oscura”.

El profesor, y excelente poeta, José Ángel Cilleruelo ha
comparado la delicada belleza de este libro con la de una
cristalización efímera, y ha señalado cómo “el poema se con-
vierte en una impresión, en una emoción antes que en un
sentido (...) Lo que el poema transmite no es la belleza de lo
exaltado sino la impresión de su exaltación”. Un juego de
correspondencias entre los dispares elementos del orbe per-
mite alzar la “oración de un infinito paisaje”; así, el latido
del jardín oculto reverbera en la playa de ayer donde “rompe
su luz la noche incierta”; el arco iris del atardecer ciñe la
espesura del bosque, o bien, la próxima presencia del ser
amado pervive en el contemplador, que sabe que lo invisible
nunca huye y, como Alicia, adivina que “en el fondo del
espejo / la oculta claridad se manifiesta”. También la herida
y el dolor, la ausencia y la clausura habitan este universo de
signos cuando “se hace fría la noche”. La orfandad y el tenue
abismo del silencio asedian al creador como rehén pero la
cifra de éste se muestra en el poema “Éxtasis”, que hace
participar de él “en la eternidad de quien ama y escucha”.

La segunda parte del libro (“La danza de la alegría,  la
danza de la tristeza”) se ordena mediante una serie de breves
poemas en prosa sin título a modo de variaciones, no por
casualidad puestos bajo la advocación del poema de Octavio
Paz “Jardín con niño”, de su libro ¿Águila o sol? La poeta se
sitúa en el centro de su memoria para componer la música
de su imaginario lírico: “Fue el azar del cielo la música que
elegimos ante el despertar de la hierba. Y nada sorprendió al
silencio: sólo la espuma del aire besándonos en un océano
violeta”. Una serie de instantes dadores de sentido acaecen
como iluminaciones en sus claros y en sus encrucijadas: cla-
raboyas que alumbran la alianza de los sonámbulos hasta las
que se llega por misteriosos corredores o senderos, las gale-
rías de un vestuario cuando acogen expectantes a una bañis-
ta, balcones y puentes que coronan el clamor de la ciudad
indescifrable, la infancia presentida de quien soñó con cier-
vos un otoño, el latido pausado de los amantes al abando-
narse en lo sagrado. El corazón de la poeta/niña se agiganta
al recoger la rosa protectora (“Ligeras crecen las nubes en el
fuego: al borde del corazón”) en su “postrada tibieza fugiti-
va”. Estamos –otra vez Juan Larrea– en el abra del despertar
definitivo: “Todo es poesía constante y brotante: Creación”;
azar, cielo y verdad de Almudena Urbina. 
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esde que conozco a
José Enrique Salce-

do,  me ha parecido uno
de los personajes de los
escenarios desarraigados
y distantes de Chiricco,
a la vez que carga su as-
pecto en la indiferencia
de un Ionesco o de un
Bertold Brecht. Siempre
lo he visto como un er-
mitaño perdido en diva-
gaciones metafísicas, con
un talante apasionada-
mente hermético en rea-

lidades ulteriores y decimonónicas a la vez. En cierto modo,
todo ello le proporciona un cierto aire de posmodernidad
al apropiarse de estéticas clásicas y regenerarlas sin in-
tención de alterarlas, por lo que no me extraña que
Bécquer y toda la filosofía del Romanticismo se cruce en
su camino.

Magia y verdad de Bécquer aborda la estética del ro-
manticismo español desde un enfoque puramente filosófi-
co, siendo a la vez puente que une esta estética con el exiguo
simbolismo español. José Enrique Salcedo con un prudente
criterio acepta la influencia francesa en el brote tardío de
nuestro romanticismo, pero deja una puerta abierta a la
doble bifurcación de lo que sería la estética romántica a
nivel general. Por una parte, la línea empírica inglesa here-
dera directa de la filosofía epistemológica de Locke que em-
pieza a diferenciar entre un placer secundario, con el acento
puesto en lo sensible, y un placer primario, basado en lo
sensorial. A nosotros nos interesa  quedarnos con el placer
basado en lo emotivo como línea directa que nos conducirá
al Romanticismo. De otra parte, la línea de los iluministas
alemanes, iniciada por Baugardem en 1760, en su obra “Es-
tética”, principio de la autonomía del juicio de lo sensible,
llevado a través de la razón y que culmina con la creación de
una doble vía autónoma del conocimiento: un conocimien-
to de carácter superior, centrado en pautas especulativas, y
un conocimiento inferior, donde destaca lo sensible o la
belleza como elemento de lo placentero o sentimental. Este
reconocimiento de la belleza como ente autónomo irá des-
bancando los preceptos universalistas de los cuales dependía
el concepto de belleza.

Uno de los nombres que el doctor José Enrique Salcedo
destaca como pieza fundamental en la configuración de la
posterior estética romanticista será la figura de Shaftesbury
en la línea del empirismo inglés y en directa conexión con el
neoplatonismo. Shaftesbury aboga por un gusto innato, con-
ducido por unas nociones apriorísticas de lo que debemos
entender por belleza: hay un doble criterio subjetivista y
objetivista en la percepción de lo bello. Además, deja claro
que en la experiencia estética debe predominar un senti-
miento de desinterés que lo acerca a las posturas de Kant,
cuando este último afirmaba que cualquier manifestación
artística debe de mostrar un desinterés estético y sus reglas
deben surgir del propio arte y no depender de conceptos
universales.

Con Baudelaire, nexo directo que nos conduce a
Bécquer, hay una desmitificación del concepto de belleza
clásica dando entrada a una belleza fugaz, transitoria, que
conecta con Hegel a través del término de  la accidentalidad
y con Stendhal con el concepto de actualismo.

Categorías estéticas que están presentes en la obra de
Bécquer y que surgen a fines del siglo XVIII destacan lo
grotesco, lo siniestro o lo cómico. Los mundos etéricos que
Bécquer crea están en consonancia con la categoría de lo
grotesco planteada por Diderot en su obra Cuentos que no
son cuentos, donde personajes reales narran cuentos que pa-
recen historias ciertas. Lo “grotesco” en Bécquer, como en
Diderot, hace hablar al cuerpo, lo que nos traslada a la cate-
goría de lo cómico en una inversión de lo grotesco, aunque
en definitiva deslindar lo grotesco de lo cómico resulta en

ocasiones complicado y mordaz, teniendo en cuenta que
ningún autor ha conseguido separar ambas categorías.

Siguiendo con las categorías estéticas, otra figura clave
será la de Friedrich, convenientemente elegido para encabe-
zar la portada de este libro y que refleja el carácter románti-
co por antonomasia. En Friedrich habrá un aspecto que será
importante en la obra de Bécquer y primordial en los auto-
res alemanes de comienzos del XIX. Serán las reflexiones
que relacionan la obra y la naturaleza, ya sea a través de la
mitología, como Schlegel, o a través del paisaje, como Carus,
y que nos conducen a la categoría estética de lo sublime, de
lo misterioso. Para ello se suele elegir todo aquello que re-
cuerda el pensamiento y la pragmática medieval, en concre-
to la verticalidad arquitectónica del gótico y su fuerte ver-
tiente nacionalista, muy acusada en el resurgimiento del na-
cionalismo alemán frente a la expansión napoleónica.

Friedrich asume a la perfección a través del paisaje el
carácter fugaz de la existencia, el sobrecogimiento hacia lo
desmesurado, el desequilibrio de las diferentes fuerzas de la
naturaleza, el sentimiento nacionalista que surge con una
virulencia que se deja sentir en toda Europa, en forma de un
gran monstruo que aproxima a lo siniestro, pero siempre
dejando una pequeña esperanza de triunfo final. Todo ello
tiene un único referente, el individuo. El individuo frente al
Estado, frente a un destino incierto, frente a lo desconoci-
do.

Todo ello es absorbido por Bécquer, de manera mayo-
ritaria en sus leyendas, dando carta de naturalidad al ecléctico
romanticismo que vivió España, un romanticismo espiri-
tual frente al romanticismo telúrico alemán o el romanticis-
mo nacionalista y procesual de Italia y Francia. El romanti-
cismo español con Bécquer tiene una línea escapista hacia el
simbolismo plástico de un Puvis de Chavanne, una clara
conexión con el prerrafaelismo inglés y la mística herman-
dad Nazarena.

En definitiva, el doctor Salcedo Mendoza ahonda en la
obra más genuina de Bécquer para exaltar los valores de un
“yo” que supere las barreras de su propia existencia y superar
la crisis del “yo” comediante de Diderot inflamado de una
moralidad etérea y vacía, creando en su momento una esté-
tica decimonónica que frena el pensamiento historicista de
la segunda mitad del siglo XIX, y que a la vez significó una
alternativa al costumbrismo burgués, reflejando el carácter
único del romanticismo español. 

Claves
para leer a Bécquer

José Enrique Salcedo
Magia y verdad de BécquerMagia y verdad de BécquerMagia y verdad de BécquerMagia y verdad de BécquerMagia y verdad de Bécquer

Alhulia. Granada, 2003

Juan Carlos Martínez
Manzano
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Nuevas aportaciones
sobre el modernismo
Amelina Correa Ramón
Poetas andaluces en la órbita delPoetas andaluces en la órbita delPoetas andaluces en la órbita delPoetas andaluces en la órbita delPoetas andaluces en la órbita del
modernismo. Antología.modernismo. Antología.modernismo. Antología.modernismo. Antología.modernismo. Antología.
Alfar. Sevilla, 2004

Remedios Sánchez

esde que en el año
2001 la profesora de

la Universidad de Grana-
da Amelina Correa Ra-
món publicara Poetas an-
daluces en la órbita del
Modernismo. Diccionario
(Sevilla, Alfar, 2001), to-
dos aquellos que estamos
interesados en la riquísi-
ma y compleja literatura
de entresiglos esperába-
mos con una cierta im-
paciencia este segundo
volumen  que se entien-
de como un complemento imprescindible del anterior para
comprender esta etapa del arte de ese período en su vertien-
te literaria que, como afirmara Lily Litvak, fue “producto de
una sensibilidad que se sentía y se quería diferente” (España
1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, [1990] p. 15).

Con aquella obra, la dra. Correa Ramón, especialista
en literatura de fin de siglo (obras suyas son Alejandro Sawa
y el naturalismo literario, [1993]; Melchor Almagro Sanmartín.
Noticia de una ausencia, [2001] entre una gran cantidad de
valiosos estudios vinculados a esta temática) y en literatura
escrita por mujeres (no en vano es autora, entre otras inte-
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resantísimas obras, de Cuentos de mujeres. Doce relatos de
escritoras finiseculares, [2000] y de Plumas femeninas en la
literatura de Granada (siglos VIII-XX). Diccionario-Antología,
[2002]) daba un paso más en su tarea de recuperación del
patrimonio literario andaluz que se  ve completada ahora
con este segundo volumen, Poetas andaluces en la órbita del
modernismo. Antología; en aquél primer volumen, la  autora
sistematizó el estudio bio-bibliográfico de  cincuenta y dos
de los escritores más relevantes que tuvieron vinculación
(plena o parcial) con esta  corriente literaria, en cualquiera
de sus tendencias, ya que no fue un movimiento unitario en
sentido absoluto, tal y como ya explicara Ricardo Gullón:
“[...] el modernismo literario no debe ser considerado como un
bloque, monolito en que las tendencias y las personalidades se
reduzcan a un programa o una actitud. Si en ningún movi-
miento literario (salvo, acaso, el surrealismo) se advierte esa
uniformidad, menos podría darse en un fenómeno epocal inte-
grado por factores tan diversos [...]”  (Direcciones del Moder-
nismo, 1990, p. 14). De esta forma lo entiende también
Amelina Correa y así lo manifiesta en el prólogo: “[...] de la
lectura de las composiciones incluidas en la presente Antología
se desprende fácilmente la conclusión de que en el modernismo
andaluz, se encuentra representación de todas las tendencias (o
direcciones) posibles que se desarrollaron en el  complejo y fe-
cundo movimiento modernista: parnasianismo, simbolismo,
decadentismo, exotismo, orientalismo, erotismo etc.” (p. 13).

De entre estas figuras destacan, por ser más conocidos
merced a diversos estudios críticos, Antonio Machado, Án-
gel Ganivet, Juan Ramón Jiménez o el almeriense Francisco
Villaespesa. Frente a ellos se sitúan otros escritores que no
han tenido la misma fortuna, pero que merecen cierta esti-
ma por su producción vinculada a  alguna de las tendencias
de este movimiento y que ahora recupera la autora; son los
casos de Manuel Reina, Salvador Rueda, Cristóbal de Cas-
tro, Álvarez de Cienfuegos, o Antonio de Zayas.

En este segundo volumen, complementario del ante-
rior, Amelina Correa realiza un estudio biográfico mínimo
de los antologados (fecha y lugar de nacimiento y falleci-
miento, ya que un perfil más extenso se encuentra en la otra
obra) y una selección de  cuatro de los mejores textos
modernistas de cada uno de estos  52 autores (en casos
excepcionales,  porque la producción modernista no fuese
muy extensa, se recogen sólo dos o tres; esta circunstancia
se da en autores como Nicolás María López –aquel ‘Antón
del Sauce’ de la granadina “Cofradía del Avellano” al que
recuperara para la historia literaria la dra. Escribano Pueo en
un interesantísimo libro (Nicolás María López “Antón del
Sauce”. Vida y obra, Universidad de Granada, [1996])– o
Luis Mosquera, entre otros. Finaliza cada entrada con un
estudio bibliográfico actualizado, dividido en tres secciones
(ediciones actuales –si las hubiere– de las obras modernistas
del escritor, bibliografía y notas de la autora).

En cuanto a los criterios editoriales, Correa Ramón ha
actualizado la puntuación y la acentuación, aunque ha man-
tenido respetuosamente algunas formas extrañas –e incluso
alguna incorrección gramatical (obviamente marcada para
que quede claro al lector más meticuloso en cuestiones
lingüísticas)– en beneficio de la mejor comprensión de lo
que pretendía transmitir el autor.

Nos encontramos, en definitiva, una vez aparecidos los
dos volúmenes, ante una obra pulcra y elegante en lo formal,
y de obligada consulta en lo cien-
tífico para cualquiera que preten-
da acercarse a estos autores con
seriedad y rigor. 

l menos dos encru-
cijadas se superpo-

nen en esta oportuna
traducción de las pági-
nas del Viaje de invier-
no, del poeta -y biblio-
tecario- alemán Wilhem
Müller (1794-1827).
Este libro contiene los
veinticuatro poemas a
los que Franz Schubert
(1797-1828) puso mú-
sica en 1827 y convirtió en lieder formando con ellos el ciclo de
canciones del mismo título (Die Winterreise). Schubert estaba
entonces en plena madurez artística, y este ciclo de canciones,
junto a la Sinfonía nº 7 en do mayor, conocida como La Gran-
de, y El canto del cisne, suelen considerarse sus obras maestras.
Errante y enfermo, el compositor austriaco tenía en esa época
treinta años y una prodigiosa facilidad para improvisar melo-
días. Sólo le quedaba un año para morir sin haber conseguido
cariño o reconocimiento, tranquilidad, sosiego. Y una tarde el
azar lo llevó a tropezarse con la edición definitiva del libro de
Müller, un autor que también murió joven y a cuyos textos
Schubert ya había puesto música en 1823 con La bella moline-
ra. Era aquella una época en la que los artistas se morían casi
siempre demasiado jóvenes, y demasiado solos. Justo Navarro
nos acerca todo ese entramado en el escueto y valioso prólogo
con el que se abre esta cuidada versión de Andrés Neuman.

La primera encrucijada viene representada por la espinosa
tarea de traducir poesía. Y es que los poemas están tan íntima-
mente ligados a su lengua y a su época que su traducción siem-
pre acaba convertida en una traición más o menos graduada.
No es fácil traducir poesía si lo que se persigue es que el resulta-
do siga siendo un poema. Imposible conservar en la lengua
receptora toda la complejidad semántica y el ambiente sonoro
que siempre han nutrido a la buena poesía. Andrés Neuman lo
explica en la nota aclaratoria que precede a su trabajo. Traducir
poesía es el aprendizaje de una renuncia. Algunos traductores
renuncian al sentido. Otros, en cambio, escogen renunciar a la
expresión poética y sus traducciones –fieles en exceso a los
contenidos escurridizos de un poema– son prosas más o me-
nos cuidadas, versos que han perdido todos sus atributos. Con-
ciliar ambos espacios es lo que ha pretendido Neuman: “Mi
obsesión era captar la sonora calidad de [los poemas], serle fiel
a su atmósfera inquietante y al carácter sentencioso pero delica-
do de su personaje (p. 20)”. El trabajo ha merecido la pena
porque su resultado ha sido un conjunto de textos de induda-
ble factura poética. Y aunque cualquier lector pueda mostrar
ciertas disparidades léxicas o rítmicas -no comparto la
minusvaloración que, en su nota introductoria hace Neuman
del octosílabo- los veinticuatro poemas alemanes de Müller
han encontrado de la mano de Neuman un lugar confortable
–y duradero– en la lengua española.

La otra encrucijada es la de esa relación nunca equilibrada
en la poesía moderna entre lenguaje musical y lenguaje poético.
Dos lenguajes originariamente emparentados que poco a poco
han ido en apariencia distanciándose, hasta mantener una espe-
cie de competencia inútil pero cierta: los textos de las cancio-
nes nunca están a la altura de la melodía, y la música de los
poemas cantados nunca alcanzan una dosis de autonomía sufi-
ciente. Y aunque ya sea algo tarde para recuperar el equilibrio
de una relación que, como, por ejemplo, en los cancioneros
españoles del siglo XV, fue fértil y entrañable, en los versos de
Viaje de invierno vuelve a restablecerse esa vieja camaradería
entre músicos y poetas, entre poesía y música.

Pero, si dejamos a un lado estas dos encrucijadas, disfrutare-
mos con la lectura de unos poemas que, paralelos a la música que los
arropó, nos proponen una síntesis acorde con los tiempos que
corren, la del cruce sutil entre un clasicismo transparente o modera-
do y una cierta tonalidad romántica que nunca llega a desbocarse.
Este sería el mérito más encomiable de los versos de Müller:
«Los postes me señalan, / al pasar, las ciudades; / deambulo sin
descanso / buscando mi descanso.// Inmóvil, frente a mí,/ contem-
plo una señal./ Elegiré el camino / del que nadie regresa» (p. 61).

Poemas para cantar
en invierno
Wilhem Muller
VVVVViaje de inviernoiaje de inviernoiaje de inviernoiaje de inviernoiaje de invierno
Quaderns Crema. Barcelona, 2003
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Mi genial intui-
ción artística va

a involucrar a
mis convecinos

en un
“happening”

creativo de
incalculable

trascendencia...
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