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L a doble cabeza de Jano presidía el umbral de la casa romana.
Una doble cabeza guardaba también la entrada del poblado
africano de Suriman. El dios protector duplica su cabeza,

mira a derecha y a izquierda, sabe que el peligro no viene de un
solo lado y agranda el espectro de su mirada. Igual que el pájaro
bicéfalo parece conocer la existencia de dos regiones del aire y se
posa en lo alto de estandartes como vigía que alerta de una doble
amenaza. La doble cabeza, imagen de poder, es también imagen de
esquizofrenia: yo y el otro, yo y mi sombra; mi cabeza y la sombra
de mi cabeza, que se incorpora y adquiere rango de cabeza pensante.
La sombra que se pone a pensar.

La cabeza doble alude a una cabeza que viene en ayuda de otra
cabeza, incompleta, y a una cabeza en liza con otra cabeza. Hasta

que la primera se funde con la segunda.
En las Upanishads se nos habla de la existencia de dos pájaros, compañeros inseparables,

que viven en un mismo árbol. El primero come de su fruto, el segundo mira sin comer.
Se diría que el pájaro retratado es uno solo: otra clase de pájaro bicéfalo. Un pájaro actúa,
el otro no necesita actuar, es un pájaro libre, incondicionado. Entre la acción y la no
acción, o, como dicen los místicos: la acción en la no acción. La no acción en el canto
del pájaro solitario de San Juan de la Cruz : “Las condiciones del pájaro solitario son
cinco: la primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea
de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado
color; la quinta, que canta suavemente.” Canto del alma contemplativa que canta como si
no cantase, que hace las cosas “como si no fuesen”.

Si la doble cabeza guardaba la puerta de los enemigos, la boca es puerta también de
las palabras, y, desde su nacimiento, las palabras saben bien lo que es el sí y el no,
encender y apagar un sentido.

Se abre la boca y aparece una lengua bífida, la de la serpiente. Quizá la imaginación
bíblica halló en este animal el perfecto receptáculo del demonio gracias a su lengua; la
lengua que se parte en dos para hablar del doble, para decir ssssssííí a todo lo que está en
la sombra.

Hay, sin embargo, una boca que tiene dos lenguas, una lengua izquierda y
una lengua derecha, una lengua de luz y una lengua de sombra. A veces,

trabajan juntas. Y con la doble fuente de sentido, la boca pronuncia la
palabra escalofrío. El frío y el calor suben por la espalda precisamente
con el movimiento rápido y sinuoso de la serpiente: sangre fría en
vena caliente o sangre caliente que corre en vena fría.

Entonces, en la boca, parece hacerse el silencio.
Existen muchas clases de silencio. El silencio del que sabe y calla.

Mi secreto para mí (Is. 24, 16). También la dificultad de decir enmudece.
Y al eunuco le cortaban la lengua.

Hay otro silencio que resulta del encuentro de dos conceptos
contrapuestos, un silencio abismado.

Junto al precipicio del sí y el no, la palabra árabe assara significa a
un tiempo revelar y guardar un secreto.

Hay palabras que aprenden a ser secretos, palabras que laten en la
lengua como si lo hicieran en la vida de otro. 
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sumario

E l calendario primaveral que nos acerca en Granada
las fechas propicias para la inminente celebración
de la lectura (Feria Provincial del Libro del mes de

mayo), nos brinda a modo de anticipo la oportunidad
de sumergirnos en las espejeantes páginas de una revista
que invita al lector a cruzar a través de la «palabra um-
bral» de la portada e internarse en la decena de secciones
que se ofrecen en este número, que son todas las que
están, aunque esta vez no estén todas las que son. Las
que no han encontrado espacio en esta entrega –Letras
españolas, Ciencia, Literatura y Cía.– volverán con nue-
vas sugerentes propuestas en números venideros, lo mis-
mo que las páginas monográficas en cuyos proyectos ya
estamos trabajando. Sin desmerecer a los restantes con-
tenidos, desde la entrevista inicial a ese escritor auténti-
co y al fin reconocido que es Félix Grande, hasta el am-
plio dossier de reseñas bibliográficas, es justo destacar en
este número el interés que presentan los seis artículos
centrados en las relaciones entre Cine e Historia y el aná-
lisis de algunas de las más destacadas películas del llama-
do cine histórico.

Señalar por último que estamos inmersos en la creación de un Consejo Asesor de la revista,
del que formarán parte prestigiosas personalidades del mundo de la ciencia y de las letras, con
el objetivo de potenciar la dimensión humanística y científica de esta publicación de todos al
servicio de la sociedad. 

El fingidor no mantendrá correspondencia con los
autores de colaboraciones no solicitadas –aunque

agradece su envío– ni procederá a la devolución de las
no seleccionadas para su publicación.

El fingidor no se responsabiliza de las opiniones
vertidas por los autores en sus artículos.
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Eduardo Castro
n

trevista
Félix Grande:
“La poesía no es un género literario: es un estado de gracia”

Considerado como uno de los renovadores de la lírica española de la década de los 60, el poeta,
narrador, crítico literario y flamencólogo Félix Grande (Mérida, 1937) ha sido recientemente
distinguido con el Premio Nacional de las Letras de 2004, galardón con el que cada año se recono-
ce el conjunto de la obra literaria de un autor vivo en cualquiera de las lenguas del Estado. Con
más de 40 libros ya publicados, la obra poética de Félix Grande se inicia en 1963 con la obtención
del premio Adonais por su primer libro, Las piedras, y se consolida con el Nacional de Poesía en
1978, obtenido por Las rubaiyatas de Horacio Martín. Previamente, Blanco Spirituals (1967) había
supuesto una auténtica ruptura con la poesía convencional del momento. Música amenazada (1966),
Puedo escribir los versos más tristes esta noche (1971), Memoria del flamenco (1979), Biografía, poesía
completa (1986), La calumnia (1987), García Lorca y el flamenco (1992), El marido de Alicia
(1995) y La balada del abuelo Palancas (2003) son otros títulos destacados en su amplia bibliogra-
fía, que cuenta también con los premios de poesía Alcaraván (1962), Guipúzcoa (1965), Casa de
las Américas (1967) y Manuel Alcántara (1996), y los de narrativa Eugenio D’Ors (1965), Gabriel
Miró (1966), Barcarola (1989) y Felipe Trigo (1994), así como el Nacional de Flamencología en
1980. Durante más de 35 años trabajó en Cuadernos Hispanoamericanos, la prestigiosa revista
literaria de la Agencia Española de Cooperación Internacional, donde entró como redactor en
1961 y terminó como director durante sus últimos trece años, hasta su destitución en 1997 por el
gobierno del PP. Recientemente ha estado en Granada para participar en las jornadas universitarias
celebradas en el Carmen de la Victoria sobre ‘Panoramas culturales: las revistas literarias’.

Tres son los temas que nunca faltan en mis conversaciones
con Félix Grande, y no han sido pocas las que ya hemos man-
tenido a lo largo de nuestras vidas. Se trata, por este orden, del
flamenco, de la poesía y de Luis Rosales. Así que por ese mis-
mo orden estructuré una vez más la entrevista para este núme-
ro de ‘El Fingidor’, con motivo de la última visita del poeta
extremeño a nuestra ciudad, días antes de conocerse la noticia
de su reciente obtención del premio Nacional de las Letras 2004.

– ¿Qué ha significado el flamenco en su vida y en su
obra?

– Pues muchas cosas, aunque quizás la más significati-
va sea algo que podríamos llamar una guarida, un lugar en
donde me refugio para que la música me unte pomada en
mis llagas más viejas. Pienso que una de las causas por las
que el flamenco es un lenguaje tan universal es porque tiene
un altísimo porcentaje de desesperación, aunque, por su-
puesto, convertida en belleza, en energía, en compás, en
ritmo... Pero creo que es esa desesperación la que hace que
el flamenco conecte de una manera casi fulminante con
quienes participan de lo que en filosofía llaman ‘conciencia
desdichada’. Yo creo que cuando cualquier miembro de esta
especie medio sonámbula, medio perdida y formada por
seres a los que Saramago llama “animales inconsolables”,
necesita confortación, si la busca en la música, no la puede
encontrar en el hilo musical. Al que está con mucha pena
dentro, con mucho miedo dentro, la música digestiva, la
música alcalina le aburre. Cuando uno realmente se sabe
desamparado, el amparo hay que buscarlo en una música
desesperada.

– ¿Y en esta música desesperada que es el flamenco, el
llanto de la voz y la guitarra se puede separar de la letra, de
la poesía, o forman un solo todo?

– De esto, curiosamente, incluso en el mundo de los
flamencos, de los que escribimos de flamenco, se habla poco.
Se suele hablar del flamenco como de un acontecimiento
artístico que tiene tres partes (la guitarra, el cante y el bai-
le), pero se suele olvidar otro de sus soportes fundamenta-
les, que es la palabra poética flamenca. Por de pronto, si no
hubiera habido previamente coplas, el cante no existiría,
pura y sencillamente no existiría. Y una gran cantidad de

las letras originarias, desde finales del siglo XVIII hasta el
XX, forman un ‘corpus’ poético de una profundidad y de
una astucia poética increíbles.

– ¿Y cómo es que no se le presta la atención suficiente
desde el punto de vista académico?¿Acaso no es digna esta
poesía de figurar en los programas de estudios literarios y
filológicos?

– La verdad es que nunca se le ha hecho mucho caso,
jamás se le ha ocurrido a nadie de los que hacen los progra-
mas educativos en el Ministerio incorporar el estudio y la
celebración de la poesía flamenca a niveles universitarios. A
mí, en cambio, no me cabe la menor duda de que hay en
ella la profundidad, la autenticidad, el estremecimiento que
pueda tener cualquier otra tradición poética en nuestro idio-
ma. Y yo incluso diría que, a pesar de que en nuestra poesía
el romanticismo es muy escaso – con excepción de ese ge-
nio llamado Gustavo Adolfo Bécquer, los demás son como
aprendices de románticos– , si hay que buscar la palpita-
ción romántica en la palabra poética española, donde antes
y más fácilmente se encuentra es precisamente en la copla
flamenca. Donde están el abismo, las tinieblas, el sentido
trágico de la vida, el conocimiento de la fatalidad... es en la
poesía flamenca.

– ¿Crees que haría falta un ‘Demófilo’ contemporá-
neo?

– Vendría muy bien, porque en 1881, cuando se pu-
blicó su colección de cantes flamencos, con su espléndido
prólogo y sus 300 notas a pie de página (es decir, un trabajo
hecho con todo rigor intelectual y con mucho conocimien-
to del tema), en ese momento don Antonio Machado pa-
dre, ‘Demófilo’, representaba la Institución Libre de Ense-
ñanza, que es la aventura intelectual y pedagógica más im-
portante de la España contemporánea. Pues si alguien del
nivel intelectual de ‘Demófilo’ provocase ahora a los que
confeccionan los programas universitarios posiblemente
conseguiría que, así como ya el cancionero anónimo está
siendo estudiado en el conjunto de la tradición poética es-
pañola, se incluyese también el flamenco, el cancionero
anónimo flamenco, porque casi todas las coplas son anóni-
mas. Pero es una decisión que se tiene que tomar en los
departamentos ministeriales que organizan los planes de
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estudios, y que no se haya hecho todavía resulta inquietan-
te. Con esto, mientras la poesía del cancionero anónimo
está siendo muy celebrada, incluso por muchos hispanis-
tas, que yo conozca no hay un solo hispanista dedicado a la
investigación de la poesía flamenca. No es un reproche, a
los hispanistas todo lo que le debemos es gratitud, pero me
parece que, con la excepción del intento fallido que Brenan
hizo en su día, los demás todavía no han olfateado que te-
nemos un filón poético que es único.

Sobre poesía y grupos enfrentadosSobre poesía y grupos enfrentadosSobre poesía y grupos enfrentadosSobre poesía y grupos enfrentadosSobre poesía y grupos enfrentados

– Hablemos ahora de la poesía en general. ¿Cómo ve el
estado actual de la poesía joven española, en la que casi
nadie parece saber por dónde anda, ni hacia dónde va?

– Yo no creo que haya desconcierto en la poesía diga-
mos joven, o relativamente joven, española, ni tampoco le
llamaría dispersión a lo que es una gran variedad. Yo creo
que si se lee a los poetas jóvenes, sin prejuicios de grupo,
uno llega a la conclusión de que tal vez nunca haya habido
una actividad poética tan variada, nunca se haya escrito a
un nivel medio tan alto. No hablo de genios, si hay genios
eso lo sabrán mis nietos, pero en cualquier caso la calidad
que hay ahora mismo en cuanto a variedad de registros,
variedad de timbres, formas de reunir la energía expresiva
con la energía civil, si uno no está dentro de un grupo en-
frentado con otros grupos (porque cuando se está dentro y
muy enfrentado sólo se ve un horizonte y los otros horizon-
tes no se ven o no se quieren ver), si uno lo ve desde fuera,
el conjunto de la poesía española es muy rico, muy variado,
no diría mejor ni peor que en otras épocas, pero yo no me
quejaría del estado de la poesía joven, desde luego.

– Quizás la suya haya sido una de las pocas generacio-
nes de nuestra literatura en las que no se han dado ese tipo
de enfrentamientos, esa hostilidad entre grupos. ¿Era qui-
zás porque había un enemigo común?

– El caso es que también había dos grupos enfrenta-
dos, pero se trataba del franquismo y todos los demás, entre
los que lógicamente nos encontrábamos nosotros, de modo
que lo teníamos todo resuelto, no ya sólo en cuanto al com-
promiso político, sino también ante nuestro propio oficio.
Y como no había nada que repartir, tampoco había tensio-
nes. Vivíamos una aventura común en la que estábamos
todos, con mayor o menor implicación, inscritos o no den-
tro de algún partido político, pero coincidíamos en las mis-
mas manifestaciones, firmábamos los mismos documentos
de protesta y, en ocasiones, hasta en la misma o parecida
estética literaria para expresar esas protestas. Así que, como
éramos más pobres y no teníamos nada que disputarnos los
unos a los otros, nuestro narcisismo, que es legendario en
los poetas líricos, se satisfacía con el simple hecho de estar
donde había que estar, en el lugar de la conciencia civil.

– ¿Quiere decir que las libertades democráticas y el
progreso socioeconómico alcanzado tras el franquismo son
culpables de la división y los enfrentamientos actuales de la
poesía española?

– Bueno, vi-
vir en democracia
no tiene por qué
ser gratuito, y una
de las cosas que sin
duda se están pa-
gando en el mun-
do intelectual es
esa actitud, no ge-
neralizada, pero sí
muy abundante,
de “Yo tengo más
talento que tú” o
“Los tuyos tienen
menos talento que
los míos”. Lo que
no deja de ser una
reflexión apresura-

da, porque será el tiempo, que es un crítico feroz, pero jus-
to, el que va a situar a cada uno en su sitio, y posiblemente
el sitio donde nos sitúe a casi todos nosotros sea en el limbo
literario. Hay un libro de Rafael Casinos Assens, La novela
de un literato, que a mí me parece de lectura imprescindible
y en cuyas páginas aparecen unos 400 escritores de la época
de la Restauración. De todos aquellos poetas líricos y bohe-
mios, al final lo que queda es un notario llamado Casinos
Assens que tiene la cortesía de poner sus nombres en un
libro y que, de no haber sido por él, habrían sin duda des-
aparecido para siempre. Y esto mismo va a pasar también
con nuestra época, aunque parece que muchos de nosotros,
de los que ahora vivimos, escribimos y nos peleamos unos
con otros, no nos damos cuenta de que somos pasto del
olvido.

– ¿Qué va a quedar entonces de la literatura contem-
poránea, en su opinión?

– Pues no sabemos qué ni quiénes pueden perdurar en
el futuro. Así que tendríamos que procurar ser todos un
poco más humildes. Pero, en fin, al margen de todos estos
problemas de narcisismo, de dominio y afán de poder
– cuando alguien necesita poder es que algo en su arquitec-
tura psicológica está fallando–, al margen de todo esto, vis-
ta en conjunto, la poesía española joven es admirable.

– ¿Se ha perdido totalmente el espíritu de camaradería
que compartían en su época?

– En efecto, y a mí todo esto me produce tristeza. La
verdad es que yo viví mi juventud de una manera mucho
más fraternal, debido sin duda a la gran agitación poética
de mi época, y al ver ahora cómo se pierde esa fraternidad,
esa fiesta que supone el compartir la aventura de nuestro
lenguaje, no puedo menos que entristecerme. Porque con-
viene que sepamos una cosa con claridad: aquí los poetas
no somos más que seres casuales que hemos nacido de una
manera fortuita, que estamos aquí poco tiempo, que nos
vamos a morir y que vamos a ser olvidados, con excepción
de alguno que otro, que no sabemos quién será, pero en
general vamos a ser olvidados. Por eso, aquí lo que importa
es el lenguaje, y el lenguaje poético en este momento tiene
una riqueza, una belleza, una fuerza civil, una energía que
quizá no haya tenido nunca antes.

– ¿Quiere decir que la experiencia que ustedes vivie-
ron, la amistad entre poetas que podían ser rivales sin dejar
de ser amigos, fue tal vez como una raya en el agua? ¿Acaso
se confunde ahora la amistad con los intereses ideológicos,
estéticos o incluso económicos? Lo que le pido es que haga
una valoración de la amistad.

– La amistad (y esto, conforme va uno haciéndose vie-
jo, lo tengo más claro) es una de las dos o tres instituciones
emocionales más importantes de la conciencia, y, además,
mantiene viva nuestra propia identidad. Un mundo sin
amistad sería ininteligible, como lo serían también un mun-
do sin amor o un mundo sin solidaridad, creo que son las
tres emociones fundamentales sin las cuales no se puede
vivir correctamente. Con un añadido a favor de la amistad
con respecto al amor: el amor, a veces, sobre todo cuando es
un amor lleno de pasión y de fuego, está condenado por su
propia naturaleza a convertirse en ceniza, mientras que la
amistad, por su parte, no contiene a los celos, normalmente
no contiene la necesidad de posesión del otro, y de pose-
sión en exclusiva, además. Por eso, al contrario que el amor
y la pasión, que cada vez tienen sus círculos más estrechos,
la amistad puede tener sus círculos cada vez más anchos, de
manera que no se es menos amigo de un buen amigo por el
hecho de que nos juntemos tres o cuatro, o cinco o seis, a lo
largo de nuestra aventura vital. Fíjate, posiblemente por una
relación enfermiza con mi propia estructura psicológica,
con mis propias llagas infantiles, yo he tenido muchas rela-
ciones con mujeres, y celebro haberlas conocido, pero no
lamento haberlas perdido. Y, sin embargo, algunos amigos,
que fueron muy amigos míos, que fui muy amigo de ellos,
y que ahora permanecen lejos de mí y yo lejos de ellos, ahí
sí siento nostalgia, ahí sí me gustaría recuperar aquel paraí-
so que ya se ha perdido para siempre.J. 
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El Quijote y Cuadernos HispanoamericanosEl Quijote y Cuadernos HispanoamericanosEl Quijote y Cuadernos HispanoamericanosEl Quijote y Cuadernos HispanoamericanosEl Quijote y Cuadernos Hispanoamericanos

– Dado que celebramos el cuarto centenario del Qui-
jote, ¿es cierto que nuestra lengua atraviesa uno de los me-
jores momentos de su historia, como presumen las Acade-
mias?

– Yo tengo la impresión de que en este momento la
Academia está muy abierta al constante desarrollo y creci-
miento de nuestro idioma, que se produce a veces, la mayor
parte de las veces, en Hispanoamérica, y en ocasiones in-
cluso en idiomas ajenos de los cuales se incorporan pala-
bras al castellano. Y creo que en este momento el idioma
español está beneficiándose de una gran libertad, es un or-
ganismo vivo que se desarrolla y crece sin parar.

– ¿Qué influencia puede tener en esta situación el auge
del español en Estados Unidos, o este auge es sólo una con-
secuencia de ese buen momento del idioma?

– No creo que el hecho de que muchos hispanoha-
blantes vivan en el territorio del imperio haga que el idio-
ma crezca. Yo creo que crece más en los países hispanoame-
ricanos, que casi todos son pobres. Y a veces crece desde el
pasado, hay un montón de palabras que en el siglo de oro
eran de uso cotidiano y que en España ya se han perdido,
pero que allí se siguen utilizando, y muchas palabras que
fueron cotidianas en tiempo de Quevedo y de Cervantes,
ya no lo son en España, pero siguen siéndolo en Hispano-
américa. Y al regresar al cabo del tiempo en la herencia co-
mún, están volviendo a tener de nuevo vigencia.

– A propósito de Hispanoamérica, ¿qué recuerdos guar-
da de su paso por ‘Cuadernos Hispanoamericanos’, de sus
más de 35 años en la revista?

– Bueno, yo empecé trabajando con Luis Rosales, que
estuvo cinco o seis años como director de la revista después
de que yo entrara en el año 61. Creo que fue en el 67 cuan-
do dimitió (en un país donde no dimite nadie) porque en
un determinado momento lo obligaron a pasar la revista
por censura previa y él se negó y se marchó. Luego vino
José Antonio Maraval y con él trabajé durante los veinte
años siguientes, primero como redactor, luego como redac-
tor jefe y más tarde como subdirector, hasta que finalmente
Maraval me obligó a aceptar el nombramiento de director.
Digo que me obligó y te ruego que me creas. Yo sabía muy
bien, desde el egoísmo, que para mí era mucho más cómo-
do que el director fuera él y yo hacer mi trabajo tranquila-
mente. Tuve la fortuna de trabajar no con jefes, sino con
dos maestros, primero con un gran poeta y después con un
sabio, de manera que guardo por esos años una enorme
gratitud, sin nostalgia. Gratitud, no sólo porque era un tra-
bajo muy hermoso, trabajar en la literatura, en un sitio que
me permitía ayudar a gente joven y desconocida, que me
permitía conocer Hispanoamérica y su literatura. Y luego,
bueno, las cosas son como son, llegó un partido que no me
quería y me echaron. Salió mucha gente en mi apoyo, que
dio un paso al frente para protestar, lo que me produjo una
gran satisfacción, no sólo en el narcisismo, sino también en
la conciencia. Y además les puse una demanda laboral a los
que me echaron y se la gané. Cuando llegó la sentencia del
Supremo, llamé a mi hija y le dije: “Mira, con lo rojilla que
eres y la derecha acaba de regalarte un piso”.

– Me gustaría que nos hablara ahora de su relación con
Luis Rosales. Sé que usted lo considera injustamente valo-
rado.

– Estoy convencido de que todos los lectores de Luis
Rosales saben que es uno de los grandes poetas del siglo XX
y por eso lo leemos con el fervor y con la gratitud con que
se lee a un maestro. Lo que pasa es que, a juicio quizás de la
oficialidad, es como si estuviera en el Purgatorio, y yo creo
que cuando regrese de allí lo hará con muchísima fuerza,
como un auténtico tornado, para instalarse en el sitio que
le corresponde.

– No quiero terminar sin que me hable de sus libros.
¿Cuál de ellos es el que más satisfacción le ha dado?

– La balada del abuelo Palancas.
– Que es el último, y además no es poesía.

– No es poesía, pero es el único
libro en el que inexplicablemente no
ha aparecido el Félix Grande apoca-
líptico y desesperado, sino que, a
pesar de que los protagonistas del li-
bro son la guerra, la posguerra, el
hambre, el miedo y mis vivos y mis
muertos, y los conflictos de mi ma-
dre que era una criatura trágica, una
criatura griega, pues a pesar de todo
eso, el libro está escrito con una se-
renidad que yo no la había tenido
nunca, nunca. Y es sin duda el me-
jor libro que he escrito en mi vida.

– Y de sus libros de poesía, ¿cuál
le ha hecho sufrir o le ha dado más
trabajo al escribirlo?

– Hace muchos años que no escribo poesía, desgracia-
damente, pero la poesía no cuesta trabajo. Cuesta trabajo,
sí, un ensayo, un libro de estudio, que te obliga a tener una
disciplina. A mí desde luego la poesía no me ha costado
trabajo nunca, lo que no quiere decir que no corrija o que
no rompa papeles. Uno camina por el lenguaje poético cuan-
do la poesía te lo consiente. Ese paseo con la poesía es como
si uno fuera un visir y caminara por una alfombra mágica
viendo el universo en toda su plenitud, como si tuvieras el
sol en la mano. No, la poesía no es un género literario, es
un estado de gracia.

– Pero un estado de gracia que puede romper algo o
crear un nuevo espacio. Por ejemplo Blanco Espiritual está
considerado como un libro fundamental en su época,
rompedor. Y entonces, para usted, ¿qué supuso?

– Pues una liberación, sin duda, porque entonces yo
tenía, por un lado, mi formación digamos existencialista y,
simultáneamente por otro, mi formación ética de poeta
comprometido, pero no acababa de encontrar un lenguaje,
un código verbal que me permitiera reunir esto y ser al mis-
mo tiempo contemporáneo. Y de pronto, sin buscarlo, por-
que estas cosas si se buscan lo más probable es que no se
encuentren, empecé a escribir y me di cuenta de que ese
tono de voz era el que me permitía ser existencialista y soli-
dario a la vez, y además crítico con mi época. Estéticamen-
te quizás ha envejecido, pero desde el punto de vista de la
historia desgraciadamente no lo ha hecho. El caso es que
fue un libro con fortuna, porque fue muy leído y bastantes
veces reeditado, pero yo pensaba que envejecería y resulta
que hay algunos poemas en él que podrían ser de ahora,
poemas escritos como al pie de la guerra de Vietnam y que
ahora estarían escritos al pie de la de Irak. Ya me hubiera
gustado a mí que lo hubiera hecho, pero, desdichadamen-
te, en ese sentido no ha envejecido.

– Y las Rubayyatas, ¿qué supusieron?
– Ése creo que es el mejor libro de poesía que yo he

escrito. Porque la tradición de la poesía amorosa en España
(que no en español) solía estar muy constreñida por la
autocensura, de manera que la poesía amorosa casi nunca
se atrevía a dar el paso siguiente y convertirse en poesía de
celebración del erotismo, de celebración del cuerpo, de caer
en la cuenta de que la piel es lo más profundo y de que el
cuerpo es sagrado, incluso el propio, pero sobre todo el de
la persona, la mujer en mi caso, a la que en ese momento
acaricias. Y cuando terminé de escribir un ensayo de cien
páginas que no publiqué nunca sobre el racionamiento del
placer por parte de las instituciones, y otro centenar de pá-
ginas que aparté por allí deshilvanadas y de las que tan sólo
rescaté estos poemas, todo ello en tan sólo tres meses, me di
cuenta de que misteriosamente había conseguido escribir
un libro de poesía amorosa con libertad. Es decir, poesía
amorosa libre, insurgente, desde el punto de vista erótico,
con olor a macho y a hembra, al margen de la tradición
lírico-amorosa de nuestra literatura, al margen incluso de
Salinas y La voz a ti debida. En fin, para mí fue como un
orgasmo poético, es decir, la mejor manera posible de cul-
minar un libro.  

J. 
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Más allá de la evidencia

La cara oculta de la
fotografía arquitectónica

Antonio J.
Gómez-Blanco

H oy en día sigue siendo habitual considerar la foto-
grafía como documento garante de veracidad y trans-
parencia informativa. Sin embargo, hay quien afir-

ma que no existe peor mentira que una verdad dicha a me-
dias; inevitablemente la fotografía siempre conlleva una
necesaria selección de la realidad, por lo que nunca dirá
toda la verdad. Llegados a este punto, cabría esgrimir dos
tipos de argumentos: que toda imagen fotográfica necesa-
riamente miente –lo que nunca podrá ser defendible–, o
que la selección que comporta es tanto más veraz cuanto
más y mejor muestre aquella porción de la realidad que
representa.

El investigador empeñado en el estudio del Patrimo-
nio Arquitectónico sabe de la importancia que tiene dispo-
ner de documentos gráficos capaces de informar sobre el
estado de los edificios en sus distintos episodios tanto cons-
tructivos, como evolutivos o de envejecimiento. Bocetos,
estudios previos, planos de obra, levantamientos, ..., y fo-
tografías, deben ser objeto de estudio comparado para así
conocer las auténticas transformaciones sufridas por el edi-
ficio en cuestión. La ineludible merma informativa que sa-
bemos comporta toda imagen fotográfica podría así
solventarse contrastando informaciones procedentes de di-
ferentes fuentes documentales. Aun así, se hace necesario
conocer las verdaderas limitaciones y capacidades que tiene
el documento fotográfico al aportar información de natu-

Proceso de restitución gráfica del alzado objeto de estudio.

raleza arquitectónica; el investigador también debe conocer
su más cara oculta.

La fotografía de arquitectura cabe definirla como una
imagen aislada –y por tanto carente de movimiento–, de
referente arquitectónico, con un grado de iconicidad me-
dio o medio alto, dotada de un determinado estilo fotográ-
fico y a la que se le confiere un cierto uso (o valor) arquitec-
tónico. Se entiende por grado de iconicidad el nivel de se-
mejanza establecido entre la imagen y su referente, por lo
que de intervenir la variable cromática el nivel de semejan-
za aumentaría. En cuanto a los usos arquitectónicos otor-
gados a este tipo de imágenes destacamos dos actividades
en las que éstas suelen habitualmente intervenir: 1) la foto-
grafía de arquitectura como bagaje cultural, de forma que
permite conocer la arquitectura lejana tanto en el tiempo
como en la distancia; y 2) la fotografía de arquitectura como
instrumento de análisis. Mediante la fotografía, el investi-
gador es capaz de atrapar y reconocer determinadas caracte-
rísticas formales de la arquitectura fotografiada.

Cuando de estudiar el Patrimonio Arquitectónico se
trata, no existe fotografía alguna que nos permita compro-
bar el estado de un edificio antes de que N. Niépce lograra
su primera imagen automática conocida (c. 1826). Limita-
ciones cronológicas que continúan en la fotografía a color,
ya que hubo que esperar hasta el siglo XX para poder contar
con imágenes que nos aporten información sobre el color

Fig. 1.– Edificación sobre la fachada a Poniente de la Catedral de Granada.
         Restitución planimétrica.
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de la arquitectura. No obstante, más de 150 años fotogra-
fiando la arquitectura comienza a ser un periodo nada des-
deñable desde un punto de vista urbanístico y arquitectóni-
co, dado que sus periodos de transformación son sensible-
mente inferiores. Si bien puede parecer que esta circunstan-
cia ya ha sido asumida una vez superado el umbral del siglo
XXI, no hay más que comprobar el tratamiento que el do-
cumento fotográfico suele tener en numerosos archivos y
centros de documentación existentes en comparación, por
ejemplo, con el material librario. En ocasiones apenas exis-
te trabajo alguno de catalogación y para su almacenamien-
to se utilizan simples cajas con nombres excesivamente ge-
néricos.

En cuanto al uso que el investigador hace del docu-
mento fotográfico, cabe decir que no suele pasar de la mera
confirmación de aquello que se conoce o ha sido descrito
previamente. Salvando honrosas excepciones, la fotografía
termina ilustrando el objeto de investigación y apenas se
presenta como objeto investigado. En numerosas ocasiones
ni siquiera se citan las fuentes fotográficas en los trabajos de
investigación, tal y como es costumbre tratándose de otro
tipo de documentos. Consideramos oportuno, por tanto,
mostrar desde estas líneas algunos ejemplos en los que la
fotografía adquiere el principal protagonismo. Para ello ha
sido necesario reconocer con anterioridad los elementos ar-
quitectónicos que protagonizan la imagen; mostrar lo que
de evidente hay en ella para, desde ahí, revelar nueva infor-
mación mediante operaciones de carácter esencialmente
geométrico.

A) Restitución planimétrica de un objeto arquitectónico yA) Restitución planimétrica de un objeto arquitectónico yA) Restitución planimétrica de un objeto arquitectónico yA) Restitución planimétrica de un objeto arquitectónico yA) Restitución planimétrica de un objeto arquitectónico ya desaparecidoa desaparecidoa desaparecidoa desaparecidoa desaparecido

Objeto a restituir
La edificación sobre la fachada a Poniente de la Cate-

dral de Granada que se observa en un primer término de la
imagen mostrada en la Fig. 1 (Linares (fot.), comienzos del
siglo XX). Se trata de una de las poco afortunadas construc-
ciones que fueron adosadas entre vanos de la monumental
fachada y cuya demolición tuvo lugar ya iniciado el siglo

XX (aún pueden contemplarse las marcas de los apoyos que
en su día usaran los pares de la cubierta).

Procedimiento
En un principio se procedió al dibujó –sobre la ima-

gen– de la figura a restituir, así como su entorno más inme-
diato cuyas medidas aún pueden ser comprobadas en la ac-
tualidad (en nuestro caso se ha partido del reciente levanta-
miento estereofotogramétrico de la Catedral llevado a cabo
por Antonio Almagro Gorbea). Seguidamente, la mencio-
nada figura fue proyectada sobre el plano objeto de restitu-
ción, marcándose aquellos puntos cuyas coordenadas son
conocidas y requeridas por el programa informático
Homograf. 1 –basado en el trazado de homologías– para la
restitución.

Observaciones
Se trata de un procedimiento que permite obtener con

extraordinaria facilidad planos de fachadas tan sencillos
como éste. Sólo requiere que el plano en cuestión carezca
de grandes resaltes (e.g. balcones o voladizos) y se conozcan
las coordenadas de –al menos– cuatro puntos presentes en
la imagen.

B) Identificación del punto de vista (centro de perspectivB) Identificación del punto de vista (centro de perspectivB) Identificación del punto de vista (centro de perspectivB) Identificación del punto de vista (centro de perspectivB) Identificación del punto de vista (centro de perspectiva del objetiva del objetiva del objetiva del objetiva del objetivo)o)o)o)o)
de una imagende una imagende una imagende una imagende una imagen

Imagen objeto de estudio
La Fig. 2 muestra una fotografía –de autor y fecha des-

conocidos– cuyo referente arquitectónico es el Patio de los
Mármoles del Hospital Real de Granada (previa a su res-
tauración).

Objetivo:
Determinar la posición en planta del objetivo de la

cámara en el momento de efectuar la toma fotográfica.

Procedimiento:
Se ha usado el método de los planos virtuales verticales

de canto al plano del cuadro fotográfico. Estos planos se

Fig. 2.– Patio de los Mármoles del Hospital Real de Granada. Indentificación del punto de vista

.../...
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han hecho coincidir con determinados puntos fácilmente
reconocibles tanto en la fotografía como en la planta –rigu-
rosamente medida– del patio en cuestión. La orientación
en planta de dichos planos, que habrán de ser coincidentes
en el centro de perspectiva, se ha obtenido restituyendo la
sección que éstos producen sobre otro horizontal. Su inter-
sección nos sitúa la cámara en el momento de la toma foto-
gráfica.

Observaciones:
Este procedimiento requiere que la imagen sea de cua-

dro vertical, y disponer de una planimetría adecuada y fi-
dedigna del espacio arquitectónico fotografiado.

C) Datación cronológica de una imagenC) Datación cronológica de una imagenC) Datación cronológica de una imagenC) Datación cronológica de una imagenC) Datación cronológica de una imagen

Objetivo
Partiendo de la imagen que fuera propuesta para ilus-

trar nuestro primer caso analítico, se pretende determinar
en qué fecha del año y a qué hora tuviera lugar la instantá-
nea fotográfica.

Procedimiento
De todos es sabido que es posible calcular la sombra

arrojada en un instante dado por cualquier objeto que sea
iluminado por el Sol cuyas coordenadas geográficas sean

perfectamente conocidas. Pero también es posible recorrer
el camino inverso; toda sombra se debe a unas coordenadas
solares concretas (altura solar y acimut), y éstas obedecen a
una determinada declinación (que depende del día del año)
y a una hora solar específica. En nuestro caso, y tras restituir
las sombras generadas por una farola y un edificio en esqui-
na previamente identificadas en la imagen, ha sido posible
determinar con cierto grado de precisión sendas coordena-
das solares (altura solar = 59º; acimut = 65º). Según estas
coordenadas, y una vez construida la Carta ortográfica de
Fisher correspondiente a la ciudad de Granada (Fig. 3), he-
mos podido saber que la fotografía fue tomada sobre el día
21 de Mayo (o Julio), en torno a las 14:00 horas solares.

Observaciones:
Parece evidente que para poder optar por este tipo de

procedimiento analítico sea necesario que la imagen mues-
tre unas condiciones mínimas de soleamiento.

La fotografía no es el mero soporte de una imagen sus-
ceptible de ser descrita catalográficamente; es un conglo-
merado de hechos históricos, de rasgos formales y de cir-
cunstancias que adquieren forma de imagen. Saber inter-
pretarlos, desde ella misma, es lo que aquí se propone. 

Antonio J. Gómez-Blanco Pontes es Profesor asociado de
Expresión Gráfica Arquitectónica (Universidad de Granada)

Altura solar  y acimut solar existentes en
el instante de la toma fotográfica.

Carta ortográfica de Fisher que
corresponde a la ciudad de Granada.

Fig. 3. Datación cronológica de una imagen
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l Islam es un fenómeno complejo, múltiple y polifa-
cético. Como religión monoteísta establece un siste-
ma de relaciones que afectan a la fe, el individuo y la

comunidad. Esta religión, junto al cristianismo y el judaís-
mo, es una de las confesiones con mayor número de fieles
en los Estados Unidos. Los primeros musulmanes, según
algunos autores1, emigraron a América antes de 1492. En la
tripulación de Cristóbal Colón se menciona a Luis Torres,
un musulmán renegado convertido al catolicismo. La pri-
mera noticia de un adepto a esta fe en el Nuevo Mundo fue
la del guía negro Estebanillo. Se cree que llegó a Florida en
1539, y posteriormente a Arizona y Nuevo México con las
expediciones de Pánfilo de Narváez y Antonio de Mendoza.
Muchos afroamericanos que fueron traídos a Norteamérica
antes de la guerra civil eran esclavos musulmanes que fue-
ron convertidos al cristianismo2, aunque muchos siguieron
practicando la fe musulmana. Más de diez millones de afri-
canos fueron trasplantados a América coma esclavos, y de
éstos el 20 ó 30 por ciento eran musulmanes. La supervi-
vencia del Islam entre esclavos fue muy difícil tanto por la
separación étnica como por el hecho de que toda práctica
religiosa exige libertad. Las grandes migraciones históricas
a las Estados Unidos tuvieron lugar entre finales del siglo
XIX y principios del XX. Provenían de la «Gran Siria», es
decir, de lo que ahora es Siria, Jordania, Palestina y Líbano.
La emigración del sur de Asia se incrementó a partir de la
década de los 60. Los conflictos internos tanto en este con-
tinente como en el Oriente Próximo han venido contribu-
yendo a la constante llegada de árabes y musulmanes a los
Estados Unidos.

En este país podrían distinguirse dos grandes grupos
de musulmanes: afroamericanos e inmigrantes. Aproxima-
damente, el 40% de los musulmanes norteamericanos son
afroamericanos; el 29% indopaquistaníes; entre el 12% y el
15% árabes, y el resto pertenece a otras razas y nacionalida-
des. El número total de musulmanes en los Estadas Unidos
se calcula en más de seis millones que practican su fe en
1.200 mezquitas que cuentan con más de 1.000 asociacio-
nes musulmanas. La identidad de los afroamericanos ha sido
marcada por cuestiones de raza y clase. En general, el Islam
representa para los afroamericanos una posibilidad de iden-
tificación racial y nacional. Su historia constituye parte del
nacionalismo que buscaba sus propias raíces y una alterna-
tiva al poder ejercido por las cristianos blancos. Contra la
asimilación al sistema norteamericano, los afroamericanos
defienden una identidad islámica que les permita desarro-
llar instrumentos políticos que puedan facilitar un cambio
socio-económico.

Después de Timothy Drew (1886-1929), el primer afri-
cano convertido al Islam y fundador de la «Moorish Science
Temple” se suceden una serie de movimientos sectarios en
los que se confundían el mesianismo con el simbolismo is-
lámico y el nacionalismo negro. Dentro de este último hay
que mencionar la figura del jamaicano Marcus M. Garvey,
responsable del primer movimiento de masas entre los ne-
gros que hizo popular su lema «África para los africanos
dentro y fuera de los Estados Unidos». Su chovinismo ra-
cial le ganó las simpatías de las clases bajas. El movimiento
de Garvey hay que verlo en el contexto de la Primera Gue-

rra Mundial. Esta época fue muy difícil para los negros que
volvían como veteranos ex combatientes con los blancos, y
que a su vuelta se encontraron con un país en el que se
seguía practicando la segregación racial. El primer año de
posguerra, setenta afroamericanos fueron linchados, mu-
chos de ellas uniformados, catorce quemados vivos por ciu-
dadanos blancos, y en 1919 se produjeron, por lo menos,
25 disturbios raciales.4

La «Nation of  Islam» (NOI) se inició con Wallace D.
Fard en 1930 tras un viaje a La Meca. Esta organización
defiende la supremacía del negro y la separación del mundo
de los blancos a quienes culpaban de todos sus males. Sus
principios doctrinales eran confusos. No seguían los ritua-
les musulmanes ortodoxos, como la ley básica de los cinco
preceptos, aunque progresivamente han ido adoptando prin-
cipios más ortodoxos. Elijah Muhammad (1897-1975) se
consagró a consolidar el movimiento de Fard y se
autoproclamó como el mensajero de Alá. Representa el mo-
vimiento más duradero dentro de la «Nation of  Islam» y
acogió predominantemente a hombres de las clases bajas,
entre ellas muchos ex presidiarios. El atractivo de su doctri-
na se basaba en la libertad económica y la prosperidad que
prometía a los negros de los guetos. Los nuevos conversos
sustituían su apellido por una X para indicar su desconoci-
da herencia africana. Muchos musulmanes no admiten las
enseñanzas de Elijah, entre otras cosas, por cuestionar la
divinidad de Alá y el hecho de que Mahoma sea el único
profeta.

Malcolm X (1925-1965) se convirtió al Islam cuando
cumplía condena en 1947 en Concord (Mass.). Fue silen-
ciado por su maestra Elijah por dos razones: haber critica-
do el adulterio de su mentor y por el comentario derogato-
rio que hizo a raíz del asesinato del presidente Kennedy. Un
año después abandonó la «Nation of  Islam» y se convirtió
al Islam suní y fundó la «Muslim Mosque Inc.» para expan-

El Islam en los

Estados Unidos
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dir esta versión del Islam. La rama política se denominó «Organization of  Afro-American Unity».
Su peregrinación a La Meca lo convenció de la igualdad de las razas e inició una lucha para la
internacionalización de la negritud. De hecho, fue a La Meca como un «black muslim» y volvió
como un musulmán. Malcolm X tuvo que enfrentarse a un dilema intelectual después de sepa-
rarse de la «Nation of  lslam». Como misionero musulmán suní, defendía la hermandad entre
todas las razas y como revolucionario panafricanista luchaba en especial por la liberación del
negro. El Islam para Malcolm X era una tradición humanística que afectaba a todos los seres
humanos. Sin embargo, siguió defendiendo la separación de los blancos como el único camino
para que el afroamericano pudiera alcanzar su dignidad en la religión, la economía, la sociedad
y la política. La degradación del negro necesitaba, según este adalid, una conversión síquica para
lograr la autoestima. Esta conversión no suponía necesariamente lograr la supremacía negra,
sino la liberación de la dependencia ideológica del blanco. Separó la política de la religión
creando una tensión que nunca llegó a superar. No pudo desarrollar una estrategia para llevar a
cabo sus fines revolucionarios a través de consignas islámicas. Al final de sus días defendió el
panafricanismo como estrategia para la liberación del negro, pera sin abandonar su papel como
musulmán afroamericano. Su ideología política fue el nacionalismo negro, y el Islam fue la
fuerza espiritual para combatir la corrupción entre los negros. En su asesinato (21.11.1965)
estuvieron implicados miembros de la «Nation of  Islam», la policía de Nueva York y el F.B.I.

Mucho se ha especulado sobre las tensas relaciones que mantuvieran Martin Luther King
–cuyo sueño de lograr «una sociedad racialmente ciega» no prosperó– y Malcolm X. Este abogó
por la separación del blanco y después de su ruptura en 1964 con Elijah Muhammad se alejó del
restrictivo dogma religioso de su maestro e inició un acercamiento a las tesis de Martin Luther
King. Ambos coincidieron en su lucha contra la injusticia social y la pesadilla americana del
desempleo, la drogadicción y la injusticia social contra los afroamericanos. Desde su ruptura
con Elijah Muhammad, Malcolm X empezó a reconocer la contribución de Martin Luther King
al movimiento de liberación de los negros. Y éste, entre 1965 y 1968 en el contexto de la guerra
de Vietnam y la decadencia de las ciudades norteamericanas (incidentes violentos en Watts,1965;
Newark, 1967, etc.), fue aceptando los postulados de Malcolm X.

Wallace O. Muhammad, hijo de Elijah, abjuró de las profecías de su padre. Aceptó a los
blancos en la «Nation of  Islam», así como la identidad americana e islámica y defendió la confra-
ternidad internacional de los musulmanes. Interesado en un Islam más espiritual que político,
restó importancia a la tendencia nacionalista, y bajo la unidad islámica incorporó las diferencias
étnicas, raciales y nacionalistas, aunque no pudo resolver el dilema de sintetizar el factor musul-
mán con el afroamericano.

La «Nation of  Islam» experimentó cierto tipo de renacimiento bajo el liderazgo de Louis
Farrakhan, antiguo episcopaliano que llenó el vacío de esta organización tras el asesinato de
Malcolm X. Farrakhan defendió una doctrina separatista y nacionalista basada en la supremacía
del negro. En 1995, organizó la «Marcha de un millón de hombres» y en el año 2000 convocó
la «Marcha de un millón de familias», en parte para darle más protagonismo a las mujeres.
Entrado el siglo XXI, Farrakhan evolucionó hacia una política más moderada, comprometién-
dose a unir su versión radical de la «Nation of  Islam» con la ortodoxia islámica. Hábil orador,
goza de gran popularidad entre la masa negra, aunque por sus prejuicios antisemitas y antiblancos
ha alienado a la clase media afroamericana. Su organización ha luchado eficazmente contra el
crimen, las drogas, el aborto, la violencia doméstica y por la rehabilitación de los afroamericanos
en las cárceles.

Por ser una minoría, los inmigrantes musulmanes en los Estados Unidas han sufrido, como
otros colectivos, la discriminación. El desafío que este país presenta a las inmigrantes musulma-
nes se traduce en dos corrientes: los seguidores de la doctrina de Elijah Muhammad, basada en
la rígida separación de razas, y los que se adhieren a las tesis de Alexander Russel Webb, un
cristiano convertido en defensor de un Islam despojado de todo prejuicio racial. La mayoría de
los inmigrantes musulmanes abrazaron la tendencia de Webb, pero existen muchos sectores
radicalizados que utilizan el Islam como arma ideológica en su lucha contra el racismo. Algunos
afroamericanos, especialmente de las clases bajas, para diferenciarse de la ortodoxia islámica, se
convierten al Islam, pero siempre bajo la ideología del «black nationalism», ideología que se
sustenta en el rechazo de la cultura de los blancos y en la reivindicación del pasado y el orgullo
negros. Otros conversos, por el contrario, no ven ninguna contradicción entre su fe islámica y el
sistema capitalista. Los inmigrantes entran en conflicto con una sociedad en la que, a pesar de la
separación oficial entre iglesia y Estado, el pueblo es eminentemente religioso y mantiene viva la
creencia judeo-cristiana. Antes de 1975, los afroamericanos han sido la fuerza más poderosa en
el islam norteamericano, pero, a principios de la década de las 80, el predominio ha pasado a los
inmigrantes. Estos defienden una comunidad universal musulmana, mientras que los
afroamericanos, por el contrario, potencian la solidaridad del grupo.

También existe una división entre los inmigrantes de distintos países (India, Malasia, Ma-
rruecos, Irán, etc.) quienes en un futuro podrían convertirse en musulmanes sin distinción de la
versión practicada en sus respectivos países de origen. Otra cuestión que preocupa, tanto a los
musulmanes inmigrantes, como a los afroamericanos, es el de cómo resolver interpretaciones
teológicas por la carencia de ulemas, ya que los que vienen del extranjero son recibidos con
cierto recelo. El inmigrante musulmán en los Estados Unidos se enfrenta a una imagen contra-
dictoria de un país que es, a la vez, una democracia y una potencia colonialista. Lo que se
traduce en la tolerancia que les permite el culto musulmán dentro de una política neocolonialista
que sistemáticamente viene apoyando a regímenes autocráticos en África y Asia. De hecho, y
especialmente para los afroamericanos, el país de la opresión y el de las libertades es el mismo.
Muchos inmigrantes musulmanes quieren participar como grupo minoritario en la vida del país
sin ser necesariamente absorbidos por la mayoría, es decir, perdiendo gradualmente su identi-

.../...
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Notas

1 Quick, Abdullah Hakim, Deeper roots: Muslims in the Americas and
the Caribbean from before Columbus to the present, London, 1996.
2 Austin, A.D., African Muslims in Antebellum America, New York,
1984.
3 Hasan, Asma Gull, American Muslims, New York/London, 2002.
4 Lincoln, C.E., The black Muslims in America, New Jersey, 1994.
5 Allport, G., The nature of  prejudice, New York, 1958.
6 En las primeras nueve semanas después del 11/9 se registraron en
los Estados Unidos 700 ataques violentos contra árabe-musulmanes.
Y en una reciente encuesta realizada por el “Council on American-
Islamic Relations” entre 1.000 estadounidenses el 30% coincide en
afirmar que los musulmanes enseñan a sus hijos a odiar y el 29% cree
que hay una conspiración musulmana contra el sistema de vida ame-
ricano, Ornar Ahmad, “For America’s muslims, a quest for fairness”,
The Herald Tribune, 19.XI.04, p. 4.

dad. El afroamericano y el inmigrante anhelan un tipo de integración en la que su fe musulmana
sea respetada5. Ambos procesos (integración y asimilación) se complican por el contraste entre
la predominante confesión judeo-cristiana y los valores defendidos por el Islam. Muchos de los
inmigrantes, debido especialmente a la imagen negativa que los medios de comunicación dan al
árabe-musulmán, optan por la americanización. En última instancia, tanto afroamericanos como
inmigrantes musulmanes se enfrentan a una crisis de identidad: ¿Son musulmanes en América o
musulmanes americanos? o ¿puede un musulmán vivir en territorio no musulmán? El desafío
para los inmigrantes musulmanes en los Estados Unidos es mantener la identidad religiosa y
cultural del Islam y formar parte, a la vez, de una cultura mayoritariamente no musulmana. Las
muchas conversiones al Islam están más cerca del compromiso político que de una unión mís-
tica. De hecho, son más «conversiones de protesta».

El Islam fue apropiado por la «black religion», lo que ayudó a que el afroamericano se
forjara una nueva identidad como norteamericano y como musulmán. En esta fe encontró la
expresión más perfecta de una «black religion» que canalizaba su protesta sagrada contra el
racismo. Por su sencillez, el Islam atrae a las capas más desheredadas de la sociedad que al
abrazar esta fe recobran su perdida dignidad. Sin embargo, la integración se realiza a un nivel
social muy primario, mientras que a una escala superior juegan otros intereses de tipo económi-
co, político y social. El criterio de religión moderna occidental con separación de Iglesia y
Estado es aplicado injustamente a otras religiones. En Occidente, el liberalismo secular se piensa
que constituye la única vía de desarrollo político, y el paradigma religioso es juzgado como
retrógrado. Temerosos del secularismo occidental, los musulmanes han luchado por un Islam
como fe y forma de vida socio-política y económica. En el periodo de la guerra fría, los Estados
Unidos crearon un nuevo enemigo: el Islam. En parte debido al panarabismo radical, o reacción
contra la dominación ocidental, surgido en la década de los 60 con Gamel Abdel-Náser. La
caída del nacionalismo panarabista, en su formulación teórica-práctica, provocó el ascenso del
proceso histórico del islamismo. La supuesta amenaza global panislámica, a raíz de la revolución
iraní (1978-l979), ha justificado la represión interna de islamistas en Argelia, Túnez, Turquía y
Marruecos. Con la primera guerra del Golfo (1991), el Islam se identifica con el fundamentalismo
irracional, e igualmente se asocia con el anti-occidentalismo y la anti-modernidad. El ataque
terrorista del 11/9 y sus consecuencias despertaron un nuevo interés por el Islam y los musulma-
nes en las Estados Unidos. Estos atentados se han traducido en una demonización del Islam,
intensificando el prejuicio, el miedo y el odio hacia el árabe-musulmán6. El viejo enfrentamien-
to Oriente-Occidente parece insuperable en parte, y por lo que a los Estados Unidos se refiere,
a la simplista oposición que de estas dos realidades nos transmiten los medios de comunicación
y el mundo académico (Bernard Lewis, S. Huntingten, etc.). Estos defienden la tesis del choque
de civilizaciones, aunque en realidad se trata de una competición de intereses socio-políticos y
económicos. De hecho, se está postulando la supremacía de una sola civilización occidental
superior al Islam, una de las grandes civilizaciones de la humanidad.

La protesta de los negros en los Estados Unidos se ha canalizado siempre por las iglesias
cristiana o musulmana. Si el negro hubiese tenido más libertad socio-política no habría tantas
iglesias de negros. Los líderes de esta minoría han sido, y siguen siendo, mayoritariamente pre-
dicadores, porque en la iglesia han encontrado la única salida para luchar por la causa de su
pueblo. Para los afreamericanos, el Islam ha sido el factor determinante de su identidad. La
heterodoxia y el faccionalismo entre los musulmanes afroamericanos están en función del caris-
ma de sus líderes. El Islam, más como fuerza política que religiosa, se identifica con el movi-
miento nacionalista del «black muslim». Con la «Nation of  lslam» coexisten otros colectivos de
afreamericanos musulmanes. Unos se decantan por una práctica normativa del Islam, y otras
simplemente buscan la identidad en lo diferente. Respecto a los inmigrantes, habría que apuntar
que el proceso es muy lento para los que desean integrarse en el sistema. Y los que se asimilan lo hacen
por cuestiones prácticas y para evitar prejuicios antimusulmanes. 

Malcolm X

Louis Farrakhan
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Europa frente
a sus ciudadanos

Carlos de Cueto

L a construcción europea surgió en un mundo muy diferente al actual. El Tratado de Roma,
por el que se creaba la Comunidad en 1957, doce años después del final de la Segunda
Guerra Mundial, era concebido como un instrumento indispensable para unir a los pue-

blos de Europa tras un intenso y devastador antagonismo. La reciente ampliación de la Unión
cierra las heridas de nuestra historia reciente, marca el fin de una trágica era de división en el
continente y abre un horizonte de democracia y prosperidad compartida. Sin embargo, después
de todo este tiempo los líderes europeos no han conseguido comunicar, transmitir y contagiar
esta visión a los ciudadanos de Europa, para los cuales todos los logros conseguidos tienen poca
significación y relevancia. Ha emergido una muy peligrosa brecha entre la clase política y la
ciudadanía respecto del proyecto europeo. Aunque generalmente los partidos gubernamentales
en los estados-miembros suelen estar fuertemente comprometidos por la causa integracionista,
los votantes son crecientemente escépticos, como se evidenció en las últimas elecciones europeas
del pasado mes de mayo, no sólo por el bajísimo nivel de participación, sino también por la
ascensión de los partidos eurofóbicos.

De todo ello, a los únicos a los que puede culparse es a nuestros líderes, ya que desde el
Tratado de la Unión Europea de 1992, la ciudadanía europea ha mandado repetidamente men-
sajes claros que no han sido captados o, en el peor de los casos, han sidos ignorados por la élite
política: el “No” danés a Maastricht en 1992, el “No” irlandés al Tratado de Niza, el “No” sueco
al Euro en septiembre de 2003, son una prueba de ello. Se ha convertido en una práctica común
que cuando los ciudadanos de países miembros son preguntados sobre aspectos concretos de la
integración, éstos responden con un “no” o con un “sí” de estrecho margen. Y todas estas evi-
dencias no cuestionan en verdad la pertenencia a la Unión, la viabilidad de la moneda única o el
proceso de integración política, sino la naturaleza de la Unión Europea y el marco de relación
con sus ciudadanos. Han sido incapaces de explicar el propósito de nuestro proyecto supranacional
en el nuevo período de la posguerra fría, y no han implementado medidas que hagan la Unión
más transparente, eficaz, flexible, democrática, cercana y responsable ante el elector.

Sorprendentemente todo el proceso de negociación del nuevo proyecto de Constitución
Europea se ha centrado en la búsqueda de un reequilibrio de poder e intereses entre los países
grandes y pequeños en las instituciones de la Unión –número de comisarios europeos, sistema
de doble mayoría de estados y población en las votaciones del Consejo de Ministros, presidencia
permanente del Consejo Europeo, número mínimo de asientos en el Parlamento Europeo para

los países pequeños y máximo para los grandes, vetos nacionales, responsabilidades del Parla-
mento Europeo, etc.–, aunque el reto fundamental del proyecto constitucional era engan-

char a la gente, tal como se propuso en la cumbre europea de Laeken de 2001: “Dentro de
la Unión, las instituciones europeas deben traerse más cerca de los ciudadanos”. Los padres

fundadores de Europa han despreciado la importancia del equilibrio entre las institu-
ciones y la ciudadanía. La clase política europea vive en una mansión herméticamen-
te cerrada a las presiones y preocupaciones populares, por ello en las elecciones euro-
peas fue decisivamente repudiada por los electores europeos. Ahora que la Unión
Europea se enfrenta a otro de sus periódicos “momentos de la verdad”, este
remarcable experimento de construcción institucional internacional, que ha su-
puesto culminar el Tratado Constitucional para Europa, puede ser víctima de su
propio éxito.

A pesar del entusiasmo desorbitado que siguió a la firma del proyecto de
Constitución para la Europa del siglo XXI por los jefes de Estado y de Gobierno
de la nueva Europa ampliada, tras completar un formidable ejercicio de discipli-
na y diplomacia a partir del documento preparado por la Convención sobre el
Futuro de Europa presidida por Valéry Giscard d´Estaing, hay un temor creciente
al fracaso de su ratificación por los 25 parlamentos nacionales y, sobre todo, por
los impredecibles referendums convocados durante este año en varios países, como
España, Reino Unido, Países Bajos, Luxemburgo, Portugal, Dinamarca e Irlanda.
El panorama de la ratificación se ve sombrío después de que países como Dinamar-

ca e Irlanda ya sepan lo que es que la voluntad popular rechace revisiones de tratados
de la UE. Igualmente sombrío es el panorama en Holanda donde puede rechazarse

ante el creciente resentimiento por sus desorbitadas contribuciones al presupuesto eu-
ropeo, en Francia y Austria donde sus parlamentos pueden aprovechar la oportunidad

para castigar a la Unión por el inicio en la negociaciones de adhesión de Turquía, o en
Reino Unido, tras el anuncio de Tony Blair de someter la Constitución a plebiscito. “Ven-

der” la Carta Magna europea a un público escéptico en un momento especialmente bajo de
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popularidad tras el apoyo incondicional prestado a George Bush en la guerra de Irak, de cara a
confrontar los mitos propagados de superestado del euro de los políticos conservadores
euroescépticos y la fanfarria altisonante de la prensa hostil del tabloide, muestra un indudable
oportunismo político. El ministro británico, a pocos meses de las elecciones generales británi-
cas, busca difuminar la campaña antieuropeísta conservadora entre las elecciones europeas y el
referéndum, y así ratificar la Constitución Europea con el mínimo coste político y electoral
posible.

Sería una desafortunada ironía que la ratificación descarrilara por el sentimiento de aliena-
ción que la Constitución trataba de superar y corregir, y difícilmente aceptable que este proyec-
to se devolviera una o dos veces, en uno o más países, al dictado popular hasta completar el
proceso de ratificación. Se ha llegado al límite de este proyecto de dirección de élite, como se
desprende de los sondeos y encuestas de opinión que revelan una desconcertante falta de con-
fianza en la Unión. La aceleración de la integración europea desde finales de los años ochenta no
se ha visto acompañada de nada parecido a un adecuado debate público sobre la naturaleza del
proyecto, sobre los nuevos objetivos una vez alcanzada la unión monetaria y la ampliación a los
países del centro y este de Europa, así como sobre las implicaciones constitucionales para los
estados de la Unión. El resultado ha sido una crisis de legitimidad por la que el esquema de
decisión pública no es ampliamente entendido y aceptado. El poder en Europa parece escapar a
los electores nacionales.

Pero incrementar los poderes del Parlamento Europeo, muy distante para la mayoría de los
ciudadanos a pesar de ser la cámara que representa a los 450 millones de europeos, no sería
suficiente para solventar el problema que aqueja a Europa. El Parlamento Europeo no ha conse-
guido crear opinión pública europea, ni moldear visiones a lo largo del continente. La propia
existencia de la eurocámara ha servido a las clases políticas nacionales como excusa para distan-
ciarse del proyecto europeo. Este distanciamiento ha debilitado significativamente cualquier
sentido de control democrático de la vida pública en Europa. La eurocámara es vista como parte
alienada de esta super-estructura burocrática. Sus elecciones no determinan el carácter de la
Comisión y, lo que es más grave, se han convertido en meras oportunidades para los votantes
para expresar sus frustraciones, tanto hacia la Unión Europea como, sobre todo, hacia sus pro-
pios gobiernos nacionales. Es el turno de los parlamentos nacionales para conformar el esquema
del debate político europeo y participar en el diseño de nuestro destino común europeo. Son los
ciudadanos europeos, a través de los parlamentos nacionales, quienes deben asumir un nuevo
papel crucial en el destino de Europa y garantizar una toma de decisiones más democrática. Los
parlamentarios europeos y nacionales deberían trabajar juntos en comisiones mixtas, los comi-
sarios europeos deberían visitar los parlamentos nacionales y dar cuentas a las comisiones parla-
mentarias oportunas de sus proyectos. Conectar con la ciudadanía europea no es una tarea fácil,
y los parlamentos nacionales son un buen lugar para empezar a hacerlo.

Nadie se atreve a decir lo que todos sabemos, que el proyecto constitucional para Europa es
como el cuento de “El Rey y sus vergüenzas”, hay una crisis de control democrático en la Unión.
El contraste existente entre los logros políticos alcanzados –moneda única, ampliación y Cons-
titución Europea– y el creciente descontento popular refleja la aspiración de la ciudadanía euro-
pea por un proyecto político más transparente y democrático. Ignorarlo y empujar hacia delante
con proyectos más ambiciosos corre el riesgo de impulsar reacciones nacionalistas más podero-
sas y peligrosas. Este proyecto de expresión de las voluntades populares es hoy en día tan impor-
tante como el resultado final. Una perversa mentalidad tecnócrata ha llevado frecuentemente a
la Unión a centrarse y prestar atención solamente a los resultados. Sin embargo, éste no es el
modo de crear una cultura de consentimiento en Europa, lo cual es indispensable si los europeos
quieren verse a sí mismos como autores de lo que está sucediendo más que como sus víctimas.

Si Rousseau tuviera que escribir hoy su Du contrat social, se basaría no en el estado-nación
sino en la Unión Europea. Es aquí donde alcanzan mayor relevancia sus apelaciones para que “la
ley sea una expresión de la voluntad general”. Muchos ciudadanos observan cómo el contrato
social con sus gobiernos se erosiona por la transferencia de poderes hacia la Unión, mientras que
simultáneamente no hay un contrato social europeo, al menos uno, en el cual ellos, como ciuda-
danos y parte de este contrato, sean tomados en serio. Pero debemos asegurar que la discrepan-
cia entre los poderes de la Unión y su legitimidad no se haga demasiado evidente. Necesitamos
una Unión en la cual todos los estados-miembros y ciudadanos sientan que tienen voz y un
papel que jugar. La democracia, el estado de derecho, la eficacia y la legitimidad son pilares
básicos de cualquier contrato social europeo. La integración puede peligrar no sólo por la falta
de debate social sino por la arrogancia del poder. La gente sólo apoyará la integración mientras
sientan que son socios en pie de igualdad de un contrato social europeo.

Hace falta un ejercicio de coraje e imaginación colectiva, como demostraron los delegados
de la Convención de Filadelfia en 1787, para alcanzar un “Gran Compromiso”, un espacio
público y una conciencia política europea. Ahora que el debate europeo se trasladará súbita-
mente de las salas antisépticas del Consejo Europeo en Bruselas a los pasillos de las cámaras
nacionales y a las calles de nuestras ciudades, los políticos europeos, a muchos de los cuales les
gusta culpar a Bruselas de sus problemas domésticos, de repente tienen que explicar por qué
quieren una Constitución que promete “más Europa” y conseguir la aceptación popular más
allá de simples y vacíos eslóganes. La conciencia cívica y el debate constitucional deben despla-
zarse de cómo las instituciones europeas moldean y determinan nuestras vidas a cómo los ciuda-
danos determinan la vida de Europa.

Un fracaso en este proceso de ratificación constitucional nos llevaría a una situación insosteni-
ble de dramáticas consecuencias mucho peor que la vivida en 1992. Se asoman las sombras y adver-
tencias de la Europa de las dos velocidades, de grupos pioneros, núcleos de avanzadilla denominados
en la jerga europea “cooperaciones reforzadas”. El inicio de la desunión de la unión. 
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a Tumba de Antígona de María Zambrano es una tragedia en la que, tomando como base
la obra Antígona de Sófocles, la filósofa malagueña recrea el final de la pieza y la modifi-
ca, de manera que sustituye el suicidio de la protagonista por un diálogo interior en el

que van apareciendo los “personajes” más significativos del drama, y a través de ellos, el pensa-
miento reúne lo que estaba disperso y lo vivifica, para presentarlo como ofrenda y anticipo de
conciencia.

Pero ¿quién es en realidad Antígona? Según la mitología griega era hija de Edipo a quien
ayudó cuando éste, al conocer sus crímenes, se dañó la vista, y pasó el resto de sus días ciego y
mendigando el pan por los caminos. Cuando murió su padre, Antígona volvió a Tebas donde
vivió con su hermana Ismene, pero allí le aguardaría otra prueba relacionada con sus hermanos
Polinices y Eteocles, que luchaban en una guerra fratricida por el poder de la ciudad. Ambos
murieron en esta guerra civil pero sólo Polinices podía ser enterrado y no Eteocles, al haber
pactado éste durante la contienda con tropas extranjeras para luchar contra su pueblo. Enton-
ces, Antígona, desobedeciendo las normas, cogió un puñado de polvo y lo vertió sobre el cuerpo
de su hermano, que era el ritual con el que se daba sepultura religiosa a los muertos, y por esta
razón fue condenada a muerte y encerrada viva en una tumba, en la de los Labdácidas, que eran
sus antepasados. Al fin, cuenta la leyenda que no pudiendo soportar el sufrimiento infringido, la
doncella se quitó la vida.

María Zambrano, sin embargo, no está conforme con el final de la obra de Sófocles, que se
inventa la trama apoyándose en la mitología, porque, al estudiar al personaje mitológico, se da
cuenta de que es una mujer tan generosa y desprendida que “no había dispuesto nunca de su
vida y que ni siquiera tuvo tiempo de reparar en sí misma”; de manera que no podemos pensar
en un suicidio sino en la anagnórisis, entendida como transformación o situación que conduce
a metamorfosear las cosas y permite, mediante la asimilación, una reconciliación con uno mis-
mo.

En La Tumba de Antígona la autora ha elegido ese momento preciso en el que el ser humano
se emancipa y lo hace a través del pensamiento, coincidiendo este hecho con el nacimiento de la
filosofía en la antigua Grecia y con el consiguiente abandono de los dioses, que ya no asisten a
los humanos, por haber cumplido estos su mayoría de edad. Antígona, por lo tanto, se presenta
en soledad y resuelve sin la ayuda de los dioses, anticipándose no a la consciencia –porque
todavía es pronto–, sino a la mediación. La soledad es su principal aliada y gracias a ella consi-
gue escuchar las razones de su corazón y, como consecuencia, se determina por la piedad y por
“hacer del propio ser una ofrenda, eso que es tan difícil de nombrar hoy: un sacrificio; el sacri-
ficio único y verdadero... que es la suprema sabiduría del hombre”. Y esa ofrenda la convierte no
sólo en heroína sino en alguien capaz de intervenir en el destino propio y ajeno porque, como se
sabe, todo sacrificio lleva aparejado un pacto y toda decisión individual afecta a toda la humani-
dad. Debido pues a esta circunstancia, la autora nos presenta, de un lado, a la persona que ha
sido condenada al desobedecer la ley de la ciudad, una ley injusta, y, de otro, a una criatura que
espera silenciosa y expectante a que se cumpla su destino.

Pero ¿cómo es esa espera para Antígona? y ¿qué significa la Tumba que la acoge? La espera
de Antígona es al diálogo y a la confesión, un recurso que viene a ser un modo de pensar hacia el
interior para encontrarse con la propia historia, un género al que Zambrano volvió como en su
día lo hicieron San Agustín en la Edad Media, Descartes en la Edad Moderna y Rousseau en la
Ilustración en su afán por revivir al hombre nuevo. La Tumba representa la interioridad del ser
humano y dentro de ella María recrea una serie de elementos, de “sombras”. Estos elementos son
los “personajes” que van apareciendo en la obra como si se tratase de una “vida” en la que hay
que entrar para rememorar su vivir y que procura “caminar a tientas” para ir dándose cuenta de
aquello que se va convirtiendo en luz, en “claros del bosque” y que todavía no es consciencia
aunque va camino de serlo porque no huye de la realidad, de los ínferos de la vida vivida y no
vivida, sino que está abierta a la verdad y se adhiere a ella. Estos personajes que van apareciendo
en la obra y que dialogan a su vez con la protagonista, por orden de aparición, son los siguientes:

Antígona, que dice conocer su condena y su drama: a vivir como alma en pena, “entre la
vida y la muerte”.

La noche, el lado oscuro, la profundidad, el lugar donde se encuentra con las distintas
sombras que van a conducirla a lugares recónditos pero necesarios para seguir avanzando por la
senda de su vida.

Sueño de la hermana, un elemento literario creado para recibir las confidencias de una
protagonista que se va acercando a su destino, a su “secreto”, para aceptarlo con valentía, y en el
que surge un deseo de confundirse con otra diosa mitológica, con Perséfone, para preguntar por
el milagro de la primavera; otra fórmula que remite de nuevo al pacto a través del sacrificio.

Maria Zambrano,
intérprete del origen de la consciencia en

La Tumba de Antígonaaaaa

Carmina Moreno Arenas

L
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Edipo, su padre, abandonado de los dioses como ella, pero más indefenso, más solo. Ella le
pregunta por su “nombre” y él no le puede contestar pero sí le revela que se encuentra en “el
lugar donde se nace del todo” ; una referencia a la esperanza.

Ana –la nodriza, un ser angelical y una mediadora como ella, que le trae nuevas sobre la
trascendencia de los actos del hombre en la historia de la humanidad y sobre el saber, instándole
a que no se olvide de ir a la fuente “de vida”; una indicación bíblica de inspiración.

La sombra de la madre, recurso asimilable a un soliloquio metafísico en el que la figura de la
Madre es símbolo de Tierra pero también de una comunión que se anhela para incardinar la
dualidad de su protagonismo y aparecer como madre e hija a su vez.

La harpía, una interpretación de los contrarios de toda verdad o de lo avieso, lo torcido, lo
otro menos bueno que también llevamos dentro. Asimismo es, en palabras de Antígona, «la
Diosa de las Razones disfrazada, la araña del cerebro, la tejedora de razones, la que nunca sabrá
la verdad, la verdad viva que es profecía»; pero también es la que consigue con sus argucias que
la doncella descubra su humano destino trazado por el amor y la piedad.

Los hermanos, sujetos provistos de la humana pasión por el poder, como un fuego inextin-
guible que quema y destruye. Esta actitud belicosa se acerca también a la respuesta antiquísima
de la guerra que no sabe cómo solucionar las cosas sin el cuerpo a cuerpo, sin ira, sin odio, sin
rencor y, en definitiva, sin el abrazo de la comprensión que nos anuda y nos convierte en herma-
nos.

Hemón, según la mitología y la obra de Sófocles era el novio de Antígona y, al enterarse de
la muerte de ésta, se suicida a la puerta de su tumba; aquí sólo hay otra sombra que conversa con
los hermanos de Antígona y aparece revestida de amor fraternal convocando al género humano
como una antorcha tenue pero reveladora.

Creón, el nuevo rey de Tebas que ocupa el poder de la ciudad tras la muerte de los hermanos
y del tío de éstos, y viene a ser quien impone el orden y la norma en la ciudad, con leyes no
precisamente naturales sino pragmáticas y de conveniencia.

Los desconocidos, todos los que nos acercamos a través de la historia a la tragedia de Antígona,
para escuchar su agonía e intentar comprender su mensaje. Los dos personajes quieren rescatar-
la, uno para la vida y otro para el amor que va unido a la muerte, quizás porque el amor se acerca
a lo que la muerte ya ha alcanzado.

Al fin, cada uno de estos personajes parece entrar y salir de su alma, desvelando algún
misterio. Cada uno de ellos se lleva consigo un velo y descubre una nueva capa más profunda
que la anterior. Y así, entre capa y capa va apareciendo ese anhelado “centro” que es el pacto del
que hablábamos al inicio. El “centro” dice María Zambrano que “es el punto no asimilable a
nada, a ninguna cosa ni suceso, libre del tiempo del que la vida parece tener indeclinable nece-
sidad, centro que con su íntima, indisoluble unidad, liberta al corazón”. El “centro” nace de la
interioridad de la persona, que es un proceso y una tensión dinámica que nos trasciende y que se
revela como orden interno y conciencia.

La relectura de la obra Antígona de Sófocles nos ha traído las versiones de distintos intelec-
tuales a lo largo del tiempo, como las de Hölderlin y Victor Hugo, que inciden en el conflicto
del individuo con respecto a las leyes civiles para que no se pierda de vista lo que hay de autén-
tico; la de Camus, que plasma sus teorías existencialistas, o la de Anouilh en la que lo moderno
y lo mítico convergen entrelazándose. La diferencia de ellas con respecto a la que ofrece María
Zambrano está en que, además de ponernos en contacto con nuestra propia realidad personal y
social, nos acerca a los clásicos y a la historia de los tiempos, portando un legado espiritual que
solamente puede venir de la consciencia y de sus grandes acompañantes que son: el sacrificio y la
anagnórisis. Un legado que al ser humanista está plenamente vigente y clama, como Antígona
desde su tumba, por el derecho a ser rescatado. 
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Arquitectura en
un paisaje

De la confusión de los límites y
la sobrexplotación de la memoria

José Miguel
Gómez Acosta

Transformación y cambio en arquitectura, paisaje y territorio

Una de las reflexiones más esclarecedoras sobre el sig-
nificado del paisaje como entidad material en permanente
proceso de cambio se desarrolló con el movimiento artísti-
co denominado Land-Art. La aparición de este arte de la
tierra, o geo-arte, estuvo relacionada con un rechazo a los
conceptos consumistas del arte pop y la cultura de masas.
¿Qué otro sentido cabía buscar a la creación artística en la
sociedad contemporánea? Partiendo de esta base, las obras
más radicales del Land-Art no pretendían ser meras repre-
sentaciones del territorio, sino que se convirtieron, en la
práctica, en una construcción real del paisaje, a través de la
necesidad de explorar el exterior como nuevo espacio de
creación, de concebir el paisaje real como medio y soporte.

La intención, por tanto, no es llegar al objeto artístico
resultante, sino que el auténtico interés se centra en el pro-
ceso mediante el cual dicho objeto se gesta. Cómo se llega,
cuál es el proceso; ambas cosas están por encima de los re-
sultados. Así, aparecerán como definidoras del Land-Art
las relaciones, en ocasiones no fácilmente separables, que se
producen entre el espectador (sujeto) y el objeto. Con la
particularidad de que ya aquí el objeto no es otra cosa que
un lugar puesto en una determinada situación, sobre el que
se centra la experiencia.

La acción del Land-Art pretende poner de manifiesto
la naturaleza fenoménica del ser humano sometido, al igual
que todo su entorno, al cambio permanente, al paso del
tiempo, aunque ahora dicho transcurrir pueda plegarse y
desplegarse, rompiéndose así la linealidad pura de pasado,
presente y futuro. La acción modifica el paisaje en una crea-
ción efímera que coloca al ser, una vez superada la concep-
ción unitaria del sujeto, en la encrucijada de su propia tem-
poralidad, materialidad y transformación.

La herencia del Land-Art en la arquitectura de nues-
tros días aparece como parte integrante de los procesos de
percepción y acción. A gran escala, la ciudad y el paisaje
toman conciencia de su mutabilidad inmediata. Las gran-
des urbes estallan, presa de una masificación urbana que las
desborda. Y las periferias se convierten en auténticos labe-
rintos donde todos los tiempos tienen cabida simultánea-
mente en una serie de espacios
polimórficos. La acción
depredadora del hombre sobre el
paisaje de las periferias, por lo ge-
neral zonas naturales o agrícolas
asociadas a las ciudades, convier-
te estos territorios en lugares sin
identidad, fácilmente intercam-
biables. Surgen en ellos una se-
rie de elementos nuevos y pro-
pios que son determinantes a la
hora de leer tales espacios: las vías
de comunicación, la publicidad,
los cultivos, la industria y las rui-
nas, los caminos, nodos y redes,
los cortes, cuñas, y vacíos, los

terrain vagues. El paisaje asume su artificialidad, la presen-
cia humana en todas sus manifestaciones y, frente al paisaje
de la ciudad concreta, aparece también el paisaje de la ciu-
dad global. Frente a las relaciones de territorialidad, vecin-
dad y proximidad, las interrelaciones a distancia, las redes
de individuos dispersos conectados mediante la tecnología
cobran cada vez mayor importancia. El nuevo paisaje vir-
tual superpuesto al real, cuya materia son las infraestructuras
de comunicación, conforman un paisaje que podríamos de-
nominar telemático.

A pequeña escala los edificios se comportan a su vez
como pequeños paisajes autónomos. La introducción de la
topografía, la sección libre, el tratamiento integrado de los
espacios adyacentes como parte de la edificación y de la
propia construcción como continuación del espacio exte-
rior, en definitiva, la supresión de límites precisos entre den-
tro y fuera, la sucesión sin solución de continuidad entre
ámbitos y espacios que se confunden, convirtiéndose los
unos en los otros, no son sino mecanismos de acción análo-
gos al comportamiento de los paisajes, de las ciudades y
periferias. En esta arquitectura tienen cabida los procesos
de transformación, persiguiéndose la flexibilidad, la capa-
cidad para adoptar diferentes soluciones según sean los re-
querimientos siempre mutables de cada momento.

Al igual que el Land-Art indagaba acerca de la natura-
leza del tiempo, de la imposibilidad de la permanencia, y la
entropía final necesaria de toda materia, de toda estructura,
la situación que define la acción sobre los paisajes y la pro-
pia arquitectura se centra también en los procesos tempora-
les del cambio. La clave, sin embargo, no es tanto ya la trans-
formación, sino la velocidad a la que ésta se produce. El
vértigo de los cambios acelerados nos introduce en un abis-
mo temporal. Si, en otro tiempo, el hombre nacía y moría
dentro de los límites de un mismo paisaje en el que recono-
cerse, de manera que existía un no-tiempo, en el cual la
duración codificada en un paisaje que no cambiaba parecía
hacerse eterna, el hombre actual puede perder por comple-
to y en corto espacio de tiempo todo el paisaje que conocía.
La vida se desarrolla en el tránsito constante de los paisajes,
existiendo la posibilidad de un rápido cambio completo.
Esta añoranza del paisaje tal como era (o de varios paisajes en

Mientras camino, mis pasos construyen una
escultura que casi siempre permanece invisible

              Richard Long.
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una sola generación), acaba produciendo una sobreexplo-
tación de la memoria. En este contexto, elaborar una teoría
de lo próximo acaba cayendo en buena medida en la especu-
lación, en el azar. La flexibilidad de las propuestas se mueve
muchas veces en el terreno de la ambigüedad y esta indefi-
nición entra de lleno en la descripción de los paisajes y de
las acciones que sobre ellos se llevan a cabo como procesos
inacabados, que únicamente se fijan a través de la memoria.

Cultura de masas, paisaje de masas

Cuando en 1965, Umberto Eco publica su conjunto
de ensayos “Apocalípticos e integrados”, la llamada cultura
de masas se encontraba en un momento anterior a la gran
eclosión que supondría el excepcional desarrollo de los mass
media y la aparición de internet. Una cuestión aún en deba-
te sería dónde colocar los límites de una cultura de masas
que acaba convirtiéndose en anticultura y una cultura de
masas que permite al gran público el acceso, aunque a veces
sólo sea de manera superficial, a unos valores formativos o
artísticos que antes les estaban vedados. Una cultura culta
rechazaría las aportaciones de la cultura de masas, en una
postura elitista y de cierto conservadurismo clásico, frente
a la cultura popular que intentaría deglutir determinados
conceptos elevados de la cultura docta para absorber y reci-
bir su información de forma ligera, sin esfuerzo. Sea cual
sea la posición adoptada en este debate, la de apocalíptico o
la de integrado, lo cierto es que ambas formas de entender y
producir cultura se encuentran tan íntimamente relaciona-
das que es imposible no detenerse en la influencia recíproca
que se produce entre ellas.

Si la globalización, la cultura de masas, ha influido de
manera notoria en el pensamiento, la cultura y el arte como
fenómenos indispensables de la conciencia humana, tam-
bién ha ido modificando rasgos fundamentales de su entor-
no social y físico. Dentro de este último: la arquitectura, las
ciudades, el paisaje. Como parte integrante de una socie-
dad globalizada, de una civilización de masas, somos con-
sumidores de una serie de mensajes intensivos transmitidos
por los mass media y los multimedia. A través de ellos, el
paisaje ha sido radicalmente alterado, hasta el punto de con-
vertirse, en sí mismo, en un reclamo de consumo más. La
cultura de masas, por tanto, acaba convirtiéndose en mer-
cancía, cuya influencia se manifiesta también en la trans-
formación del territorio.

Quizá el turismo sea el fenómeno que mejor define la
sociedad del bienestar occidental y que, a la vez, más ha
contribuido al cambio radical del paisaje. Por un lado, el
turismo de masas ha configurado por completo una nueva
fisonomía de los lugares de vacaciones desde la gran escala
de sus actuaciones, que han dado lugar a verdaderos cen-
tros urbanos efímeros, y desde la desinhibición de un (mal)
gusto sin limitaciones, al que podríamos denominar kitsch,
conformado mediante el desgaste de un pretendido lirismo
reiterado que remite a un modelo de mentira artística fácil-
mente digerible. Por otro lado, el turismo ha sido responsa-
ble del efecto contrario, la congelación museística de los
centros urbanos de las ciudades históricas, convertidos en

una suerte de escenarios preparados para sus visitantes, sin
asomo de vitalidad urbana real, meros decorados. Así pues,
el turismo convierte los paisajes en grandes centros de ocio,
desde los parques de atracciones hasta los parques natura-
les, sin dejar lugar para una reflexión mínimamente crítica
de su expresión.

Si hemos observado cómo la cultura de masas y la alta
cultura tienen una compleja relación de influencia y recha-
zo, resulta interesante analizar esta relación en el ámbito de
la arquitectura y el paisaje. En muchos aspectos, el arte ha
recurrido a la cultura popular para adaptar ciertos valores
tradicionales a las nuevas formulaciones (pensemos en la
relación entre las danzas populares y la música clásica), pero
esta correspondencia, en ocasiones meramente anecdótica,
resulta más dificultosa en el caso de la cultura de masas. El
desastre que la banalización de los estilemas del movimien-
to moderno en su aplicación masiva produjo en la ciudad
contemporánea no ha hecho sino acrecentar la desconfian-
za entre ambas partes. El pesimismo del apocalíptico califica
de irrecuperable al producto de tales acciones, mientras la
concepción optimista del integrado le permite disfrutar de
las ventajas de una serie de estándares de confort y ocio
inimaginables hasta el momento.

Sin embargo, la última arquitectura parece querer en-
contrar un punto de confluencia entre ambas concepciones
adoptando una postura claramente optimista, casi lúdica,
frente a la desesperanza del apocalíptico. Por un lado, se
adoptan soluciones de calidad cultural y arquitectónica-
mente elevadas a los nuevos problemas proponiendo nue-
vas respuestas a modelos banales, homogeneizados. Aun-
que a veces, estas propuestas no pasen de ser arquitectura de
élite. Por otra parte, el continuo proceso de transformación
que nace de la cultura de consumo va a sentar las bases de
las propuestas más renovadoras. Las grandes mutaciones ur-
banas serán entendidas como fenómenos globales, por lo que
el nuevo urbanismo no podrá ya aspirar a dar forma al mun-
do, ni a imponer un estricto orden sobre el territorio, sino a
escenificar el desorden, la incertidumbre, el caos del instante.

Pero, dentro del maremagno de procesos desencade-
nados, al lado de grandes almacenes, parques temáticos, par-
ques naturales, recorridos turísticos por los centros históri-
cos, edificios estrella que reclaman sus minutos de gloria
para alguna ciudad, la interrogante más fascinante nos lle-
ga, entre otros lugares, desde las periferias, zonas de altísi-
ma trasformación, y de las reservas naturales, territorios que
aún poseen una relativamente baja antropización. Las peri-
ferias (y la nueva creación de ciudades, por ejemplo las del
sudeste asiático), como lugares donde el hombre no encuen-
tra vínculo directo con su entorno urbano, donde el pasado
o la historia no cuentan y donde el tejido urbano se modi-
fica continuamente. Las reservas naturales, como lugares
sobre los que hay que actuar para permitir que la llegada a
ellos del hombre no suponga su total fin.

Entender estas cuestiones dentro del proceso general
desencadenado puede resultar extremadamente estimulan-
te, quizá debido a la imposibilidad de dar una respuesta,
quizá porque ya sólo podamos movernos en parámetros de
flexibilidad, mutación, ambigüedad, adecuación y azar. 
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omo es bien sabido, el renovador movimiento modernista trajo consigo un periodo fe-
cundo en lo que a publicaciones periódicas se refiere. Desde los últimos años del siglo
XIX hasta comienzos de la segunda década del siglo XX florecieron diversas revistas lite-

rarias. Según comenta expresivamente Manuel Machado, quien fuera uno de sus protagonistas
principales, se trataba de “[...] semanarios cuya vida fue efímera, brillante y loca, y que se titula-
ron Electra, Juventud, Revista Ibérica, la Revista Latina, Helios, Renacimiento, y tantas otras,
creadas al calor de la juventud, independiente para todo, pero solidaria únicamente ante el amor
del arte. Estas revistas, sostenidas principalmente por los poetas, lo tenían todo; escritores,
suscriptores y público. Carecían solamente de administración, y, como hijas pródigas de las más
generosas intenciones, se arruinaban pronto y morían jóvenes. Morían, pero no sin dejar su
buena huella luminosa”1 .

Varias de esas luminosas revistas que menciona Manuel Machado fueron fundadas y dirigi-
das por el incansable promotor y profeta de la buena nueva, el almeriense Francisco Villaespesa,
cuyas entusiastas palabras a un juvenil Rafael Cansinos Assens –que recuerdan a la perfección el
clima del momento– rememorará este último en su libro de memorias La novela de un literato:
“Joven, ¿conque [sic] también usted es adepto a la nueva poesía?... ¿También usted odia lo viejo,
lo vulgar?... Pues sea bien venido a nuestras filas... Hay que dar la batalla a lo viejo..., a lo
clásico... Nosotros somos modernistas... Aspiramos a secundar la revolución lírica de Rubén
Darío... Hay que renovar nuestro viejo idioma, que está anquilosado... Con ese viejo léxico no
se puede hacer nada... Yo voy a fundar una revista, que será la bandera del nuevo arte”.2

Fruto también en buena medida de ese clima de ebullición y apuesta por el esteticismo
artístico y literario, surgirá pocos años después la revista Renacimiento (en la que colaborará
también Villaespesa, en concreto en su número VIII, de octubre de 1907). Guillermo Díaz-
Plaja afirmó en 1951 en su discutible –en cuanto a su tesis enfrentista, hoy totalmente supera-
da– pero documentado libro Modernismo frente a 98 que “si Helios es la revista del Modernismo
militante, Renacimiento es la gran publicación del Modernismo triunfante”3 . En efecto, cuando

en marzo de 1907 sale a la luz por vez primera la revista mensual
Renacimiento, dirigida por Gregorio Martínez Sierra, el moder-
nismo no es ya el movimiento renovador en lucha contra lo es-
tablecido que había sido unos años antes. Ahora la tendencia
modernista ha sido ya aceptada e incluso aclamada por una im-
portante mayoría. Pues lo cierto es que Renacimiento representa
la etapa de madurez del modernismo, una etapa de madurez
que, como la de las rosas en plenitud, amenaza ya con un mar-
chitar no demasiado lejano4. De hecho, el propio Díaz-Plaja
señala precisamente ese año de 1907 como fecha de inicio de
una significativa reacción por parte de los que habían sido justa-
mente agentes del movimiento de renovación finisecular5 . Así,
por un lado se puede rastrear con facilidad la aparición de una
reacción patriótica, evidenciada en un retorno al tema histórico
y a la exaltación de los valores tradicionales y castizos, reafirma-
da en buena medida –según Díaz-Plaja– por la coincidencia con
la conmemoración en 1905 del tercer centenario del Quijote,
que impulsó numerosas obras como Vida de Don Quijote y San-
cho (1905), de Miguel de Unamuno; La ruta del Quijote (1905),
de Azorín; la “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote” (1905),
de Rubén Darío, etc. Pero, por otro lado, se puede constatar
también cómo toda una serie de escritores evolucionan ahora
hacia una sencillez lírica que propugna un mayor intimismo y
profundidad introspectiva. De ahí que José-Carlos Mainer com-
pruebe en las colaboraciones de Renacimiento el “síntoma de una
poética más asordinada y personal que se va haciendo
postmodernista: valgan como testimonios los versos provincia-
nos de Juan Ramón Jiménez, los sonetos parnasianos de Díez
Canedo, las nuevas soledades de Antonio Machado (las de su
libro de 1907), las ironías de su hermano Manuel”6 .

Además de los citados, las voluminosas páginas de Renaci-
miento7  reunirán las firmas de muchos de los mejores escritores
españoles del momento, pertenecientes a diversos momentos

La consagración del Modernismo español

La revista Renacimiento
Amelina
Correa Ramón
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i la tarea de la lectura está dirigida a la transformación de la escritura en lenguaje como
representación del mundo, y, paralelamente, el arte de escribir no es otra cosa que el
dominio del mundo de signos que constituyen el texto, de tal modo que se haga posible

este regreso del texto al lenguaje1, la obra de Luis de Granada en general y la Guía de pecadores2

en particular, no puede sino crear una serie de perplejidades al lector desinteresado de nuestro
tiempo. Por una parte, la resistencia que toda obra del pasado ofrece a la comprensión resulta
aquí muy superior a la de otras de su siglo; por otra, se da la paradoja de que son los mecanismos
dispuestos a mover al lector –la naturaleza retórica, más predicativa que textual, y el expreso
carácter protréptico3 – lo que ahora hacen más difícil su lectura. Dentro de la inevitable tensión
entre familiaridad y extrañeza en que se plantea, en el seno de la tradición, la comprensión de la
Guía como obra del pasado4 , la extrañeza gana sobradamente a la familiaridad: La depreciación
de la retórica y la escisión de los códigos morales del marco establecido por las coordenadas de
perdición / redención propias de la antropología cristiana han abierto un abismo insalvable entre
el mundo de fray Luis y el nuestro. Ambas cuestiones, retórica y voluntad de salvación, concu-
rren en la obra del granadino estrechamente unidas. En este sentido, fray Luis no es sino herede-
ro de una larga tradición retórica cristiana que se remonta a San Agustín. En efecto, más allá de
las advertencias respecto al cometido del orador cristiano5 , Agustín llega a establecer una pro-
funda conexión entre retórica y conversión en su propia experiencia de salvación: Llegué a un
libro de un cierto Cicerón (…). Ese libro cambió todos mis afectos y trocó mis plegarias hacia ti,
Señor. (…). De repente me pareció despreciable toda esperanza vana, y con un ardor increíble de mi
corazón deseaba la inmortalidad de la sabiduría y comencé a levantarme para ir a ti6 . La experien-
cia agustiniana abría así la posibilidad al desarrollo de una retórica asertiva cristiana, basada en
los afectos y en la conversión de los valores del orador en hechos indiscutibles compartidos por
el auditorio, y que llegará a su apogeo en el siglo XVI7 . Así, aun cuando se dirige tanto a
espirituales como a no espirituales, fray Luis da por hecho que los lectores comparten y asumen
como propio su mismo sistema de valores: Serviría esta doctrina para el que se viere muy tentado
y acosado de algún vicio, acuda a ella como a una espiritual botica8 .

Salvación y resistencia

La Guía de Pecadores
de Fray Luis de Granada

Juan Varo Zafra

S

1. MACHADO, Manuel, “Los poetas de hoy” (1911),
Impresiones. El modernismo. Artículos, crónicas y reseñas
(1899-1909), ed. de Rafael Alarcón Sierra, Valencia/
Sevilla, Pre-Textos/Diputación de Sevilla, 2000, p. 449.
2. CANSINOS ASSENS, Rafael, vol. I, Madrid, Alian-
za, 1982, p. 75.
3. DÍAZ-PLAJA, Guillermo, Modernismo frente a 98,
Madrid, Espasa-Calpe, 1951, p. 44.
4. De ahí que Patricia O’Riordan, en desacuerdo con
Díaz-Plaja, estime que la revista que habría que consi-
derar del modernismo triunfante es Helios, y no Renaci-
miento, que carece ya de ese espíritu militante y mucho
más vital que predominaba en Helios. Según su opinión,
Renacimiento debería considerarse, más bien “la revista
del modernismo menguante” (O’RIORDAN, Patricia,
Helios, revista del modernismo (1903-1904), separata de
Ábaco (Valencia), 1973, p. 72).
5. Cf. DÍAZ-PLAJA, Guillermo, “La reacción de 1907”,
Modernismo frente a 98, pp. 124-126.
6. MAINER, José-Carlos, “Prólogo”, en Biblioteca Re-
nacimiento, Madrid, El Crotalón, 1984, pp. 13-14.
7. Cada número constaba de en torno a ciento treinta
páginas.
8. MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio, “Al lector”, Rena-
cimiento (Madrid), I, marzo de 1907, p. 6.

generacionales, como prueba de una convivencia armónica: Azorín, Jacinto Benavente, Eugenio
d’Ors, Joan Maragall, Marcelino Menéndez y Pelayo, Emilia Pardo Bazán, Salvador Rueda,
Santiago Rusiñol, Miguel de Unamuno o Juan Valera, entre otros. A los cuales se sumarán los
nombres de memorables autores extranjeros: Gabriele d’Annunzio, Rémy de Gourmont, Jean
Lorrain, Maurice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé, Amado Nervo, Edgar Allan Poe, José Enri-
que Rodó o Paul Verlaine.

Afortunadamente, y gracias de nuevo a la iniciativa editorial de uno de los mayores biblió-
filos españoles, el poeta, editor y librero Abelardo Linares, el lector actual puede consultar a su
placer los a veces curiosos, con frecuencia gratos y siempre interesantes números de Renacimien-
to, pues su editorial homónima ha llevado a cabo recientemente una reedición en facsímil. En
dos volúmenes y con acertado prólogo de Luis García Montero, esta revista del modernismo
cenital –que constituye un capítulo de la historia de nuestra literatura del periodo finisecular–
puede ahora leerse sin la obligación –a menudo engorrosa y difícil– de recurrir a los fondos de
las hemerotecas. Podrán así nuevamente cumplirse las palabras que dedicaba al lector en el
primer número su director Gregorio Martínez Sierra: “Esperamos que has de comprendernos; y
esperamos –vuelvo a dejar la palabra a Carlyle– que acaso abrirás tus labios amables y dirás en
voz alta tu agradecimiento en muchos círculos literarios”8. 

Notas
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Sin embargo, en la Guía hay mucho más que esto. En efecto, en el primer libro, fray Luis
recorre los argumentos que desde los Padres de la Iglesia han constituido las teologías afirmativa
y negativa. La atención a lo pequeño, la influencia ciceroniana y aristotélica, los ecos estoicos, la
habilidad para intercalar narraciones breves de carácter moral y estirpe clásica hacen de este
Libro I una delicia para el lector que siga el consejo del autor: No leas, pues, esto de corrida (como
sueles otras cosas, pasando muchas hojas y deseando ver el final de la escritura)9 .

Pero acaso sea el Libro II el que, en su descripción de los vicios y virtudes, muestra al fray
Luis más agudo y penetrante, al lúcido continuador de la larga tradición cristiana moral en la
que se reúne junto con las aportaciones de Agustín, Bernardo y Crisóstomo la reformulación de
la phrónesis aristotélica que produce sorprendentes resultados en la obra luisiana: A esta misma
virtud pertenece huir siempre los extremos, y ponerse en el medio, porque la virtud y la verdad huyen
siempre de los extremos (…). Por donde ni todo lo condenes, ni todo lo justifiques; ni todo lo niegues,
ni todo lo concedas; ni todo lo creas, ni todo lo dejes de creer10 . Lo interesante del tratamiento
cristiano de la phrónesis es que, al incorporar el tratamiento de la prudencia como virtud del
término medio, en el contexto más amplio de la salvación, se recupera en cierto modo el con-
cepto platónico de phrónesis entendido no tanto como inteligencia práctica sino como “potencia
noética que permite servir y contemplar a Dios”11. Aquí  aparece también el fray Luis culto y
mundano que invita a recelar de la humildad excesiva, o que, en la descripción de la gula,
anticipa detalles casi quevedescos: Porque algunos hay que cuando se asientan a la mesa (…) con
una desasosegada inquietud de los miembros menean la cabeza, arremangan los brazos, levantan las
manos en alto, y (como si hubiesen ellos solos de tragarse toda la mesa) así verás en ellos unos
acometimientos y meneos que (no sin gran fealdad) están describiendo la agonía y hambre de comer.
Y estando asentados en un mismo lugar, con los ojos y con las manos lo andan todo, y así en un mismo
tiempo piden el vino, parten el pan, y revuelven los platos12 . En contraste con esta vertiente realista,
fray Luis no desdeña en otras ocasiones desplazarse al terreno de la abstracción y desplegar la
vieja fórmula cristiana de la psicomaquia13 , en la representación del duelo entre virtudes y
vicios. El tono sentencioso, la cultura libresca, la enorme capacidad de observación, el dominio
de todas las posibilidades de la retórica producen pasajes espléndidos entre la gravedad y la
ironía. En ambos casos, el uso de las gradaciones es ejemplar. Respecto a la ironía, fray Luis es
modélico en el empleo de gradaciones descendentes con final anticlimático. Tal sucede en la
descripción del final del avaro: el cuerpo a los gusanos; el alma a los demonios; los bienes a los
herederos14 . En los casos en los que persigue un tono grave y sentencioso, construye gradaciones
ascendentes tan logradas como la siguiente: Préciate de no deber nada a nadie, y así tendrás el
sueño quieto, la conciencia reposada, la vida pacífica, y la muerte descansada15 .

Ahora bien, es necesario reconocer que tanto el interés que hoy día suscitan determinados
pasajes de la Guía de pecadores como la admiración que despierta la indiscutible excelencia de su
prosa se producen, por lo general, a costa no ya de la intención del autor, sino del carácter
irrenunciablemente protréptico de la obra, es decir, de la supresión de la intención salvífica de la
retórica cristiana. En todos estos casos, la fruición derivada de la lectura de determinados frag-
mentos o del despliegue de los recursos formales parece exigir el sacrificio del todo de la obra: la
resistencia sólo se vence parcialmente con la renuncia a la salvación que como causa final había
dado lugar al libro. Con todo, quizá sea un error intentar superar este obstáculo mediante la
ficción de la comprensión de la espiritualidad de la época o del autor. Mejor es entender esta
distancia como una posibilidad productiva del comprender16 , de tal modo que en la lectura de
la Guía se puedan apreciar las diferencias en cuanto tales respecto de lo propio, y apre(he)nder
por lo tanto lo uno con lo otro. 

.../...

1 Cf. Gadamer, H. G., El giro hermenéutico, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 77 y 98.
2 La Guía de pecadores se publicó originariamente en Lisboa en 1556. Al año siguiente apareció su segundo
tomo y en 1559 fue incluida en el Índice de la Inquisición. En 1563 fue aprobada y recomendada en Trento por
su calidad espiritual frente al desprecio de Melchor Cano y del inquisidor general. Tras la aprobación, fray Luis
no se limitó a reeditarla sino que la reelaboró por completo. Sobre las vicisitudes de su aprobación véase
Tellechea, J., “Aprobación por el Concilio de Trento de la obra de fray Luis de Granada (1-12-1563)”, en Fray
Luis de Granada: su obra y su tiempo, Universidad de Granada, 1988, pp. 302-319.
3 Cf. Luis de Granada, Guía de pecadores, edición de J. M. Balcells, Barcelona, Planeta, 1986, p. 11.
4 Gadamer, H. G., Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1996, p. 365.
5 De Doctrina Christiana, Libro IV, 26, 56.
6 Confesiones, III, IV, 7.
7 Véase López Muñoz, M., Fray Luis de Granada y la retórica, Universidad de Almería, 2000, pp. 41-44.
8 Op. cit., p. 337.
9 Ib., p. 9.
10 Ib., p. 416. Sobre esta virtud del “curarse” véase también el capítulo XXII, p. 468.
11 Véase el prólogo de J. L. Calvo Martínez a la Ética a Nicómaco de Aristóteles, Madrid, Alianza, 2001, p. 10.
12 Ib., p. 399.
13 Ib., p.p. 386 y ss.
14 Ib., p. 349.
15 Ib., p. 352.
16 Verdad y método, ed. cit., p. 370.
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ez la misteriosa”: este es el epíteto que como un
sambenito deseado por sus propios portadores
arrastra Fez1 . Algunos viajeros modernos y con-

temporáneos llegaron a considerarla una ciudad más her-
mética que ninguna otra de África. Su fama de xenófoba
contra los rumis (cristianos) alcanzó el paroxismo en la pri-
mavera de 1912, cuando durante tres días la población fesí
con el concurso de los askaris (tropas indígenas) se entrega-
ron a una orgía de sangre, que dejó varias decenas de muer-
tos, casi todos ellos civiles franceses, que fueron cruelmente
descuartizados2 . Luego el mariscal Lyautey, tras ocupar la
ciudad, ordenó el silencio sobre este asunto, y pactó un sis-
tema de autogobierno para la urbe jerifiana, que no existía
en ninguna otra ciudad de Marruecos. La mezcla de cruel-
dad, en la vida diaria, y de refinamiento urbano, en la inti-
midad del atardecer, se han convertido en lugares comunes
de la literatura sobre esta ciudad, que hoy todavía, dismi-
nuido mucho su poder, se resiste a encarnar sólo una atrac-
ción turística. Por otro lado, el recurso definitivo, poderoso
recurso, que le resta a Fez hoy día sigue siendo el de la su-
premacía espiritual. De ahí que la ciudad todos los años
celebre, como uno de los componentes más importantes de
su calendario, un festival de música sacra, que se ha trans-
formado en uno de sus distintivos culturales.

Bueno será recordar, no obstante, que Fez no siempre
presentó un rostro excesivamente empapado por la religión
de su vida ordinaria. Mouliéras, catedrático de árabe de
Orán, señalaba a principios del siglo XX que era frecuente
el comercio de cerdos salvajes o jabalís en Fez, contra toda
lógica de las prohibiciones coránicas. Y añadía que la cosa
no era una anécdota, que muchos musulmanes sabían de
hecho preparar el cerdo. Yo particularmente recuerdo cómo
hace dos décadas un amigo marroquí, precisamente en Fez,
se comía con fruición infantil mis mantecados de pura gra-
sa de cerdo, haciendo caso omiso a las advertencias bien
claras de la envoltura. Cuando nos separamos, después de
habitar tres días en un horrible fondak, ya desaparecido, en
la puerta de Bâb Boujloud, tuve que hacerle donación de
todo mi cargamento de mantecados de Estepa, que aceptó
goloso sin titubear. Diremos en su descargo que era un mi-
litante berberista, y que por ello mismo podría ser cataloga-
do de heterodoxo, y como tal amante de la grasa de cerdo.

La impresión que del ambiente de Fez tuvo un tem-
prano cónsul volteriano en Marruecos, Louis Chénier, en
1775 fue inequívoca: “Puede ser que a este espíritu de liber-
tinaje debiese su fama y una parte de sus riquezas –escri-
bió–. Como la sangre es aquí atractiva, los africanos acuden
a ella en masa, y por la relajación de las leyes y las costum-
bres, el vicio mismo ha devenido allí un recurso político”3 .
Esta opinión de que la ciudad corrompe al modo de vida
moral y espartano del campo ya estaba presente en Al-
Muqqaddimah del tunecino Ibn Jaldún, en el siglo XV4 .
De hecho, la noche es de los fassis, la burguesía comercian-
te, en una buena medida de origen hebreo, convertida al
Islam en los siglos XVII y XVIII con el fin de no tener que
abandonar su amada medina, que emplea la misma para el
placer, la conversación y la música5 . Y ese mundo, pura-
mente platónico, entronca con la vida social de las polis
mediterráneas antiguas, según las imaginamos. Otro

Volterianos musicales
en Fez

José Antonio
González Alcantud

volteriano, el mencionado André Moulièras, más de un si-
glo después recoge la misma aseveración de que Fez era la
ciudad del vicio, e incluso señalará que el sacrosanto culto
de Mulay Idris, el santo patrón de la ciudad, estaba más
cerca de la superstición que del Islam ya que superaba en
devoción popular a Alá mismo. Más relatores de principios
de siglo XX daban cuenta con sorna que el olor penetrante
a santo que despedía su tumba, señal de lo maravilloso se-
gún los adeptos, se podía comprender fácilmente de seguir
el rastro hasta las tiendas de especias cercanas, donde se  as-
piraban las fragancias del aloe y otras plantas6 . Finalmente,
informa Mouliéras que en el barrio judío de Fez había una
destilería “considerada como una fuente de Jouvence por la
cantidad de marroquíes que venían a abrevar hasta ella, don-
de caían muertos” de ebriedad7. En fin, que todas las reli-
giones tienen su parte humorística, de risa cósmica, muy
acentuada, que las niegan como depositarias de la trascen-
dencia. Fueron racionalistas descreídos como Chénier,
Mouliéras o Salmon, quienes desde el último tercio del si-
glo XVIII hasta principios del XX insistieron sobre el parti-
cular, destacando las contradicciones.

Aquella primitiva credulidad religiosa estaba enfrenta-
da visiblemente al progreso moderno. Edmundo de Amicis,
el famoso literato italiano, estuvo en Fez a  finales del XIX
acompañando una embajada italiana, y pudo dar testimo-
nio de la llegada de los primeros inventos a aquella ciudad.
Se trata de la telegrafía con hilos. El telégrafo, que fue rega-
lado por el embajador inglés al Sultán, era con celo guarda-
do en palacio, porque de ser enseñado públicamente “en la
ciudad se habría producido una verdadera conmoción a la
vista de aquellos hilos misteriosos”8 , ya que en palabras su-
yas “imaginaban que la transmisión del pensamiento no se
hacía por medio de la transmisión sucesiva de las letras y de
las palabras, sino de un solo golpe, instantáneamente; de

¿Por qué anda la luna?
(María, cinco años, caminando por Harvard)
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suerte que bastaba establecer la comunicación para expre-
sar y transmitir en este mero hecho un discurso entero”.
Años después otro Sultán, en 1902, se hizo instalar la tele-
grafía sin hilos, incluso antes que muchos países europeos
la hubiesen adoptado9, signo indudable del afán de acapa-
rar la modernidad por parte del palacio jerifiano, evitando
que los súbditos tuviesen conocimiento de la misma. El
poder siempre procura atrapar y esconder los inventos an-
tes que causen estragos en la población.

Un factor de incredulidad que me hizo recorrer el ca-
mino inverso al de San Pablo en materia musical fue leer la
siguiente noticia en boca del viajero El Kaid Ismail, don
Joaquín Gatell, quien muy poco después de la
pomposamente llamada Guerra de África de 1860, que en-
frentó a España con el Imperio xerifiano, al llegar a Fez
encuentra que la banda militar del Sultán se compone de
“cuatro músicos, desertores del Ejército español, y de trein-
ta o cuarenta muchachos moros aprendices”, siendo el di-
rector un catalán llamado Ferrer. El Sultán, preocupado por
su banda, mandó comprar en París un magnífico instru-
mental por valor de diez mil francos, para así poder disfru-
tar de lo que más le gustaba en materia musical: “Cada vez
que el Sultán entra o sale o va a la mezquita la música toca
la Marcha real española”, cuenta con asombro Gatell. Sí,
interpretaban la marcha del enemigo español de pocos me-
ses antes. Pero además de esta paradójica música también
tocaba la banda de desertores y moros piezas como ¨¡Gue-
rra, guerra, al infiel marroquí!”, “Las habas verdes”, ¡Ay,
mamá, qué noche aquella!”, “Los toros del  puerto”, “No
me lleves al Pol” y hasta jotas aragonesas10 .  Como se ve
todo muy moruno y ortodoxo. De la mismas circunstan-
cias da cuenta José María Murga “El Moro Vizcaíno”, que
añade a las anteriores noticias la de la posterior prisión del
director de la banda y de cómo ésta continuó no obstante
funcionando gracias a la afición que le había tomado Su
Majestad Jerifiana. Asimismo da noticia de otra curiosa cir-
cunstancia: que en los años 1820 a 1823 hubo un regi-
miento italiano liberal en Cataluña que acabó refugiándose
en Estambul, y que allí interpretaban para el Sultán, con
gran gozo suyo suponemos, el himno de Riego, constitu-
yendo “la primera tocata á cuyo compás marcharon, y aun
marchan hoy, los batallones turcos”11 .

Pero si esto ocurría en la corte jerifiana no menos elo-
cuente era la producción y recepción musical citadina. Exis-
ten detalles auténticamente etnográficos en una memoria
económica que merecen ser relatados. Cuenta René-Leclerc,
su autor, que los comerciantes fassis defienden con ahínco
sus secretos, aunque sean “le secret de polichinelle”, porque
todos los conozcan. A los fassis de principios de siglo les
gustaba mucho recrearse en los catálogos de las casas ale-
manas, que no obstante les eran ofrecidos en traducción al
francés, ya que el alemán lo desconocían: “Los comercian-
tes marroquíes –escribe– gustan mucho de consultar los ca-

tálogos en el silencio de su vivienda donde ellos pueden
examinar a su antojo y durante largas horas las viñetas y las
ilustraciones”. Entre los productos de importación señaló
los “de lujo” procedentes del extranjero, que a veces alcan-
zaban precios enormes en relación con su real valor. Se con-
sideraba que los fassis eran muy generosos con sus familias y
que solían comprar las novedades, sobre todo juguetes para
sus hijos en la fiesta de la Achoura. Juguetes que adquirían a
los representantes alemanes, nación entonces con mucha
influencia en Fez hasta el establecimiento del protectorado
francés. También sobresalían los instrumentos de música,
especialmente los acordeones, las armónicas, los tambores
y los violines. En cada casa de Fez, informa René-Leclerc,
existía una caja de música o un fonógrafo: “Es también Ale-
mania –cuenta René-Leclerc– quien ha provisto a Fez de
cajas de música y fonógrafos. Ella envía de Europa los cilin-
dros donde son registrados los cuentos, las canciones ára-
bes, los temas de música marroquí, recogidos en el lugar
por sus representantes. Los fassis tienen sin lugar a duda los
cilindros que repiten unos refranes locales, mediante los
cuales admiten todas las polkas y todas las cuadrillas que
los proveedores quieran poner allí”12 . Otros autores adju-
dicaban a la competencia inglesa este mismo interés en gra-
bar in situ para devolverles el producto a los autóctonos.

El mencionado André Mouliéras, enviado en torno a
1900 a Fez con el cometido de informar sobre la Universi-
dad Qaraouyín, afamada pero desconocida, relata los efec-
tos de la introducción de la música de fonógrafo: “¡Una
sesión de una hora de fonógrafo! Los rostros de los musul-
manes se iluminan. Los juegos de fisonomía son interesan-
tes de estudiar: –los ojos se engrandecen y brillan, los tem-
blores recorren los grupos de moros hasta ahora impasibles.
No son los mismos hombres; la música, quiero decir la mú-
sica nacional, los enerva. Los cilindros del aparato ya usado
tienen un bello gorgojear, rechinar, chapotear, da vueltas en
el vacío con los ruidos de una polilla royendo, nada se pue-
de comparar al encanto de una ebriedad sin igual. La ma-
yor parte de los trozos así machacados son temas árabes del
país”13 . El chirriar indistinguible mantiene absortos a los
comensales. Mouliéras, comenta: “No, no podemos dudar-
lo, el fonógrafo reina en Fez; es la gran atracción de los
salones marroquíes. Cautiva bien los corazones, enerva en
este punto los espíritus, tanto que las cantantes y los canto-
res de profesión son los primeros ellos mismos en pedir
unos temas del fantástico instrumento cuando van a hacer-
se escuchar en las casas distinguidas de la capital. Demasia-
do inteligentes para no darse cuenta que la nueva máquina
nazarena es una peligrosa rival, una concurrencia seria a su
ganapán, ellos se dejan arrastrar, sin embargo, por la excita-
ción general, reclamando cada vez, con insistencia, la exhi-
bición y la puesta en movimiento del cendouk ‘ed-dendna
(la caja contadora)”. Luego Moulièras trae a colación cómo
las grabaciones más escuchadas son las de los cantantes más
conocidos de Marruecos, y que ello provoca “un indecible
entusiasmo” hacia la máquina, sobre todo cuando cantaba
la inimitable brika, suerte de cantante a la vez que prostitu-
ta, muy amada por los fassis, y tolerada como competencia
por las mujeres del harén.

Termina señalando Mouliéras que lo teólogos de la
Qaraouyín acabarán analizando pieza a pieza el fonógrafo
para ver si es conforme al Islam, pero que él está convenci-
do que frente a la máquina sólo podrán alegar ignorancia
dejando para mañana su dictamen. Cuando Mouliéras con-
sigue reunirse con un profesor de la Qaraouyín, eminencia
ante la cual le recomendaron abstenerse de fumar por res-
peto, y después de discutir sobre el Islam y otras materias
en lo tocante a cultura y religión, dejando en claro que el
faquí ignoraba incluso temas básicos de la religión musul-
mana, hace profesión de volteriano, señalando que sólo cree
en la fraternidad humana, al igual que el resto de sus
correligionarios franceses, curados de creencias y guerras de
religión. El faquí acorralado acabará condenando a aque-
llos filósofos ateos que como él no merecen más que el in-
fierno. Y Mouliéras para vencerlo trae en apoyo de su ateís-

.../..
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mo, o acaso teísmo, nada menos que al fonógrafo, que tan-
tas expectativas levantaba en la sociedad fassi. Veamos sus
jugosas deducciones: “Vosotros conocéis el cendouk ‘ed-
dendna, que nosotros llamamos fonógrafo... (dirigiéndose
a los contertulios musulmanes) –¡No comprendemos, no
comprendemos (lo que quieres decir) [le decían]. Lo que
yo había dejado entrever hablando del cendouk ‘ed-dendna
no había caído en el agua. Curiosos, sutiles y prácticos (...)
quisieron saber si se podía realmente reemplazar un profe-
sor de la Qaraouyín por un simple fonógrafo. Yo les res-
pondo en sustancia con lo siguiente: Nada es más fácil. En
lugar de repetir canciones, el fonógrafo recitará, si se quiere
el Corán, la Djerroumiya, la Effiya, Sidi-Khil, el H’adith y
todo lo que se quiera, comprendidos también los comenta-
rios. Desde el momento que se trata de la memoria, el
cendouk ‘ed-dendna desplazará y batirá como un cesta de
costura al mayor de los sabios marroquíes así como a los
otros sabios  del mundo entero, que brillen por la memoria.
El fonógrafo, he aquí el erudito del porvenir (...). La erudi-
ción sin examen, sin espíritu crítico, sin razonamiento no
la queremos en absoluto”14 . El secreto de la técnica musical
desvelaba el secreto místico también; no se trataba sólo de
una reproducción  acrítica, como en nuestras sociedades15 ,

sino de una puesta en cuestión del sistema de saber.
Mouliéras, arabista volteriano, muy crítico con las prácti-
cas despóticas del Islam, decía que tras transportarlo a una
fiesta con la brika, llevaba “cinco horas de vociferaciones y
de música árabe” sin saber de qué lado ponerse, y que pasó
aquellas “horas de lenta asfixia”16  sin apreciar sus encantos
musicales ni sensuales.

Las religiones del monoteísmo, previó Nietzsche, ne-
cesitan de la seriedad y del dolor. Algún inteligente teólogo,
como el harvardiano Harvey Cox, quiso presentar a Cristo
como un payaso, con suprema inteligencia teológica, con el
fin de sustraer la religión a la seriedad y el dolor, y la puso
bajo el peso apabullante de la risa cósmica. El concepto mis-
mo de “espíritu”, más etéreo y maleable, ha desplazado en
nuestras sociedades a las religiones, haciendo por ejemplo
de la música  un eficaz sustituto de la religión. El héroe del
Voyage du Centurion del místico sahariano Ernest Psichari,
al enfrentarse a su pasado recuerda que su padre, como buen
racionalista, lo ha educado en el “espíritu”, olvidando la
existencia del “alma”17 . La propia religión católica ha deja-
do la música en manos ajenas, y cuando son propias, como
Olivier Messiaen o Arvö Part, la sentimos expatriada de la
religión contemporánea a pesar de su confesa espirituali-
dad. El espiritualismo musical de nuestro tiempo ha gana-
do al público, quizás en sustitución de la religión misma.

La pérdida de la fe musical en la autenticidad tiene sus
intríngulis. La primera vez que tuve la impresión de haber
sido víctima de una estafa en este dominio fue en la ciudad
marroquí de Kenitra, y no precisamente porque me vendie-
sen una alfombra falsa o hubiese escuchado a un farsante,
sino porque compré una cassette de música andalusí en el
zoco y cuando la escuche oí a un tipo cantar la tarara sí la
tarara no, con partes en árabe y otras en un bien claro espa-
ñol. Por supuesto, si interrogásemos a los autóctonos, esta
canción no provendría de España, o de los contactos con
este país, sino que la relación sería la inversa: los españoles
la habrían copiado de los marroquíes, sus creadores origi-
narios. Luego he continuado encontrándome diferentes no-
ticias que en lugar de corroborar la pureza musical han ido
haciendo más grande mi falta de fe en la supremacía de lo
auténtico. Siento con ello haber perdido la fe en la música
sacra, y haberme entregado a un ateísmo musical que al
parecer no tiene cura.

En tiempos de new age, cuando se nos predica desde
diferentes frentes que este siglo será el de la “espiritualidad”,
cabe esgrimir para contrarrestar los efectos de la impostura
casos inclinados al ateísmo musical como los relatados. Que
en la capital espiritual del Islam magrebí la creación musi-
cal religiosa tenga su contrapeso humorístico, nocturno,
impostado... es algo humano, muy humano. Es el triunfo
de Voltaire aunque en su tumba del Panteón parisino ma-
nos impúdicas hayan labrado en el mármol que murió abra-
zando la religión.  El copista y músico Rousseau cuyo túmulo
de madera se halla enfrente del de Voltaire, podría igualmente
atestiguarlo. ¡Ah, bendita por siempre Ilustración!. 

1 Véase al respecto la próxima edición facsímil del libro de Enrique GÓMEZ CARRILLO. Fez, la andaluza. Edición original de 1926. Universidad de
Granada, colección Archivum. Estudio preliminar: J.A.González Alcantud.
2 La descripción más vívida e impresionante narrada por un testigo es la de Jacques HUBERT. Les journées sanglantes de Fez. 17-18-19 avril 1912: les

massacres, récits militaires, responsabilités. París, Librairie Chapelot, 1913.
3 GRILLON, Pierre. Un chargé d’affaires au Maroc. La correspondance du consul Louis Chénier, 1767-1782. París, SEVPEN,1970:372.
4 IBN JALDÚN. Al-Muqaddimah. México, FCE, 1977. Libro segundo, capítulo IV.
5 THARAUD, Jêrome y Jean. La nuit de Fes. París, Flammarion,1930.
6 SALMON, A. “Le culte de Moulay Idris et la Mosquée des Chorfa à Fès”. In: Archives Marocains, París, Ed.Leroux,1905: 422.
7 MOULIÈRAS, Auguste. Fez. París, Challamel,1902:214.
8 AMICIS, Edmundo de. Marruecos. Barcelona, Espasa y Compañía,1892:288.
9 TRANCHANT DE LUNEL, Maurice. Au pays du paradoxe. Maroc. París. Bibliothéque-Charpentier, 1924: 22.
10 GAVIRA, J. El viajero español por Marruecos  D.Joaquín Gatell (El Kaid Ismail). Madrid, Instituto de Estudios Africanos, 1949: 12,27.
11 MURGA, José María (El Moro Vizcaíno). Recuerdos Marroquíes. Villanueva y Geltrú, 1911: 74.
12 RENÉ-LECLERC, Ch. Le commerce et l’industrie à Fez. París, Comité du Maroc,1905
13 MOULIÉRAS, A., 1902:180.
14 MOULIÉRAS, A. Op. cit.:419.
15 GONZÁLEZ ALCANTUD, J. A. El rapto del arte. Antropología cultural del deseo estético. Universidad de Granada, 2003: 299-308.
16 MOULIÉRAS, A. Op.cit: 350.
17 PSICHARI, Ernest. Le voyage du Centurion. París, Louis Conard, 1931.
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l pasado 26 de diciembre –día de San Esteban– se
cumplió el primer centenario del nacimiento del es-
critor Alejo Carpentier. Sin lugar a dudas, junto a

José Lezama Lima, el gran autor de las letras cubanas del
siglo XX. Con Carpentier la prosa se viste con el lujo del
mejor lenguaje a través de una potente imaginería concep-
tual.

Alejo Carpentier nació en el seno de una familia presi-
dida por la música. En efecto, su padre, Jorge Julián
Carpentier, era un arquitecto francés y violonchelista discí-
pulo de Pau Casals. Su madre, Lina Valmont, fue una pia-
nista rusa. Cuando Carpentier nace, Cuba goza de unos
aires de independencia –de España en 1898 y de EEUU en
1902– que muy pronto degeneraron en la mayor de las cri-
sis sociopolíticas.

De salud muy precaria por culpa del asma, Carpentier
se cría como un niño solitario que sólo encuentra refugio
en la música y en los libros. De aquí procede su profunda
formación humanista que le llevará incluso a la aparente
paradoja de, teniendo el francés como lengua vernácula, ser
el castellano su modo de expresión escrita.

Como en su casa la situación económica es desahoga-
da, el niño estudia en los mejores colegios privados. Y crece
en una convivencia cultural que será crucial en su vida: el
culturalismo familiar y el mestizaje de sus amigos.

En 1923 es ya editor del semanario Carteles, labor que
compagina con colaboraciones en la revista Social y en el
suplemento literario del Diario de la Marina.

Es miembro del «Grupo Minorista», una avanzadilla
cultural a favor del compromiso político o en contra del
fascismo imperante –Cuba está bajo la dictadura de Gerardo
Machado– y de una crisis social arraigada en la corrupción
y en la degeneración ética. Por su pertenencia al «Grupo
Minorista» es encarcelado, tiempo en el que redactará su

primera novela.
Es editor de la Revis-

ta de Avance, pionera de
la modernidad hispa-
noamericana, sin olvi-
dar la argentina Mar-
tín Fierro, la peruana
Amauta y la mexicana
Contemporáneos.

Impulsado por
represalias políticas,
Alejo Carpentier lle-
ga a París en 1928,
gracias a que el poeta
Robert Desnos le ce-
dió su pasaporte.
Traba pronto amis-
tad con Breton,
Picasso, Tzara,
Éluard, Neruda o
Hemingway, entre

otros. El contacto
con el movimiento

surrealista fue toda
una revelación. Y ello no

sin aceptar una actitud crítica que le hará estar en la disi-
dencia surrealista contra el mismísimo Breton.

Durante su estancia en París, Alejo Carpentier se inte-
resa aún más por el primitivismo de la riqueza cultural his-
panoamericana: el criollismo, la negritud, el mestizaje, etc.
Valores estos en los que sustentará a partir de entonces su
discurso literario.

Contrae matrimonio con una suiza, que muere al poco
de tuberculosis. Y luego se casa con Eva Fréjaville, con la
que romperá antes de su vuelta a La Habana. La Revolu-
ción de 1933 es el acicate para volver a su tierra.  Pero los
derroteros turbulentos de la política cubana le postergan el
viaje hasta 1939. Aquella Revolución encabezada por el poeta
Martínez Villena será abortada por EEUU por medio del
golpe de Bautista que detentará el poder hasta la gloriosa
fecha de 1959.

La Guerra Civil española fue una tragedia muy cerca-
na para Carpentier. Tanto fue así que participó en el Con-
greso Internacional de Escritores Antifascistas de 1937. Sus
crónicas, reunidas bajo el título de «España bajo las bom-
bas», resultan estremecedoras.

De nuevo en Cuba, se casa en 1941 con Lilia Esteban
Hierro. Se gana la vida impartiendo clases de Historia de la
Música en el Conservatorio Nacional de La Habana.

En 1945 viaja a Caracas, en donde residirá catorce años,
trabajando en la agencia de publicidad Ars. Colabora en el
periódico El Nacional.

Tras el triunfo definitivo de la Revolución de Fidel Cas-
tro, Carpentier regresa a Cuba, identificándose plenamente
con el nuevo ideario político. En 1961, tras un viaje por
China y los países del Este de Europa, es nombrado vice-
presidente de la Unión de Escritores y Artistas. Y al año
siguiente ostenta el cargo de vicepresidente del Consejo
Nacional de Cultura y director de la Editora Nacional de
Cuba, ejerciendo como catedrático de Historia de la cultu-
ra en la universidad.

A partir de entonces desarrolla una amplia labor de
difusión cultural. En 1975 recibe el doctorado Honoris Cau-
sa por la Universidad de La Habana y el Premio Alfonso
Reyes de México. Es nombrado diputado en la Asamblea
Nacional. Y en 1977 se le concede el Premio Cervantes.

Al final de su vida Alejo Carpentier reside en París, en
donde ejerce cargos diplomáticos. Hasta que el 24 de abril
–San Fidel de Sigmaringuen– de 1980 muere, víctima de
un cáncer de laringe. Sus restos mortales fueron trasladados
a La Habana, en donde se inhumaron.

La primera novela de Alejo Carpentier fue Écue-Yamba-
Ô (Madrid, 1933), que en lengua locomí significa «Loado
sea Dios» y es fruto de una estética afrocubana en la que el
autor se movió en sus inicios literarios. Resulta una decidi-
da apuesta por el mestizaje desde un sincretismo cultural
evidente.

De 1944 es «Viaje a la semilla», un relato que el propio
Carpentier valoró muchísimo en su fundamentación estéti-
ca y narrativa. El protagonista –Marcial, Marqués de
Capellanías– ha de recorrer su vida, pero del final al origen.

En 1949 ve la luz El reino de este mundo, en donde lo
histórico y lo fantástico se entrelazan de una manera tan
singular que adquiere el aliento propio que poseerá al nove-

arrativa
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lista hasta sus últimos escritos. Esta novela proyecta desde sí misma la concepción de «lo real
maravilloso». En el prólogo –escrito el año anterior– concluye Carpentier con esta sintomática
pregunta «¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?».

En 1953 aparece la novela Los pasos perdidos, que supone la consolidación de una escritura
barroca en la que la historia y la naturaleza, más allá de escenarios temporales y espaciales, se
convierten en signos de identidad del proceso narrativo. Incluso el propio texto es capaz de
asumir un fraseo rítmico que concede un desarrollo musical a la prosa.

De 1958 es el volumen Guerra del tiempo, en donde se reúnen los relatos «Viaje a la semi-
lla», «El acoso», «Semejante a la noche» y «El Camino de Santiago». En los cuatro cuentos
domina una de la obsesiones más persistentes de su obra: la temporalidad.

En 1976 publica Cuentos Completos, en donde a los anteriores hay que sumar «Oficio de
tinieblas», «Los fugitivos», «El derecho de asilo» y «Los advertidos».

De 1962 es El siglo de las luces, su novela preferida. Aquí la voz de Carpentier se torna crítica
con el concepto de Revolución y, más allá del dogmatismo fervoroso, propone una visión dia-
léctica de la Historia a través de tres personajes que huyen de las falacias y de las sombras.

En 1974 aparece El recurso del método, una sátira desnuda de las dictaduras en América.
Una obra que habremos de colocar al mismo nivel de calidad y oportunidad que las de Miguel
Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos o Gabriel García Márquez y que tiene su antecedente histó-
rico en obras del siglo XIX como El matadero (1838) de Esteban Echeverría, Facundo (1845) de
Domingo Faustino Sarmiento o Amalia (1855) de José Mármol.

También de 1974 es Concierto barroco en donde la música se convierte en protagonista
esencial. En un derroche de humor continuo, un indiano busca en España y en Italia un reme-
dio para su hastío vital.

De 1978 es La consagración de la primavera. Se trata de una obra de larga gestación ya que
en 1959 se publicaron algunos fragmentos. Hay tres momentos históricos –la Revolución Rusa,
la Guerra Civil española y la Revolución Cubana– en los que los protagonistas –una bailarina
rusa y un arquitecto cubano– se van presentando por medio de monólogos.

Y, por último, El arpa y la sombra de 1979. Tiene a Cristóbal Colón como protagonista en
lo que sin duda parece ser un juego entre la parodia y la transgresión, estructurado en tres partes
en las que de nuevo la Historia resulta ser un espejo cuyo azogue está saltado y cuyo cristal
deforma la realidad corrosivamente.

La complejidad de la producción literaria de Alejo Carpentier se nos ofrece como un reta-
blo barroco en el que se puede indagar el papel que el ser humano ha ejercido en la Historia sin
otra servidumbre que la de la propia palabra. Los textos de Carpentier condensan un ejemplo de
totalidad, recuperando de paso una fe constante en la novela: «No hay ni habrá crisis de la
novela mientras la novela sea novela abierta, novela de muchos, novela de buenas y fuertes
variaciones sobre los grandes temas de la época». 

Jacques Derrida    (1930-
2004)

El pasado 9 de octubre falleció en un hospital de París el filósofo Jacques Derrida, víctima de
un cáncer pancreático. Había nacido el año 1930 cerca de Argel. Fue uno más de la pléyade de
pensadores que dieron luz al panorama cultural de la Francia del siglo XX entre los que se pueden
mencionar a Louis Althusser, Emmanuel Levinas, Jean François Lyotard, Jacques Lacan, Michel
Foucault, Gilles Deleuze o Maurice Blanchot entre otros.

Sin lugar a dudas su teoría filosófica más conocida es la de la Deconstrucción. Se trata de una
propuesta de pensamiento que se sustenta en la epistemología, toda vez que nace de cuestionar el
verdadero sentido de las palabras o, por mejor decirlo, de poner en duda la significación tenden-
ciosa que los aparatos represores del poder establecido han venido a instaurar como forma domi-
nante de imposición. El asunto entonces es rebelarse contra el dogma de un discurso tanto mediático
como intratextual en el que la Historia se convierte en una gran mentira consentida.

Jacques Derrida fue catedrático de Filosofía en Institutos de Enseñanza Media hasta que en
1965 comparte con Althusser la Dirección de Estudios en la Universidad de La Sorbona.

De 1967 es su primera gran obra, una revelación crítica que se tituló De la gramatología (Ed.
Siglo XXI, 1971). Es también el año de la crucial La escritura y la diferencia (Ed. Anthropos, 1989),
un conjunto de once textos básicos para la comprensión de su pensamiento que, además, vienen a abrir líneas nuevas de aproxi-
mación a la crítica literaria.

La elaboración del discurso de Derrida se funda no en una retórica que acudiera a analizar la mitología de un discurso
monovalente. Versará más bien sobre cómo despojar al lenguaje de esas instituciones semánticas en las que el significado se
jerarquiza en metáforas parasitarias de un eufemismo completamente discriminatorio. Para Derrida debe reconocerse que no hay
horizontes de verdad que chantajeen al sentido. Desde una perspectiva literaria, lo poético no es el hallazgo de una diferencia ni
el supuesto goce casi detectivesco de una analogía más o menos mimética. Antes al contrario, la escritura, más allá de la paradoja,
es un proceso sucesivo de desciframiento.

Jacques Derrida ha gozado de fortuna entre nosotros y sus variadas obras –más de ochenta– se han vertido al castellano casi
por completo. Por citar sólo algunas de las más representativas mencionaremos Posiciones (Ed. Pretextos, 1977), La voz y el
fenómeno (Ed. Pretextos, 1985), Márgenes de la filosofía (Ed. Cátedra, 1988), Memorias –para Paul de Man (Ed. Gedisa, 1989), La
deconstrucción en las fronteras de la filosofía (Ed. Paidós, 1989), El otro cabo (Ed. del Serbal,1992), Espectros de Marx (Ed. Trotta,
1994), El lenguaje y las instituciones filosóficas (Ed. Paidós, 1995), Dar (el) tiempo -I. La moneda falsa– (1995), Schibboleth. Para
Paul Celan (Arena libros, 2002), (2004). 
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– Ha venido últimamente a Granada en varias ocasiones. ¿Cómo ha encontrado usted la
ciudad?

– Granada sigue tan sorprendente y bella como la ciudad que descubrí por primera vez en
mayo de 1948. Tal vez el Albaicín esté deteriorado, el turismo masivo no permita pasear solo
por el Partal o el Adarve de las siete torres, pero el agua sigue sonando en los pilares, doña Rosita
puede entreabrir la puerta del carmen o la esquila de las Tomasas sonará al alba. La Granada que
amo, como la fruta, muestra fiel su corazón abierto y rojo.

– Hace poco asistió usted a un festival de poesía en Granada en  el que se le tributó  home-
naje, junto a otros grandes poetas  españoles del siglo XX. La respuesta de público fue muy
buena. ¿Cree usted  que esas mismas personas, que acuden en masa a esta clase de actos, han
leído las poesías que vienen a escuchar?

– Si hubo multitud sería por esas primeras figuras que usted dice. Apenas una veintena de
asistentes conocerían mi labor. La poesía estaba en la lluvia chorreante, en los árboles de la
Huerta de san Vicente.

– ¿Cree  que un poeta tiene la capacidad de percibir una ciudad como ésta, que genera
tantas sensaciones y sentimientos, de una forma diferente a como lo haría cualquier  otra perso-
na que no escribe versos?

– La hermosura única de la ciudad es perceptible a cualquier mirada, de ahí la frase famosa
de “ciego en Granada”. Sin duda, el poeta la dora de melancolía, de lejanías y recuerdos, con
entramados literarios, musicales, históricos.

– ¿Qué encuentra en esta ciudad que eche de menos en
Córdoba?

– Granada vive el sueño romántico de ella misma,  ali-
mentado por el viajero que atraviesa el mundo para ver sus
atardeceres. Córdoba añora un espejismo semejante, pero cuan-
do se pierde en la voluptuosidad carnavalesca del arabesco surge
el canon de Roma, la columna de mármol llamando a la cor-
dura.

– Ha vuelto a su ciudad después de una larga estancia en
Málaga. ¿Por qué?

– Sigo la advertencia de Federico: “Córdoba para morir”.
– Es tiempo de homenajes para usted, pero  quizás el mejor

homenaje sea saber que dos centros escolares en Córdoba lle-
van su nombre y el del grupo Cántico al que usted tanto apor-
tó.

– Los homenajes son, afortunadamente, efímeros. Al con-
trario, es esperanzador que unos centros de enseñanza se en-
cuentren titulados por el nombre de un poeta. Casi todos los
años voy a mi centro escolar y emocionan los recitales, los
cantos, los dibujos que hacen con mi retrato o lo paneles don-
de interpretan mi poesía de manera asombrosa, con la sagaz
ingenuidad del niño. A veces aciertan y son más críticos que el
docto universitario.

– Hablemos ya de su labor creativa. Es usted un poeta de
largos silencios.¿Hay alguna explicación?

– Más bien no soy un  poeta de oficio, de oficina diaria
con horario. Atiendo el consejo personal de Vicente Aleixandre:
“Haz tu poesía como te nazca”.

o
esía

Pablo García Baena
“Los homenajes son, afortunadamente, efímeros”

Jesús Cano Henares

A Pablo García Baena le llueven los reconocimientos. Su voz, tan particular, es hoy más recono-
cida que ayer, sus versos más  leídos ahora que cuando fueron concebidos, lo  cual, no deja de
ser un tanto injusto. Al mismo tiempo que acude fugazmente a estos homenajes o atiende a sus

obligaciones como director del Centro Andaluz de las Letras, sigue escribiendo, pidiendo a los dioses
que las dudas y el teléfono no  le molesten demasiado. Dentro de poco saldrá su nuevo libro de poemas,
que nosotros esperamos como agua de mayo. Mientras tanto, nos conformamos con un poema inédito
que nos ha prestado y que reproducimos junto a esta entrevista, una entrevista en el que las respuestas
están cargadas de silencios que hablan entre líneas.
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– La poesía parece cosa de grupos, de amigos que se refugian en ella, como  en un fuego
protector y viven por y para ella. Lorca dijo que él tenía su capillita de poetas al hablar de la
Generación del 27. Usted también tuvo su grupo pero, al mismo  tiempo,  siempre ha sido un
creador muy independiente.

– El poeta es un ser aislado, su obra cristaliza en la soledad. Luego con los amigos vendrán
los aplausos –caso de Lorca– o la crítica. Los poetas de “Cántico” tenían una relación donde el
intercambio de pareceres, de lecturas, de novedades, era diario. Al disgregarse el grupo faltó ese
lector-espectador primero en el que confías y consultas los pormenores más nimios de un poe-
ma, de cualquier escrito. Crecimos sin ese apoyo, en la soledad.

– Usted demuestra una especial preocupación por los jóvenes poetas. ¿Cuál es la razón?
– Siempre he entendido la poesía como un don de juventud. La voz del poeta debe sonar

claramente identificable, personal, en la frontera de los treinta años. Luego podrá enriquecerse
de experiencias, de oficio, de sabiduría. Llegará a ser, como decía Juan Ramón Jiménez, una
reina fastuosa de tesoros y …odiosa. El primer reguero se alejará claro, diáfano.

– Va a publicar dentro de poco un nuevo libro  de poemas, tras catorce años de silencio.
¿Nos puede contar algo de esa nueva obra?

– Ordeno un libro, siempre con dudas, que en parte se conoce por ese insano afán de las
revistas poéticas en publicar inéditos. Los temas son los que siempre obsesionan a cualquier
hombre: Tiempo, amor, muerte, actualidad eterna.

– Aunque sea una pregunta tópica. ¿Se siente joven a los 82 años, a punto de publicar un
nuevo libro después de mucho tiempo y al comprobar que su figura despierta tanto respeto?

– No soy tonto y conozco mi edad. El respeto no me dice nada.
– ¿Cree usted en las musas o  en algo que se le parezca?
– No creo en musas que no son aladas sino gordas, pero sí en una voz, un apuntador

misterioso que te dicta algo. Seguramente, terminado el poema, tal vez no tenga nada que ver
con el susurro primero.

– Hablemos ahora de estos tiempos, cada vez más revueltos y  vertiginosos en los que
estamos. ¿No le parece que la vida es  cada vez más prosaica?

– Los tiempos, para el que los vive, siempre son revueltos y vertiginosos. La prosa es un
buen camino hacia la poesía.

– ¿Recuerda algún verso suyo que pueda definir este principio  de siglo en el que la realidad
parece haber superado a la ficción?

– Realidad y ficción, para el poeta, son caras de la misma moneda. Si quiere un verso mío,
desde luego puede ser éste, en el que acaba todo: “Va talando el olvido mieses altas”.

– ¿Podría contribuir en algo la poesía a acercar Oriente y Occidente en estos momentos de
incertidumbre? Se me ocurre, por ejemplo, que una parte de la tradición lírica española se deriva
directamente de la poesía árabe.

– El engranaje de la lírica universal, no sólo la española, aprovecha todos los elementos
vivos en tradiciones supranacionales, lo que ahora pudiéramos llamar, sin que nadie se ofenda,
poesía global. Los políticos podrían aprender algo si leyeran poesía.

– ¿Es la televisión enemiga de la poesía o le parece que éste es un juicio de valor demasiado
simplista?

– La poesía tiene pocos amigos y la televisión demasiados.
– ¿Qué le parecen las nuevas tecnologías? ¿Se sirve de ellas?
– Yo nací más cerca  del siglo XIX que del XXI. Todos esos inventos, ordenadores, chips,

móviles, internet, son satánicamente útiles, pero sin duda coartan la libertad humana, el único
bien.

– ¿Tiene alguna manía a la hora de escribir?
– Pedir a los dioses que no suene el teléfono.
– ¿Qué está leyendo últimamente?
PGB:  En  este tiempo de templarios y códigos me he refugiado en “Diálogo sobre la poesía

y otros ensayos” de Yorgos Seferis, en traducción de Moreno Jurado. Y llevado quizá por las
circunstancias, “España: empeño de una ficción”, de Juan Gil-Albert. 

EVA
Lucas Cranach

Alhájame el deseo con tus manos,
cubre mi desnudez del velo de tus besos
y puéblame de frondas, de fuentes, del calor
de tu abrazo segando en los estíos de mi sangre.
Anide en mis cabellos el celo de los pájaros
y sean alas los labios buscando en la caricia
la sombra que trae el sueño.
Atavía mi oído con tu palabra bronca
tal lúbricos pendientes,
y que mi vientre crezca con tus hijos feroces,
jinetes arrasando inocencias y  páramos,
y el crimen sea entre ellos como cizaña eterna.
Alcánzame granadas encendidas, o brasas
si me niegas tus frutas, y ése sea mi destierro.
Pero no tengas miedo de serpientes ni ángeles:
yo soy el Paraíso.(Poema inédito)
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o soy de los que piensan (y quiero creer que precisamente ahora no me encuentro solo en
esta defensa) que merece la pena profundizar en los auténticos valores de uno de los poetas
que, sin ningún género de dudas, fue figura clave del movimiento modernista» (pág. 12).

Así defiende al poeta almeriense el autor de este amplio, esmerado y oportuno volumen, su
antología de los versos de Francisco Villaespesa (1877-1936). En efecto, este libro1 no sólo
representa una defensa de un gran lírico que, injustamente, ha caído en el olvido de la crítica y
de los lectores en general, sino también demuestra un fino olfato para revelar el genio y el talento
artístico de este poeta almeriense, y una crítica aguda para insistir en lo mejor del poeta a través
de los poemas escogidos. Como señala el profesor Sánchez Trigueros, en su momento Villaespesa
fue uno de los poetas que más influyó en sus contemporáneos jóvenes y más admiraciones
populares y oficiales concitó (tanto en España como en las Américas) durante las primeras
décadas del siglo veinte. El antologuista apoya este argumento en el hecho de que Rubén Darío,
Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y un largo etcétera reconocieron las enor-
mes dotes poéticas del poeta almeriense y su aportación a las nuevas letras. Dos años antes de los
primeros libros del entonces Juan R. Jiménez y cuatro años antes que los hermanos Machado,
Villaespesa había empezado a contribuir a la ‘nueva literatura’ con Intimidades (1898) y Luchas
(1899), dos libros que proclamaban un mensaje artístico que iría a cambiar radicalmente la
dirección de las letras españolas de fin de siglo. Villaespesa presentó al artista (y a sí mismo)
como un ‘luchador’, como un ‘mártir’ para el nuevo arte, como un angustiado sin fe buscando
nuevos valores vitales en la Belleza y en el Arte, siempre ansiando recuperar sus antiguas creen-
cias y su perdida inocencia de niño. Así Villaespesa reafirmaba no sólo el criticismo negativo
romántico de un Espronceda (quedan bastantes ecos del poeta romántico) sino también ofreció
una posible salida del dilema metafísico por medio de la voluntad heroica del artista frente a un
público y un universo que se demuestra cuando no hostil frente al nuevo arte, sí indiferente. La
culminación de este nuevo mesianismo fue la aparición, en el temprano otoño de 1900, de un
libro verdaderamente revolucionario en las letras españolas de fin de siglo: La copa del rey de

Thule junto con Ninfeas de Juan R. Jiménez. Los dos libros
representaron el hito extremo de la primera fase de un mo-
vimiento que se denominaría (para bien o para mal) el mo-
dernismo, una eclosión poética insólita en su momento. Ini-
ciaron el gran cambio artístico en la guerra entre lo ‘viejo’ y
lo ‘nuevo’. Prepararon la aparición de una literatura verda-
deramente decadentista que iría a dominar no sólo en sen-
das obras de los dos poetas sino también en la obra de
Carrere, Hoyos y Vinent, Isaac Muñoz y otros. La copa,
como Ninfeas, introdujo una gama extraordinaria de imá-
genes decadentistas como reto al statu quo de la cultura
Restauradora –perversiones sexuales, erotismos confundi-
dos con la muerte, efectos macabros, algolagnia, etc.–; to-
dos los tabúes del momento finisecular expresados por me-
dio de una riqueza prosódica extraordinaria y una experi-
mentación métrica sólo vista antes en la obra de los nuevos
poetas en las Américas. Pero La copa marcó una encrucijada
en el trayecto poético del almeriense. Como Juan R. Jiménez,
Villaespesa no volvió a escribir de esta manera después de
1900 con la excepción de las reediciones de La copa en fe-
chas posteriores. Antes empezó a cultivar una forma menos
radical del simbolismo decadente europeo en una serie de
libros –El alto de los bohemios (1902); Rapsodias (1905); Las
canciones del camino (1906) y Tristitiae rerum (1906), etc.–
donde cultivaba un humor decadentista menos estridente
ya presente en la poesía francesa e italiana, siempre con de-
jes parnasianos. Sus versos en estos libros representan la con-
sumación del nuevo estilo en España. Villaespesa, como los
Machado y Juan Ramón, sabía asimilar y explorar el ‘reino
interior’ simbolista, el mundo del ensueño y de nostalgia,
recrear momentos pensativos e introspectivos que asocia-
mos con los grandes poetas europeos del simbolismo pleno.
Consideremos como ejemplo los tercetos del soneto ‘Paisa-

El necesario rescate de

Francisco Villaespesa
Richard A. Cardwell
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je del ensueño’ (Rapsodias, 1905), un soneto de gran belleza y de una honda sensibilidad donde
el poeta trata de expresar lo que sería imposible expresar en una lengua racional. En los cuartetos
evoca, por medio de una serie de palabras sugerentes –inverosímil, increadas, vago, flotante,
confuso, disipadas– un estado mental y espiritual de enajenación del mundo real en el que la voz
–y así la palabra– desaparece para dar paso a un sentido inexpresable, un contacto o relación que
supera la voz/palabra y que, al mismo tiempo, expresa algo fuera del alcance racional, un estado
de ensueño que se siente pero percepción que le es imposible formular de una manera normal.
Debajo de la evocación queda, posiblemente, la ausente presencia de su mujer, Elisa, muerta en
1900, contacto que en este momento de enajenación mental no quiso perder.

En torno reina un tímido silencio sobrehumano,
Se habla con la mirada; el labio no se mueve…
Ni el aliento más tenue, ni el rumor más pequeño.

No se besa la boca ni se estrecha la mano
De la Amada, temiendo que al contacto más leve
Se deshaga en la espuma fugitiva del sueño.

Nos acercamos al mundo del ensueño evocado por Mallarmé en L’Apres midi d’un faune o
por Samain en Au Jardin de l’Infante y los poemas que dedicó Antonio Machado a su esposa
muerta Leonor en Campos de Castilla (1912).

El profesor Sánchez Trigueros acierta cuando destaca lo injusto del olvido en que ha
caído nuestro poeta. En estos libros encontrará el lector sonetos y poemas de una enorme
belleza y sutileza, poemas a la par que cualquier poema de Alma, Soledades, Arias tristes o
Canciones de la tarde (1902) de Sánchez Rodríguez, poemas, además, que expresan a veces
otro aspecto del modernismo, específicamente el colorismo de un Salvador Rueda o de un
Arturo Reyes.

El problema con Villaespesa, como advierte el antologuista, es que sufría ‘una compulsiva
ansia por publicar, a la que se veía obligado por la heroica y valiente decisión que en su día tomó
de vivir sólo de la literatura, entendida como una actividad específica que exigía dedicación
absoluta’ (pág. 18). Por eso publicó una gran cantidad de composiciones que editó, con muchas
repeticiones. La edición de sus Poesías completas, publicadas en 1954, dada la compulsiva reedición
de libro tras libro con adiciones y suplementos, según Sánchez Trigueros, ‘desvirtúa y descom-
pone casi sistemáticamente el verdadero contenido de aquellas primeras ediciones, sobre todo si
nos referimos a los libros aparecidos antes del año 1916’ (pág. 16). El gran valor de la presente
antología, basada en la consulta de las primeras ediciones –un esfuerzo difícil y continuado de
años– es que ahora sabemos exactamente cuándo aparecieron por primera vez los poemas
antologados. Los poemas seleccionados de La copa representan un ejemplo que hace al caso ya
que son tres las ediciones de dicho libro, cada edición con nuevos poemas. La versión en las
Poesías completas, así, no representa en absoluto la versión primera. Cualquier estudioso que
consulte aquéllas, como señala Sánchez Trigueros, se descarriaría completamente en lo que re-
presentó la primera edición en 1900. Entre más de cincuenta libros de poesía que Villaespesa
publicó en vida, siendo algunos reediciones, otros refundiciones de libros anteriores, otros no
controlados por el autor, son treinta y cuatro los libros representados en esta antología, todos
consultados en sus primeras ediciones. Por eso Sánchez Trigueros nos ofrece por primera vez
después de la muerte del poeta una versión auténtica de cada poema. Son setenta poemas de
diversa métrica y cantidad de versos (romances, poemas breves, etc.), cincuenta y cinco sonetos
y sesenta cantares, algunos de éstos con el más puro sabor flamenco y popular. Así la antología
nos ofrece un panorama poético de un poeta injustamente olvidado, poeta que representaba en
su momento el ejemplo más fiel del espíritu de la época. Si se busca el humor artístico del
momento una lectura de los primeros libros del almeriense ofrecería un espejo exacto del
simbolismo decadente en su versión española. Villaespesa, con sus muchas revistas (casi siempre
de muy pocos números), sus contactos con escritores
en Europa y en las Américas, fue el nexo de una red
internacional de relaciones e influencias que él mismo
diseminó en Madrid y en España. Representaba el
espejo exacto de lo que se llama el ‘modernismo’, es
decir, la versión española del simbolismo decadente
europeo.

Esta antología, con su excelente y perspicaz intro-
ducción y bibliografía, culmina la última etapa de una
dedicación de Sánchez Trigueros a la persona y a la obra
de Villaespesa que empezó en los años setenta con su
tesis del doctorado, con libros y artículos y la reproduc-
ción de epistolarios del poeta con sus contemporáneos.
Ahora nos queda a nosotros los lectores y los estudiosos
de esta antología, gracias a la infatigable labor de Sánchez
Trigueros, tomar la antorcha que ha llevado a través de
más de treinta años, para iniciar el necesario proceso de
poner a Villaespesa en su debido sitio en la historia del
simbolismo decadente español. Esperemos que esta an-
tología sirva como modelo y estímulo para la revalori-
zación de uno de los grandes poetas del momento
finisecular. 

(1) "Porque has sido, a la par"Porque has sido, a la par"Porque has sido, a la par"Porque has sido, a la par"Porque has sido, a la par, uno y, uno y, uno y, uno y, uno y
diverso".  Antología poética.diverso".  Antología poética.diverso".  Antología poética.diverso".  Antología poética.diverso".  Antología poética.
Francisco Villaespesa.
Selección, prólogo y edición de Antonio
Sánchez Trigueros.
Instituto de Estudios Almerienses,
Diputación de Almería, Almería, 2002.
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EL RESCATE

Te he sacado de aquella foto
donde vivías prisionera
y te he traído hasta mi casa.
Cuánta inocencia impronunciable
se dibujaba en tu sonrisa.
Cuánta luz de misterio antiguo
fundía soles a tu paso
mientras ibas reconociéndote
en los espejos hechos trizas,
en las ropas hechas jirones.
Te he raptado de aquella imagen
donde vivías fragmentada
en pedacitos de martirio,
y te he traído hasta las ruinas
que algún día fueron mi casa,
a las grietas de mis paredes,
a los restos de mi naufragio.

(Madrid, 28 de febrero de 2004)

Dos poemas de

Luis Alberto de Cuenca

LIBERTAD

Y de repente vuelve
la que se fue hace siglos o milenios,
la que hubieras jurado que no regresaría
jamás, la noble fiera
que vivía aterrada en los pliegues más hondos
de tu alma infantil, temiendo a todas horas
que tu otro yo, el civilizado,
el cobarde, el adulto,
la fuese a denunciar a los dioses del fraude
o al corrupto senado de los débiles.
Vuelve joven y hermosa,
disfrazada de Deutschland über alles
o de God save the King
en una pieza absurda de Rossini.
Surge de la única costilla
que no te ha roto el mundo,
y desde el balneario del infierno
viaja contigo a Reims, a la coronación
de un monarca absoluto.
Y te envuelve en su manto,
ella, que vivió oculta
dentro de ti, como una Virgen gótica
dentro de un laberinto postmoderno.
Y tú, frívolo, cursi, protegido,
saboreando con delectación la golosina de su nombre,
le preguntas por Houellebecq,
por Juana de Arco, por San Luis,
y en la charla se os va toda la tarde.

(Madrid, 12 de abril de 2004)

Luis Alberto de Cuenca (Madrid,1950) es Profesor de Investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (C.S.I.C.).
Ha sido Director del Instituto de Filología del C.S.I.C. (1992-1993), Director del Departamento de Publicaciones del C.S.I.C. (1995-
1996), Director General de la Biblioteca Nacional (1996-2000) y Secretario de Estado de Cultura (2000-2004).

Como poeta ha publicado: Los retratos (Madrid, Azur, 1971), Elsinore (Madrid, Azur, 1972), Scholia (Barcelona, Antoni Bosch,
1978), La caja de plata (Sevilla, Renacimiento, 1985, Premio de la Crítica 1986; edición crítica, a cargo de Javier Letrán: Madrid, Fondo
de Cultura Económica, 2002), El otro sueño (Sevilla, Renacimiento, 1987), Poesía 1970-1989 (Sevilla, Renacimiento, 1990), El hacha y
la rosa (Sevilla, Renacimiento, 1993), Los Gigantes de Hielo (México, El Tucán de Virginia, 1994), Linea chiara (Bari, Levante, 1995),

Animales domésticos (Madrid, Coda, 1995), Por fuertes y fronteras (Madrid, Visor, 1996: segunda edición ampliada, San Sebastián de los Reyes, Univer-
sidad Popular José Hierro, 2002), Los mundos y los días. Poesía 1972-1998 (Madrid, Visor, 1999), Sin miedo ni esperanza (Madrid, Visor, 2002), Vamos
a ser felices y otros poemas de humor y deshumor (Lucena, 4 Estaciones, 2003), De amor y de amargura (Sevilla, Renacimiento, 2003), Ahora y siempre
(Córdoba, Los Cuadernos de Sandua, 2004).

Otros libros suyos, no poéticos, son: Floresta española de varia caballería (Madrid, Editora Nacional, 1975), Euforión de Calcis Madrid, Fundación
Pastor de Estudios Clásicos, 1976), Necesidad del mito (Barcelona, Planeta, 1976), Museo (Barcelona, Antonio Bosch,1978), Antología de la poesía latina
(Madrid, Alianza Editorial, 1981), Héroes de papel (Madrid, Anaya, 1990), El héroe y sus máscaras (Madrid, Mondadori, 1991), Etcétera (Sevilla,
Renacimiento, 1993), Bazar. Estudios literarios (Zaragoza, Lola Editorial, 1995), Álbum de lecturas  (Madrid, Huerga & Fierro, 1996), Las cien mejores
poesías de la lengua castellana (Madrid, Espasa Calpe, col. “Austral”, 1998), Señales de humo (Valencia, Pre-Textos, 1999), Baldosas amarillas (Madrid,
Celeste, 2001).

Ha traducido a Homero (revista Poesía), Eurípides (Biblioteca Clásica Gredos y Alma Mater), Calímaco (Biblioteca Clásica Gredos), Argentario
(AMG Editor), Luciano (Ediciones de la Idea), Filóstrato el Viejo, Filóstrato el Joven y Calístrato (Siruela), María de Francia (Siruela), Chrétien de
Troyes (Alianza), Guillermo de Aquitania (Siruela), Jaufré Rudel (Editora Nacional), Geoffrey de Monmouth (Siruela y Alianza), Ramón Llull (Alian-
za), el anónimo Cantar de Valtario (Siruela, 1987, Premio Nacional de Traducción 1989), Horace Walpole (Alianza), Jacques Cazotte (Siruela), Villiers
de l’Isle-Adam (Siruela), Charles Nodier (Siruela), Gérard de Nerval (revista Poesía), Lord Tennyson (en Museo), Wilhelm Hauff  (en Museo), etc.

Ha editado a Eurípides (Alma Mater), la Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas de Agustín Pérez Zaragoza (Editora Nacional), a
Boscán (Ediciones El Crotalón), a Gabriel Bocángel (Editora Nacional), un texto inédito de Jardiel Poncela (Ultismo Libros), a Rubén Darío (revista
Poesía), una antología poética de Calderón (Espasa Calpe, col. “Austral”), etc.
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Florbela Espanca
Las  palabras  de  una  corta  vida

lorbela Espanca nació el 8 de diciembre de 1894 en Vila Viçosa, en O Alentejo
portugués. Su padre, Joao María Espanca –oriundo de una pedanía de
Estremoz–, fue un anticuario metido a fotógrafo diletante y a pintor aficio-

nado. Su madre fue Antónia da Conceição Lobo, criada de la casa paterna que
rige, por entonces, la señora Mariana Toscano. Por lo tanto, se trata de una hija
adúltera –aunque siempre bien acogida en el seno matrimonial– que tuvo ade-
más un hermano –también adúltero– tres años menor, Apeles. La relación de
ambos hermanos fue del todo singular desde pequeñitos y ha generado un
sinfín de opiniones, de todos los gustos y tendencias. (“Aquel que es igual a ti,
de alma igual a la tuya, que es lo mejor de tu orgullo y tu fe, que es alto para
hacerte levantar los ojos, joven para que tu juventud no tiemble al verlo partir
un día, bueno y encantador para que vivas en la ilusión bendita de tener un
hijo, fuerte y hermoso para obligarte a encarar sonriendo las cosas viles y feas de
este mundo, Aquel que es la parte de ti misma que se realiza, Aquel que de las
mismas entrañas fue alumbrado, que al calor del mismo abrazo fue concebido,
aquel que tiene en el rostro las líneas de tu rostro, en los ojos el agua clara de tus ojos,
tu Amigo, tu Hermano, ¿será en breve apenas una sombra en tu sombra, una ola más en
medio de otras olas, menos que un puñado de ceniza en la concavidad de tus manos?”.) El
hecho es que, cuando Apeles muere en accidente de hidroavión el 6 de junio de 1927, la vida de
Florbela da un giro amarguísimo que la aboca a la mayor de las desesperaciones. Hasta el punto
de que el 8 de diciembre de 1930 –y estando en su casa de la Rua 1º de Dezembro en Matosinhos–
muere por una sobredosis de barbitúricos con los que venía tratando su profunda depresión.

Flor-Bela d´Alma da Conceição estudió en el Liceo de Évora, en donde estará hasta 1912.
Un año después se casa con Alberto de Jesús Silva, matrimonio que durará sólo hasta 1921.
Entre tanto, concluye sus estudios en el Liceo de Évora, matriculándose a continuación en la
Facultad de Derecho de Lisboa. En el mismo 1921 contrae matrimonio civil con Antonio José
Marques Guimerães, militar de artillería. Cuatro años después se vuelve a divorciar, para casarse
por fin en 1925 con Mario Pereira Lage, médico.

En vida tan sólo llegó a publicar dos libros de poemas: Livro de Mágoas (1919) y Livro de
soror Saudade (1923) en los que el soneto cobra un protagonismo crucial. Póstumamente apare-
cieron, en un proceso de lenta recuperación literaria, un libro de versos, Charneca em flor (1930),
otro libro de poemas dispersos, Reliquae (1930), un par de epistolarios (1930 y 1949) y dos
libros de cuentos, As máscaras do destino (1931) y O dominó
preto (1982). Muy interesante –y casi imprescindible para abor-
dar la globalidad de su breve obra– es el revelador Diário do
Ultimo Ano (1981).

Sin lugar a dudas, la voz de Florbela Espanca es un hito
aún por descubrir en la órbita de la poesía tanto portuguesa
–donde es muy poco leída– como española, donde podríamos
afirmar que es una completa desconocida. En España tan sólo
se ha traducido dignamente Las máscaras del destino (Ed. Al-
borada. Col. Biblioteca ExLibris, nº1. Madrid, 1981) porque
lo vertido de sus versos a nuestra lengua es más digno del olvi-
do. La importancia de su figura radica, por un lado, en su
condición de mujer y, por añadidura, porque el latido que
ofrece su literatura no tiene parangón con ninguna otra de la
realizada por sus contemporáneos.

Toda la vida de Florbela Espanca estuvo marcada por la
búsqueda de una identidad que se tramaba en un sueño que, a
la postre, le resultó imposible. Por eso, su literatura es tan lú-
cida como intensamente dramática. La poesía se le convirtió
en el latido moroso que encerraba la existencia como si una
despedida hubiese tenido lugar hace ya mucho tiempo. De ahí
el fulgor trágico que late en cada palabra suya, lo que además
nos viene a demostrar que la primera verdad de la poesía es
siempre la sensibilidad.

Fidel Villar Ribot

F rad
ucció

n

YO
Soy la que por el mundo anda perdida, / Soy la que en la
vida carece de norte, / Soy la hermana del Sueño, y de esta
suerte / Soy la crucificada... la dolorida... / ¡Sombra de nie-
bla tenue y desvanecida, / Y que el destino amargo, triste y
fuerte, / Impele brutalmente hacia la muerte! / ¡Alma de
luto siempre incomprendida!... / Soy la que pasa y nadie
ve... / Soy la que llaman triste sin serlo... / Soy la que llora
sin saber por qué... / ¡Soy tal vez la visión que Alguien soñó,
/ Alguien que vino al mundo para verme / Y que nunca en
la vida me encontró!

EU

Eu sou a que no mundo anda perdida, / Eu sou a que na vida não tem norte,
/ Sou a irmã do Sonho, e desta sorte / Sou a crucificada... a dolorida... /
Sombra de névoa ténue e esvaecida, / E que o destino amargo, triste e forte, /
Impele brutalmente para a morte! / Alma de luto sempre incompreendida /
Sou aquela que passa e ninguém vê... / Soy a que chaman triste sem o ser... /
Sou a que chora sem saber porquê... / Soy talvez a visão que Alguém sonhou,
/ Alguém que veio ao mundo para me ver / E que nunca na vida me encontrou!)

                               De Libro de Penas (1919)

.../...
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AMIGA

Déjame ser tu magia, Amor, / Tu amiga sólo, ya que no quieres / Que por tu amor sea la mejor,
/ La más triste de todas las mujeres. / Que sólo, de ti, me venga pena y dolor / ¿Qué me importa?
¡Lo que quisieras / Es siempre un sueño bueno! Sea lo que fuera, / ¡Bendito seas tú por decírme-
lo! / Bésame las manos, Amor, despacito... / Como si los dos naciésemos hermanos, / Aves
cantando, al sol, en el mismo nido... / ¡Bésamelas bien!... ¡Qué fantasía loca / Guardar así,
cerrados, en estas manos, / Los besos que soñé para mi boca!

AMIGA

Deixa-me ser a tua amiga, Amor, / A tua amiga só, já que não queres / Que pelo teu amor seja a melhor, / A mais triste de
todas as mulheres. / Que só, de ti, me venha mágoa e dor / O que me importa a mim?! O que quiseres / É sempre un sonho
bom! Seja o que for, / Bendito sejas tu por mo dizeres! / Beija-me as mãos, Amos, devagarinho... / Como se os dois nascêssemos
irmãos, / Aves cantando, ao sol, no mesmo ninho... / Bei-mas bem!... Que fantasia louca / Guardar assim, fechados, nestas
mãos, / Os viejos que sonhei prà minha boca!...)

                                De Libro de Penas (1919)

TORRE DE NIEBLA

Subí a lo alto, a mi Torre escuálida / Hecha de humo, nieblas y luna, / Y me puse, conmovida, a
conversar / Con los poetas muertos, todo el día. / Les conté mis sueños, la alegría / De los versos
que son míos, de mi soñar, / Y todos los poetas, llorando, / Me respondieron: “¡Qué fantasía, /
Niña dolida y creyente! Nosotros también / tuvimos ilusiones, como nadie, / Y todo se nos
escapó, todo murió!” / Se callaron los poetas, tristemente... / ¡Y desde entonces lloro amarga-
mente / En mi Torre escuálida juanto al cielo!

TORRE DE NEVOA

Subi ao alto, à minha Torre seguía, / Feita de fumo, nevaos e luar, / e pus-me, comovida, a conversar / Com os poetas mortos,
todo o dia. / Conte-lhes os meus sonhos, a alegria / dos versos que são meus, do meu sonhar, / E todos os poetas, a chorar, /
Responderam-me então: “Que fantasia, / Cirança doida e crente! Nós também / Tivemos ilusões, como mimguém, / E tudo
nos fugiu, tudo murreu!...” / Calaram-se os poetas, tristemente... / E é desde entã que eu choro amargamenteo / Na minha
Torre seguía junto a céu!...)

De Libro de Penas (1919)

DESEOS VANOS

Yo quería ser el Mar de altivo porte / Que ríe
y canta, ¡la vastedad inmensa! / Yo quería ser
la Piedra que no piensa, / La piedra del cami-
no, ¡ruda y fuerte! / Yo quería ser el Sol, la luz
intensa, / ¡El bien del que es humilde y no
tiene suerte! / Yo quería ser el árbol tosco y
denso / Que se ríe del mundo vano y hasta de
la muerte. / Mas el Mar también llora de tris-
teza... / Los árboles también, como quien reza,
/ ¡Abren, a los cielos, los brazos, como un cre-
yente! / Y el Sol altivo y fuerte, al fin de un
día, / ¡Tiene lágrimas de sangre en la agonía! /
y las Piedras... ésas... ¡las pisa la gente!

DESEJOS VÃOS

Eu queria ser o Mar de altivo porte / Que ri e canta, a
vastidão imensa! / Eu quería ser a Pedra que não pensa, /
A pedra do caminho, rude e forte! / Eu queria ser o Sol, a
luz intensa, / O bem do que é humilde e não tem sorte! /
Eu queria ser a árvore tosca e densa / Que ri o mundo vão
e até da morte! / Mas o Mar também chora de tristeza... /
As árvores também, como quem reza, / Abrem, aos Céus,
os braços, como un crente! / E o Sol altivo e forte, ao fim de
um dia, / Tem lágrimas de sangre na agonia! / E as Pedras...
essas... pisa-as toda a gente!...)

De Libro de penas (1919)

ESFINGE

Soy hija de la gándara yerma y salvaje: / las
retamas, por entre los romeros, / Abriendo
los ojos de oro, por los caminos, / De mi alma
ardiente son la imagen. / Y ansiosa deseo
–¡oh, vana ilusión!– / Que tú y yo, con besos
y caricias, / Yo la Gándara y tú el Sol, solos, /
¡fuésemos un pedazo del paisaje! / y en la no-
che, a la hora dulce de la ansiedad, / Oiría de
la boca de la luna / El De profundis triste de la
Nostalgia. / Y, en tu espera, mientras el mun-
do duerme, / Quedaría, ojos quietos, cavilan-
do... / Esfinge mirando, en la planicie enor-
me...

ESGINGE

Sou filha da charneca erma e selvagem: / Os giestais, por
entre os rosmarinhos, / Abrindo os olhos de oiro, plos
caminhos, / Desta minh´alma ardente são a imagem. / E
ansiosa desejo –ó vã miragem– / Que tu e eu, em baijos e
cariños, / Eu a Charneca, e tu o Sol, sozinhos, / Fôssemos
um pedaço da paisagem! / E á noite, á hora doce da
ansiedade, / Ouviria da boca do luar / O De Profundis
triste da Saudade... / E, á tua espera, enquanto o mundo
dorme, / Ficaria, olhos quietos, a cismar... / Esfinge loan-
do, na planicie enorme...)

De Libro de sor Nostalgia (1923)

.../...
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MI MAL

Yo he leído en mí, lo sé de memoria, / Sé el nombre de mi extraño mal: / ¡Sé que fui la celosía de
un vitral / Que fui ciprés, y carabe!a, y dolor! / Fui cuanto en el mundo hay de grande, / ¡Fui
cisne, y lirio, y águila, y catedral! / Y fui, acaso, universo de Nerval / O una cínica risa de
Chamfort... / Fui la heráldica flor de agrestes cardos, / Dieron mis manos aroma a los nardos...
/ Dio color a la adelfa mi boca... / ¡Ah! ¡De Boabdil fui lágrima en España! / ¡Y de ahí traje este
ansia extraña! / ¡Pena no sé de qué! ¡Nostalgia loca!

O MEU MAL

Eu tenho lido em mim, sei-me de cor, / eu sei o nome ao meu estranho mal: / Eu sei que fui a renda dum vitral, / Que fui
cipreste, e carabela, e dor! / Fui todo que no mundo há de mayor, / Fui cisne, e lírio, e águia, e catedral / E fui, talvez, um
verso e Nerval,! / Ou um cínico riso de Chamfort... / Fui a heráldica flor de agrestes cardos, / Deram as minhas mãos aroma
aos nardos... / Deu cor ao eloendro a minha boca...Ah! De Boabdil fui lágrima en Espanha! / E foi de lá que eu trouxe esta
ânsia estranha! / Mágoa não sei de quê! Saudade louca!)

                             De Libro de sor Nostalgia (1923)

DEJÉ ENTRAR LA MUERTE...

Dejé entrar la Muerte, la Iluminada, / La que
viene hacia mí, para llevarme. / Abrí todas las
puertas de par en par / Como alas batiendo
en revuelo. / ¿Qué soy en este mundo? La
desheredada, / La que prendió en las manos
la luna, / La vida entera, el sueño, la tierra, el
mar, / ¡Y que, al abrirlas, no halló nada! / ¿Oh
Madre! ¡Oh Madre mía!, ¿para qué naciste? /
Entre agonías y con dolores tan grandes / ¿Para
qué, dime, me trajiste / Dentro de ti?... ¡Para
que hubiese sido / Solamente el fruto amargo
de las entrañas / De un lirio que en mala hora
nació!

DEIXAI ENTRAR A MORTE...
Deixai entrar a Morte, a Iluminada, / A que vem para
mim, para me levar. / Abri todas as portas par em par /
Como asas a bater em revoada. / Que sou eu neste mundo?
A deserdada, / a que prendeu nas mãos todo o luar, / A
vida inteira, o sonho, a terra, o mar, / E que, ao abri-las,
não enontrou nada! / Ó Mãe! Ó minha Mãe, para que
naceste? / Entre agonias e em dores tamanhas / Para que
foi, dize lá, que me trouxeste / Dentro de ti?... Para q u e
eu tivesse sido / Somente o fruto amargo das entranhas /
Dum lírio que em má hora foi nacido!...)

                                  De Reliquae (1930)

VERSOS DE ORGULLO

¡El mundo me quiere mal porque nadie / Tie-
ne alas como yo tengo! Porque Dios / Me hace
nacer Princesa entre plebeyos / En una torre
de orgullo y de desdén. / Porque mi Reino
queda más allá... / ¡Porque traigo en la mira-
da los vastos cielos / Y los oros y claridades
son todos míos! / ¡Porque yo soy Yo y porque
Yo soy Alguien! / ¿El mundo? ¿Qué es el mun-
do, oh amor mío? / –El jardín de mis versos
todo en flor... / La mies de tus besos, pan ben-
dito... / Mis éxtasis, mis sueños, mis cansan-
cios... / –Son tus brazos dentro de mis bra-
zos, / Vía Láctea cerrando el Infinito.

VERSOS DE ORGULHO

O mundo quer-me mal porque ninguém / Tem asas
como eu tenho! Porque Deus / Me fez nacer Princesa
entre plebeus / Numa torre de orgulho e de desdém. /
Porque o meu Reino fica para além... / Porque trago no
olhar os vastos céus / E os oiros e clarões são todos meus!
/ Porque eu sou Eu e porque Eu sou Algém / O mundo?
O que é o mundo, ó meu amor? / –O jardim dos meus
versos todo em flor... / A seara dos teus viejos, pão ben-
dito... / Meus êxtases, meus sonhos, meus cansaços / –
São os teus braços dentro dos meus braços, / Via Láctea
fechando o Infinito.)

De Gándara en flor (1930)

LA VOZ DEL TILO

Me dice el tilo cantando: “Soy sincero, / Y soy lo que ves: el sueño, la gracia; / Dio a mi cuerpo,
el viento, cuando pasa, / Este aire escultural de bayadera... / Y por la mañana el sol es un cráter,
/ Una serpiente de oro que se me enrosca... / Traigo en las manos las de la Primavera... / Y es mío
cuando en noches de desgracia / Toca el viento Mozart, triste y solemne, / Y en mi alma vibran-
te, puesta al desnudo, / Dice la lluvia sonetos de Verlaine...” / Y, al verme triste, el tilo murmuró:
/ ”Ya fui un día poeta como tú... / Aún has de ser tilo como yo...”.

A VOZ DA TÍLIA

Diz-me a tília a cantar: “Eu sou sincera, / Eu sou isto que vês: o sonho, a graça; / Deu ao meu corpo, o vento, quando passa,
/ Este ar escultural de bayadera... / E de manha o sol é uma cratera, / Uma serpente de oiro que me enlaça... / Trago nas mãos
as mãos da Primavera... / E é para mim que em noites de desgraça / Toca o vento Mozart, triste e solene, / E à minha alma
vibrante, posta a nu, / Diz a chuva sonetos de Verlaine...” / E, ao ver-me triste, a tília murmurou: / ”Ya fui um dia poeta
como tu... / Ainda hás-de ser tília como eu sou...”.)

                               De Gándara en flor (1930)
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a calidad de un festival de música depende básica-
mente de la altura artística de sus intérpretes invita-
dos. Este razonamiento que parece excesivamente

simplista por elemental, pocas veces ha sido el guión de la
programación del Festival de Granada. A cambio, ha teni-
do por costumbre recurrir a fábulas más o menos delirantes
para justificar unos programas modestos, con algunas figu-
ras pero llenos de intérpretes de segunda fila. Se ha abusado
demasiado de la magia de los marcos incomparables y de
alegorías repletas de connotaciones ajenas a la música, que
han llevado al Festival de Granada al borde de la banalidad.
Y precisamente han sido un puñado de grandes nombres
los que han ido salvando a este evento del abismo de la
mediocridad. No hay más que volver al recuerdo imborra-
ble que han dejado Hantaï, Haitink, Sokolov o el mismo
Barenboim para entender que sólo la música tiene la auto-
ridad para definir a un festival. Todo lo demás son guiños
sociales que pueden servir para disfrazar a las ediciones con
la personalidad que más convenga, pero que no aguantan el
paso del tiempo y terminan dejando al Festival desnudo de
historia.

A los nombres de prestigio se debe que la edición de
2005 del Festival de Granada por fin llame a la puerta del
selecto club de grandes festivales europeos. La apuesta de
todas las instituciones colaboradoras y de la propia organi-
zación para sacarlo de su carácter adocenado, ha terminado
felizmente en una programación con un nivel impensable
en los últimos años. La lista de figuras es tan impresionan-
te, que hay que releer el programa para creerse que en ver-
dad se trata del Festival granadino y no de un evento de
otra ciudad europea. Pero vayamos por partes.

El ciclo sinfónico del Carlos V empezará con la legen-
daria Orquesta Filarmonía bajo la dirección de Jukka-Pekka
Saraste. De este modo y en principio, la inauguración debe
salvarse de los titubeos que ya se han convertido en habi-
tuales, con un interesante programa en el que destaca la
Quinta sinfonía de Prokofiev. No será el único concierto
del director finés, pues repetirá al día siguiente con Les
offrandes oubliées de Messiaen y la Segunda sinfonía de
Sibelius. Además, en esta segunda velada Saraste contará

con la presencia de Nokolai
Lugansky, en una prometedora
versión del Tercer concierto para
piano de Rachmaninov.

Una semana más tarde ven-
drá a Granada Sir Colin Davis
con la Orquesta Sinfónica de
Londres, también para ofrecer
dos veladas en el Carlos V. En la
primera se afrontará el Concierto
para violonchelo de Elgar, con
Tim Hugh como solista, junto
con la Octava sinfonía de
Dvorak, mientras que al día si-
guiente los atriles tendrán el ci-
clo completo de poemas
sinfónicos Mi Patria de Smetana.
Pocos directores han sabido plan-
tear una narración sinfónica con

tanta sabiduría como Davis, dosificando recursos para que
la tensión fluya con naturalidad en el desarrollo de la obra.
Su abundante legado discográfico servirá para que el arte de
este mito de la dirección de orquesta quede imperecedero,
pero Granada tendrá este año la oportunidad de vivirlo.

El carismático violinista Gidon Kremer dirigirá a la
Kremerata Baltica, formación que él mismo fundó en 1997
y que en tan poco tiempo ha conseguido hacerse un hueco
en el panorama internacional. No tienen reparos en inter-
pretar cualquier tipo de repertorio, con Kremer llevando
las funciones de director y solista, por lo que se puede en-
tender el programa tan variado que llevarán a cabo. Segura-
mente no agradarán a todo el mundo, pero es seguro que
no dejarán indiferente a nadie.

Este cartel hubiera sido suficiente para poner a un gran
nivel el ciclo de conciertos sinfónicos del Festival. Pero rom-
piendo todos los esquemas imaginables, en esta edición vol-
verán Daniel Barenboim y la Staatskapelle Berlin con el en-
cargo de dar nada menos que tres conciertos. Partituras de
Schoenberg, la Séptima sinfonía de Mahler, el Tercer concier-
to para piano y la Novena sinfonía de Beethoven, serán las
obras que el maestro dirigirá con su fantástica formación,
que contará con el coro de la misma Staatskapelle Berlin.

Pero las sorpresas no acaban en el ciclo sinfónico. La
música de cámara dispondrá del análisis profundo y sereno
de Alfred Brendel, de la perfecta recreación de la pureza del
Cuarteto Tokio y del torrente expresivo de la soprano Vio-
leta Urmana. Tres veladas en las que la música se desplegará
con toda su grandeza, con toda su capacidad de emocionar
al ser humano. No hay que olvidar el recital que ofrecerá el
pianista onubense Javier Perianes, una de las más firmes
promesas del piano español. Eso sí, todos estos conciertos
se darán en distintos marcos incomparables, pues el audito-
rio Manuel de Falla sigue castigado por su falta de carisma.

Las sesiones matinales llevarán los mismos caminos de
calidad. En el Hospital Real y en el Monasterio de La Car-
tuja, actuarán directores de la talla de Attilio Cremonesi y
Harry Christophers con sus respectivas formaciones. Estos
conciertos tendrán unos programas de música antigua en
los que posiblemente sobren extractos y se echen en falta
obras completas. Pero al menos serán de entrada libre, aun-
que lógicamente con el aforo limitado.

Continuará desarrollándose el Festival de los Peque-
ños, que con notable éxito está acercando el evento a los
más jóvenes. Las funciones se harán en el Teatro Alhambra
y con dos programas distintos, uno para mayores de tres
años y otro para mayores de siete, en tres sesiones cada uno.
En el apartado del ballet, señalar que se anuncia la
reinauguración del  Teatro del Generalife con la actuación
del Ballet Nacional de España, y que se podrá saborear la
música en vivo con la Orquesta Ciudad de Granada dirigi-
da por Salvador Mas.

En definitiva, la edición de este año cuenta con un
programa de un nivel extraordinario, que representa una
clara ruptura de tendencia. Por una vez, no será necesario
acudir a la fábula surrealista de turno para justificar el pro-
grama, porque hay una constelación de estrellas que da for-
ma y sentido a un festival internacional. Sólo queda disfru-
tarlo. 

Granada llama a Europa
El programa de la 54ª edición del Festival de Música y Danza

L

úsica

Ricardo Molina
Castellano

De izquierda a derecha y de arriba a abajo:
Colin Davis, Jukka-Pekka Saraste, Alfred Brendel y Daniel Barenboim

Más infMás infMás infMás infMás información:ormación:ormación:ormación:ormación:
www.granadafestival.org
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s cierto que si se confeccionara la relación de los nom-
bres más célebres de la historia de la música, habría
un lugar destacado para don Antonio Vivaldi. Pero

en cambio qué pocas creaciones de este genial compositor
veneciano se podrían poner en la lista de las obras más fa-
mosas. Y no es precisamente porque fuera perezoso para
coger la pluma y unos pentagramas en blanco. Su enorme
producción todavía está por contabilizar definitivamente,
con cerca de mil obras instrumentales, más de cuarenta ópe-
ras y decenas de obras vocales sacras. Sin embargo, las dis-
cotecas particulares apenas suelen incluir las celebérrimas
Cuatro Estaciones, el L’Estro armonico, y alguna que otra co-
lección de conciertos sueltos. Poco, muy poco para un com-
positor que nos ha dejado uno de los más impresionantes
legados de todos los tiempos, tanto por su tamaño como
por su riqueza.

El olvido que ha sufrido la producción de Vilvaldi crea
cierta conmoción cuando se tiene la oportunidad de pro-
fundizar algo en su música. Es inevitable preguntarse cómo
tanta maravilla ha quedado arrinconada por las salas de con-
ciertos y por los sellos discográficos. Pero toda injusticia
tiene sus explicaciones, por muy injustificables que éstas
sean.

Por un lado, parece obvio que toda la obra de Vivaldi
ha quedado eclipsada por la enorme fama que han tenido
unas pocas de sus partituras. Conscientes de este éxito fácil,
las discográficas se han empeñado en publicar hasta la sa-
ciedad todo tipo de versiones de sus conciertos más
melodiosos, relegando el resto de su producción al nivel de
rarezas. Sólo en los últimos años ha empezado a surgir una
mayor sensibilidad por la música del veneciano, reivindi-
cando el grueso de su obra como su auténtica aportación a
la historia de la música.

Además de estos desequilibrios en la divulgación, tam-
bién han hecho mucho daño las falacias que han querido
mancillar el nombre de Vivaldi. Las desafortunadas pala-
bras de Stravinski sobre sus conciertos terminaron calando
en los círculos musicales más intelectuales, que quisieron
hacer de este genio un músico menor con el simple uso de
ingeniosos juegos de palabras. Pero mucha música deben
guardar en las partituras de Vivaldi cuando el mismísimo
Johann Sebastian Bach se declaró encendido admirador
suyo, transcribiendo varias obras orquestales a distintas for-
mas e instrumentos a modo de homenaje.

Y al padre de la música no le faltaban argumentos para
admirar las creaciones del Petre Rosso. Vivaldi contaba con
una milagrosa inventiva melódica, sobre todo consideran-
do las limitaciones que imponían las normas de composi-
ción del barroco. Pero a esta fuente de material temático se
une una imaginación desbordante para tratar el ritmo y la
armonía, dando a su producción una continua renovación
en la que pueden convivir desde el más estricto formalismo
hasta la extravagancia más atrevida. Además, su sagaz senti-
do para el drama lo hacían un compositor especialmente
dotado para la ópera, como se puede admirar en las partitu-
ras de este género que nos han llegado, cumbres de la músi-
ca barroca vocal.

Para poder desarrollar todas sus facultades, Antonio
Vivaldi fue profesor en el hospicio de la Pietà, donde se

acogían a jóvenes abandonadas para enseñarles canto y los
instrumentos de la época. De esta manera disponía de or-
questa y coro con la suficiente calidad para hacer todos los
experimentos posibles en disposición de timbres. Esta posi-
bilidad de investigación sin compromiso y su inagotable
capacidad creadora, explican la magnitud de la obra que
llegó a componer.

Su repertorio empezó a reivindicarse hace unos cin-
cuenta años, muy tímidamente por conjuntos como I Musici
o The Academy of  Sant Martin in the Fields, en versiones
que ahora son vilipendiadas por la crítica por no seguir cri-
terios historicistas. Pero aparte de consideraciones estéticas,
no cabe duda que fueron ellos los que empezaron a divul-
gar al compositor veneciano, aunque se restringieran a un
reducido número de obras instrumentales. Ellos despeja-
ron mucho camino para que intérpretes de la talla de Trevor
Pinnok, Robert King o Fabio Biondi tuvieran un público
receptivo con las nuevas aproximaciones a este repertorio.

Posiblemente sea el sello Opus 111 quien esté realizan-
do la tarea definitiva de divulgar la importancia del legado
de Vivaldi, con la grabación íntegra de los cuatrocientos
cincuenta manuscritos que se conservan en la Biblioteca de
la Universidad de Turín. Esta tremenda edición, que a la
fecha de redacción de este artículo lleva diecisiete lanza-
mientos, abarca todos los géneros, con muchas grabaciones
que increíblemente son inéditas. Donde puede despertar
un mayor interés es en el campo de la ópera, al ser la faceta
más desconocida de Vivaldi. El sello francés no está escati-
mando medios, contando para las grabaciones con directo-
res muy especializados como Alessandrini, Spinosi o De
Marchi, con sus respectivas formaciones de instrumentos
originales. También se están escogiendo con mimo las vo-
ces, siempre de gran calidad técnica y cuidando su adapta-
ción a los distintos papeles.

Son muchos los artistas que están interviniendo en esta
edición y los resultados no pueden ser estrictamente homo-
géneos. Pero es evidente que a todos les une su admiración
por Antonio Vivaldi, por lo que las versiones siempre son
ardientes y descaradas, exhibiendo una música tan seducto-
ra como genial que ya sólo el tiempo colocará en su justo
lugar. 

Edición Vivaldi
en Opus 111
Descubriendo el verdadero legado

E

Registro de la ópera Orlando finto pazzo, en la Edición Vivaldi del sello Opus 111

Ricardo Molina Castellano



[ enero  abril 2005 ]

fel fingidor36

n festival de jazz no es una em-
presa fácil, nunca lo será. Cum-
plir 25 años es por eso, un méri-

to. Felicitar entonces a los responsables
de la Oficina Técnica-Festivales de Jazz,
organizadores, patrocinadores y colabo-
radores que hacen posible unos hermo-
sos otoños de jazz  en Granada. Ahora
bien, si el diseño de un festival musical
es complejo, más debe serlo el unificar
los criterios e intereses culturales de la
Diputación de Granada y de la Junta
de Andalucía, organizadores institucio-
nales oficiales del Festival Internacio-
nal de Jazz granadino con el patrocinio
del Ayuntamiento de Granada. Se for-
ma así un triunvirato que puede, en el
mejor de los casos, producir grandes re-
sultados y, en otros, resultados meno-
res, según cómo se los mire. El actual
formato del festival es muy distinto del
que a primera vista pueda pensarse, y
quizá sea el fruto de difíciles negocia-
ciones. No es sólo el programa central
del Teatro Isabel La Católica, es mucho
más, aunque hasta cierto punto imper-
ceptible para el aficionado tradicional,
así como para aquellos que buscan nue-
vos horizontes musicales en un jazz me-
nos previsible. El prestigio también se
obtiene descubriendo y revelando nom-
bres olvidados, semi-desconocidos o fi-
guras de culto. Hace falta mayor difu-
sión y quizá hasta cambiar criterios para
acoger a aquello que verdaderamente

justifique su inclusión en el festival. Si se puede obtener
réditos artísticos, divulgativos o de política cultural de au-
téntico alcance, hay que intentarlo. Como tampoco se debe
diluir la personalidad de un festival, que en pocos años ya
no es ni el único ni el más importante de España. Los hay
por todas partes y un ligero repaso a otros festivales y sus
programaciones no revela nada de especial en el festival gra-
nadino, todos presentan casi lo mismo. Incluso en  2004,
ni siquiera apareció anunciado en la más prestigiosa revista
española de jazz. Sí estaban los de Córdoba, Albacete, Ciu-
dad Real, Badajoz, por mencionar algunos... Es evidente
que estamos insertados en el circuito de festivales que apro-
vechan muchas «estrellas» para la mera promoción de su
último trabajo en disco compacto. Claro está que no se pue-
de generalizar, pero si se observa, esa es la pauta, así como el
apartado «Jazz World» no parece ser tan especial o
diferenciador como pretende serlo.

Eso sí, el XXV Festival Internacional de Jazz de Grana-
da creó expectativa entre los aficionados locales al jazz, la
razón estaba en tan significativa edición de aniversario y
sobre todo en las figuras que se rumoreó venían a celebrar-
lo. Al final el cartel fue dispar y no hubo sorpresas o aporta-
ciones mayúsculas. Unos por ser sobradamente conocidos,
otros porque no estuvieron felices y aquellos cuyo discurso
musical no es tan bueno como el que les pintan. Los más
esperados fueron el cuarteto de Wayne Shorter con Danilo
Pérez, John Patitucci y Brian Blade, el trío de Brad Mehldau

y Richard Bona integrando el cuarteto del guitarrista Mike
Stern. Las sorpresas fueron los portugueses Maria João y
Mario Laginha y Max Vax. Las decepciones corrieron por
cuenta de Avishai Cohen y Vinicius Cantuária. Es decir,
hubo variedad y un publico muy receptivo y agradecido.
Un paraíso para cualquiera que necesite del aplauso y una
dosis de autoestima.

Mas hablemos de la música, que es al final de cuentas
lo que nos interesa. Pues por lo grande se celebró el 25 ani-
versario con un «Concierto Extraordinario». Nada menos
que el singular Martial Solal fue el encargado de inaugurar
el festival. Y como si se hubiese querido ser tan inesperado
como la música del francés, el Solal que presentó la organi-
zación fue el Solal más ajeno al jazz que pueda haber. Ex-
traordinario concierto por partida doble, aunque no exento
de una paradoja en su contexto, no tuvo swing. Solal pre-
sentó dos obras propias para piano y orquesta bajo la direc-
ción del titular de la OCG Jean Jacques Kantorow. La cele-
bración no dejó satisfecho al espectador ávido de ritmos
que asalten los sentidos con el indescifrable secreto del jazz.
Aun así, quedaron magníficos momentos de música de altí-
simo nivel. No fue el clásico concierto de jazz sino un con-
cierto clásico contemporáneo.

El programa de abono lo inauguró la pianista brasileña
Eliane Elias. Se trata de una pianista fácil de probados re-
cursos técnicos, que ahora le da por cantar. Su presenta-
ción, que estuvo algo condicionada por un inoportuno ca-
tarro, pareció complacer a un público que la aplaudió a
rabiar. No tuvo mucho que esforzarse, le basta su presencia
y una correcta pero sincera revisión del repertorio clásico
brasileño. Nada nuevo, aunque bueno. Al día siguiente fue
el turno del veterano Wayne Shorter. La atracción era ver
qué podía dar de sí Shorter en un cuarteto de fuerte perso-
nalidad individual. La experimentación y exploración co-
lectiva fue la tónica general del concierto. Shorter dejó así a
Danilo Pérez la misión de dinamizador armónico. El pana-
meño convirtió cándidas líneas melódicas en poderosos ejes
armónico-ritmicos que sondeaban, captaban y moldeaban
Patitucci y Blade. Entregaban así a Shorter la oportunidad
de viajar entre las texturas de su propia música. Cromatis-
mo de ida y vuelta, dinámicas de rigor sirviendo de válvulas
de escape, secuencias pregunta-respuesta eran el aspecto
exterior de la música. El interior era sólo creación al instan-
te, sorpresa, y descubrimiento de las posibilidades de la
música. Un esfuerzo e interacción que si bien no pudieron
mantenerse durante todo el concierto, demostraron la enor-
me calidad de la formación.

Mike Stern y su cuarteto brindaron una noche que
transcurrió del paroxismo eléctrico a la intimidad. Todo un
recorrido por los matices, tensiones e interacción orgánica
de su música. Sin embargo, fue necesaria la presencia de
Richard Bona aportando sensibilidad y musicalidad para
llevar a Stern a zonas más cristalinas y menos altisonantes.
Entablando un verdadero diálogo de sonoridades con cada
uno de sus compañeros, Bona estuvo diestro para contener
y reconducir la potencia de la música. Dio espacios y alivio
fuera del frenesí marchoso de Stern, el ritmo maquinal del
baterista Dennis Chambers o el relleno sonoro del saxo de
Bob Franceschini. Además, cantó en su inimitable estilo,
apoyado por las hermosas líneas paralelas marcadas por su
instrumento y comentados por los suaves acordes del líder.
En otra dimensión estuvo Brad Mehldau en el siguiente

El reto de crecer
XXV Festival Internacional de Jazz de Granada

Jorge Córdova Moya

U

Wayne Shorter

Brad Mehldau
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concierto. Pianista ampliamente alabado por su particular
sensibilidad y la creación de un nuevo lenguaje jazzístico
con su trío, aquí dejó patente que esa búsqueda constante,
que es el motor de su música, está en una especie de limbo
autista. Mehldau ya no parece escuchar a nadie o nada, sólo
está preocupado por encontrar la salida en su propio labe-
rinto. Eso sí, no importa qué toque, todo sale hecho metá-
fora: la digresión, el juego de espejos, la dinámica justa, la
nota justa, todo sale conquistado por el leit-motiv
mehldauliano. Un duende que bascula entre acordes mayo-
res o menores, que persiste modulando, produciendo ese
dolor tan suyo... Tanto que a nadie más le duele la nota
hiriente, la nota azul. Pero uno no es insensible y reconoce
la innegable existencia de ese lenguaje de Mehldau transfi-
gurado. La suya sí es una voz propia, algo evidente más allá
de lo que interprete. En la voz musical de Brad Mehldau se

redefinirán ad
aeternum las
sendas que tra-
za con sus laza-
rillos, que no
son ni Grena-
dier al contra-
bajo ni Rossy a
la batería, sino
sus dos manos.

Al día si-
guiente, el po-
deroso contra-
bajista israelí
Avishai Cohen
volvía a Grana-
da como líder
de su cuarteto y
c o m p o s i t o r .
Dueño de una
evidente técnica
y una hermosa
sonoridad, su
talento como
instrumentista

pareció ser superior a sus habilidades como creador. Su
música conectó con cierto público, pero está lejos de poseer
verdadera trascendencia. Eso sí, él y su grupo se lo pasaron
en grande. La sorpresa del festival, aunque no para sus se-
guidores, la dieron los portugueses Maria João y Mario
Laginha. João, que tiene decididamente el aspecto de una
musa traviesa, trajo pasión, cierto divismo y música que
suena fresca. Una originalidad alejada de lo tópico. La pa-
reja ofrece música altamente elaborada: Laginha, un pianis-
ta tranquilo, sutilmente controla los tiempos, los estados de
ánimo, el desenfreno de la exuberante cantante. Un verda-
dero descubrimiento, sobre todo por venir del país más ve-
cino: Portugal. Jazz atlántico, jazz portugués, jazz europeo,
los tres en uno, la música de Maria y Mario discurre llena
de referencias encriptadas, ritmos latentes, etnicidad
metafórica y teatralidad contemporánea. La voz de João re-
gala además varios timbres, un amplio registro y todo un
repertorio de efectos. Los alaridos, la profunda voz de un
jefe tribal, los jadeos orgásmicos, los fragmentos sonoros, el
falsete irónico, todo está empastado con un cuidado eclec-
ticismo en clave de jazz, brindado en un entretenido recital
que nunca perdió el sostén de sus protagonistas. Por su lado,
sin pena ni gloria pasó Chano Domínguez. Le costó entrar
en calor en su actuación al piano solo. Arriesgada opción
para cualquier instrumentista, pero más para un músico
del que no se espera poco. Chano Domínguez es un anda-
luz que toca jazz con una cantera de ritmos del flamenco.
Es lo que mejor hace. Por ello sorprendió el tono reflexivo
de la música, la poca materia rítmica inicial y la versión de
un tema como «Gracias a la Vida» que, no por no ser mi
preferido, está mejor en los surcos de los discos sin que se le
vuelva a tocar. Gustos aparte, cierto aire de apaciguamiento
inundaba la sala e invitaba a apoltronarse, hasta que Chano

sacó lo mejor que
tiene: desenfado y
materia «flamenca».
Domínguez posee
enormes ideas, aun-
que tiene una pul-
sación tosca pero
efectiva, una fluidez
rítmica que incor-
pora lo «jondo» sin
traumas en el jazz,
ese es su mayor mé-
rito.

Para cerrar el
programa central se
invitó al saxofonis-
ta, compositor y
arreglista Benny Golson, que a sus 79 años ya es leyenda del
jazz. Golson es un compositor melódico cuyos arreglos nos
transportan a la era del swing, de las big bands. De manera
que no le podía venir mejor a la Granada Big Band que tener
sus arreglos y composiciones. Con esa garantía y un evidente
trabajo, la GBB con Golson y la dirección de Kiko Aguado
brindó la noche de más swing de todo el festival. No es ningu-
na exageración. Se puso a tono la GBB con unos arreglos de
Aguado que prepararon al personal, interiorizaron el pulso
rítmico y hasta entusiasmaron a los asistentes con la presencia
invitada de Miguel Ríos, no precisamente un vocalista de jazz.
Antes, Celia Mur se había entregado toda ella en ese juguetón
arreglo a  «Days of  Wine and Roses» de Mancini. La presencia
de Golson, que se centró más a interpretar sus partes y solos,
fue creciendo a medida que transcurría el concierto. Hasta le
salió su veta Don Byas, tenía que sacarla, para rendirse en la
expresión voluptuosa llena de ardor, para responder al reto de
los solistas granadinos. Con Golson más participativo, Agua-
do también sacó lo suyo como solista. Con la formación ya
encajada, todo fue dejarse llevar por el impulso, recrearse en
las dinámicas, los colores, la tracción del swing. Gran trabajo
de la GGB, que se ganó su participación a pulso.

En «Jazz en Paralelo», el Max Vax Quartet fue ganador
del III Concurso In-
ternacional de Intér-
pretes de Jazz. Vax es
un sólido pianista
ruso que despliega
melodías tocadas so-
bre acordes, sombras
cromáticas, ritmo y
esa cualidad de con-
centración que trans-
forma al intérprete en
alguien que entra y
sale del interior de la
música. Su presenta-
ción fue un espectá-
culo pianístico: hubo
swing, hubo jazz de
calibre. Y como en el jazz nadie está libre de influencias, Vax
parece beber de Bud Powell la intensidad y emoción
improvisadora y de Mehldau el romanticismo de ardor con-
temporáneo. Como compositor, Max Vax tiene una calidad
dual que permite espacios de improvisación de doble vía. Un
regalo para sus excelentes compañeros de cuarteto. Al piano
solo, ofreció «Con Alma». La relectura de esta hermosa melo-
día «latina» de Gillespie fue toda una revelación. 50 años des-
pués, Vax le dio una inesperada dimensión virtuosística y ac-
tual. Una demostración de por qué se gana un premio.

Con todo, el aniversario se celebró a lo grande, hubo
talleres de jazz, un interesantísimo seminario de jazz y mú-
sica clásica, conferencias, cine y danza, además de muchos
conciertos por los locales que se apuntan al evento. El ba-
lance total no me es posible tenerlo, sólo esperemos que se
corresponda con el esfuerzo de la organización y con el reto
que supone crecer con ambición. 

Bob Franceschini, Mike Stern y Richard Bona

Benny Golson y Kiko Aguado

Maria João
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Cuando un Festival Internacional de Jazz alcanza el
cuarto de siglo garantizando un cartel de lujo y la afluencia
del público, tiene que elegir entre esperar cómodamente
que la rutina lo lleve a la decadencia, o, por el contrario,
seguir creciendo por otros cauces más ambiciosos: la pro-
ducción propia, tanto en conciertos como en las grabacio-
nes. ¿Cuál es sino el rasgo que hizo entrar en la historia del
jazz los festivales de Newport, Montreux o Ljubljana, sino
los discos inmortales que nos han dejado? (Duke Ellington,
Miles Davis, Thelonious Monk, Bill Evans...).

El Festival de Granada, como poseedor de sobradas
garantías en este sentido, ha llegado a un punto en el que
puede y debe enfrentarse a este reto, lanzando sus propias
producciones. Así lo hizo creando el concurso internacio-
nal, con grabación de discos de artistas poco conocidos pese
a su gran talento y solvencia artística, y con la inclusión
anual en programa de un concierto de la Big Band de Gra-
nada junto a un solista de gran renombre, que también apor-
ta su experiencia como arreglista y director. Así ocurrió con
Pedro Iturralde, Don Braden, Mike Mossman, Perico
Sambeat, etc., y hasta con el mismísimo Benny Golson (¿el
disco del año que viene?). A su vez, estos artistas cuentan
con una ocasión de expresar sus ideas musicales por medio
de una gran orquesta, cosa poco frecuente en su trabajo
habitual dados los costes que esto conlleva para la indus-
tria.

En el caso de Bob Mintzer la tentación era especial-
mente irresistible, ya que es tal vez el mejor experto actual
en este género tan poco practicado hoy como es el jazz para
grandes orquestas. Lo demostró hace 20 años cuando hacía
los arreglos de la innovadora Word of  Mouth de Jaco Pastorius
(Big Band en la que militaban artistas como Wayne Shorter,

Herbie Hancock, Toots Thielemans, sin contar a los pro-
pios Pastorius y Mintzer). En los últimos años, Bob Mintzer
volvió a reunir grandes orquestas con las que se dedicó a
reconciliar su bagaje renovador con la herencia de Count
Basie, llegando a grabar un espléndido disco llamado Home
Basie que le valió nada menos que un Grammy.

La ocasión la pintan calva y el Jazz made in Spain no
debía dejarla escapar. Así se gestó un acontecimento musi-
cal inolvidable: el concierto de Bob Mintzer dirigiendo y
arreglando el trabajo de nuestra Big Band  el 13 de noviem-
bre de 2003, y que hoy podemos revivir gracias a esta opor-
tuna grabación. Producido por José M. Visedo y Jesús
Villalba, fue mezclado con gran pericia en el estudio de Pro-
ducciones Peligrosas, y distribuido por la Oficina Técnica
del Festival de Jazz de Granada con motivo de su XXV ani-
versario (que tuvo el acierto de incluirlo en el abono del
Festival de 2004).

El homenaje a Count Basie que Bob Mintzer, magnífi-
camente secundado por Kiko Aguado, Miguel A. Romero,
Guillermo Morente, Julio Pérez, Arturo Cid, etc.,  tuvo el
acierto de combinar en dosis exactas la tradición con la mo-
dernidad, la fidelidad con la creatividad, en una atmósfera
lo bastante mágica como para que los solistas alcanzaran ese
punto de loca sabiduría (o sabia locura) que la suerte sólo
reparte algunas veces en el escenario, como atestiguan los
excitantes piques  entre Kiko Aguado y Bob Mintzer, o el
scat no previsto en el guión con el que Arturo Cid sorpren-
dió al maestro.  Los seguidores del Conde no dejarán de
apreciar los hermosos remakes de Cute o de Lil’ Darling,
verdadera prueba de fuego para una big band digna de este
nombre, y una escalofriante versión de Easy Living, sin duda
la mejor que he oído jamás, con un solo de Bob Mintzer
digno del mismísimo Coleman Hawkins. Kiko Aguado tam-
poco es manco, todo hay que decirlo, a su solo en Cute me
remito. También destacan dos
composiciones originales de
Mintzer (Havin’ some fun y
Home Basie). En resumidas
cuentas, un disco imprescin-
dible, cuya escasa tirada y re-
ducida distribución no hacen
sino aumentar su valor para el
coleccionista, y un ejemplo de
lo que podría ser la gestión pú-
blica de las actividades cultu-
rales. Que vengan muchos
como éste.  Antonio Pamies

BOB MINTZER & GRANA-
DA BIG BAND “Basie
Lives”
Producciones Peligrosas
D.L. GR-1674/2004.

eseñas 
discográficas

MICHEL CAMILO “Solo”
TELARC CD-83613 / 2005.

Tras más de 20 años de asombrarnos con su virtuosismo y de sacudirnos el esqueleto con su dina-
mismo desbordante, ya era hora de que, con la edad, Michel Camilo se fuera calmando un poquito. En
este sentido, este nuevo disco responde a una imperiosa necesidad tanto del músico como de sus segui-
dores, que tienen por fin la posibilidad de oír su piano en estado puro, en ese clima íntimo y relajado que
sólo consiguen los que ya no necesitan demostrar nada a nadie.

El repertorio es propicio al lirismo y representativo de las distintas facetas del artista, un viaje
sentimental que empieza en los clásicos del swing revisados con más nostalgia de su espíritu que de su
letra, con guiños a Erroll Garner, Art Tatum o Duke Ellington, stride y walking bass incluidos (Frim fram
sauce, Our love is here to stay, y un poético Someone to watch over me). También se visitan algunos monu-
mentos de la música popular brasileña, teñidos de bolero (Minha, Atrás da Porta, Luiza, Corcovado) y se
nos sorprende con una magnífica recreación de Round Midnight en clave de tango piazzoliano.

Naturalmente, no faltan las composiciones propias de Michel Camilo, perfumadas de danzón y de
guajira antigua (A dream, Reflections, Un son), concluyendo con un hermoso remake de Sun Tan, menos
explosivo que el que grabó con su trío en los ochenta, pero con todo el poso de sabiduría y buen gusto que
este genio del jazz latino ha ido acumulando desde entonces. Esta relectura de su propio clásico es una
buena muestra de esta cara oculta de Michel Camilo, renunciando a comerse el piano, a los tumbados
frenéticos, a los  tempos endiablados y a los dedos atravesando el teclado como un arco iris: nada de
moverse por fuera, sólo conmoverse por dentro.

Imprescindible para los que lo conocen y ocasión ideal de iniciarse para quienes todavía no tienen
esta suerte.   Antonio Pamies
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Arte y artesanía Mariapia Ciaghi

l problema de la distinción entre Arte y Artesanía es
el problema de la modernidad misma. Empezó a
planterase a finales del medioevo, cuando la pintura

se volvía, según Leonardo, cosa mental, mientras las otras
artes, incluida la escultura que provoca fatiga y sudor, fueron
consideradas artes mecánicas.

El Renacimiento tenía que revalorizar la posición del
artista y hacer de él un hombre poderoso. El verdadero pro-
blema aparece con la Ilustración, cuando, por ejemplo,
Diderot, en la Enciclopedia distingue entre Bellas Artes (ar-
tes del espíritu), y Artes Manuales. Su Diccionario de 1765 se
llama Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers.
La distinción entre las artes por un lado y los oficios por el
otro, en este caso los métiers d’art, consagra el inicio de la
producción industrial, o sea del trabajo fragmentado, en el
que el homo faber ya no es responsable de la construcción
de una obra entera, desde el primer momento de su ideación
hasta el último de su realización, sino sólo de una breve -y
siempre idéntica- fase de dicho proceso. Al artista le corres-
ponde la idea y la gloria, al artesano la fatiga y el tedio. Esta
lucha entre “artes” y “oficios” se recrudecerá a principio del
s.XX en el debate que se desarrollará en Viena entre los crí-
ticos de arte Gottfried Semper y Aloïs Riegl.

Goffried Semper defendía la idea de la obra de arte
como manifestación de un Kunstkönnen, un “saber artístico
y manual”, subordinado a tres factores: la técnica, la mate-
ria y la posibilidad de utilización, su finalidad. Riegl, al
contrario, consideraba que, en todas las ramas de las artes,
sean menores o mayores, en todas las épocas, actúa el mismo
Kunstwöllen, la misma “voluntad de arte”, sin jerarquía al-
guna. No existieron jamás épocas de “ grandeza” y épocas
de “decadencia” ni “transición”. Esta teoría, discutida en el
ensayo “La industria artística tardorromana” tenía su senti-
do en la época en que nacía en Viena la magnífica creativi-
dad de la Wiener Werkstätte, la fabrica de arte decorativa
que empleaba, por ejemplo, a Josef  Hoffmann o Kolo Moser.

Desdichadamente, el episodio de la Wiener Werkstätte
no es más que un breve fragmento de la historia de nuestra
modernidad. Con el avance de los años, se puede ver, al
contrario, que el divorcio entre artes menores y mayores, o
sea la división entre Kunskönnen y Kunstwöllen, continuó
aumentando. Por un lado el minimalismo, el arte pobre y
conceptual, o, aun más, el arte hedonístico de la así llamada
“trans-vanguardia” han limitado la obra de arte a la mera
intención artística, sólo al Kunstwöllen; sin la práctica del
trabajo, la espontaneidad se va relegando al conocimiento
técnico. En algunos casos, la obra no existe sino en el pen-
samiento del así llamado artista. Se ha hecho realmente “cosa
mental” pero en un sentido que Leonardo seguramente re-
chazaría hoy. Por otro lado, la artesanía, privada de cual-
quier Kunstwöllen, se ha reducido a materia organizada sin
espíritu, y casi caótica.

Consagrando la vieja distinción medieval entre artes
liberales y artes mecánicas, la modernidad acababa con ha-
cer de las artes una especie de “puro angelismo”, mientras
que la artesanía era condenada a morir de tedio. La exalta-
ción del sujeto creador y del egotismo del artista se han
desarrollado sin tener en cuenta el objeto creado, la obra
misma. El problema de la modernidad no era nunca hacer

una obra sino más bien hacerse un nombre. En última ins-
tancia, sólo el nombre, la firma era suficiente para afirmar
la naturaleza estética de la intención aunque la obra no tu-
viese una existencia real. El s.XX se ha limitado entonces a
evidenciar la ruptura, sin examinar el problema, porque el
discurso –al establecerse un nexo osmótico entre artistas,
artesanos e industrias que producen en serie tanto las crea-
ciones de unos como los productos de los otros– se hace
más complejo.

Cuando Giacomo Manzú entregó las puertas de San Pe-
dro, el Vaticano le extendió el recibo de su “manufactura”.

¿Manufactura? El artista se quedó perplejo.
– Es posible que sea la misma fórmula utilizada para

Michelangelo, le confortó un amigo.
– Entonces está bien, dijo el escultor.
Este episodio demuestra una vez más la necesidad de

reexaminar la relación inseparable entre arte y artesanía (am-
bos entendidos como métiers). El nexo en nuestro tiempo
entre el llamado artesano y el artista me parece muy repre-
sentativo. Sin el arte, sin el Kunstwöllen, la artesanía no es
más una actividad degenerada y sin finalidad. Pero sin la
artesanía, sin el trabajo y el Kunstkönnen, el arte está tam-
bién condenado a morir. Revalorizar la artesanía significa,
hoy, volver a la tierra, a los propios orígenes, reencontrar la
condición de inocencia desparecida en las metrópolis don-
de la cultura está desde hace tiempo en crisis. La división
entre las así llamadas “artes mayores” y “artes menores” ya
no tiene sentido. Y la cuestión no se soluciona en el ámbito
estético. Necesitamos reconquistar las imágenes de las co-
sas, de los objetos de uso cotidiano, devolverles su dimen-
sión poética natural. Se trata de un proceso al revés. Se em-
pieza trabajando los objetos con la fantasía, pero con la imagi-
nación entra en juego la memoria, y la memoria nos recuerda
las imágenes de la vida, entonces llama a la vida misma. ¿Y
queé es arte si no la memoria de la vida que toma forma? 

E

Utensilios para el grabado en madera. Ilus-
tración de Bernard Fecit publicada en La En-
ciclopedia de Diderot y D´Alembert
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a estrategia de la «película acontecimiento» es una
táctica tan vieja como el propio cine; se trata de co-
locar en las pantallas un espectáculo atractivo y

publicitarlo hasta el extremo de que el ciudadano crea in-
currir en grave falta si no pasa por taquilla. En Hollywood,
el llamado kolossal ha sido una de las bazas jugadas con ma-
yor decisión y fortuna a lo largo de decenios; nunca lo ha
descuidado, pero en ciertas épocas ha recibido un trato es-
pecial, como en los 50, cuando se empleó para contrarres-
tar la competencia de la televisión, o en la actualidad, para
sacarle provecho al componente espectacular de la tecnolo-
gía digital y completarle la agenda a ese espectador que va al
cine cinco o seis veces al año… Lo anterior no debe enten-
derse como una crítica. El género es tan digno como el que
más. En el ámbito del kolossal se han realizado títulos que
tengo en mucha estima; pienso en Las cruzadas (The
Crusades, 1935) de Cecil B. De Mille, Guerra y paz (War
and Peace, 1956) de King Vidor, Lawrence de Arabia
(Lawrence of  Arabia, 1963) de David Lean o La puerta del
cielo (Heaven’s Gate, 1980) de Michael Cimino…La cali-
dad de una película no la determina su presupuesto, sino la
inteligencia e inventiva puesta en la pantalla. En el cine de
gran aparato hubo y hay, y esperemos q ue haya aún mucho
tiempo, muestras de calidad que el cinéfilo sin prejuicios
debería aplaudir como se merece.

El defecto no está en el género, pero algunos de los
rasgos característicos del kolossal son potencialmente pro-
blemáticos: la puesta en escena tiende a ser maximalista y
arriesga la elefantiasis, los personajes y las acciones funcio-
nan por acumulación, mientras el mensaje, para llegar al
mayor número de espectadores, se somete a la violencia de
la simplificación… Aunque puede conjugarse en presente y
en futuro, el kolossal mira hacia épocas pretéritas con insis-
tencia, no para hacer Historia, que nadie se llame a engaño,
sino para sacar tajada, de ahí la falsificación de los hechos
perpetrados por este tipo de filmes. No obstante, quienes

anteponen en sus críticas estos desli-
ces, olvidan un detalle importante. Al
cine (a cualquier arte) le es difícil via-
jar en el tiempo, adentrarse en el pasa-
do, condicionado como está por su ra-
dical historicidad como producto cul-
tural. O dicho de otro modo, el cine
sólo hace Historia en tiempo presen-
te. Y a su pesar. Una película como El
gladiador (Gladiator, 1999) habla más
de la sociedad que aupó a George W.
Bush al poder que de la Roma del si-
glo V., no sé si me explico.

Estoy hablando de género cuan-
do debería hacerlo de un cierto for-
mato que suele extraer rendimiento es-
tético de la Historia, y de ciertas his-
torias, sin despreciar encamarse con los
códigos genéricos más dispares. De he-
cho, el colosalismo se ha combinado
con el melodrama (Lo que el viento se
llevó), el western (La conquista del oes-
te), el cine bélico (El día más largo),

incluso la comedia (El mundo está loco, loco, loco), y hoy lo
está haciendo con la fantasía (El señor de los anillos), la cien-
cia ficción (Matrix y sus secuelas) o el videojuego (Van
Helsing), sin mayores inconvenientes… La fortuna hodierna
del kolossal tradicional (diría, el seudo-histórico), quizás se
deba al éxito de la mencionada El gladiador, una película
que me inspiró un profundo desprecio cuando su estreno
(ahora yace en los anaqueles de la indiferencia). El film de
Ridley Scott sería un ejemplo de la peor expresión del
kolossal: un tono entre la prepotencia y la petulancia, entre
lo aparatoso y el derroche, un elogio de la barbarie que casi
logra arruinar, entre otras cosas, el sugerente diseño de pro-
ducción y la muy lograda reconstrucción infográfica de la
Roma imperial. Sin embargo, ha marcado el rumbo que
han seguido otras superproducciones recientes.

Está claro que hoy existe Troya (Troy, 2004) porque
antes existió El gladiador, y sin embargo, la película de
Wolfgang Petersen la supera con creces. Cierta crítica no le
ha hecho demasiada justicia, a pesar de su interés. Sin ir
más lejos, estamos ante una inteligente puesta al día de «La
Iliada», sirviéndose del pragmatismo allí donde reinó el mito,
o sea, ensayando un enfoque más historicista que legenda-
rio. El Olimpo es sólo ruido de fondo; los hombres no es-
tán en manos de los dioses sino en las suyas propias. El
rapto de Helena (Diane Kruger, bellísima) es sólo una ex-
cusa para el asalto de Troya: a Agamenón (Brian Cox) no le
mueve el honor, sino el afán de poder; de no ser el desplan-
te de Paris a su hermano, habría sido cualquier nadería:
Esparta tenía hambre. No es difícil entrever equivalencias
entre la intervención norteamericana en Irak y las correrías
espartanas. Es interesante asimismo el dibujo de Aquiles
(Brad Pitt), un héroe suicida, obsesionado no por la inmor-
talidad del cuerpo, sino por la de la Fama… Petersen da un
barniz naturalista al relato y lo ensucia hasta donde le per-
mite el buen gusto (¿se fijaron en la deplorable higiene den-
tal de la mayoría de los personajes?). Troya es un espectácu-
lo magnífico, recorrido por instantes de gran intensidad dra-
mática; es emocionante el momento en que Aquiles llora
junto al cadáver de Héctor (Eric Bana) –ahí el vencedor
reconoce la superioridad del vencido, pero ningún marine
hará esto con un iraquí–, o ese otro en que Aquiles confie-
sa: «Los dioses nos envidian porque somos mortales, por-
que cada instante nuestro puede ser el último»… La tecno-
logía digital permitió crear ese extraordinario travelling as-
cendente que partiendo de la cubierta de la nave de Aquiles
hace una panorámica fastuosa sobre el Mediterráneo y la
impresionante flota griega.

De distinto talante es Alejandro Magno (Alexander,
2004). Según Oliver Stone, trabajaba en el guión hacía quin-
ce años. Bien, sólo ahora ha sido posible y la larga gestación
parece haberlo beneficiado. No se trata de una obra com-
pletamente satisfactoria, pero me ha reconciliado con un
cineasta que se me estaba haciendo enojoso a raíz de sus
últimas ficciones (no he visto sus últimos documentales).
El componente político de la figura del conquistador
macedonio ya tentó a Robert Rossen en su película de 1956
y era un tema muy coherente con Stone, siempre interesa-
do por los totems históricos. El director ofrece un retrato
convincente: Alejandro es un visionario, un hombre con
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una misión grandiosa, la unificación del mundo conocido
bajo una misma cultura; no obstante, más allá de ese apun-
te no consigue profundizar en un personaje complejo y,
como la esfinge, inescrutable. En sus trabajos de la última
década, Stone no ha estado a la altura de sus ambiciones,
pero Alejandro Magno, a pesar de algún pasaje discutible,
como esas fugas psicodélicas finales, es un empeño arries-
gado e interesante. Ya se ha señalado la cruel ironía: quizás
alguien confunda al conquistador de Persia con el actual
pretendiente en Irak, el inefable George W. Bush. No van
por ahí los tiros, nunca mejor dicho. Stone da una lección
oblicua: incluso el de Alejandro fue un proyecto insensato;
quienes lo imiten serán, como mínimo, unos necios.

Según los rumores vertidos por la prensa, el costo de
Troya fue de 200 millones de dólares; el de Alejandro Mag-
no, 155, y el de El último samurái (The Last Samurai, 2003),
150 millones… El director de ésta, Edward Zwick, al igual
que Petersen, al contrario de Stone, no se las da de autor,
sino de artesano, es decir, no presume de ser un creador con
un estilo y un ideario exclusivos, sino de profesional capaz
de narrar de manera eficiente los argumentos más variados.
El último samurái transpira buen oficio. Es además una obra
de regusto clásico; siento sincera la devoción que Zwick
confesó por el cine de Akira Kurosawa. La historia recuerda
a la de Bailando con lobos (escuché a un espectador compa-
rarla con Karate Kid): a finales del siglo XIX, un oficial del
ejército norteamericano, escéptico y alcoholizado (Tom
Cruise, magnífico) es enviado a la última frontera, Japón,
para adiestrar las tropas imperiales; sin embargo, el soldado
acaba pasándose al bando enemigo: una partida de samuráis
rebeldes. Los aspectos más convencionales del relato no da-
ñan el conjunto. El último samurái es un atractivo relato de
aventuras, con un nada despreciable aliento épico, así como
emocionantes acordes elegíacos inspirados por la agonía de
un universo legendario: el mundo (idealizado) de los
samuráis. Zwick se muestra hábil, incluso elegante, en el
uso de la elipsis y dosifica convenientemente los momentos
intimistas y los de gran aparato. Y también su historia guar-
da solapadas puyas contra la política internacional estado-
unidense.

Dejo para el final la que sin duda es lo mejor de la
cosecha: Master and Commander (2003). El film está reco-
rrido por la maestría de Peter Weir, quien consigue conta-
giar al público la propia pasión por la historia narrada. El
cineasta nos muestra la aventura con todas sus consecuen-
cias, horizontes abiertos al heroísmo y a la insensatez, y
dosifica adecuadamente los pasajes de más tráfago (la bata-

lla inicial, el paso de Cabo de Hornos, el duelo último),
situándolos al principio, en medio y como coda de un rela-
to riguroso, al par que se esmera en hacer verosímil, en es-
tos tiempos nuestros, un héroe anacrónico (Jack Autrey:
patriota, valiente y hombre de honor). Master and
Commander intenta la reconstrucción de una época lejana,
poniendo en sus criaturas empeños e ideas ajenas a noso-
tros, recordando al espectador de hoy, tentado por los de-
monios del pensamiento único y por las sirenas del confor-
mismo, que hubo, hay y habrá otros mundos, otras verda-
des, y que la Historia podría sugerirnos, si no revelarnos,
cuáles fueron. Antaño, otras producciones también se es-
meraron en reconstrucciones convincentes del pasado; que-
rían, más allá de los trajes de época, alcanzar el sentir de sus
gentes: recuérdense Faraón (Pharao, 1965) de Jerzy
Kawalerowicz, Waterloo (1970) de Sergei Bondarchuk o
Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick… Como en éstas,
ciertos íntimos afanes de Master and Commander están abo-
cados al fracaso. Estas películas no son lecciones de Histo-
ria, sino ejemplos de buen cine. Por muy concienzuda que
sea, toda reconstrucción será sólo eso: una versión fechada.
Y es que una trampa de espejos que parece devolvernos el
reflejo de una imagen de otra anterior, nos hace olvidar que
toda reflexión sobre la Historia es… un producto histórico.
Acaso no quede otro remedio que resignarse a vivir en un
presente perpetuo. Acaso el cine lo supo siempre. 

El último samurai

Master and Commander
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ablar de Cine e
Historia equivale a
plantear cuestiones

sobre la fidelidad con
que se han llevado a la
pantalla hechos docu-
mentados. Hablar de
Cine e Historia Antigua
significa profundizar
mucho más en esas cues-
tiones, puesto que el lar-
go tiempo transcurrido
entre los sucesos y su
plasmación fílmica ha
ido rodeando los datos,
los personajes, sus moti-
vaciones y hasta las pro-
pias fuentes de una páti-
na adherida que consti-
tuye en sí misma, mu-
chas veces, otra intere-
sante cuestión.

Tal es el caso de Ale-
jandro Magno, figura
histórica que se fue con-
virtiendo desde muy
poco después de su
muerte en un personaje
épico digno de los poe-
mas de Homero. Y es que

reunía todos los requisitos: en algo más de diez años este
jovencísimo rey de Macedonia, que previamente había com-
pletado la unificación de Grecia iniciada por su padre, con-
quistó el vastísimo Imperio Persa, capitaneando personal-
mente una expedición que llevó la cultura griega desde Asia
Menor hasta la India. Y para que nada faltara, murió en
plena gloria con solo treinta y tres años.

Los autores de historias sobre Alejandro Magno más
conocidos de la Antigüedad son el griego Diodoro Sículo y
los romanos Quinto Curcio y Arriano, que escriben ya en
nuestra era. Y sobre todo Plutarco, autor de una Vida de
Alejandro que, según el esquema general de sus biografías,
se publicó pareada con la de un romano, en este caso Julio
César. Plutarco compone su obra con una intención más
filosófica que histórica, y le interesa más que nada propo-
ner ejemplos de conducta a seguir, de ahí que el viaje de
Alejandro por Persia sea un viaje fundamentalmente moral,
desde el hombre que partió de Macedonia hasta el que, nom-
brado “hijo de Zeus” en el oasis de Siwa, aceptó la pompa
de los persas y se arrogó el derecho de vida y muerte sobre
sus propios amigos.

Plutarco escribe las Vidas paralelas en el siglo II d. C.,
es decir, que entre lo que él narra y lo narrado han transcu-
rrido cuatrocientos años. Esa distancia y la intención filo-
sófica a la que antes me referí bastan para presentarnos a un
Alejandro humano, sí, pero con muchos elementos que
apuntan a lo sobrenatural. Desde su misma concepción “di-
vina” –a Olimpia le pareció que una noche de tormenta le
había caído un rayo en el vientre y que el fuego provocado

se esparció después por todas partes– se nos está ya presen-
tando a un héroe más que a un hombre de carne y hueso.
Por eso no extraña que la Vida de Alejandro esté sembrada
de sueños, prodigios y augurios en la mejor tradición de la
literatura épica. Claro que Plutarco, a fuer de hombre cul-
to, no puede consignar sin más esos elementos sobrenatu-
rales. Las más de las veces cita sus fuentes, como para decli-
nar la responsabilidad de una afirmación difícilmente dige-
rible por un pensamiento racional; otras elige de entre ellas
la más cercana a lo verosímil, aunque la mención resulte
ambigua, como en el caso de la controvertida divinidad
de Alejandro:

Algunos han escrito que queriendo el profeta saludarle en
griego con cierto cariño, diciéndole “Hijo mío”, se equivocó por
barbarismo en la última letra, poniendo una “s”  por una “n”
(es decir, que pronunció “pai dios” en lugar de “paidion”), y
que a Alejandro le fue muy grato este error, por cuanto se dio
motivo a que pareciera le había llamado hijo de Zeus. (Capí-
tulo XXVII)

Otras veces, por último, se atreve a dar su opinión:

Se ve, pues, por lo que dejamos dicho, que Alejandro den-
tro de sí mismo no fue seducido ni se engrió con la idea de su
origen divino, sino que solamente quiso subyugar con la opi-
nión de él a los demás. (Capítulo XXVIII)

El Cine ha tocado varias veces la figura del conquista-
dor inmortal. Hay un Alejandro sueco de 1917, que, dirigi-
do por Maurice Stiller, sigue la corriente propia de la época
que intentaba prestigiar, mediante argumentos sacados de
la Historia y la tradición clásica o bíblica, un arte ligado en
su nacimiento a la mera diversión. Difícil es saber –porque
no llegó a venderse– cómo reflejaba a Alejandro el film pi-
loto para televisión que en 1964 dirigió Phil Karlson y que
protagonizaban William Shatner, John Cassavetes y Joseph
Cotten. Pero antes, en 1954, se había estrenado Alejandro el
Magno de Robert Rossen, “una de las películas sobre el mun-
do antiguo con más fidelidad histórica y, posiblemente, una
de las más inteligentes”, a decir del crítico de cine y profe-
sor de clásicas Jon Solomon.

No es extraño que Rossen, que ya había ganado un
óscar con El político en 1949, se sintiera interesado por una
figura histórica que le permitía reflexionar sobre la natura-
leza, la consecución y el mantenimiento del poder. Esta in-
tención explica la presencia en su película de escenas que
ilustran la conocida polémica entre los oradores atenienses
Esquines, partidario de la política expansionista de Filipo
II de Macedonia, y Demóstenes, defensor de la autonomía
de las polis griegas y autor de las famosas Filípicas. También
a esa intención obedece el hecho de que, de las algo más de
dos horas de metraje, exactamente la mitad esté dedicada a
mostrar la relación de Alejandro con Filipo, su padre, y a
analizar la importancia que tuvieron los manejos de su ma-
dre, Olimpia, para que el joven se hiciera con el poder. Por
eso en la segunda parte –centrada en la expedición asiática
de Alejandro y en la evolución de su carácter, desde el mu-
chacho que ambiciona conquistar el Imperio Persa hasta el

Alejandro Magno,
de la historia al cine

Un viaje hacia el verismo

Gema Navarro Sánchez
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Cartel original del estreno en España de Alejandro el Magno (1956)

Cine e historia



[ enero  abril 2005 ]

fel fingidor 43

hombre que ve cómo sus compañeros lo dejan solo ante sus
proyectos y debe enfrentarse a las verdades que éstos le re-
criminan– ha debido Rossen renunciar a contarnos episo-
dios muy famosos en la historia de Alejandro: la expedición
a la India, el combate con el rey Poro, el encuentro con los
gimnosofistas…

El guión, obra del propio Rossen, recoge con bastante
fidelidad, pero sin el dramatismo con que Plutarco los pre-
senta, algunos episodios de la Vida de Alejandro: lo tardío
de la hora y el salvamento del joven rey por parte de Clito el
Negro en la batalla de Gránico narrados en el capítulo XVI;
la preparación de la batalla de Gaugamela y la huida de
Darío que se cuentan en los capítulos XXXI a XXXIII, etc.
Y es precisamente ese cuidado con que sigue a Plutarco en
ciertos pasajes –la educación del joven príncipe a cargo de
Aristóteles en el ninfeo de Mieza; las intrigas en la corte de
Pela; el asesinato de su amigo Clito el Negro, casi calcado
del capítulo LI– lo que nos da la clave de la naturaleza del
film: Rossen no quiso hacer una película épica, sino una
rigurosamente histórica que al mismo tiempo nos hablara
de la ética del poder.  Tal vez esa clave valga también para
entender su fracaso en taquilla.

Hay otros puntos que aúnan las obras de Rossen y
Plutarco. El primero es el tamiz racional por el que vimos
que el griego filtraba a veces los elementos sobrenaturales
presentes en la tradición histórica de Alejandro, y que Rossen
debe utilizar con mucha más frecuencia. Se comprende, al
fin y al cabo, que un hombre de la Antigüedad acepte sue-
ños, presagios y vaticinios como parte del devenir de la vida,
pero un hombre de nuestro tiempo no puede hablar sino
de motivaciones. Así, cuando a Filipo le anuncian el naci-
miento “divino” de un hijo suyo, el guión debe en seguida
matizar que es la reina quien así lo califica, y por si no que-
dara claro, pone en boca de Parmenio, la mano derecha de
Filipo, unas palabras que tranquilizan al espectador más
escéptico: que su hijo sea un dios es el normal deseo de toda
madre. Este asunto de la divinidad, que Plutarco aborda
como puede, aparece soslayado en la película, de ahí que se
haya omitido un episodio de la importancia del nombra-
miento de Alejandro como hijo de Zeus que comenté al
principio, y que su “endiosamiento” progresivo no sea sino
el producto de la soberbia que conlleva el ejercicio del po-
der.

El otro punto en común consiste en la omisión de la
relación homosexual entre Alejandro y su compañero
Hefestión. Que no pudiera mostrarse una relación de ese
tipo en una película estadounidense de los años cincuenta
no necesita mayor explicación. Pero es que tampoco apare-
ce en Plutarco, que sólo habla de Hefestión como el com-
pañero en quien Alejandro confía para todo lo relacionado
con los asuntos “bárbaros” y que interpreta las desmesura-
das muestras de luto de éste ante la muerte de aquél como
indicio de su incipiente locura y en ningún momento como
provocadas por una amistad que lo uniera a Hefestión más
fuertemente que a los demás. Y por si esto no bastara –no se
nos olvide que Plutarco es autor también de unas Moralia–, se
preocupa de dejar bien claro que Alejandro no mantiene
relaciones con efebos, puesto que las considera algo inde-
cente e inhonesto (capítulo XXII).

Acaba de estrenarse en España el Alejandro Magno de
Oliver Stone, un director tan preocupado como Rossen por
analizar los entresijos del poder y a los hombres que lo ejer-
cen, como demostró en Nixon (1995) y más recientemente
en Comandante (2003). La película se esfuerza por contar
la parte de la expedición de Alejandro que Rossen omitió,
relatando su vida de forma no lineal: uno de sus sucesores,
Ptolomeo, recuerda para nosotros episodios de la vida de
Alejandro –en algunos de los cuales es imposible que estu-
viera presente– en una serie de flashbacks a veces no bien
hilvanados. El guión debe a Plutarco algunas frases litera-
les, el águila de Gaugamela, el beso público a Bagoas…, al
tiempo que menciona de pasada hechos sacados de otros
autores, como la posible implicación de Darío en la muerte
de Filipo.

Sin embargo, lo que llama la atención no es la fideli-
dad con que la película sigue las fuentes históricas –ni si-
quiera se pone en entredicho el controvertido tema de la
divinidad de Alejandro–, sino el tratamiento excesivamente
moderno de algunas cuestiones. Son constantes las alusio-
nes mitológicas –Edipo, Heracles, Prometeo…– no ya como
parte natural de la vida y las creencias de unas gentes, sino
como una especie de “catálogo didáctico” bajo el cual leer
las actuaciones del rey macedonio. A ese enfoque externo
responden también las ruinas tan estéticas como improba-
bles donde Aristóteles imparte sus clases y los vestidos exce-
sivamente limpios, excesivamente blancos, de los ciudada-
nos de Pela.

Por otra parte, el afán de Alejandro de Macedonia por
acercar las civilizaciones griega y persa –que en la práctica
se tradujo en dejar a los sátrapas y reyes al mando de los
territorios que les acababan de ser conquistados; en el adies-
tramiento de miles de jóvenes persas en las artes militares
macedónicas; en la realización de matrimonios colectivos
entre aristócratas de las dos culturas; y en la adopción por
parte del mismo Alejandro del vestido y el ritual propios de
los antecesores de Darío– era ante todo una muestra de su
inteligencia de estratega, ya que sólo así mantendría el con-
trol sobre naciones tan dispares y durante tanto tiempo ene-
migas, y no, como parece apuntar la película de Stone, una
prueba de “respeto hacia los súbditos”. Este es un concepto
más políticamente correcto, desde luego, pero anacrónico
para la Antigüedad: la magnificencia del joven rey es con-
descendencia, no solidaridad con el vencido.

Con todo, el rasgo de Alejandro que al final resulta
más recurrente en la película es su relación amorosa con
Hefestión. Qué lastima que al mostrar lo que Rossen no
pudo haya caído Stone en la estética de lo evidente propia
del cine actual, olvidando el poder de sugerencia del cine
clásico.

Para el 2006 se anuncia otra película sobre la figura del
macedonio, dirigida por Baz Luhrman. No deja de llamar
la atención que en este renacimiento del cine sobre el mun-
do antiguo –que se inició con la tan aplaudida como fallida
Gladiator (Ridley Scott, 2000) y que nos ha dejado hace
poco el sabor agridulce de Troya (Wolfgang Petersen, 2004)–
sean dos las películas que tratan un mismo personaje, como
si no hubiera en la Historia de Grecia y Roma otros perio-
dos y más figuras atractivas. Quizá tenga algo que ver el
hecho de que en Alejandro Magno se suman al prestigio de
la tradición histórica la juventud del héroe –lo que significa
estrellas casi adolescentes que atraen al público adolescen-
te– y su condición de conquistador de enormes territorios
–es decir, grandes decorados, paisajes exóticos– además de
excelente estratega –muchos extras y efectos especiales.

Yo, lo confieso, echo de menos una película sobre Julio
César, que ya interesó a Shakespeare y a Mankiewicz. Pero
entiendo que se trata de un personaje con menos entresijos
psicológicos, más entreverado de política y, sobre todo, más
maduro. 
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n la pared del fondo del
restaurado salón del trono
del Castillo de Winchester

hay colgado un enorme y grueso
tablero circular. La tabla está di-
vidida en sectores pintados alter-
nativamente de blanco y verde, y
en sus bordes exteriores están es-
critos con caligrafía gótica los
nombres de Sir Galahad, Sir
Lancelot du Lac, Sir Gawain, Sir
Percival y otros más hasta com-
pletar los veinticinco caballeros de
la Tabla Redonda. En el sector
central superior aparece el nom-
bre Kyng Arthur y debajo hay
pintada una figura sentada en un
trono: un hombre con capa de ar-
miño, larga espada, corona y el
rostro de Enrique VIII. En el cen-
tro de la tabla, la rosa Tudor, com-
binando la rosa blanca de York y la roja de Láncaster, no
dejan lugar a dudas de quién se representa. Este no es ni
mucho menos el único ejemplo de propaganda monárqui-
ca a costa de Arturo.

Con la prueba del carbono 14 se ha establecido que la
base del tablero puede datar del siglo XII. Lo que sí es segu-
ro es que el rey Arturo y sus caballeros, reunidos a su alrede-
dor en incontables ocasiones en el cine, jamás se sentaron
en los puestos designados porque, de haber existido, lo ha-
brían hecho más de seis siglos antes. E incluso hoy se sabe
tan poco a ciencia cierta de la figura histórica de Arturo,
que su leyenda, libre de ataduras y avivada de manera lite-
raria, continúa perpetuando los poderes y hazañas del pro-
tagonista y sus compañeros a la vez que el tiempo nos ha
hecho aceptar inconscientemente la existencia de una base
histórica. Mientras tanto, los historiadores siguen debatiendo
la identidad de Arturo sin ponerse de acuerdo, del mismo
modo que al menos cinco lugares compiten por ser Camelot.
Pero si consideramos que el impulso fundamental a la his-
toria de Arturo arranca en la Edad Media, seis siglos des-
pués de que tuvieran lugar los supuestos hechos, y que los
textos con que contamos fueron redactados o compilados
por cronistas que estaban dando forma a sentimientos de
identidad combinando historia, poesía y religión, podemos
estar tanto ante la mitificación de una figura verdaderamente
histórica como del proceso contrario: la transformación en
historia de una leyenda. La única evidencia arqueológica de
la existencia de Arturo era la cruz de una tumba en el mo-
nasterio de Glastonbury con el nombre de King Arthur fe-
chada a finales del siglo XII, que resultó ser un fraude deri-
vado de la Historia Regum Britanniae de Godofredo de
Monmouth. Ante la falta de restos arqueológicos, los histo-
riadores se han basado en textos y es esta Historia de los
Reyes de Britania, que ya tuvo éxito en su momento difun-
diendo en Europa la versión más popular de la historia, de
donde se partió en busca del Arturo original.

Y esta búsqueda llevó a dos fuentes que parecían con-
firmar la existencia del guerrero de modo inequívoco: la

Historia Brittonum, compues-
ta en el primer tercio del siglo
IX y atribuida a Nenio por al-
gunos, y los Annales Cambriae,
de mediados del siglo X. En la
primera Arturo aparece en dos
capítulos. En el 56 se da una
lista de doce batallas en las que
Arturo comandaría las tropas
de los reyes bretones como co-
mandante, “dux bellorum”,
enfrentándose a los invasores
sajones. La duodécima y más
famosa habría sido la batalla del
Monte Badón. Esta sería una
referencia histórica ya que el ca-
pítulo 73 contendría la leyen-
da popular, según la cual hay
un lugar donde Arturo colocó
unas piedras que vuelven mis-
teriosamente a su lugar en caso

de ser desplazadas. Por su parte, los Annales Cambriae tam-
bién mencionan la batalla de Badón, pero se limitan a re-
producir la información de la Historia.

La batalla de Badón se tiene por histórica y por ser la
misma que relata Gildas en De Excidio Britanniae. El pro-
blema viene de que Gildas no hace ninguna mención de
Arturo mientras que sí asigna la victoria a un personaje his-
tórico: Ambrosio Aureliano. Esto puede hacer pensar que
Arturo y el estratega romano son la misma persona o sim-
plemente que Arturo es una figura creada a partir de algu-
nos hechos reales y recreada en la leyenda. Aparte de la im-
posibilidad de constatar la existencia de muchas de las ba-
tallas que se le atribuyen, ni siquiera se han identificado los
lugares que aparecen en el capítulo 56 de la Historia, donde
también se dice que “…en el Monte Badón… cayeron en
un día 960 hombres en una carga de Arturo; y nadie los
hizo caer excepto el propio Arturo, y en todas las guerras
resultó victorioso.” Hasta en el cine cuesta trabajo hacer
verosímil esta capacidad bélica aunque en la escena más
impactante de King Arthur (dir. A. Fuqua, 2004), Arturo,
seis caballeros y una aguerrida Ginebra derrotan a doscien-
tos fieros y lentos sajones haciéndoles frente en un lago he-
lado.

Cuando Godofredo de Monmouth escribe su Historia
de los Reyes de Britania en el siglo XII, Arturo pasa de ser un
soldado a convertirse en rey con toda su corte, a imagen de
los reyes normandos que supuestamente descenderían de
él. Aquí surgirían los mitos del Rey Arturo y los Caballeros
de la Tabla Redonda. Un siglo más tarde y en la corte fran-
cesa, Chrétien de Troyes añadiría las historias de amor de
Lancelot y Ginebra, o de Tristán e Isolda, mientras que
Roberto de Boron pondría el ingrediente espiritual con la
búsqueda del Santo Grial. El siglo XIV añade historias que
dan lugar a la leyenda épica de Thomas Mallory, La Muerte
de Arturo. Y, tras un período de hibernación, en el siglo
XVI la leyenda cobrará un carácter más literario en el largo
poema de Spencer The Faery Queen. En la época victoriana,
los poemas de Tennyson reavivaron el interés artúrico no

El Rey Arturo
Del pergamino al celuloide
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sólo en el plano literario sino también en el pictórico con
las obras de prerrafaelitas como Edward Burne Jones. Ya en
el siglo XX se populariza la leyenda con superventas como
la novela The Once and Future King de T.H. White, que
convertida en el musical de Broadway Camelot –título tam-
bién de la traducción española– fue un éxito en todo el
mundo en los años 60, y cuyo primer libro, “La espada en
la piedra” sirvió de base a Walt Disney para su conocido
filme de animación Merlín el encantador (1963).

Las versiones cinematográficas y televisivas han con-
tribuido a consolidar la visión medieval y romántica de la
leyenda, desarrollando luego aspectos concretos de ésta. Así
Excalibur (dir. J. Boorman, 1981) se centra en el elemento
mágico de la espada y hace protagonista a Merlín, papel
que representa el shakespeariano Nicol Williamson, con su
antagonista Morgana, mientras que Arturo queda reducido
a una marioneta de cuyos hilos tiran las fuerzas del bien y
del mal. Más recientemente, El primer caballero (dir. J.
Zucker, 1994) está protagonizado por el triángulo amoro-
so Arturo-Ginebra-Lancelot al que se sometieron Sean
Connery, Julia Ormond y Richard Gere.

La leyenda parece haber cedido terreno a la historia en
la reciente versión de Antoine Fuqua, producida por Jerry
Bruckheimer (Piratas del Caribe: La maldición de la Perla
Negra) y escrita por David Franzoni (Gladiator). El resulta-
do es una revisión desmitificadora que no abandona del
todo la leyenda pero que retrotrae la acción al siglo V en
una Britania con Roma en retirada. Arturo y un puñado de
caballeros bajo su mando se convierten en protagonistas
circunstanciales de un episodio que cambia sus vidas y de
paso la historia de la Britania post-romana. Aunque la ma-
yor parte de las energías parecen haberse consumido en ha-
cer verosímil la ambientación, el intento renovador resulta
meritorio. El asesor histórico, John Matthews, es autor de
numerosos libros sobre la historia y leyenda de Arturo y
todo el filme da testimonio del rigor y esfuerzo del equipo
de producción para la reconstrucción histórica de cada de-
talle, desde el Muro de Adriano a las distintas espadas pa-
sando por el vestuario de cada pueblo.

Según Fuqua, la novedad de su versión reside funda-
mentalmente en el tratamiento realista de la historia, en
marcado contraste con la fantasía a que están acostumbra-
dos los espectadores. Claro está que hablar de realismo en
un blockbuster ambientado en el siglo V requiere importan-
tes matizaciones. Lo que resulta más evidente es una bús-
queda consciente de la verosimilitud. Como base histórica
se ha elegido una de las teorías actuales más difundidas so-
bre los orígenes de Arturo. Según esta, Arturo fue un gue-
rrero romano del siglo II llamado Lucius Artorius Castus
que habría comandado tropas de caballería. Tras la derrota
de los sármatas por Marco Aurelio cerca de la actual Viena,
éste les dio a elegir entre morir o enrolarse en la caballería
romana para defender los límites del Imperio. Y uno de
dichos límites estaba entre el Muro de Adriano y el Muro
de Antonino en la Gran Bretaña, amenazado por invasores
caledonios. De esta forma el Rey Arturo vuelve a ser solda-
do –y casi un soldado de fortuna– a las órdenes de sus pa-
trones romanos, representados en el filme por el maquiavé-
lico obispo Germanius. Además de la bajada de rango, la
humanización del héroe llevó a la elección de Clive Owen
para el papel. Al ser una cara poco conocida, se crearían
menos expectativas en el público hacia el mito y podría
mostrarse al hombre. En cualquier caso, el soldado Arturo
tiene el carisma suficiente para liderar a su grupo de caba-
lleros en empresas descabelladas y hasta para ser aclamado
rey por sus antiguos enemigos pictos previo enlace con la
bella Ginebra. O sea, que no hay tanta revisión de la histo-
ria de siempre.

El grupo de caballeros también sigue siendo de leyen-
da aunque después de tantas luchas contra los correosos
pictos, la Tabla Redonda está casi vacía. Sólo quedan seis
caballeros: Galahad, Lancelot, Gawain, Tristan, Bors y
Dagonet, que junto con Arturo encarnan a los siete magní-
ficos o, mejor aun, a los siete samuráis. Claro que una cosa

es representar batallas con fidelidad
documental y otra dotar de profun-
didad y dramatismo a personajes y
argumento. Aunque los ingredientes
sean similares, la capacidad narrati-
va de Fuqua dista mucho de la de
Kurosawa. Y sirvan las siguientes ob-
servaciones como contrapunto al ati-
nado análisis que hizo José Abad de
Los siete samuráis en estas mismas
páginas (nº 22-23). Casi todo lo que
contribuye al equilibrio en el filme
de Kurosawa aparece en exceso en
King Arthur: demasiada lucha, dema-
siado primer plano, demasiados
cambios de plano y, sobre todo, de-
masiada niebla. Y es paradójico que
con tanto primer plano no se consi-
ga acercarnos a los personajes, mu-
cho menos ningún tipo de identifi-
cación con ellos. Ni siquiera con la
atractiva Keira Knightley se consi-
gue salvar la distancia. Su personaje es mucho más activo
que la Ginebra a que estábamos acostumbrados, y el ligero
atuendo de batalla luce muy sexy y deja ver los tatuajes.
Hay una posible explicación: el color. El color de la imagen
cinematográfica no es como un elemento de un compuesto
químico pero sí que hay unos principios de los que el cineasta
parte para luego explotarlos, combinarlos o ir en contra de
ellos. Uno de estos en relación al color es que –de manera
general– los rojos acercan y los azules distancian. Lógica-
mente una escena en la nieve tiene muchos blancos y ade-
más están el contraste, la composición, el encuadre, etc.,
pero es que King Arthur son azules apagados de principio a
fin: azules grisáceos, verdosos y pardos. Sólo hay un claro
cielo azul al final y hasta los propios caballeros se quejan de
que siempre está nublado y lloviendo. Por si faltaba algo,
resulta que los pictos se pintaban de azul. La única escena
de intimidad queda filtrada por unos velos que parecen re-
plicar la niebla dentro de la habitación y la escasa pasión
que transmiten los protagonistas, si logra encender algo, es
como las hogueras llenas de alquitrán que sólo producen
humo para confundir a los sajones.

En resumen se puede decir que King Arthur ha tenido
un diseño de producción impecable pero que el indudable
interés de humanizar al héroe se ha quedado en mero inten-
to. El filme ha reducido tanto el elemento mágico de la
leyenda como la capacidad mágica del cine para hacer vivir
unos hechos. Su valor documental está ahí pero ha bloquea-
do que el espectador hiciera suyo algo de la historia, de las
motivaciones, de los conflictos, de la nostalgia del hogar, de
las pasiones, de la búsqueda, del sentimiento de pertenecer
a una tierra, de la amistad, o de la voluntad de crear un
nuevo orden: todo lo que ha hecho de Arturo un mito de
veinte siglos. 

La muerte del Rey Arturo vista por Edward

Keira Knightley como Ginebra en
King Arthur
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iempre he pensado que el concepto de “cine históri-
co” es muy escurridizo y que, si tanto los que traba-
jamos sobre cine, como el cinéfilo de pro o el espec-

tador corriente, lo podemos sujetar es porque se han acep-
tado algunas reglas que facilitan esa labor. La primera y fun-
damental es aquella por la cual cuando se habla de “cine
histórico”, todos visualizamos las reconstrucciones que el
Séptimo arte ha elaborado –y en ocasiones perpetrado con
alevosía– de diferentes épocas de la Historia de la Humani-
dad: Grecia, Egipto, Roma, la Edad Media, el Renacimien-
to, la Revolución Francesa, la Guerra de Secesión...son sólo
una pequeñísima porción de las civilizaciones, periodos o
acontecimientos más visitados por el cine a lo largo de su
existencia.

Sin embargo nos resulta más difícil entender o mirar
como “cine histórico” aquellos relatos que se sitúan en mo-
mentos más próximos al que nosotros vivimos. Dicho de
otra forma, la Historia parece más Historia cuanto más le-
janos en el tiempo estén los hechos retratados. En esta acti-
tud, y ya que hablamos de cine, juega un papel muy nota-
ble algo tan necesario pero tan anecdótico – y diría que tan
manipulable– a la vez para una película como es su vestua-
rio y su escenografía. De esta manera si los personajes que
aparecen no visten como nosotros –lo hacen con vestimen-
ta “antigua”– y se mueven por espacios que no reconoce-

mos como contemporáneos, asumimos de inmediato que
estamos ante una película histórica. Antes apuntaba lo
manipulable, y por tanto engañoso, que es esto y lo fácil
que, si se quisiera, se podría trastocar la concepción tempo-
ral del espectador: recientemente con la magnífica “El bos-
que” de Night Shyamalan. hemos tenido una excelente prue-
ba de ello.

En definitiva que si nos pidieran, a tenor de lo dicho
hasta ahora, que ubicáramos en un cajón genérico, a bote
pronto y sin excesiva pormenorización, películas como La
caída del Imperio Romano, El tormento y el éxtasis, Napoleón,
Gettysburg, El acorazado Potemkin, El día más largo u Ope-
ración Ogro,  parece bastante claro que al de “cine histórico”
irían, casi sin dudarlo, las cuatro ¿cinco? primeras, mien-
tras que las otras no las consideraríamos, en principio, como
tales sino que las situaríamos en el cine bélico y el thriller .
¿Pero acaso no podría ser considerado el film de Anthony
Mann como cine de aventuras, incluso como western, la
biografía de Miguel Ángel rodada por Carol Reed como
melodrama, Gettysburg como cine bélico y el Potemkin como
drama social? Y nótese que todas las elegidas son películas
basadas en acontecimientos históricos al ciento por ciento:
conscientemente no he incluido ninguna cuyo “contenido
histórico” sea resultado de ser “un relato de ficción
ambientado en...”.

Planteadas así las cosas quizá no sorprenda que para
explicar mi idea de cual sería la comunión perfecta entre el
cine y la Historia utilice como ejemplo una de las, en mi
opinión, mejores películas de cine histórico. Eso que po-
dríamos llamar, sin ningún tipo de dudas, una lección de
Historia, si bien su marco temporal son los años 70 y su
marco genérico más evidente –aquel que, a mí el primero,
me viene a la cabeza cuando la cito– sea el thriller. Me estoy
refiriendo a Todos los hombres del presidente dirigida por Alan
J. Pakula en 1976, y a la que considero no sólo una lección
de cómo acercarse a la Historia –contemporánea en este
caso– de una manera apasionante sino, y desde el punto de
vista cinematográfico, una lección de buen cine .

El enemigo interior

Vaya por delante que mi admiración por la película de
Pakula se basa en su extraordinaria calidad como obra cine-
matográfica, como narración que recogiendo hechos histó-
ricos los plasma, brillantemente, en imágenes. Mi valora-
ción de la película no cambiaría si la historia que cuenta
fuera fruto de la más absoluta invención o si fuera históri-
camente incorrecta. Dicho de otra manera: que Todos los
hombres del presidente sea una gran película como película no
depende de que sea más o menos fiel a la Historia, sino de
su manejo del lenguaje del cine; podría ser una total tergi-
versación de la Historia y no por ello dejaría de ser una gran
obra de cine.

Creo importante plantear esta reflexión ya que con de-
masiada frecuencia la valoración crítica, cinematográfica-
mente hablando, positiva o negativa que se hace de un film
histórico no se atiene precisamente a sus virtudes o defectos
cinematográficos sino a sus correcciones o incorrecciones
históricas. Así pues desconozco si Aguirre, la cólera de Dios

El valor de la historia
bien filmada

A propósito de Todos los hombres del presidente

Juan de Dios Salas
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de Werner Herzog es más o menos
fiel a la historia de Lope de Aguirre
que El Dorado de Saura. De lo que
no me cabe duda es de que 1) la
primera es un obra maestra del cine
mientras que la segunda es un en-
gendro; y que 2) enfrentado en
igualdad de condiciones a ambas,
el interés por conocer más de la his-
toria real de ese personaje y de su
odisea nacerá de inmediato con el
film alemán y no con el español.

En el caso que nos ocupa, la
fidelidad histórica a los hechos acae-
cidos en la Norteamérica de princi-
pios de los 70, conocidos con el nombre genérico de “caso
Watergate” (1972) y que supusieron la dimisión del presi-
dente Richard Nixon (9 de agosto de1974), está fuera de
toda duda. Para ello contamos no sólo con la cercanía en el
tiempo entre éstos y la película que los muestra, sino ade-
más con que todo aquello quedó recogido en un libro ho-
mónimo, obra de los periodistas del Washington Post  que
destaparon el caso, Carl Bernstein y Bob Woodward. De
este texto, el antológico guión de William Goldman respe-
ta e impulsa su estructura de relato de investigación cuasi
detectivesca y extrae, muy sabiamente,  sólo la información
necesaria, a saber, aquella  para que el espectador pueda
seguir la intriga y enterarse de la historia, evitando lo farra-
goso de un aluvión de datos y nombres –como de hecho
ocurre en el libro donde se ven en la necesidad de incluir
una guía con los nombres y los cargos de cada una de las
personas citadas–.

No obstante, la gran labor de Goldman se hubiera des-
perdiciado si no es por el impecable trabajo de puesta en
escena de Alan J. Pakula, uno de los cineastas más brillantes
del cine norteamericano de los 60 y 70, en su doble faceta
de productor y director, y que junto a otros compañeros de
generación como Sidney Pollack, John Frankenheimer,
Sidney  Lumet, Martin Ritt , Arthur Penn, Robert Mulligan
o Franklin J. Schaffner representaron lo que Christian
Aguilera llama “la conciencia liberal del cine norteamerica-
no”1, interesados en destapar, analizar y criticar las fisuras
del sistema político y social estadounidense o los oscuros
recovecos de su Historia, utilizando para ello los resortes
que les ofrecía el cine de género2.

La impecable puesta en escena de Pakula logra que un
film repleto de nombres, datos,  preguntas y respuestas, idas
y venidas en busca de información, no se convierta en un
soporífero relato donde todo se explica con palabras –“cine
radiofónico” lo llamo yo– sino que gracias al tratamiento
en imágenes, atrape no sólo el interés del público sino que
lo vaya guiando por ese océano de información, a la vez que
consigue transmitir la tensión de los protagonistas en su
búsqueda de la verdad3.

He ahí por ejemplo la manera de resolver visualmente
los diferentes encuentros con el confidente “Garganta Pro-
funda” –magníficamente contados en el libro y plasmados
en el guión– filmándolos con una iluminación propia del
cine negro o del de espías, con figuras a contraluz, estáticas,
en un enorme y desolado garaje subterráneo bañado por
una gélida luz azulada... todo ello una perfecta traslación a
lo visual de lo inquietante y peligroso de dichos encuen-
tros. Inolvidable y tremendamente significativo resulta tam-
bién el plano cenital que, a mitad del relato, muestra a los
protagonistas recogiendo información en la Biblioteca del
Congreso: en ella las mesas están dispuestas en círculos
concéntricos y separadas por pasillos que, a manera de ra-
dios, cortan esos círculos y llevan a un pequeño espacio
central. Vista desde arriba la imagen suscita la idea de un
laberinto y ello parece querer sugerir ese otro laberinto en
el que los periodistas han entrado, hecho de medias verda-
des, silencios y datos por descubrir y del que tendrán que
salir para llegar al mismísimo centro de la verdad, al res-
ponsable máximo del Watergate.

Y sobre todo resulta ejemplar
la secuencia final, un prodigio de
composición  y de narración
audiovisual. En un plano general se
muestra la redacción del Washing-
ton Post donde en ese instante –
muy temprano se supone– sólo es-
tán trabajando los dos protagonis-
tas. Jugando con maestría las posi-
bilidades del formato panorámico
sitúa en una parte de la pantalla un
monitor de televisión en el que se
está emitiendo la reelección de
Nixon, mientras que en la otra par-
te del encuadre vemos a los dos pro-

tagonistas escribiendo, a toda velocidad, lo que sabemos
será el artículo que desvelará la implicación en un caso de
corrupción y espionaje políticos del hombre que aparece en
la televisión. Así mientras toda la nación asiste a la toma de
poder de Nixon jurando “preservar, cumplir y defender la
constitución de los Estados Unidos con la ayuda de Dios”,
ambos periodistas están comenzando a fraguar su caída. Esta
imagen se ve además magníficamente apoyada por un re-
curso sonoro: mientras que al principio sólo se oye el soni-
do de la televisión, este poco a poco va a ser apagado por el
crescendo del tecleo de las maquinas de escribir. Este plano
encadena con otro donde ya sólo se ve a los dos periodistas
y el sonido de sus maquinas lo domina todo. Por último
este plano encadena visual y sonoramente con otro donde
el tecleo ya no lo producen las máquinas sino un teletipo
que, mostrado en primer plano, va dando las noticias que,
desde ese momento y  a lo largo de varios meses, condensan
los efectos que ha producido el artículo que veíamos nacer
en el plano inicial. La película se cierra con un fundido en
negro sobre la noticia de la dimisión de Nixon y la del nom-
bramiento de Gerarld Ford como nuevo presidente.

Por estos y otros momentos Todos los hombres del presi-
dente resulta una película memorable a la que el tiempo ha
ido convirtiendo en un ejemplo de lo que, en mi opinión,
debería ser todo buen film histórico, trate el periodo, el
acontecimiento o el personaje que sea: una gran obra, cine-
matográficamente hablando, que no sólo dé a conocer una
“historia de la Historia” sino que despierte el interés por
saber más acerca de ella. 

1 Christian Aguilera, La generación de la televisión: la conciencia liberal del cine norteameri-
cano, Barcelona, Editorial 2001, SCP, 2000.
2 Pakula ya se había adentrado de forma magistral en los entresijos del poder político de su
país con su thriller, El último testigo (The Parallax view, 1974), angustiosa ficción en torno
a la conspiración tramada por ocultos poderes fácticos de la sociedad USA –la corporación
Parallax– para asesinar a un incómodo aspirante a la Casa Blanca. Allí también era un
periodista el que hacía de detective para descubrir la verdad, si bien con resultados opuestos
al éxito obtenido por los periodistas reales del caso Watergate.
3 Es lo mismo que años más tarde logra Oliver Stone en la también magistral JFK.

Notas
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Quizá el modo menos comprometido de comenzar
estas observaciones acerca de la relación entre cine e

historia sea hacerlo considerando las distintas modalidades
en que esa relación se establece. Cualquier película permite
una lectura histórica, como fuente para el conocimiento
del momento concreto en que fue filmada. La historia, a su
vez,  se convierte en materia cinematográfica; el pasado sir-
ve de alimento para un género determinado, el cine históri-
co. El cine, por otra parte, puede ser considerado como
objeto particular de la ciencia histórica, lo que da lugar a
una disciplina de conocimiento, la Historia del Cine. Fi-
nalmente, el cine puede ser fuente de recursos para la cien-
cia histórica: como ha puesto de manifiesto Peter Burke
(Formas de hacer historia, Madrid, Alianza, 1993), el histo-
riador –como el novelista– puede servirse de los recursos
que le ofrece el lenguaje cinematográfico: multiplicidad de
enfoques o puntos de vista, montajes paralelos, escenas re-
trospectivas, alternancias de escena y relato que ayudan a
revelar las relaciones entre acontecimientos y estructuras.

Tras esta consideración preliminar, señalaré una analo-
gía fundamental entre cine e historia: su carácter de repre-
sentación, ficticio e ilusorio. Tanto el cine como la historia
“recurren a la manipulación, a un trabajo semejante de mon-
taje a partir de hechos reelaborados y convertidos en mate-
ria de discurso” (Monterde, J. E., La representación cinema-
tográfica de la historia, Akal, Madrid, 2001). El discurso
cinematográfico es eminentemente visual; es mirada y puesta
en escena. Pero también el discurso histórico, pese a su pre-
tensión de objetividad, es ante todo una mirada. La historia
no es el pasado, no son los hechos, sino la mirada que vol-
vemos hacia ellos. La historia, como el cine, representa, re-
construye, muestra. Pone en escena una ficción y la llama
pasado.

Esa analogía fundamental entre cine e historia –su
carácter de representación– excluye al mismo tiempo

su identidad. Puesto que cine e historia no son la misma

cosa, ambos deben tener formas distintas de representar el
pasado. El modo en que el cine histórico nos muestra el
pasado debería ser distinto del modo en que nos lo muestra
la ciencia histórica.

El discurso histórico-literario, la historiografía, se ca-
racteriza por su linealidad. Pero ahora sabemos que el tiem-
po no es necesariamente lineal, que la linealidad es tan sólo
una forma de representación del tiempo, una convención
cultural. En el discurso cinematográfico, el tiempo es mu-
cho más que un elemento estructural; forma parte de su
sustancia, de su contenido. El cine sólo es capaz de mostrar
de manera “temporal”; más aun, lo que muestra es, funda-
mentalmente, tiempo. Por eso podemos afirmar que el cine
disfruta, al menos en potencia, de una relación privilegiada
con la historia, mucho más cercana a su esencia que cual-
quier ensayo historiográfico.

Sin embargo, el cine histórico nació como epígono de
los códigos narrativos y de las formas de representación his-
tórica –literarias, pictóricas– del siglo XIX, y sigue siendo
uno de sus últimos reductos. El colosalismo de los decora-
dos, el lujo y el exotismo del atrezzo, el despliegue de gran-
des masas de figurantes, el recurso a personajes míticos está
tan presente en Troya, Alejandro Magno y Gladiator como
en Quo Vadis, Ben Hur y Cleopatra, en las grandes películas
de Griffith o en la ópera pequeño burguesa del siglo XIX.
Los códigos siguen siendo los mismos; lo único que ha cam-
biado son los medios técnicos.

Antes que indagar en las posibilidades que su propio
lenguaje le ofrece, el cine histórico ha preferido renunciar a
su potencial y seguir caminos trillados. ¿Hacia dónde po-
dría haberle conducido esa indagación? Quizá podamos en-
contrar alguna pista en los hallazgos, más o menos afortu-
nados, de los escritores que han querido apartarse del mo-
delo de la novela histórica tradicional inventando versiones
alternativas de la historia, focalizándolas en grupos huma-
nos relegados a la insignificancia por la historia oficial, cons-
truyendo historias apócrifas en las que, en palabras de
Elisabeth Wesseling (Writing Histor y as a prophet.
Postmodernist innovations of  the Historical Novel, Amsterdam,
1991), “inyectan el potencial utópico de la ciencia ficción
en el modelo genérico de la novela histórica, produciendo
una forma de ficción narrativa que puede calificarse como
ucrónica”.

Pues bien, la ucronía a la que alude Wesseling, el ana-
cronismo, el distanciamiento, el interés por la multitud
innumerable de los que no han dejado en la historia más
huella que la de su miseria y su dolor, la elección de un
protagonista colectivo, una cierta impudicia que ponga a la
vista las propias trampas y limitaciones, y en general cual-
quier mecanismo que tenga la virtud de desmontar la fasci-
nación producida por el espectáculo son algunos de los pro-
cedimientos que nos permitirían hablar de un cine históri-
co con un lenguaje propio; un cine capaz de mostrarnos
cinematográficamente el pasado, aunque, al hacerlo, esté
condenado a desvelarnos al mismo tiempo el carácter ficti-
cio de cualquier pasado.

Ahora bien, cabe preguntarse si realmente el cine his-
tórico ha pretendido alguna vez mostrar el pasado.

La historia
como excusa

Federico Villalobos

Iván el Terrible,
de Serguei M. Eisenstein

1
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Cabe preguntarse si al espectador que elige una película del
género histórico le interesa conocer el pasado; o, en todo
caso, qué tipo de pasado le interesa conocer.

En las contadas ocasiones en que subyace en una pelí-
cula histórica una intencionalidad de análisis o de crítica,
ésta tiene por objeto el presente, o en todo caso, un pasado
tan inmediato que aún forma parte de la vivencia de los
espectadores. Tal es por ejemplo, el caso del Danton de Wajda
(de ahí la acerba crítica a la película por parte del Partido
Comunista francés); del cine de Einsestein (es imposible
separar Iván el Terrible y Alejandro Nevski de la figura de
Stalin y de la amenaza de agresión nazi a la Unión Soviéti-
ca); de El séptimo sello (las inquietudes del caballero Antonius
Block, en el contexto de una estilizada y ahistórica Edad
Media, son en realidad las de un europeo de 1950, huérfa-
no de Dios e inmerso en la guerra fría), o incluso de El
nombre de la rosa, donde se han querido ver referencias a la
Italia de los “años de plomo”, al fascismo, al terrorismo de
las Brigadas Rojas y a una tradición humanista y liberal,
encarnada en Guillermo de Baskerville, que se nos ofrece
como único camino frente al caos. En todas estas películas,
la historia, el pasado, es tan sólo una excusa para hablar del
presente.

Hay otro cine histórico, cuantitativamente más impor-
tante, al que resulta ajena cualquier intencionalidad crítica
o analítica. Más bien, su intención principal es apuntalar el
orden de cosas vigente. Y, por supuesto, llevar más gente a
las salas (no olvidemos que el primer rebrote del cine histó-
rico se produjo, en los años 50, en gran medida como me-
dio para conjurar el impacto de la televisión). Para ambos
propósitos, la historia es también una excusa.

Desde sus orígenes, el cine ha mostrado su potenciali-
dad como medio de “educación” de masas; y esa potenciali-
dad, ampliada al concepto más extenso del audiovisual, ha
llegado hasta el extremo de que hoy en día se haya conver-
tido en la principal fuente de conocimiento histórico para
la mayoría de la población. “El cine”, señala Robert A.
Rosenstone (El pasado en imágenes, Ariel, 1997), “crea un
mundo histórico contra el que no pueden competir los li-
bros, al menos por lo que hace en el favor del público. Los
films son un inquietante símbolo de un mundo
crecientemente posliterario, en el que la gente puede leer
pero no lo hace”.

Rosenstone se plantea la posibilidad de que, en ese
mundo “posliterario”, la cultura visual cambie nuestra rela-
ción con el pasado. “Esto no implica abandonar nuestros
conocimientos o que éstos sean falsos, sino reconocer que
existe más de una verdad histórica, o que la verdad que
aporta el medio audiovisual puede ser diferente de la ver-

dad escrita”. Podemos estar de acuerdo, en principio, en
cuanto a esa potencialidad. Pero ¿qué tipo de verdad aporta
el medio audiovisual en relación con la historia? A mi modo
de ver, se trata de una verdad, en el mejor de los casos, ba-
nal; en el peor, totalmente regresiva, que nos retrotrae in-
cluso a un momento anterior a la formación del pensamiento
histórico, sustituyendo la historia por el mito.

Banal es la visión del pasado en la que la historia deviene
kitsch, entendiendo por kitsch la producción en serie de valores
sublimes para consumo de masas. Para mí, tan kitsch son Quo
Vadis o La túnica sagrada como las delicuescentes
ambientaciones de las películas de James Ivory, películas a
las que puede aplicarse el diagnóstico que Jameson formu-
laba en 1984 para las novelas históricas (Jameson, F.,
Postmodernism or the cultural logic of  late capitalism): “inca-
paces de representar el pasado histórico, lo único que pue-
den representar son nuestras ideas y estereotipos del pasa-
do”. De ahí que ese tipo de películas esté dirigido funda-
mentalmente a la gratificación del espectador, en la medida
en que, vulgarizando la historia, se le permite reconocer su
propio (des)conocimiento, reforzar sus propias certezas, re-
vestir de sublime su propia mediocridad.

Más peligrosa resulta la visión mítica del pasado histó-
rico que el cine nos ofrece. Si a algunos nos aterra la irres-
ponsabilidad con que políticos de diverso pelaje son capa-
ces de sustituir racionalidad por mitología, no debemos ol-
vidar que el cine es la más importante fábrica de mitos de
los últimos cien años. Resulta casi inevitable que el cine, al
acercarse al hecho histórico, lo reelabore y simplifique en
una narración acompañada de una interpretación unívoca,
es decir, lo transforme en mito. Incluso cuando alardea de
una intención desmitificadora –en el western, en las aproxi-
maciones a nuestra guerra civil–, lo único que logra es sus-
tituir unos mitos por otros, invertirlos. Y los mitos nunca
son inocentes. Están en la base de la construcción de ficcio-
nes identitarias, de cuya peligrosidad todos, desde Sarajevo
y Srebrenica, deberíamos ser conscientes.

Volver al mito es una regresión. Y esa regresión se acen-
túa cuando el cine insiste una y otra vez en que recupere-
mos “el niño que todos llevamos dentro”. El espectador que
acude a la sala provisto de todo lo necesario para un autén-
tico festín coprófago cree que retorna por unas horas a su
infancia. Pero nadie puede retornar a su infancia. Sí es po-
sible, en cambio, volverse imbécil. Escuchar, puestas en boca
de Aquiles, Alejandro Magno o William Wallace, palabras
como patria, honor o libertad, tan hinchadas, a fuerza de
vaciarlas de significado, como las palomitas, y tragarse am-
bas cosas a la vez. El producto final de su digestión –la fi-
siológica, y la intelectual– tiene el mismo nombre. 

Cine histórico y kitsch : Gina Lollobrigida en Salomón y la reina de Saba (1959)
y una imagen de Los europeos (1979) de James Ivory
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a caída del Imperio romano (Anthony Mann, 1964) lo
fue también de un género, el peplum, cuyos gastos de
producción crecieron en sentido inverso a su público.

Sin embargo, el último de los grandes peplums de
Hollywood fue también el que mostró una recreación más
veraz y grandiosa de la arquitectura de la Antigüedad, con
una reconstrucción del Foro Romano, realizada a las afue-
ras de Madrid, cuyo realismo me llevó a frotarme varias
veces los ojos cuando vi por primera vez la película; estaban
presentes en el grandioso decorado incluso las plantas que
crecen entre los tambores de una columna que lleva déca-
das o siglos en pie.

Las “películas de romanos” tardaron unos años en des-
aparecer, ya que el cine italiano todavía engendró algunos
spaghetti-peplums, expresión que se me perdonará utilice para
unos filmes cuyos creadores tendrían el pedigrí de ser legíti-
mos descendientes de los romanos, pero que no estuvieron
a la altura de la arquitectura grandiosa de sus ancestros. Y es
que no pueden existir buenos peplums de bajo presupues-
to, porque la recreación del pasado con sus arquitecturas
monumentales es un elemento fundamental en este tipo de
películas. Habrá quien me recuerde Julio César (1953) como
ejemplo de una película austera y con una veraz evocación
de las callejuelas de la Roma republicana. En cierta manera,
la adaptación que Mankiewicz hace de la obra teatral de
Shakespeare es la excepción a la regla; la fastuosa Cleopatra
(1963), con sus imponentes y coloristas reconstrucciones
de Roma y Alejandría, encaja mejor en este género y en los
riesgos presupuestarios que conlleva.

En los últimos años asistimos a una resurrección del
peplum que está generando sentimientos encontrados. Un
sector de la crítica y del público los valora con un rasero
reduccionista, el mismo que aplica para analizar una come-
dia o un drama realista. Como miembro del gremio de los
historiadores del arte no voy aquí a reivindicar que sean los
historiadores los llamados a juzgar el cine histórico, aunque
desde luego creo que un mayor rigor constituye un factor
positivo, y desde luego habría sido preferible ver estrangu-
lado al emperador Cómodo por un esclavo pagado por su
concubina, que verlo morir en una inverosímil lucha en el
Coliseo.

El cinéfilo que hoy se sienta a ver Alexander Nevski
(1938) no tiene la misma actitud que para uno de esos di-
námicos horrores que hoy se etiquetan como cine de ac-
ción. Este espectador cultivado sabe que el argumento de la
conocida película de Eisenstein es de una linealidad en la
que no cabe el más mínimo giro argumental que sorprenda
al espectador, es pura y simplemente la gestación de una
batalla que los rusos ganan a los teutones. ¿Qué interés tie-
ne, pues, una película cuyo desarrollo y fin es tan conocido
como el recorrido y batallas de Alejandro Magno? Se ha
dicho que Alexander Nevski es como una ópera: la imbrica-
ción de la música de Prokofiev con las imágenes, el vestua-
rio que nos recuerda a las óperas wagnerianas, el cuidado de
los encuadres como si se tratara de pinturas expresionistas…
y creo que esa es la actitud que hay que llevar a un peplum,
la de que se va a ver un espectáculo en el que puede perdo-
narse cierta inconsistencia en los personajes, amaneramientos
en el guión y un desarrollo lento a cambio de presenciar un

espectáculo en el que la arquitectura, el vestuario o la músi-
ca nos reconstruyen un fascinante tiempo remoto.

La acusación de ser una película “demasiado lenta y
larga” ha sido recurrente contra los peplums clásicos y se
repite ahora contra algunos de los actuales. Parece que el
mayor pecado que puede tener una película, salvo si es chi-
na o alemana, es el de “no funcionar como un reloj”. El
espectador no puede recrearse en la arquitectura, los paisa-
jes o el vestuario, sólo asistir a un desarrollo tan fluido que
no tenga tiempo de pensar. Y desde luego que todo, absolu-
tamente todo, puede contarse en dos horas y lo demás es
cansar al público. En fin, son dogmas recurrentes de mu-
chos críticos y quejas habituales de cierto público, tanto
más injustificadas cuando la mayor parte de cine se ve en
vídeo y la gula o los problemas de próstata pueden resolver-
se con el botón pause. Es cierto que en los multicines esta-
blecer una pausa en una película larga es impensable por el
caos que se produciría, pero este es un problema logístico,
no artístico. ¿Quién podría soportar una ópera sin un par
de pausas? Las películas ambientadas en la Antigüedad re-
quieren más tiempo que las ambientadas en nuestros días,
sobre todo cuanto más distantes son en el tiempo; se impo-
ne un ritmo más lento para disfrutar de las reconstruccio-
nes de un mundo distinto y distante, y para adentrarse en
tramas gestadas en épocas cuya mentalidad no se rige por

Por las ciudades
digitales

de la Antigüedad

Juan Manuel Barrios Rozúa

L
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nuestras pautas. Así deben haberlo entendido un director tras otro cuanto todos han incurrido
en el mismo “pecado”.

La triste realidad de una juventud ignorante en cuestiones históricas y de una población
atrapada en el estrés diario no constituyen un campo abonado para este cine, y no puede extra-
ñar que las películas bien acogidas por la taquilla hayan sido las que exhiben más violencia.
Ridley Scott vuelve en Gladiator (2000) sobre el lado más oscuro del mundo romano, el milita-
rismo y la crueldad de los anfiteatros, y lo hace con una película brillante, indudable artífice de
la resurrección de un género, aunque alguno eche de menos la emotividad de Espartaco (Stanley
Kubrick, 1960). El director británico no ha caído en el recurrente abuso de los efectos digitales
que lleva a muchos a reconstruir íntegramente las ciudades y edificios en la pantalla de un
ordenador con resultados poco convincentes. Ignorando la tendencia a prescindir de las maque-
tas, Ridley Scott vuelve sobre ellas para repetir los deslumbrantes efectos de Blade Runner. Esta
vez se sirve de la maqueta de la Roma imperial realizada en tiempos de Mussolini, de la cual
toma unas imágenes aéreas a las que añade color, nubes y personas. Para otras escenas combina
reconstrucciones a escala con la infografía, como en el Colisseo, o hace decorados completos
para el interior del palacio Flavio y de otros edificios con una laudable fidelidad arqueológica. Si
a este despliegue de recursos le añadimos una magnífica fotografía, un encuadre pictórico y una
música entre étnica y wagneriana compuesta por Hans Zimmer, el compositor de moda hoy en
Hollywood, el resultado es un grandioso espectáculo por más que convierta las luchas de
gladiadores en una exagerada carnicería.

Con menos presupuesto Rey Arturo (Antoine Fuqua, 2004) traslada al final del Imperio
romano los mitos artúricos y hace una película de acción de buenos y malos sólo apta para
adolescentes. La sucesión de inverosímiles luchas y batallas es el único soporte del argumento.
Los personajes carecen de consistencia (la crueldad de los sajones entre sí es absurda y los discur-
sos de los caballeros sobre la libertad, hueros), la música es reiterativa y los escenarios son poco
convincentes; así, la villa romana o el cuartel que se nos muestra parecen de cartón piedra y no
dan señales de deterioro pese a encontrarnos en la fase terminal del Imperio. La muralla de
Adriano, protagonista en la película, se ha reconstruido más como un castillo medieval que
como un austero muro fronterizo, y tal y como se desarrolla la película da la impresión de que
en lugar de 117 quilómetros de largo tiene unos centenares de metros.

Técnicas muy diferentes se utilizan para reconstruir Troya en el film homónimo (2004).
Los efectos digitales llevan aquí casi todo el peso, y como en un ordenador da lo mismo hacer
una ciudad pequeñita con aspecto de pueblo, como han demostrado los arqueólogos que era la
verdadera Troya, que una inmensa y fantástica urbe, decidieron que por el mismo dinero se
quedaban con la última. El resultado es una ciudad colosal con aire de kasba marroquí y toques
micénicos, más propia de las fantasías de Tolkien que de la prosaica arqueología. De la misma
manera, una batalla que enfrentó a unos ejércitos pequeños se acaba convirtiendo en el Desem-
barco de Normandía. Podrá argüirse que al fin y al cabo se trata de un relato fantástico, pero
precisamente es la fantasía lo que la película suprime intentando darle a todo un forzado realis-
mo. No hay intervenciones de dioses ni hechos sobrenaturales porque la mitología desaparece
sin por ello hacer una recreación verosímil de aquella Grecia ruda y pobre. Es un error dramáti-
co en el que también incurre Rey Arturo, que convierte a caballeros míticos en mercenarios y al
mago Merlín en el líder de una tribu sin por ello darnos una visión verosímil del fin del mundo
romano en Britania, de manera que en todo momento añoramos Excalibur (1981) o la poética
escritura de Homero.

Muy diferente es la reconstrucción que de los últimos momentos de la vida de Cristo nos
ofrece Mel Gibson en La Pasión (2003). Los historiadores que han diseccionado el Nuevo Tes-
tamento saben que no hay que tomarlo al pie de la letra, porque los evangelios son textos escritos
mucho después de los sucesos, con inexactitudes, recursos retóricos e incluso contradicciones
entre sí. Mel Gibson hace una película para creyentes y les dice “que así fue como ocurrió”,
buscando el máximo realismo en la recreación de la época. El palacio de Pilatos, aunque no deja
de ser una fantasía, está en la línea de las mejores reconstrucciones a escala, demostrándose una
vez más que la arquitectura romana es bien conocida y resulta fácil recrearla si hay presupuesto,
mientras que la judía, de escaso aliento artístico y mal conservada, obliga a los decoradores a un
siempre insatisfactorio ejercicio de imaginación, algo que se puede comprobar en el tan discreto
como acartonado del templo de Salomón. El tratamiento de los suntuosos interiores de los
palacios de Pilatos y Herodes muestra la deuda que los últimos peplums tienen con Gladiator,
tanto en el mobiliario como en el uso de la luz. Las calles y vistas de Jerusalén no son decorados,
sino tomas actuales de alguna ciudad oriental, lo que les da verosimilitud; sin embargo, cuando
Cristo sale de Jerusalén llevando la cruz se muestran algunas puertas y murallas a las que no
habría estado de más dotar de alguna pátina, pues parecen malas restauraciones de escuela taller.
La voluntad de ofrecer una apariencia realista se extiende a la rusticidad de los personajes inspi-
rada en la estética de Caravaggio o el recurso al arameo y el latín en los diálogos. Pero todo
queda como un esfuerzo vano cada vez que un hecho sobrenatural o milagro —como el de la
oreja amputada al soldado romano— hace acto de presencia. Hechos que hacen naufragar en el
ridículo situaciones dramáticas, como ya le ocurriera a bien costeadas películas como La túnica
sagrada (Henry Koster, 1953) o Ben-Hur (William Wyler, 1959). En fin, pese a su imposible
realismo, La Pasión sería una grata “puesta en escena” de un acontecimiento que todos sabemos
de memoria si no fuera por la sangrienta y gratuita brutalidad del martirio al que Cristo se deja
someter con masoquista resignación.

La última película ambientada en la Antigüedad despertó gran expectación por tratarse del
carismático emperador Alejandro, un tema poco tratado por el cine. Su estreno en Estados
Unidos y al poco en Europa estuvo acompañado de críticas hostiles de sabor rancio. Algunos
periodistas dieron la impresión de tener cuentas pendientes con Oliver Stone por sus reiteradas
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críticas a las agresiones estadounidenses contra países como
Cuba o Irak. Para colmo las escenas del filme con relaciones
homosexuales y bisexuales son numerosas, aunque en absolu-
to explícitas, lo que incomodó a los guardianes de la moral de
ambos lados del océano. Sin embargo, la película es desde el
punto de vista político bastante inicua y escapa a toda lectura
presentista, lo cual no quiere decir que no tenga diálogos y
reflexiones de interés. En realidad, Alejandro Magno (2004)
queda hasta el momento como la más seria de las películas que
se han aproximado al mundo antiguo en los último años, lo
cual no quiere decir que no se tome algunas licencias. Las per-
sonas interesadas en la historia y con una cierta cultura sobre
la época disfrutarán con el espectáculo que nos brinda un Oliver
Stone más comedido de lo habitual en el montaje. Es induda-
ble que al público que acuda a ver una secuela de Gladiator o
de Troya le cansará porque sólo se muestran un par de batallas
de las muchas que libró el legendario macedonio y el resto del
film trata de la decadencia de un atormentado emperador que
se pretendía hijo del mismísimo Zeus.

Más allá de la falta de consistencia de algún personaje o
situación —las luchas por el poder no llegan a la altura de la
insuperable Faraón (Jerzy Kawalerowicz, 1966)—, el conjun-
to del film es un hermoso espectáculo en el que la reconstruc-
ción de escenarios del pasado constituye uno de sus grandes
alicientes. A la biblioteca de Alejandría le da una suntuosidad
quizá exagerada, pero la vista de la bahía con el faro es real-
mente evocadora. Fieles a la arqueología son las visiones que
nos ofrece del interior de una residencia macedonia, de un
pequeño teatro provinciano o de un santuario griego con sus
peregrinos. En cuanto a Babilonia, es el plato fuerte de las
reconstrucciones y lo supera airoso en los exteriores y con ima-
ginación en los interiores.

Si para Alejandría, una de las ciudades más importantes y
peor conocidas de la Antigüedad, recurre sabiamente a los efec-
tos digitales, y para los escenarios de la Península de los Balcanes
a las reconstrucciones de escala natural, para Babilonia hace
uso de ambas soluciones combinando todos los recursos con
resultados a la altura de Ridley Scott. Pone en pie la célebre
puerta de Isthar y rehace digitalmente el resto de la muralla,
para luego permitir que nos asomemos desde las terrazas de
un suntuoso palacio a la mítica ciudad con su zigurat y jardi-
nes colgantes, imágenes en las que logra sacar todo el partido
posible de las técnicas infográficas.

Confieso que no me interesa la novela histórica, pues con
menos esfuerzo y más interés leo un trabajo de investigación,
pero me rindo ante el cine cuando es capaz de recrear
visualmente un mundo del que sólo tenemos ruinas. La litera-

tura de género tiene su público específico —aunque algunas novelas lo trasciendan— y a él se
dedican numerosos escritores que realizan calladamente su trabajo. En el cine no es posible; los
costos de producción son enormes y las películas están obligadas a figurar a la cabeza de las
taquillas. Así, la contradicción en la que vivió y de nuevo vive atrapado el peplum es la necesidad
de recaudar inmensas sumas para cubrir los altos costos de producción. Confiemos en que el
favor del público dure lo suficiente como para permitirnos pasear por otras ciudades del mundo
Antiguo. 

Foro Romano

Coliseo de Roma

Reconstrucción hipotética del Faro
de Alejandría
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La lectura en la vida
Juan Mata

Como mirar a la luna: ConfComo mirar a la luna: ConfComo mirar a la luna: ConfComo mirar a la luna: ConfComo mirar a la luna: Confesiones a una maestraesiones a una maestraesiones a una maestraesiones a una maestraesiones a una maestra
sobre la fsobre la fsobre la fsobre la fsobre la formación del lectorormación del lectorormación del lectorormación del lectorormación del lector.....

Ed. Garó. Barcelona, 2004.
El rastro de la vEl rastro de la vEl rastro de la vEl rastro de la vEl rastro de la voz y otras celebraciones de la lecturaoz y otras celebraciones de la lecturaoz y otras celebraciones de la lecturaoz y otras celebraciones de la lecturaoz y otras celebraciones de la lectura

Universidad de Granada. Granada, 2004.

Wenceslao Carlos Lozano
E l primero de estos títulos

cumple holgadamente con
el propósito y deseo del autor de
que su libro “cautive como un re-
lato, haga meditar como un en-
sayo y se use como una guía”. A pesar de su estructuración,
no se trata de un manual prescriptivo ni de un corpus teó-
rico, y ya lo delata el título, que no pretende enseñarnos
“cómo mirar a la luna”, sino sólo decirnos que leer libros es
“como mirar a la luna” desde distintos lugares según la edad,
en sugerente símil de Chan Chao. Un libro dividido en
ocho capítulos sobre asuntos tan imbricados como la
aleatoria e imprevisible genealogía del lector, la lectura como
problema (de no lectura), como temprana revelación o como
aventura íntima y elemento de aprendizaje y de conforma-
ción del pensamiento, especialmente en el ámbito de la lec-
tura infantil y de la escuela. Asimismo, sobre los desenfoques
pedagógicos que lastran el aprendizaje y hasta producen efec-
tos contraproducentes; los complejos y azarosos criterios
selectivos personales; la impregnación de la lectura en la
vida, que descarta toda posibilidad de una práctica lectora
in vitro; la “edad de los libros” o intemporalidad del saber;
el carácter individual y social del acto de la lectura; la crea-
ción de una voz propia mediante la vinculación del lector
con la escritura, y su apropiación del texto añadiendo in-
formación nueva a la previa suya, etc. Sin duda, todo ser
humano aspira más o menos confusamente a la sabiduría,
pero ésta es imposible sin la lectura. Se entiende que la sabi-
duría es útil, pero en tiempos en que el carácter de inme-
diatez es requisito inexcusable para toda suerte de utilidad,
y dado que la sabiduría está reñida con la velocidad, el valor

del libro queda bastante en entredicho.
En un contexto como éste, diálogo,
compromiso ético y libertad, así como
disposición anímica e intelectual, son
ingredientes básicos de todo acto de lec-
tura que se pretenda fructífero, y  no
debe olvidarse que una pedagogía de la
lectura no puede tener otro sentido que
la creación de un hábito del que sea
imposible desengancharse; esto es, para
toda la vida.

Los capítulos adoptan una estruc-
tura paralela, repitiendo título los tres
últimos apartados de cada uno de ellos.
En consonancia con el compromiso pe-
dagógico del autor –formador de futu-
ros formadores–, “El rumor de las au-
las” cede la palabra a distintos profeso-
res que han experimentado con el apren-
dizaje de la lectura, desde documentos
vivos extraídos de una práctica docente
objetivada, que dan pie a posteriores re-
flexiones del profesor Mata en “El vue-
lo de la inteligencia”, con apoyo de lar-
gas citas de autores consagrados que han
hablado de su condición de tempranos
lectores. “El árbol de la ciencia” rotula
–a modo de remate de capítulo– una

cita ad hoc (valga como mues-
tra esta de Quevedo: Si no siem-
pre entendidos, siempre abier-
tos…). Las abundantes y exten-
sas citas de autor que ilustran

las exposiciones vienen recuadradas: una aquí oportuna y
cómoda distribución espacial.

El rastro de la voz… es una recopilación de ocho artí-
culos, conferencias y ensayos publicados o leídos en su ma-
yoría en 2003, seguida de otra de una docena de artículos
publicados en distintos periódicos en los últimos años, agru-
pados aquí, cual mosaico inacabado, bajo el título de Teselas,
y que versan sobre el libro y la ciudad: ferias del libro anti-
guo o nuevo y otras celebraciones, la lectura veraniega, una
pintada que invita a leer y luchar, campañas de fomento de
la lectura, el Quijote y la infancia, la alfabetización como
fórmula condenatoria y, ¡ay!, las exequias de la librería Al
Andalus. Procede destacar, por su mayor extensión, tres en-
sayos: el que da título al libro, escrito en colaboración con
Andrea Villarrubia, sobre las variantes de narración oral y
“el poder de las lecturas germinales de la infancia”; Bosques,
océanos, voces, que trata de la función educativa de la ficción
y el juego desde el nacimiento, sea por vía auditiva con la
música y la poesía, o por la vista con las ilustraciones y los
colores, y de la necesidad de ambos para que el niño sepa
encontrar un sentido a su vida y estímulos a su fantasía; y
¿Apocalipsis o Renacimiento?, una reflexión sobre los sopor-
tes de la escritura a lo largo de la historia, y sobre los mu-
chos interrogantes que plantea la revolución del audiovisual
y la informática en cuanto al porvenir de la lectura y de la
educación. Los demás textos tratan de  la lectura como ma-
nifestación de la privacidad (Espacios públicos, emociones
íntimas); la inauguración de una biblioteca en el barrio gra-
nadino de la Chana poco antes del incendio de la de Bagdad
(La patria de las palabras); el desgarro interior y la soledad
en el Nobel chino Gao Xingjian (El consuelo de la escritura);
dos mujeres protagonistas de novelas y lectoras por muy
distintos motivos (Pelagueia y Emma); y la literatura de via-
jes, o cómo viajar sin moverse del sillón, aquí desde Sanlúcar
de Barrameda (El viajero inmóvil).

Este conjunto de reflexiones, que aborda el fenómeno
de la lectura desde muy diversos enfoques, conforma en mi
opinión una poética de la lectura en toda regla, ello gracias
al estupendo hacer literario de este intelectual granadino
que sabe bien hasta qué punto conocimiento y calidad de
vida son indisociables, y que aspira con denuedo a hacerlo
saber a los demás.

Por polémico que sea el tema debatido, la lectura de
Juan Mata es una actividad particularmente grata por su
tono sosegado (y por ello se añoran sus columnas de opi-
nión en aquella prensa local hoy multiplicada –para bien–
en su número y –para mal– en el de unos colaboradores
que, demasiadas veces, apenas saben qué decir ni cómo ha-
cerlo); un tono dominante que propicia certeras reflexiones
sobre la emoción activa y la pasión inteligente que derivan
del universo de los libros. Y un sosiego invasivo, contagioso
de eticidad por la constante disposición del autor a acoplar
conceptos que no pocos se empeñan en desavenir, como
son conocimiento, compromiso y libertad. 

eseñas 
bibliográficas
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l interés del más cé-
lebre de los escrito-

res granadinos del siglo
XX, Federico García
Lorca, por el folklore de
tradición oral no es una
novedad –o no debiera
serlo– para los estudiosos
lorquianos serios. Así, son
de sobra conocidas las
palabras del poeta en una
entrevista con motivo de
la escenificación de algu-
nas canciones populares
por la compañía de Lola

Membrives bajo su dirección en el teatro Avenida: “Durante
diez años he penetrado el folklore, pero con sentido de poeta, no
sólo de estudioso” (“García Lorca presenta hoy tres canciones
populares escenificadas”, Obras Completas, México, Aguilar,
[1991], III, p. 579).

Este interés, este apego a la tradición popular le viene a
Federico desde su infancia y será en sus obras literarias donde
tendrá su mejor reflejo (sin desdeñar el uso que de él hace en
conferencias tan reveladoras como “Canciones de cuna espa-
ñolas”  o “Cómo canta una ciudad de noviembre a noviem-
bre”); precisamente, en un reportaje titulado “El poeta que ha
estilizado los romances de Plazuela” lo primero que afirma
García Lorca es: “Yo sueño ahora lo que viví en mi niñez” (Idem,
p. 537). De ahí el valor fundamental del libro El folklore infan-
til en la obra de Federico García Lorca, obra clave de la catedrá-
tica de Didáctica de la Lengua y la Literatura de la Universi-
dad de Granada tristemente fallecida, Tadea Fuentes Vázquez,
que supo acercarse como nadie a uno de los pilares que ponen
en pie la literatura lorquiana como es el folklore (no olvide-
mos que  Fuentes Vázquez ha sido una de las mejores conoce-
doras de la tradición y que tiene en su haber numerosos libros
de esta temática, tales como Canciones de rueda. Danzas [Gra-
nada, Universidad de Granada, 2003, en colaboración con
María Luz Escribano Pueo]; ahora y tras agotarse la primera
edición, acaba de reeditarse este volumen bajo la supervisión
de la Dra. Escribano Pueo, que, en su valioso prólogo a esta
edición hace hincapié en que este trabajo“ha suscitado gran
interés no sólo entre los estudiosos de la obra lorquiana, por el
acierto de sus planteamientos, sino, incluso entre los curiosos y
aficionados a los temas relacionados con el folklore” (p. 6).

Con El folklore infantil en la obra de Federico García Lorca,
Tadea Fuentes recoge las influencias de los juegos y las cancio-
nes populares infantiles en las obras del poeta (muchas veces
recreadas y otras reelaboradas) y demuestra un conocimiento
exhaustivo de la producción lorquiana al entresacar de cada
obra todas las cancioncillas, romances y demás rasgos del fo-
lklore tradicional que se aprende en la infancia y buscar sus
orígenes en la tradición no sólo granadina, sino española que
como hemos dicho, conocía bastante bien el poeta de Fuente
Vaqueros.

La propia Dra. Fuentes así lo indica en su denso prólogo:
“Federico utiliza canciones y cuentos infantiles de forma fragmen-
taria pero lo bastante explícita para poder identificarlos. Esta iden-
tificación hemos procurado hacerla, no sólo con nuestro conoci-
miento, personal y vivido, del folklore infantil en un pueblo an-
daluz hace ya muchos años, sino con canciones y juegos que aún
están vivos en la tradición oral” (p. 10).

 En la recopilación de Fuentes Vázquez descubrimos que
la infancia de Federico subyace en obras como Romancero Gi-
tano, Canciones, romances y poemas, La zapatera prodigiosa, Bo-
das de sangre (recordamos aquella prodigiosa “Nana del caba-
llo” que Tadea Fuentes ha contrastado que se encuentra den-
tro de la tradición de cancioneril de los niños de Carataunas y
Gójar, en Granada, de Tamames, en Salamanca o de Pedrosa
del Príncipe, en Burgos), Mariana Pineda, Los sueños de mi
prima Aurelia etc. de manera clara, directa o indirectamente,
pero siempre con el entusiasmo del que gusta de lo tradicional
que, en el caso de las canciones y romances y en su tiempo de
niñez y juventud, acabaron convirtiéndose en patrimonio de

la infancia. Como indica la autora en una reflexión brillantísi-
ma, “El poeta no las olvidará nunca [sc. a las canciones infanti-
les y la poesía popular tradicional]. Mejor aun, se borrarán como
palabras pero quedarán incorporadas como actitud, como ingre-
diente de su creación poética” (p. 9).

Con trabajos de la categoría intelectual, del rigor y la se-
riedad de El folklore infantil en la obra de Federico García Lorca
se descubre a los verdaderos conocedores de Lorca, entre los
que indiscutiblemente se encontró Tadea Fuentes, aquellos que
han sido capaces de rescatar para la historia literaria facetas de
la personalidad del Federico más auténtico, más profundo y
más sensible, de ese poeta que supo reflejar como nadie la cul-
tura popular a lo largo de toda su producción artística. 

n  el  Mundo hay
alrededor de 400

millones de eslavófo-
nos. Esa parece razón
más que suficiente para
justificar una revista
como “Mundo eslavo”.
Pero si además tenemos
en cuenta las múltiples
coincidencias cultura-
les que nos unen con
aquella  otra frontera de
Europa y la simpatía  mutua que existe entre dos pueblos cuyo
pensamiento siempre ha preferido las emociones a la razón, la
existencia de esta publicación está más que justificada. Este
número, el tercero, como los anteriores, es una miscelánea
donde caben estudios filológicos, literarios, didácticos o de
traductología muy especializados (no en vano su soporte ma-
terial e intelectual es el Área de Estudios Eslavos de la Facultad
de Filosofía y Letras de Granada), pero también artículos de
historia y cultura, como el dedicado a la música rusa; reseñas y
presentación de libros y novedades; noticias sobre eventos re-
lacionados con la Eslavística en España; crónicas de intercam-
bios culturales, entrevistas hechas aquí y allí; un cuento de
Natalia Tolstaya, uno de los mejores valores de la actual litera-
tura rusa; un estudio comparativo entre las costumbres navi-
deñas españolas y búlgaras o una invitación a viajar a Cracovia
hecha por una persona nacida en aquella ciudad polaca. El
número que presentamos corresponde al pasado año e incluye
múltiples referencias a Antón Chéjov, homenajeado en 2004
con motivo  del centenario de su muerte, autor por otra parte
muy nombrado y estudiado (casi venerado) en números ante-
riores. La publicación pronto llegará a su cuarto número y
pretende superarse, porque se compondrá de un doble volu-
men. Además del ordinario, incluirá otro dedicado exclusiva-
mente a El Quijote, en  concreto a la devoción que por este
libro de libros han tenido y tienen los eslavos. En literatura,
nombres tan grandes como Fedor Dostoievski o Mijail
Bulgakov (por citar sólo dos ejemplos) están embebidos de la
filosofía cervantina. El  increíble Joseph Conrad, inglés de adop-
ción, medio francés pero polaco a fin de cuentas, dijo del ca-
ballero de la triste figura que era su bitácora. Por lo que respec-
ta a los estudios sobre nuestro manco de Lepanto,  no es nada
desdeñable la aportación de los críticos y escritores eslavos
(como Turgeniev, autor de un clásico estudio comparativo entre
Hamlet y don Quijote). Ése es el futuro inmediato de“Mundo
eslavo”, una publicación que, según su directora adjunta,
Natalia Arséntieva, tiene vocación multidisciplinar, porque
multidisciplinar es su área de trabajo, y pretende, con  el tiem-
po, ser una publicación más divulgativa y menos especializa-
da. Así, no se descarta incluir en próximos números estudios
sociológicos o políticos sobre lo que está suce-
diendo en los países eslavos en estos convulsos
tiempos, para lo cual sus responsables lanzan una
invitación a todo aquel que tenga algo inteligente
que decir, incluidos periodistas, en esta ventana
abierta a ese extremo de Europa que, por más leja-
no que quede en los mapas, nos suena cercano. 

Las raíces populares
de García Lorca

Tadea Fuentes
El fEl fEl fEl fEl folklore infolklore infolklore infolklore infolklore infantil en la obra deantil en la obra deantil en la obra deantil en la obra deantil en la obra de

García LorcaGarcía LorcaGarcía LorcaGarcía LorcaGarcía Lorca
Universidad de Granada. Granada, 2004

Remedios Sánchez
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Un extremo
cercano
Mundo EslavMundo EslavMundo EslavMundo EslavMundo Eslavo. Número 3.o. Número 3.o. Número 3.o. Número 3.o. Número 3.
Universidad de Granada. Granada, 2004
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Los primeros años
de María Zambrano

Juan Carlos Marset
María Zambrano. I: Los añosMaría Zambrano. I: Los añosMaría Zambrano. I: Los añosMaría Zambrano. I: Los añosMaría Zambrano. I: Los años

de fde fde fde fde formaciónormaciónormaciónormaciónormación
Fundación José Manuel Lara/Fundación El

Monte. Sevilla, 2004

Amelina Correa Ramón

La contextualización
del jardín
Michel Baridon
Los jardines (Paisajistas, jardineros, poetas).Los jardines (Paisajistas, jardineros, poetas).Los jardines (Paisajistas, jardineros, poetas).Los jardines (Paisajistas, jardineros, poetas).Los jardines (Paisajistas, jardineros, poetas).
Abada editories. Madrid, 2004

Jacinto del Campo
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omo cálido final
prolongado para la

conmemoración del cen-
tenario del nacimiento
de la escritora y filósofa
malagueña María
Zambrano (1904-1991)
que se acaba de celebrar,
el Instituto Andaluz de
la Mujer comienza su
agenda del año 2005 con
una evocadora cita suya
en la que reflexiona pre-
cisamente sobre el tiem-
po: “El tiempo, un dios
sin máscara”. El precio-

so cuaderno ilustrado con versos, textos literarios y dibujos
florales que nos servirá para anotar nuestras citas y nuestros
deberes, nuestras fiestas y nuestro quehacer cotidiano en
este transcurrir temporal cuyo curso cíclico de trescientos
sesenta y cinco días ha comenzado con un gélido frío que
hace resbalar los días de enero, se abre en esta ocasión
inusualmente con el último mes del año ya pasado, diciem-
bre de 2004, en el que podemos leer una breve semblanza
biográfica de la pensadora de Vélez-Málaga, junto a su cita-
do texto sobre un tiempo que “ no tiene figura, rostro ni
máscara alguna”.

Fue precisamente en ese mes, en el pasado diciembre,
cuando se presentó en Sevilla el libro que ahora se reseña,
María Zambrano. I: Los años de formación, escrito por el
profesor de la Universidad de Sevilla, Juan Carlos Marset,
como fruto de una larga y dilatada trayectoria investigado-
ra en torno a la vida y a la obra de Zambrano, a la que trató
con asiduidad durante sus últimos años de vida. La presen-
tación corrió a cargo del actual director del Instituto
Cervantes, César Antonio Molina.

María Zambrano. I: Los años de formación constituye
sólo el primer volumen de una extensa y completa biografía
que prepara Marset y cuyos siguientes tomos verán la luz en
los próximos años. Correspondiente a los años de infancia
y juventud y a la importancia de sus raíces familiares, este
trabajo resultó galardonado en el mes de mayo con el Pri-
mer Premio de Biografía Antonio Domínguez Ortiz, convo-
cado por la Fundación José Manuel Lara en colaboración con
la Fundación El Monte, instituciones editoras de la obra.

El volumen se divide en cinco partes: “Una familia de
maestros del siglo XIX”, “Los años en Granada (1898-
1901)”, “De Vélez-Málaga a Segovia (1901-1911)”, “Años
diez en Segovia (1911-1920)” y “Los tristes años veinte
(1920-1926)”, a las que siguen un completo apéndice foto-
gráfico y los apartados correspondientes a “Fuentes” –ex-
tensas y pormenorizadas– y “Agradecimientos”, para termi-
nar con un “Índice onomástico”, utilísima herramienta para
permitir al lector bucear en un estudio tan denso de nom-
bres propios.

Marset dedica una buena parte de las cerca de cuatro-
cientas páginas que conforman el volumen a analizar la im-
portancia que en la formación como intelectual, como es-
critora y como persona de María Zambrano Alarcón juga-
rían sus ascendientes familiares y, muy en especial, sus pa-
dres. De hecho, una arraigada tradición que los Zambrano
venían teniendo de generación en generación, por la cual
solían entremezclar la realidad con una serie de relatos que
mitificaban en buena medida el origen de la familia, influi-
rá notablemente en la futura escritora, hasta el punto de
que “Esta costumbre […] de rescatar su pasado en forma de
mito, y luchar con la memoria mítica contra la injusticia
del tiempo presente, fue categórica en el modo de pensar la
historia, la personal y la colectiva, por parte de quien se
supo heredera de un legado familiar hecho por igual de rea-
lidades y de sueños” (p. 7).

Las decisivas influencias de sus primeros años, años de
aprehender el mundo en todos los sentidos, años de apren-
dizaje y de formación, marcados por su pertenencia a una

familia de maestros, representada sobre todo por el padre,
Blas Zambrano, hombre progresista y firme defensor de las
tan necesarias –entonces y ahora– reformas pedagógicas,
escritor y colaborador habitual en medios de prensa de la
época, pasional e idealista. Pero también por la madre,
Araceli Alarcón, a la que María Zambrano no se refiere en
demasiadas ocasiones, pero de la que le sorprendía su sabi-
duría y su capacidad de premonición, como si se tratara de
una suerte de sibila contemporánea: “Mi madre, sí, esa an-
daluza recóndita, lejana, callada, que cuando hablaba decía
algo que venía de muy lejos, de una inteligencia muy leja-
na” (pp. 130-131). Todo ello es descrito y analizado de
manera detallada, e inteligentemente contextualizado por
Juan Carlos Marset, quien se refiere también por supuesto
a la relación con la rama granadina de la familia, a los años
transcurridos en la ciudad de la Alhambra y a la complejísima
relación amorosa que la niña María Zambrano establecería
con su primo Miguel Pizarro, y que se mantendría con alti-
bajos hasta la guerra civil.

El volumen termina con el periodo dedicado a la déca-
da de los años veinte, en la que María inicia sus estudios
universitarios y su contacto primero con la filosofía y con
José Ortega y Gasset. Lo que coincide en su vida con lo que
el autor del libro denomina el “síndrome de Ofelia” para
definir el estado anímico y emocional en que la sumió la
tortuosa relación con Miguel Pizarro, ahora radicado en
Japón y arrastrado por la corriente, como expresarían ambos
primos en el peculiar lenguaje metafórico y codificado que
habían establecido entre ambos y en el que el agua poseía
un significado muy personal. Las últimas páginas del bien
trazado y documentadísimo estudio permiten adivinar el
prometedor futuro que aguardaba a María a la vuelta de
pocos años. Sin embargo, como ella misma confesará, “Mi
juventud fue muy difícil” (p. 352). 

al vez el primer jar-
dín descrito fuese el

Edén bíblico en la cul-
tura cristiana o el Jardín
de las Hespérides de la
mitología griega. Son
sólo un par de ejemplos
de los muchos que po-
dríamos mencionar en
los orígenes de las cultu-
ras escritas, pero sin
duda distarían mucho de
lo que en la actualidad
entendemos como jardín.

Para explicar el origen del jardín viene esta magna obra
de Michel Baridon, profesor emérito de la Universidad de
Borgoña, y de la que ha aparecido el primero de sus tres
volúmenes en castellano.

Que el jardín es una realidad cultural nadie puede ne-
garlo. Se trata de que el hombre convierte en domus a parte
de la Naturaleza y la adapta como forma de compañía. Por
supuesto que la palabra jardín puede tener las más diversas
acepciones. Y sobre esto es lo que discurre el análisis de
Baridon. Lo primero que sorprende –y sin duda agrada– es
la contextualización del jardín en la Historia. No se trata
tanto de ir relatando cómo el paso del tiempo ha ido aco-
modando la concepción del jardín, como de analizar las
causas y los reflejos culturales del jardín tal que una reali-
dad en la que se mezclan la utilidad y el gusto estético cual
componentes sustanciales de un hecho eminentemente cul-
tural-antrópico.

Este primer volumen comprende la Antigüedad (Egipto
y Mesopotamia; Grecia y Roma) y el Extremo Oriente.

El planteamiento de Michel Baridon se vertebra en tres
perspectivas íntimamente ligadas: los paisajistas, los jardi-
neros y los poetas. Esto es, desde la concepción hasta el
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Un clásico
moderno

Andrés Soria Olmedo
Fábula de fuentes. TFábula de fuentes. TFábula de fuentes. TFábula de fuentes. TFábula de fuentes. Tradición y vidaradición y vidaradición y vidaradición y vidaradición y vida
literaria en Federico García Lorca.literaria en Federico García Lorca.literaria en Federico García Lorca.literaria en Federico García Lorca.literaria en Federico García Lorca.

Residencia de Estudiantes. Madrid, 2004

 Juan Carlos Abril

Animales,
esos desconocidos
Clive D. L. Wynne
Do animals think?Do animals think?Do animals think?Do animals think?Do animals think?
Princeton University Press. ¿Princeton??, 2004

Jorge Castro

T

.../...
reflejo en la cotidianidad y en la literatura. O sea, el jardín
como acontecimiento civilizatorio en la medida en que en
él se manifiesta la existencia del ser humano, ya sea en su
interioridad, ya como objeto de recreo. Así de una realidad
botánica a una metáfora, el jardín oficia –y explica– una
suerte de conjuro del tiempo para la sensibilidad.

Una obra pues muy atractiva y que seduce a todo el
que se plantee un conocimiento humanista de la naturaleza
y la cultura. Pero no es sólo que el libro esté bien trazado sino
que su escritura está hecha para cualquier lector, amena y pla-
gada de información que va más allá de la curiosidad. 

ntes de leer un libro
sobre Federico

García Lorca, uno no
puede dejar de pensar si
es posible todavía decir
algo nuevo sobre él. Evi-
dentemente este libro
confirma lo contrario,
demostrando cómo se
pueden iluminar espa-
cios que aún no han sido
explorados, corroboran-
do opiniones doctas o
canónicas, debatiendo y

exponiendo réplicas y contrarréplicas, criticando y echan-
do por tierra otras, sean de quien sean.

Porque después de leer este libro –uno sobre el poeta
de Fuente Vaqueros pero no una obra más sobre García
Lorca– no podemos dejar de pensar que el “fenómeno Lorca”
tiene visos de convertirse en una especie de pozo crítico sin
fondo, en todos los más variados sentidos. De hecho ya se
ha erigido en algo así, y si el siglo XX desarrolló una labor
crítico-textual apabullante (sin recordar aquí discos, con-
ciertos, homenajes, y todo el complejo y abundantísimo
entramado de paratextos, etc.), el siglo XXI ofrece un abani-
co no menos amplio de posibilidades. En ese inabarcable ma-
rasmo de interpretaciones y de lecturas, de apologías y detrac-
tores, sin embargo, no todo cabe, aunque hay que reconocer
no sin cierta desgana que cada vez más estamos acostumbra-
dos a que cualquiera opine sobre algo, especialmente si se trata
de literatura, de poesía, y más en concreto del poeta que aquí
nos ocupa, que es el escritor español más conocido de nuestra
literatura y uno de los grandes poetas universales e imprescin-
dibles de todos los tiempos –lo que puede ser mucho, entién-
dase, o relativamente poco– por obvias razones.

Andrés Soria Olmedo (Granada, 1954) es catedrático
de Literatura Española en la Universidad de su ciudad na-
tal. Su tarea investigadora ha atendido sobre todo al perio-
do renacentista hispano-italiano y a la literatura española
del primer tercio del siglo XX (principalmente la genera-
ción del 27). Ha publicado numerosos libros y es un reco-
nocido y riguroso intelectual no sólo por el asombroso re-
pertorio de estudios que maneja, articula y sintetiza, sino
también por la capacidad incisiva de sus análisis. Experto
como pocos en la obra de Lorca, en 1986 estuvo al frente
de la Comisión Nacional del Cincuentenario del asesinato
del poeta, así como de la organización del congreso del cen-
tenario, Federico García Lorca, clásico moderno (1898-1998),
dirigiendo la Cátedra Federico García Lorca entre 1993 y
2000, aparte de varias ediciones sobre el joven autor (Teatro
inédito de juventud, Madrid, Cátedra, 1994; La mirada jo-
ven. Estudios sobre la literatura juvenil de Federico García
Lorca, Granada, Universidad, 1997), entre sus contribu-
ciones más destacadas. Su trayectoria ratifica de alguna for-
ma este libro, que se ha venido gestando más o menos du-
rante quince años, aunque el proceso de elaboración final
requirió de una suerte de achuchón mediático, de recopila-
ción total, y de un obediente y habilidoso cursor para cor-
tar y pegar, según nos confiesa al final de la Introducción el

A

propio crítico. Se deduce que el aparato bibliográfico tam-
bién ha sido modificado, ampliado o adaptado. Y sin duda
alguna sorprenderá al lector –especialista o no en la mate-
ria– la ingente lista de autoridades, referencias, libros, artí-
culos, citas, traducciones, etc., desplegados a lo largo de
más de cuatrocientas páginas y seiscientas notas al pie. Es
abrumadora. Podría decirse que nos encontramos ante una
suerte de desenterramiento –arqueología de las ciencias al
modo foucaultiano– de las raíces de la cultura y el pensa-
miento occidental, puesto que el aparato crítico en el que se
apoya Fábula de fuentes da un acertado y sutil repaso a las
teorías filosófico-literarias más sobresalientes de los últimos
ciento cincuenta años. No es menos impactante la meticu-
losa y acertada reseña crítica de la vida y de la obra del poe-
ta, labor limae que se ha venido decantando, digamos, por
su propio peso epistemológico.

Soria Olmedo conjuga antecedentes, vida literaria, crí-
tica textual y, lo mejor, diferentes lecturas a través de esa
herencia legítima e inolvidable en que se ha convertido el
corpus de obras lorquiano, esquivando los tópicos más ma-
noseados y resaltando el carácter inteligentemente fértil y
asimilador –como una esponja– de García Lorca, situándo-
lo y re-situándolo en el contexto local e internacional. La
Historia con mayúsculas le sirve de soporte sobre el que
deambula, y no necesita red; en realidad no es posible la
caída de un erudito volumen que ya se ha convertido en
referencia ineludible, al sentar de una manera u otra las ba-
ses –con pretensiones o sin ellas– y formalizar en torno al
canon a la figura más destacada de la literatura española del
siglo XX, diseñándolo según los marcos establecidos y ac-
tualizándolo al mismo tiempo, ajustándolo al fin y al cabo.
Un libro imprescindible. 

odo el que haya te-
nido contacto con

animales seguro que ha-
brá caído en la persua-
sión de que ciertamente
muchos de los animales
piensan. Definir lo que
es pensamiento es posi-
ble, pero la definición la
formalizamos desde
nuestros esquemas de
pensamiento y nuestras
estructuras mentales, y
separarlo de lo estricta-
mente instintivo no es fácil: un delfín que ayude a un náu-
frago a alcanzar la orilla, como parece que ha ocurrido en
varias ocasiones y nos relata este libro, ¿está pensando lo
que hace? Un perro que huye cuando cogemos un palo, una
vez que el animal lo asocia con una consecuencia, no re-
quiere necesariamente una estructura de pensamiento. Pen-
sar supondría valorar también otros posibles usos del palo y
la situación en la que se produce el fenómeno. Do animals
think? es un excelente y provocativo libro en el que Clive
Wynne, actualmente profesor de Psicología en la Universi-
dad de Florida, nos introduce de manera amable en el mun-
do del pensamiento y la psicología animal. Más allá del aná-
lisis riguroso de la facultad de pensamiento y de la
autoconciencia, en el texto aflora una cuestión ética esen-
cial que crece paulatinamente con el paso de los capítulos,
el derecho de los animales a ser respetados simplemente por
ser entidades vivas, como el propio ser humano. Como es-
cribe el autor en las últimas líneas, los animales no necesi-
tan derechos legales para ser protegidos, no tienen que ser
como nosotros para ser importantes.

La cuestión ética que rezuma este libro no es baladí.
Wynne comienza el primer capítulo rememorando una se-
rie de atentados que se produjeron en 1994 en su tierra
natal contra empresas implicadas en la experimentación clí-
nica con animales. Como el autor apunta, ni mucho menos
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todos los activistas que apelan por evitar el sufrimiento ani-
mal son vándalos capaces de atentar con bombas, pero su
pregunta es inmediata: ¿nos preocupa tanto un cerdo que
está en un laboratorio como el que está en la granja y termi-
na en nuestra mesa? El autor, siendo un claro defensor y
admirador de los animales (sin llegar al punto de rechazar
su uso por el hombre) responde con acierto a muchos mi-
tos en torno a la capacidad de los animales para pensar,
para ser conscientes, y para tener derecho a tener derechos.
Este aspecto, tratado sobre todo en el último capítulo, es
una cuestión fundamental, pues diversas organizaciones –
así como importantes personalidades del mundo de la cien-
cia y con una supuesta opinión de calidad– reclaman el
reconocimiento de derechos similares a los humanos para
ciertos animales. El autor no niega que los simios, por ejem-
plo, merezcan especial protección, pero su argumentación
pulveriza toda intención de elevarlos al rango de lo huma-
no: ¿acaso vamos a pedir responsabilidades a un chimpan-
cé?

Los capítulos del libro, conectados de manera lógica e
inteligente para constituir un cuerpo argumental, se basan
en aspectos concretos de algún animal, excelentemente des-
critos y con un nivel divulgativo al alcance del no avezado.
Esto hace que la lectura sea muy grata ya que, a la par que el
lector aprende sobre el pensamiento y la conciencia animal,
puede recrearse en el sorprendente mundo de la comunica-
ción entre abejas, en avispas solitarias que son entrenadas
para localizar minas antipersona, en la percepción sensorial
de las palomas mensajeras, en la vida de los delfines, los
límites de la inteligencia en los simios, o en curiosas sentencias
punitivas o exculpatorias contra animales en la Edad Media.

El libro nos relata además interesantes anécdotas del
mundo de la ciencia. Todas las evidencias apuntan a que
Wolfgang Köhler, uno de los pioneros en el estudio del pen-
samiento en chimpancés y que trasladó sus trabajos a Tenerife
en 1914, era en realidad un espía alemán durante la prime-
ra Guerra Mundial encargado de vigilar el tráfico marítimo
en el Atlántico, para lo que la isla española resultaba ideal.
O recrea la rivalidad de las teorías de Skinner y de Chomsky
sobre el desarrollo del lenguaje, hasta el punto de que un
estudiante de doctorado de Skinner llamó Nim Chimpsky
(ácido juego de palabras que combina el nombre de Noam
Chomsky y chimp, chimpancé en inglés) a uno de sus chim-
pancés con el que pretendía desmantelar la teoría de
Chomsky. No lo consiguió, y Nim no pasó a la historia
como el simio que ridiculizara a Chomsky.

Do animals think? es en definitiva una obra muy reco-
mendable, rigurosa, amena y divertida, que nos hará re-
flexionar sobre la capacidad de los animales para pensar y
ser conscientes. El libro muestra el valor de los animales
despojándolos previamente de todo mito, mostrándolos tal
y como son, sin necesidad de humanizarlos, divinizarlos o
criminalizarlos para entender el lugar que ocupan en el mun-
do y el respeto que merecen. El texto es, no obstante, extre-
madamente severo en el análisis de algunos experimentos a
los que despoja de todo atisbo de romanticismo. Es posible
que el autor lleve razón desde el punto de vista epistemo-
lógico, pero apura en ocasiones al límite la validez de las
hipótesis. Que un chimpancé parezca reconocerse delante
de un espejo puede explicarse de un modo alternativo al
tradicionalmente aceptado –el de la autoconciencia. Pero
como el autor dice en numerosas ocasiones (aunque olvida
al juzgar ciertos experimentos), una
abeja siente y piensa como una abe-
ja, de modo apropiado para su
mundo de abeja, igual que un hu-
mano lo hace para su mundo de hu-
mano. Juzgar el pensamiento y la
conciencia animal desde nuestra
perspectiva puede ser otro fallo.

El libro, que mereciera ser tra-
ducido al castellano, puede encon-
trarse en su edición inglesa en
amazon.com o en nhbs.com 

El arte de
contar historias
Rodrigo Fresán
Historia ArgentinaHistoria ArgentinaHistoria ArgentinaHistoria ArgentinaHistoria Argentina
Anagrama. Barcelona, 2003 (2ª ed.)

Juan Peregrina

uando leemos a
Fresán –ya sea un

libro de cuentos, como
es el caso, ya sea una no-
vela– se nos viene a la
mente una de las predic-
ciones que el brujo lite-
rario Italo Calvino ya hi-
ciera en su momento: la
multiplicidad, esa red
que se va tejiendo poco
a poco, conformándose
gracias al sustento de his-
torias ajenas imbricadas
con las propias. Pero no nos equivoquemos, la supuesta mul-
tiplicidad de la que Fresán hace gala es muy personal: sería
una literatura autorreferencial, que se va enriqueciendo cuan-
do ante el lector va desfilando un elenco de personajes men-
tirosos, sinceros que cuentan menos de lo que saben, fraca-
sados a los que la Historia les da igual pero una buena his-
toria –la suya, por ejemplo– les interesa que se sepa... Fresán
habla del placer de contar historias, de narrar un relato como
quien te cuenta una confesión al oído en una noche
tumultuosa de tecno y cocaína donde las palabras cuentan
más que el ambiente donde fueron dichas aunque partan
de labios de una mujer atractivamente mentirosa. Hay dife-
rentes modos de contar una historia, por lo que debe haber
diferentes lenguajes o códigos para hacerlo: Fresán lo sabe y
lo hace con una soltura pasmosa. Recordemos que ésta es la
segunda edición de este libro: con veintiocho años, ya tenía
en la calle la historia de Alejo y del aprendiz de brujo, de la
craniostenosis de Gonzalo o Ramiro y de la siempre miste-
riosa Mariana. Hay más: se plantea los géneros, ya que si
esto es un conjunto de cuentos, estos cuentos forman un
todo que podría llegar a ser una novela como el mismo au-
tor explica. La metaliteratura se hace presente a través de
historias que perviven dentro de otras historias, olvidándo-
se el apoyo de las primeras gracias a la fuerza inventiva de
las segundas. Hay una autobiografía contada por el biógra-
fo o testigo de la historia de un ganador y un perdedor,
entre los que hay una bellísima chica, como en medio de un
padre y un hijo estará Nina, futura novia posmoderna de
Alejo, personaje entrañable de sempiterna mala suerte, pero
figura inmortal, que es mandado a una guerra y sobrevive,
que va a bordo de un avión a punto de estrellarse y sobrevi-
ve... La memoria como acto reconciliador con el pasado:
memoria selectiva para las grandes historias, olvido volun-
tario para los grandes fracasos. Y junto a tanta mentira o
tanta verdad a medias, la música: Bach y Glenn Gould, la
Roca Argentina y los Tambores Negros. La interpretación
de Mickey en Fantasía como aprendiz de brujo será el ca-
mino para poder hablar del otro mundo, de la otra realidad
vivida, contada por efectos terapéuticos en tercera persona,
realidad o ficción  que se entrecruzan para que a Lucas
Chevieux le dé tiempo de vivir la otra vida que le ofrece el
ratón con el que todos nos hemos ido elaborando una mi-
tología que, “por si las moscas, ya saben”, tendremos el pri-
vilegio de cambiar a voluntad según sea nuestro estado de
ánimo o ganas de leer una buena historia. Así, el pasado
sería pasto de las llamas fe-
lices y tórridas del fuego
que nos aporta lúcidamen-
te este autor, usando el ar-
tificio barroco de la dise-
minación y recolección,
para poder llegar a la me-
moria del todo, espacio
donde se enfrentan
gustosamente el lector y el
escritor, porque como el
propio Fresán admite:
“todo esto sería una buena
historia”. Sí: es una gran
Historia argentina.

C
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Cántico y Homenaje
de Pierre Péju

Pierre Péju
El librero VEl librero VEl librero VEl librero VEl librero Vollardollardollardollardollard

Ed. Témpora. Salamanca, 2004
NacimientosNacimientosNacimientosNacimientosNacimientos

Ed. Témpora. Salamanca, 2004

Marina Moreno Lorenzo

P ierre Péju (Francia,
1946) es profesor de

filosofía y se le nota, es
un amante de los libros
y no puede disimularlo.
Sus obras son un cánti-
co bibliófilo en todas las
facetas: lectura, escritu-
ra y hasta comercio y
una reflexión sobre la li-
teratura como acto
creativo y su relación con
la vida, es decir, un estu-
dio sobre el complejo
equilibrio entre realidad y
ficción.

El librero Vollard, publicada por Gallimard en 2002, gana
el Prix du Livre Inter al año siguiente, lo que le abre las puertas
de la difusión en nuestro país. Es ésta sobre todo una novela
de personaje en la que la sombra del protagonista se impone
claramente al desarrollo del argumento que retrocede a un se-
gundo plano. Vollard vive de, por y para los libros, su relación
con la vida es a través de la literatura y solamente el azar que le
lleva a atropellar a una niña le obliga a tomar contacto, a im-
plicarse en la realidad. Podemos encuadrar esta obra dentro de
la actual tendencia neobarroca de la novela del novelista. Ocu-
rre que esta es también la novela del lector por antonomasia y
así se nos presenta entreverada de interpolaciones en un juego
intertextual tampoco ajeno a los modernos caminos de la na-
rrativa. Asimismo la estructura anula el punto de vista único,
alternando el distanciamiento de la tercera persona con la in-
mediatez de la primera (la voz del narrador) que se une al coro
de autores consagrados anteriormente aludido.

Péju establece un paralelismo entre creación artística y
paternidad que veremos también en Nacimientos. Pero
Vollard es padre putativo, no biológico, y su acercamiento
al vitalismo le lleva a una trayectoria divergente con los li-
bros. Se va dibujando así un desacostumbrado triángulo:
una madre atípica que huye de su hija y se enfrenta con el
mundo consignando sus pensamientos en un grueso cua-
derno de espiral que lleva consigo a todas partes; una niña
solitaria, apropiadamente llamada Eva, que pasa del coma a
un extraño limbo autista y de ahí al definitivo aislamiento
de la muerte; y Vollard, el librero, elefantino, monstruoso,
colmado de poder pero empujado literalmente al abismo
por el roce con la realidad. La combustión espontánea de
«El Verbo Ser» (significativo nombre de la librería) le priva
de su refugio físico pero también de la compañía  de sus
verdaderos amigos. El olvido de las letras desemboca en la
autodestrucción.

Estas figuras eminentemente urbanas no impiden al
autor reflejar un delicado sentimiento de la naturaleza y del
paisaje. Después del accidente de tráfico, Vollard huye a la
montaña refugiándose en la frialdad de la nieve como me-
táfora de su tranquilidad perdida. Bautiza a Eva como la
pequeña Chartreuse aludiendo al lugar de sus paseos y es al
contacto con el agua en el campo cuando la niña manifiesta
alguna respuesta a los estímulos externos.

Nacimientos (1998) no se publica en España hasta 2004,
al calor del éxito de El  librero Vollard. Se trata de una obra
menor aunque amorosamente pulida y trabajada, un senti-
do homenaje a la mujer como madre y dispensadora de la
vida. Narra tres pequeñas historias temática y
estructuralmente imbricadas y que gradualmente van im-
plicando al narrador. Primero es una historia del pasado,
surgida de un reportaje entrevisto en la tele, en la que una
mujer da a luz en prisión durante la guerra y es luego sepa-
rada de su hijo al que nunca vuelve a ver. Le sigue una na-
rración actual de un nacimiento fallido que remite a otras
dos tragedias, la de la guerra, sobre la que se vuelve aquí
desde otra perspectiva, y la de una mujer que muere de
parto por culpa de la incuria y la pobreza. La tercera histo-
ria, al fin un nacimiento feliz, redime de la amargura de las
otras.

La sustancia
de las palabras
Chantal Maillard
Matar a Platón.Matar a Platón.Matar a Platón.Matar a Platón.Matar a Platón.
Tusquets. Barcelona, 2004

Fidel Villar Ribot

P ara decirlo con
Heidegger, la poesía

es un sendero del bos-
que, siempre que la vida
pueda ser contemplada
como una maraña de
presencias. O, por ende,
como lo dijo María
Zambrano, un claro del
bosque, siempre que se
entienda la claridad
como la revelación de la
palabra. Pues a esta estir-
pe de conocimiento se
halla adscrita Chantal Maillard (Bruselas, 1951, residente
en Málaga desde 1963), poeta y filósofa, autora, entres otras
muchas, de una obra inquietantemente reveladora como
Filosofía en los días críticos (Valencia, 2001), una suerte de
complejo diario del pensamiento. Su poesía es, de entrada,
muy difícil. Difícil no de comprensión sino de escritura
porque la dialéctica en la que se sustenta no es otra que la
de entender que la palabra –tal vez también con Antonio
Machado– es la grafía del movimiento, única posibilidad
de que la indetenible secuencia del tiempo se haga realidad
en una materia perceptible. Así se parte de una concepción
trágica del acto de la escritura. Ya en Conjuros (Madrid,
2001), por ejemplo, se nos decía : «Hoy el poema acierta a
despertarme el miedo / –ese miedo que a un tiempo es sos-
pecha y reparo– / de tener que contar mi historia en pala-
bras / cuando sé que se fragua carne adentro, en el pulso, /
y en el amor que aguarda la destrucción del dique, / la an-
siada voladura de nuestras intenciones». O con la misma
precisión de otra manera en Lógica borrosa (Málaga, 2002):
«Ardo, y no sé decir / hacia dónde me proyectan las llamas,
/ que no son llamas sino un puro arder en mí / que me
impulsa hacia fuera, o / hacia adentro. Ardo, / y me adentro
en la fuente ardiente, / ese centro de amor que fuerza a
derramarse, / y es dolor no saber dónde termina, dónde /
descansar o anonadarse, perderse en el vértigo». Así es que
si la vida se va consumiendo desde el dolor subyacente, la
poesía se crece en la sabiduría de apresar la paradoja de ser,
si es que la vida es algo más que la pérdida de tantas som-
bras en las huellas de los días.

Ahora aparece Matar a Platón y recibe el Premio Na-
cional de Poesía 2004. El poemario es una meditación dra-
mática de la muerte –nunca sobre la muerte. El libro se
compone de dos partes entre las que transcurrió un plazo
cronológico de tres años. La anécdota que motiva ambos
textos no es otra que la muerte de una persona. O más pre-
cisamente, el instante mismo de la muerte. Entonces, ¿qué
es morir? ¿Un acto o un significado? Sobre ello gira el pen-
samiento que transparenta esta poesía de Chantal Maillard.
Porque no se trata de instar tanto lo que sea la muerte –un
cúmulo de ideas que atiborran la mente– como de habitar
el momento en el que la vida deja de ser. De ahí ese Matar
a Platón: la mera conceptualización confunde y se aparta

El anonimato de los personajes sirve para universalizar
la experiencia de la reproduccion, cargada en la actualidad
de inquietantes connotaciones tanto científicas como éticas
y sociales. Solamente la primera de las madres recibe un
nombre, pero quien la bautiza es otro personaje que se ins-
pira en la etiqueta de una maleta  entrevista en una borrosa
fotografía; por lo tanto, cualquiera puede identificarse con
estos seres que nos representan a todos.

Tanto aquí como en El librero Vollard destaca el estilo
nominal, casi telegráfico, de un lirismo acendrado que se
mezcla a veces  con deliberadas escatologías para revestirlo
de dureza y reforzar su expresividad. Pierre Péju es un orfe-
bre, o mejor un escultor que cincela su prosa mientras
filosofa sobre el fascinante fenómeno de la creación. 
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Lenguas
en discordia

Ángel López García
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Biblioteca Nueva. Madrid, 2004

Antonio Pamies
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siempre del latido de la existen-
cia porque las ideas pertenecen
a un territorio del pasado en el
que el tiempo ya no es. En un
torrente de palabras siempre
gastadas, al hombre no le cabe
sino encender la llama del pre-
sente aunque con ello anticipe
el fuego en el que será ceniza
–las pavesas serán las palabras:
«Escribir/para rebelarse/sin pro-
vecho/a pesar de la derrota ya
prevista».

Pero, entonces, escribir,
¿para qué? Chantal Maillard nos

propone sin embargo una multitud de posibilidades y to-
das ellas para darle a la literatura una inocencia que la His-
toria se ha encargado frecuentemente de camuflar, cuando
no, en ominosa impostura, de subvertir con tendencioso
eco: «escribir / para curar / en la carne abierta / en el dolor
de todos / en esa muerte que mana / en mí y es la de todos»,
«escribir / para rebelarse / sin provecho», «escribir / para no
mentir / para dejar de mentir / con palabras abstractas /
para poder decir tan sólo lo que cuenta», «escribir / como
quien cuenta los pasos que da / por no oír el silencio», «es-
cribir / porque alguien olvidó gritar / y hay un espacio blanco
/ ahora, que lo habita», «escribir / porque es la forma más
veloz / que tengo de moverme».

Con este asesinato de Platón Chantal Maillard ahonda
aún más en su propia poesía y concede a la dicción la virtud
de hallar la sustancia de las palabras. 

n un país anclado
en polémicas que

datan de la Reconquista,
regido por aficionados
que se han dejado su-
plantar por los medios a
los que creían controlar,
y donde hasta el inven-
tor del último mito de
turno se lo cree, resulta
reconfortante que al-
guien sea capaz de vis-
lumbrar pese a todo cier-
ta claridad dentro de la
confusión.

Con serenidad y co-
nocimiento de causa, el lingüista (y sin embargo escritor)
indaga una cuestión que, en lugar de ser un debate interno
entre filólogos, se ha convertido en una obsesión colectiva,
en la artillería pesada del cainismo hispano recalcitrante,
herencia de un siglo XIX plagado de odios y frustraciones,
y del que la guerra civil de 1936-39 no fue sino el (¿últi-
mo?) coletazo. Me refiero a las lenguas de España, y los
conflictos ideológicos y políticos que de ellas se alimentan
hasta la indigestión, ayer era para darse el dudoso gustazo
de fusilar al vecino, hoy, parece que porque recauda votos a
buen precio. Lo bueno es que ni siquiera hace falta saber
algo sobre las mismas. Las recientes polémicas que suscitó
el valenciano, ascendido al rango de lengua y rebajado dos
días después a la categoría de inexistente por el mismo go-
bernante, son, por cierto, un indicio más de cómo la clase
política no pierde nunca una ocasión de aprovechar el “fi-
lón lingüístico” sin tomarse por ello la molestia de haber
leído siquiera a Saussure.

Desde una posición no neutral sino superadora de la
estéril polarización en torno a los nacionalismos de patria
chica y de patria grande, Ángel López indaga diversos as-
pectos sociales de esta cuestión, desmontando la exacerba-
ción perversa de algo que, objetivamente hablando, no es

E

más que un problema sociolingüístico más, y que se da en
todo el planeta, incluida la totalidad de la Unión Europea:
la coexistencia, más o menos fluida o estridente, de varias
comunidades lingüísticas dentro de una misma comunidad
política.

Este libro es una compilación de artículos que anali-
zan aspectos puntuales de la cuestión, que se complemen-
tan y equilibran entre sí, sin desembocar tampoco en nue-
vas doctrinas ni juicios unívocos, que no harían sino echar
más leña al fuego. Una de las tesis que desarrolla es que la
manipulación y exacerbación del problema lingüístico, sea
cual sea el bando, no reside tanto en las posturas adoptadas
por unos u otros acerca del mismo, sino en la propia im-
portancia que se le ha concedido, extralimitación que el
autor, poco sospechoso de pecar de la actitud contraria dada
su condición de (renombrado) lingüista, demuestra con
agudeza, analizando cómo desde intereses extralingüísticos
muy diversos se ha ido fraguando la religión de la lengua.
Erudición y lucidez en búsqueda de lo que nos queda de
sentido común: tarea difícil donde las haya. 

s frecuente que au-
tores de prestigio

teman ver su nombre
involucrado en la llama-
da literatura infantil y
juvenil. Los hay, incluso,
que si llegan a publicar
una obra de ese género
la firman con seudóni-
mo. El que la calidad de
este tipo de creación
deje, en general, bastan-
te que desear tiene mu-
cha culpa de eso. Suelen
obedecer las obras destinadas por las editoriales a ese públi-
co a unos esquemas rígidos y manidos que las hagan efica-
ces, entretenidas, asequibles…, pero siempre convenciona-
les y a menudo huecas.

Por eso, es un verdadero placer encontrarse de cuando
en cuando con una pequeña joya que, sin perder la claridad
y cercanía que su uso didáctico exige, permita su disfrute
tanto a un público juvenil como a cualquier adulto con
sensibilidad que se acerque a ella. Y éste es el caso de El
buen amigo de José Rienda.

La dilatada experiencia de José Rienda como bibliote-
cario con responsabilidades en las tareas de promoción de
la lectura, así como su quehacer de poeta, le permiten apli-
car sus conocimientos en ambos terrenos y que el relato esté
cargado de poesía por una parte, pero a la vez posibilite la
confección de actividades complementarias que ayuden a
los lectores juveniles, bien dirigidos por un docente capaz,
a entender mejor el libro y a desarrollar sus dotes literarias,
el amor y el gusto por la poesía e incluso a mirar la vida de
una forma más rica y humana.

Muchos son los momentos de El buen amigo que per-
miten la ‘intertextualidad’ o lo que en los proyectos educa-
tivos (ahora llamados curriculares y antes programaciones)
se incluye en la actualidad como ‘transversales’: menciones
a autores como Machado, Rubén Darío, Miguel
Hernández..., alusiones a la flora y fauna de la Vega de Gra-
nada, referencias a la historia de Granada y su época más
brillante, el Reino nazarí, anotaciones incluso a aspectos
como la evolución del lenguaje o sobre la artesanía tradi-
cional e industrial de claro abolengo andalusí, descripcio-
nes tan cargadas de poética plasticidad que parecen pedir
su plasmación desde distintas técnicas pictóricas con los
coloridos que el autor utiliza, etc., sin olvidar el comentario
a los aspectos estéticos y evocadores de las fotografías que el
libro contiene, pues no faltan la ruina llena de romanticis-
mo, el ventanuco de la buhardilla, el árbol añoso, el zaguán

Didáctica
y literatura
José Rienda
El buen amigoEl buen amigoEl buen amigoEl buen amigoEl buen amigo
Port Royal. Granada, 2004

Emilio Ballesteros

E
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De las zarabandas
y los gustos de

amor
J. Ignacio Díez Fernández

La poesía erótica de los Siglos de OroLa poesía erótica de los Siglos de OroLa poesía erótica de los Siglos de OroLa poesía erótica de los Siglos de OroLa poesía erótica de los Siglos de Oro
Laberinto. Madrid, 2003

José Fernández Dougnac

.../...
de baldosas de barro, la calle singular o la vieja instantánea
escolar de aula antigua con pupitres inclinados y el maestro
en añorada pose magistral.

Además, el tono confidencial que el narrador utiliza,
así como expresiones en que apela al lector e incita su com-
plicidad, hace que el libro se lea como quien está escuchan-
do la narración cálida e íntima de un amigo.

Todos estos elementos juntos provocan que al final
de la lectura del libro quede en quien lo lee un placentero
regusto de ternura; como el que se siente cuando uno ha
compartido momentos intensos y personales con un amigo
y la emoción te lleva a mirar el horizonte con algo extraño
en el corazón. El libro se presta a ello. 

uando en 1975 apa-
reció la Floresta de

poesías eróticas del Siglo
de Oro, se inauguraba la
incursión de la moderna
crítica filológica en una
de las parcelas más des-
atendidas de nuestra li-
teratura clásica. Toda
una magnífica lección,
que aún hoy permanece
intacta en sus consecu-
tivas reediciones (Poesía
erótica del Siglo de Oro,
1984 y 2000), fue ofre-
cida por los tres autores
de aquella compilación,

P. Alzieu, R. Jammes e Y. Lissorgues. Un esmerado sentido
de la interpretación textual, de la anotación léxica y del ma-
nejo de fuentes y variantes, así como un gozoso desparpajo
a la hora de abordar sin rubor los lúbricos perfiles de este
rico campo de estudio, apuntaban lo que debería ser el ca-
mino para posteriores estudios. En los años siguientes, y
simplificando mucho, la investigación se restringió a lo que
nos fue dejando la labor de algún especialista aislado, que
prosiguió manteniendo en solitario la preciosa luz encendi-
da por los hispanistas franceses. Sin embargo, será en la
década de los noventa, cuando, gracias a diversos congre-
sos, cuyos resultados se plasmarían en sus correspondientes
colectáneas, y a través de algunas ediciones (de entre las que
destacan las surgidas en la malagueña Erótica Hispánica, con
tan sólo tres números absolutamente cruciales), se irán plas-
mando las consecuencias de un movimiento crítico que,
desde muy variados puntos de vista (tanto metodológicos
como estrictamente filológicos), empezaría a profundizar
en la vedada alcoba del erotismo aurisecular.

El libro de J. I. Díez Fernández no sólo recoge este
panorama sino que es corolario de una impecable dedica-
ción al tema (como, en parte, ya demostró con sus varios
estudios sobre la obra poética de Diego Hurtado de Mendoza
y, más en concreto, con la edición de sus versos eróticos –
Málaga, 1995–). Al ajustarse al diseño programático de Ar-
cadia de las Letras (editorial Laberinto), la obra acusa un
inexcusable sentido académico que la convierte en confor-
table herramienta para el filólogo o para todo aquél que
desee profundizar en tan briosa geografía. Pero gracias a la
orientación que da el autor, a la documentada precisión de
sus planteamientos y al vivaz enfoque interpretativo que
otorga permanentemente a los textos (léanse, como ejem-
plo, el comentario al soneto «Quien de tantos burdeles ha
escapado […]» de Hurtado de Mendoza y al de J. de Sali-
nas, «¿Qué confuso, qué rumor tremendo […]»), la obra
sobrepasa con creces los límites del manual monográfico al
uso. El resultado es un instrumento elaborado con densa
finura, indispensable para establecer los cada vez menos di-
fusos perfiles de esta literatura tan sepultada.

La primera parte está dedicada, entre otros temas, a
desmantelar ciertos entuertos como la chirriante aplicación,
por su carácter anacrónico y moral, del termino pornografía
a los escritos del XVI y XVII, lo mismo que a establecer los
lindes entre poesía erótica y erotismo literario, a adentrarse
en el tráfago de la transmisión de este tipo de versos (las
más de la veces camuflados en manuscritos y paradójica-
mente ocultos entre poemas religiosos) o a esbozar la tradi-
ción erótica medieval e italiana. Especialmente sugerente
resulta la relación que se establece a lo largo de todas estas
páginas entre el erotismo más carnal y el humanismo. Cuan-
do un sistema (cultural, artístico o literario) parece que ya
está perfectamente fijado por la tradición crítica dominan-
te, siempre surge ese feliz destello que aviva el panorama,
ofreciéndonos las ricas “formas complejas” (utilizo el tér-
mino de J. Caro Baroja) de una realidad inabarcable, y por
tanto, siempre fecunda.

Como es bien sabido, el petrarquismo fue la plasmación
poética de los ideales humanísticos, traspasada por el dolce
stil nuovo. Frente a la actitud que defiende la rigidez de este
sistema poético cuya fuerza idealizadora lo sitúa en una
posición antagónica a la exaltación del placer voluptuoso,
se alza la concepción, mantenida por J. Lara Garrido, que
percibe una evolución, o mejor, un «deslizamiento» del ca-
non italianizante «en el que la mirada acredita una nueva
agudeza para la inmanencia de lo oculto deseado». La duc-
tilidad del sistema se aprecia no sólo en su misma raíz
platónica, como muy bien resalta Díez Fernández, sino en
la lúbrica delectación propiciada por las ficciones mitológicas
así como la sistematización del naturalismo aristotélico re-
flejada en cierta philographia, como los tratados de amor de
Agostino Nifo (De pulchro y De amore, 1531). Dicha ducti-
lidad se evidencia, aún más, en la fértil sexualidad trascen-
dida de Aldana (del que, por cierto, se perdió su Obra de
amor y hermosura a lo sensual), en las ambivalencias temáti-
cas de Hurtado de Mendoza o en el tratamiento que del
acto del beso nos ofrece un Gregorio Silvestre con su soneto
«Habiendo sido ya más combatida […]», así como en el
hecho de que el Elogio de la cola comparta todavía la autoría
entre Cetina y Hurtado de Mendoza. Todo esto, y mucho
más, es repasado y revisado certeramente por Díez
Fernández.

La risa, la mofa, es otro de los factores definitorios de
la poesía erótica de nuestros Siglos de Oro. Se filtra a través
de los enigmas o se revela en la utilización del soneto como
breve receptáculo para encerrar un trallazo de inteligente
acuidad verbal, con lo que se desmitifica así uno de los
paradigmas métricos; lo mismo que está presente en los di-
versos elogios del falo, de los que habría que destacar ese
«sentido provocador» que parte «del juego humanista y en-
tre humanistas, del cultivo del ingenio, de la reivindicación
erudita de seres y objetos que la historia de la cultura ha
venido despreciando o negando». Lo satírico y lo burlesco
se prodiga asimismo en las diversas imágenes de sodomía
(se rechazan, por inoperantes, los términos homosexualidad
o lesbianismo) que analiza el autor, o en el capítulo dedica-
do a la poetización de la sífilis, donde la fría carcajada por la
enfermedad y la decrepitud nos adentra en los estratos más
sórdidos y, a la vez, más vitales de nuestro Barroco, obvia-
mente con Quevedo a la cabeza. La muerte y el placer, el
gozo y la condena andan inseparablemente amancebados
por muchos de estos versos, que, como escriben Alzieu,
Jammes y Lissorgues, conforman «los rostros de unos hom-
bres –y de una mujeres– que, a pesar de sus cuatro siglos de
edad, se parecen a nosotros mucho más de lo que imaginá-
bamos».

Mención aparte merece la selección de poetas estudia-
dos. Una vez que se orillan, por los límites editoriales, di-
versos textos de tipo tradicional (especialmente los
villancicos) o el estudio de figuras como Góngora y Lope
(pese a ser citados en más de un momento), y una vez que
se arrinconan otros escritores que no son estrictamente eró-
ticos (C. de Tamariz, Cervantes, Villamediana, J. Alonso de
Maluenda, A. Enríquez Gómez, etc.), nuestro autor se va
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La aventura
es la aventura

Federico Villalobos
Crónicas carolinasCrónicas carolinasCrónicas carolinasCrónicas carolinasCrónicas carolinas

Siete mares. Madrid, 2003

José Abad
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centrando sólo en aquellos que aportan y enriquecen de
forma considerable este tipo de poesía. Además de «la sen-
sualidad de Garcilaso» que se sitúa como paradigma escla-
recedor, van desfilando ante nuestros ojos un atinado análi-
sis de los diversos minori (Castillejo, Hurtado de Mendoza,
el capitán Aldana, S. de Horozco, B. del Alcazar, J. de Sali-
nas, etc.), junto con otros absolutamente desterrados de los
manuales y que han sobrevivido gracias a la labor pertinaz
de algún investigador: Alonso Álvarez de Soria, Gabriel de
Henao, Pedro Liñán de Riaza y, sobre todo, la voz más sig-
nificativa del erotismo áureo, fray Melchor de la Serna, del
que J. J. Labrador y A. Di Franco preparan la difícil edición
de su poesía y de la que ya han adelantado un importante
muestrario.

Con su acostumbrado rigor, J. I. Díez Fernández nos
ofrece un trabajo cargado de ideas y de sugerencias investi-
gadoras, pero sobre todo resuelto con eficaz erudición y un
gran sentido común (algo que se echa cada vez más en falta
en un amplio sector de la crítica actual). Estamos ante un
título clave para entender el erotismo áureo si no para pro-
fundizar aún más en los complejos códigos amorosos. Y
espero que, con el tiempo, estas páginas se conviertan en
esa opera magna para la que dicho investigador está perfec-
tamente cualificado. 

us primeros seis li-
bros han permitido

a Federico Villalobos
(León, 1966) poner mo-
jones al territorio narra-
tivo que más le satisface
–al menos, de momen-
to–, el de la novela de gé-
nero donde la aventura
es dueña y señora de la
función, pero una aven-
tura de signo complejo.
Según los casos es el lu-
gar del ensueño o del

desencanto, puede nacer del deseo o de la insensatez. Se
propone asimismo como una forma de aprendizaje por la
cual el lector se confronta con la alteridad y ensancha sus
horizontes cotidianos. La tautología es transparente: la aven-
tura es la aventura, con todas sus consecuencias.

En su primera novela, Un carlista en el Pacífico (1999),
a modo de declaración de principios, Villalobos convocó a
dos extraordinarios escritores para formar parte del relato.
Ambientado a finales del XIX, entre México y Guam, cuenta
entre sus protagonistas al mismísimo Ramón María del Valle
Inclán y a Joseph Conrad, nada más y nada menos, que
son, junto a Robert Louis Stevenson, las figuras más influ-
yentes en su personal poética. En una primera redacción de
esta novela, Stevenson era otra presencia rediviva en el re-
parto; desapareció en una de las reescrituras, aunque su som-
bra se alarga por las páginas de este libro y domina entera-
mente las del segundo: La escarapela blanca (2000), un rela-
to iniciático también, que va desde las costas del Norte de
España a las de las islas británicas durante la rebelión jacobina
de 1745: la batalla de Culloden marca el punto álgido de
esta notable novela. La tradición (narrativa y aventurera)
anglosajona está presente asimismo en sus siguientes títu-
los. El Libro de la Edad Oscura (2002), una digna aporta-
ción al cosmos artúrico, centra su atención en el mago Merlín
y en la adolescencia de Arturo. En El hijo del leopardo (2002),
ubicada en el África colonial durante la caída del imperio
zulú, invocaríamos el nombre de Rudyard Kipling. Así, el
mapa de referentes estaría casi al completo. No olvido, pero
dejo aparte Segundo éxodo (2002), una muestra de ciencia-
ficción de interés más limitado.

Y llegamos a su último libro publicado, Crónicas
carolinas, al que la lógica del mercado impidió ser el prime-

ro. Me explico: Villalobos escribió estas crónicas en Grana-
da, en 1997 –antes incluso de Un carlista en el Pacífico, su
debut oficial–, pero no habían encontrado acomodo en nin-
guna editorial hasta ahora. Y la paradoja con que se en-
cuentra el crítico es que, siendo cimiento de su obra –insis-
to: es su primera obra concebida como tal–, debe presen-
tarla como la culminación de un estilo basado en una prosa
de magnífica solidez, una ambientación histórica cuidada
con esmero y un regusto por el viaje y la acción, en sus
mejores pasajes, contagioso.

A la manera de aquellas crónicas que Ray Bradbury
situó en Marte (pero dejémonos de referentes de una
puñetera vez), Villalobos construye un atractivo relato úni-
co a partir de la suma de piezas dispares. Esta estrategia le
concede un abanico de registros mayor y un colorista desfi-
le de personajes en esta panorámica sobre 400 años de His-
toria de un enclave colonial que España, cuando imperio,
no se tomó nunca demasiado en serio, las islas Carolinas...
Marineros, piratas, misioneros, mercaderes, cazadores de
ballenas, soldados de varia calaña y aventureros de todo
pelaje comparten espacio en unas historias ora misteriosas
y líricas, como «Las velas latinas», ora jocosas y desinhibidas,
como «Los buscadores de perlas», un relato éste que parte
de una premisa muy sugerente, la leyenda de las hembras
perlíferas, unas isleñas que, quizas por la alta presencia de
cal en el agua de su isla, crían perlas en esa parte de su
anatomía que asemeja a ciertos moluscos. Una muestra tan
solo (una perla, diría) de un libro muy recomendable, para
leer como se debe, sin anteojeras. S

Las mentiras
de la historia
Manuel Barrios Aguilera
Los fLos fLos fLos fLos falsos cronicones contra la historiaalsos cronicones contra la historiaalsos cronicones contra la historiaalsos cronicones contra la historiaalsos cronicones contra la historia
Universidad de Granada. Granada, 2004

Esteban Cueto

ay nombres que el
estudioso rigor y la

dedicación prolongada
hacen que vayan unidos
indeleblemente a un
asunto. Y tal es el caso
del profesor Manuel Ba-
rrios Aguilera con lo mo-
risco: lo confirma una
dilatada trayectoria de
publicaciones sobre ese
aspecto tan crucial de la
historia española, entre
las que destacarían Moriscos y repoblación en las postrimerías
de la Granada islámica (1993), Hombre y territorio en el Rei-
no de Granada (1995), o Granada morisca, la convivencia
negada (2002).

Todo lo relacionado con la aparición de los Libros
Plúmbeos del Sacromonte es atractivo en sí mismo, ya que,
más allá de un acontecimiento puramente local, nos sitúa
ante un episodio clave para entender buena parte de cuanto
concierne al problema morisco en general. Más que a pro-
fecía, sonaban a exacto vaticinio las palabras de Julio Caro
Baroja cuando en 1953 afirmó que “Difícil será encontrar
en toda la Historia de España asuntos que hayan interesado
tanto (no sólo a los investigadores sino también a los poe-
tas, dramaturgos, novelistas y escritores políticos) como los
de la conversión forzada, el alzamiento y la expulsión de los
moriscos, sus incidentes y sus vicisitudes”.

“El tinglado apócrifo del Sacromonte” –al decir con
exactitud de Manuel Barrios Aguilera– significa el punto
crucial de la situación política, religiosa, cultural y social de
la España creada por los llamados Reyes Católicos a partir
de 1492. Ni todo fue una construcción monolítica de un
estado, ni la unificación de la fe bajo la impostura del cris-
tianismo vaticano, ni la existencia de un arte monovalente,
ni el sólido logro de una estratificación social arbitraria.
Pese a que sobre estos pilares –¿cómo los llamaríamos hoy?–
se quiso edificar el ideario de las bases de un imperio nuevo
con evidente afán expansionista y represor, la realidad fue
bien distinta. Y el problema morisco viene así a corroborar-
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lo. Y todo lo tocante al asunto de los apócrifos
sacromontanos lo subraya con caracteres más que testimo-
niales, reveladores.

Esta nueva obra de Manuel Barrios Aguilera presenta
el valor doble de ser tanto una apertura de miras para el
neófito en la materia plúmbea en particular y morisca en
general, como una acertada síntesis de la materia hasta aho-
ra trabajada por el historiador. El volumen, al menos, así
está planteado –la iconografía que lo apoya, el extenso anexo
que lo acompaña.

Habla Manuel Barrios Aguilera de que el asunto trata-
do –aun superando una inicial perspectiva historiográfica–
ha de contemplarse como todo un síntoma. En principio,
los hechos nos hablan de una Granada falsaria que quiere
enarbolar el mito histórico y cultural –sobre el sustento re-
ligioso– como idiosincrasia particular de lo esencialmente
granadino. Algo que curiosa y desgraciadamente para mu-
chos aún hoy perdura entre el incienso de los altares y las
arengas patrioteras. Se trata de elaborar sobre la mentira un
cuadro panorámico para “un marco incomparable” que des-
de los inicios hablase de una ciudad que hubiera de ser mo-
delo tanto para consumo interior en España como para con-
sumo exterior en Europa y en el resto del mundo.

Es muy de agradecer, por añadidura, que a lo largo de
todo su correlato, el historiador nos deje ese tono de crítica
–no exenta de sanísima ironía– que en la complicidad del
lector resultará un gesto más de la sabiduría del autor. Y,
por supuesto, la que reside en la verdad de la propia histo-
ria. Deslinde, en suma, para que la Historia no sea la ficción
de una mentira. ¡De agradecer, por imprescindible!  

Los pájaros
nos miran
Marga Blanco Samos

Mirando pájarosMirando pájarosMirando pájarosMirando pájarosMirando pájaros
Diputación Provincial. Granada, 2004

Andrés Soria Olmedo

ndar mirando pája-
ros es una especiali-

dad de los anglosajones.
Tienen sus guías de
“Birdwatching” en todas
las regiones de Europa.
Salen al campo con sus
gemelos potentes y con-
templan las evoluciones
de las aves, se recrean en
su plumaje, oyen sus
cantos y sus sonidos, sus
costumbres, la forma y la
situación de sus nidos.

Uno, que ve pájaros sin mirarlos, supone que los ingle-
ses, mientras miran sus pájaros, piensan en la libertad, en la
ligereza, en lo frágil, en lo efímero, en el cielo y el suelo, en
el deseo, que se posa un momento y sigue volando en busca
de más, en el ala que se engancha en un alambre de espino
y logra soltarse y sigue volando, como aquel ángel supervi-
viente de Alberti, que continúa “herido, alicortado”.

Y uno va pensando en todo eso al repasar las páginas
del libro de Marga Blanco Samos.  Es muy justo, por cier-
to, que haya aparecido en la colección “Maillot amarillo”,
ya tan prestigiosa y tan  cargada de palmarés como prome-
tía su título, en coherencia con su trayectoria creciente (pre-
mio García Lorca, directora de la revista “Letra clara”, que
ha sido y sigue siendo tan importante en el relevo de las
voces poéticas de la ciudad de Granada, y ahora columnista
certera y alerta en las páginas de “Granada hoy”. Esta últi-
ma actividad quiero destacarla porque me parece que con-
solida su actividad de escritora, esto es, de prosista y de
poeta con plena autonomía y coherencia y dominio en cada
género).

De vuelta a Mirando pájaros, bien podríamos ser noso-
tros como esos ingleses, una vez situados delante de este
puñado de páginas, que son aladas y al mismo tiempo de-
jan más huella y más rastro de lo que da a entender la cita
de Pessoa con que se abre el libro.

Estas páginas, sin remedio, dejan huella en el lector
porque presentan a un personaje situado con precisión en
el tiempo y el espacio, cuyos avatares se siguen con interés.
Es un personaje tocado por la pasión de la pedagogía, que
dedica el primer poema del libro “a mis alumnos”, en la
confianza de “que crean en la palabra/ o en lo que nunca
han visto”. Pero esa distancia se borra enseguida. El perso-
naje escribe una “Albada”, un amanecer donde fatalmente
aparecen los pájaros y ahí ya no es un maestro, sino un
amante perplejo. Al volver la página, sabemos que es un
personaje femenino y que se fía de lo que dice su cuerpo a
expensas de lo que dicen las palabras. Ese personaje femeni-
no se dirige a un tú –yo diría masculino, pero en el fondo el
género no importa, mientras que el sexo sí, como dándole
la vuelta a  Sor Juana Inés de la Cruz– y ahí la voz es agri-
dulce, tan tierna como grave: “Tú que me has salvado/ esta
noche la memoria […] no eres más que un sueño/ vuelto de
espaldas”.

El tú a quien se dirige este personaje no es indudable:
cabe la posibilidad de que sea otro, pero también él mismo,
en la infancia por ejemplo, un tú semejante al que emplea
Luis Cernuda.

En efecto, el tú de este libro –absolutamente impres-
cindible, pues no en vano casi la única presencia intertextual
expresa es la del Salinas de La voz a ti debida– tiene muchas
valencias: puede ser un él, recordado (“Me alcanzó de im-
proviso…”) un tú, esperando “una mirada libre/ que con-
tenga un desnudo”, un tú denostado, como el de quien  cree
ser “ánade real” y no es más que pato de “pasos encharcados”,
un tú que no estás a la altura de mi riesgo al arrancar unas
flores a través de una valla de espinos, un tú a quien conce-
do mi protección, un tú que quizá te mereces un poema, un
tú por quien quizá valga la pena hacer ciertas locuras, un tú
que no te despeinas como se despeinan las cogujadas, un tú
que impones distancia por miedo y en consecuencia  te pier-
des la plenitud, un yo que te dejo : “lo siento–/ a cierta
distancia”.

Es un personaje interesante y complejo, el de este li-
bro: rodeado del deseo, vigilante ante el deseo del otro, úni-
camente fácil  cuando se trata de la amistad, esa otra forma
del deseo. Así en el delicado y maravilloso poema que se
dedica a Mónica, ave de alto vuelo insospechado.

En suma, como en el adagio antiquísimo, De te fabula
narratur: están hablando de ti, lector y lectora, lectora y
lector. Marga Blanco Samos se atreve a hablar de nosotros
todos mientras habla de ella. En otras palabras, más preci-
sas: el personaje poético que ha inventado, al no mirar nun-
ca desde fuera, al no arrogarse ninguna clase de autoridad,
puede deshacer todos los castillos de ilusiones que se le pre-
senten: normalmente esos castillos de naipes son masculi-
nos, pero eso no es culpa de la poeta, ni le importa gran
cosa; en cambio sí que le importa quedarse con unas solas
palabras verdaderas, como dijo el otro poeta. 
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Por un cine
distinto
Román Gubern

VVVVVal Del Omaral Del Omaral Del Omaral Del Omaral Del Omar, cinemista, cinemista, cinemista, cinemista, cinemista
Diputación de Granada. Granada, 2004

Pablo Valdivia

Una
novela
comprometida
Belén Gopegui
El lado frío de la almohadaEl lado frío de la almohadaEl lado frío de la almohadaEl lado frío de la almohadaEl lado frío de la almohada
Anagrama. Barcelona, 2004

José Antonio Fortes

l cinema es el arte su-
premo de la expe-

riencia, declaró José Val
del Omar en una entre-
vista de 1928 en la que
reivindicaba para sí mis-
mo el calificativo de
cinemista al modo de al-
quimista. Val Del Omar,
Cinemista es el título del
libro número veintidós
de la colección Los Libros
de la Estrella (Diputa-

ción de Granada, 2004), en el que Román Gubern realiza
un ilustrativo recorrido por la vida y la obra de este artista
granadino nacido en 1904: Heterodoxo en lo técnico, en lo
artístico y en lo ideológico, en su ambición trascendental y en
su lenguaje a veces hermético pareció querer prolongar algunas
ambiciones de los alquimistas –como Raimundo Lulio– en la
era de la tecnología audiovisual y electrónica.

Patentó diferentes aparatos que supusieron una inno-
vación importante en la técnica de la reproducción del so-
nido y la imagen. Participó en las Misiones Pedagógicas de
las que en el libro aparecen algunas fotografías tomadas en-
tre el público asistente a las proyecciones y que representan
el testimonio de un país hundido en la miseria. La estética
de su obra Aguaespejo Granadino y proyectos como la
Tactilvisión, con la que proponía que el espectador se
adentrase en un nuevo ámbito de posibilidades audiovisuales
donde todos los sentidos tuvieran cabida, sirven de ejem-
plo e ilustración del interés de este artista heterogéneo que
lo llevaría a la creación del primer laboratorio experimental
de electroacústica de Radio Nacional de España en 1949.
Desgraciadamente sus innovaciones técnicas nunca llega-
ron a tener el apoyo necesario para que se extendieran y
generalizaran, por la incomprensión y el desdén que sufrió,
como Ramón Gubern nos explica en su libro: De manera
que los sistemas visionarios de Val del Omar, que tenían como
epicentro al espectador, encontraban dificultades por su com-
plejidad técnica, y aquellos que podrían reducir los gastos de
las industria topaban con la cerrazón de los burócratas.

En Val del Omar encontramos un pensamiento muy
elaborado en torno al problema de un mundo, el de princi-
pios de siglo en España, donde el artista intenta buscar una
salida al enfrentamiento entre el ámbito de lo espiritual y el
de lo material. Val del Omar formulará una reflexión de
reminiscencias místicas en la que puede rastrearse claramente
la lectura de San Juan de la Cruz, cuando acuña términos
como el de la meca-mística que él mismo definirá como un
proceso en el que: Hay que vivificar la constante atracción
por el Misterio y nuestra situación y tendencia hacia la Uni-
dad [...]

Cierra el libro un apéndice con esclarecedores testi-
monios de José Val del Omar que nos aproximan al pen-
samiento de este artista. Gubern nos acerca a un hom-
bre que fue coetáneo de Buñuel y Lorca, en el que late
una preocupación fundamental por llevar el cine más
allá del mero producto industrial en serie y de consumo
que mandaba en Hollywood. Val del Omar proponía un
discurso cinematográfico que inspirara a los espectado-
res para que ellos mismos en-
contrasen su lugar en el mun-
do a través de la experimenta-
ción. Como el propio Val del
Omar afirmó: Nuestra misión
es abrir caminos al hombre. Esa
es su osadía, un reto que aún
tiene plena vigencia en nues-
tro tiempo. 

E nsólita y poderosa la
escritura de Belén

Gopegui en El lado frío de
la almohada. Porque rom-
pe con toda la compla-
ciente gazmoñería de la
novela en España, hoy; no
hace viajes a Nueva York
ni aleja hacia la
historiografía más o me-
nos republicana el com-
promiso intelectual del
escritor. No secunda el
amarillismo, el progresis-
mo, el quintacolumnismo
que tanto poeta, cantor y
novelista hoy han puesto de moda. Sino que los boicotea, toma
al asalto los mecanismos y aparatos que los poderes de clase
disponen para sus intelectuales orgánicos, los ocupa, y ahí es-
cribe, subvierte y vuelve contra esos poderes y su violencia el
arma de la escritura y la literatura.

Acaba de cometerse un asesinato, uno más de la cotidia-
na y “creciente inseguridad” ciudadana “de Madrid”, que los
aparatos de reproducción ideológica no dudan en tratar como
un “ajuste de cuentas” entre “bandas rivales”. Pero no. Con
inteligencia precisa, El lado frío de la almohada da la vuelta a
los registros que para el caso ofrece la ideología literaria
oficialista, no cae en su trampa, y los lanza contra los intereses
que los produce: en la práctica escritural, no habrá ninguna
novela sentimental, de amores y sexo, ninguna de policías y
detectives, ninguna de espías, ninguna de agentes especiales ni
“con licencia para matar”, sino la novela de las personas impli-
cadas en un crimen de Estado, en un asesinato político.

En efecto. El asesinato de una “individualidad colectiva”
(y en su persona, de una “colectividad individual”), que el ca-
pitalismo salvaje en su fase imperialista de globalización orga-
niza y ejecuta a diario e impunemente, esto es, legalmente, en
defensa de sus objetivos políticos puestos al tablero para de-
fensa de sus intereses económicos internacionales, ya ocurra
aquí, en Madrid, o en Cuba, siempre ocurre entre nosotros.
Esto es, el terrorismo de Estado del internacionalismo del ca-
pital. ¿Por qué habrá olvidado esto el pensamiento y aun mu-
cho más el pensamiento marxista? Y a ver, ¿quién se atreve?
¿quién escribe, hoy, aquí, quién, sobre los cadáveres de los crí-
menes y asesinatos del sistema de explotación y acumulación y
extracción de plusvalía por parte del capital a cambio de vida?
A ver, ¿dónde la literatura política de ataque y subversión de
toda la literatura sumisa y al servicio del capital, como la que
hoy domina en España? ¿Dónde esa literatura insólita que
materialice por escrito (y no es redundancia) el servilismo de
nuestros intelectuales, incluso más, el servilismo de los intelec-
tuales “de izquierdas” que sin embargo escriben encuadrados a
las órdenes de los poderes de clase de la burguesía capitalista
nacional e internacional?

Hela aquí, El lado frío de la almohada, una novela políti-
ca. Novela de la lucha de clases de “las individualidades colec-
tivas”, personificadas en “Cuba y su revolución” y en los cuba-
nos revolucionarios junto a sus “compañeros de viaje” (Sedal,
Arrieta, Laura Bahía, Mateo Orellán), frente al capitalismo y
sus agentes contrarrevolucionarios (cubanos de Miami, “agre-
gados” políticos norteamericanos en España) igualmente per-
sonificados. Escrita, novelada esta materialidad política y esta
personificación históricas de la lucha de clases, precisamente
cuando la revolución última que hoy queda en el mundo todo,
“la revolución cubana ha dejado de ser heroica” y el marxismo,
el pensamiento y la acción marxistas andan mucho más que
traicionados, rendidos y cautivos, comprados, derrotados, des-
armados, y vencido el proletariado. Cuando en el mundo uni-
verso del capitalismo globalizado no hay fantasmas que ya lo
recorran excepto los que su propio terrorismo económico y
político produce, e igual también como queda demostrado,
los fantasmas de su propio terrorismo ideológico, puestos
descarnadamente al “frío” de la intemperie intelectual por esta
novela poderosa e insólita de Belén Gopegui. 
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El caso
de Maruja Mallo

José Luis Ferris
Maruja Mallo: La gran transgresora del 27Maruja Mallo: La gran transgresora del 27Maruja Mallo: La gran transgresora del 27Maruja Mallo: La gran transgresora del 27Maruja Mallo: La gran transgresora del 27

Temas de Hoy. Madrid, 2004

Fidel Villar Ribot

arece que, por fin,
llega un momento

idóneo para completar el
todavía parcial panorama
de la denominada Gene-
ración del 27. Bien es ver-
dad que se trata de un
concepto puramente lite-
rario, pero es sabido que
aquel grupo de poetas ex-
celsos se movió en un au-
téntico entorno cultural
en el que, además de la li-

teratura, había cine, música, pintura, etc. Carecemos aún de
estudios pormenorizados para poder ofrecer un cuadro
contextualizado en su más amplia dimensión de un grupo
humano insólito en nuestra cultura. Pero nos encontramos en
buen camino.

En esa perspectiva de completar las tan lamentables ca-
rencias se presenta ahora esta precisa biografía de la pintora
Maruja Mallo, obra del escritor alicantino José Luis Ferris
(1960) que, no hace mucho, nos daba una reveladora y tam-
bién necesaria biografía de Miguel Hernández. La intención
de José Luis Ferris queda bien patente: «No es que uno escriba
contra el olvido, contra la soledad o la pura ingratitud. Se
escribe por instinto y lo demás sucede. Lo importante es que
al instinto se le cruce en plena carrera una historia palpitante,
un estímulo que lo detenga de pronto, lo despierte del ensue-
ño y lo arrastre a su guarida para que escriba durante meses o
años, días y noches, pulso a pulso, contra la desmemoria o la
simple deslealtad».

Maruja Mallo nació en Viveiro (Lugo) el 5 de enero de
1902. Su padre, Justo Gómez Mallo, fue un inspector de adua-
nas natural de Madrid y su madre, Pilar González Lorenzo,
una viguesa de hondas convicciones tradicionales. Ana María
Manuela Isabel Josefa –tales fueron los nombres que se otor-
garon en su partida de bautismo– tuvo cinco hermanos, de los
cuales, el último fue el conocido escultor Cristino Mallo.

La errancia familiar –por culpa del cambio de destino
paterno– lleva a Maruja Mallo a Tui, Corcubión, Gijón, Avilés
y Madrid –a partir de 1922. Es entonces cuando la pintora
ingresa en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
El 11 de setiembre de ese año le es reconocido el acceso. Y el
dato no es baladí ya que se trata de la única mujer en entrar en
tan sesuda y machista institución. Allí confraterniza con algu-
nos habitantes de la residencia de Estudiantes: Federico García
Lorca, Luis Buñuel y Salvador Dalí. Fueron años de intensa
relación que no estuvo exenta de transgresiones privadas y es-
cándalos públicos. Estaba claro que la sociedad española se
hallaba anclada en un mar de valores rancios y atufados de
incienso –por otra parte, como siempre– mientras que el mun-
do intelectual iba por otros derroteros muy distintos. En Es-
paña los prejuicios han solido estar frente al talento.

En 1924 Maruja Mallo conoció a Rafael Alberti. Fue una
tarde con motivo de un recital de Federico García Lorca y de
la inauguración de la Exposición de Artistas Ibéricos. De 1925
a 1930 Maruja Mallo y Alberti mantuvieron una tumultuosa
relación amorosa.

En torno a este asunto José Luis Ferris acierta a ofrecer
uno de los primeros retratos públicos del carácter del poeta
gaditano que viene, por fin, a desmitificar las supuestas bon-
dades del poeta, instauradas por cierta ala de la izquierda cul-
tural de gratuita glorificación. Alberti borró del mapa la figura
de Maruja Mallo en un proceso sucesivo de ocultación; algo
similar a lo que hizo luego con su esposa María Teresa León
desde que ésta desarrolló la enfermedad de Alzheimer.

Maruja Mallo fue descubierta como pintora por Melchor
Fernández Almagro, quien se la presentó a Ortega y Gasset,
accediendo así a la Revista de Occidente en 1928 e inauguran-
do su relación con la Escuela de Vallecas. Coincide con el de-
sarrollo de su esplendor surrealista. En 1933 –año de la muer-
te de su padre– obtiene la cátedra de Dibujo Libre y Compo-
sición en el Instituto de Arévalo. Y durante 1935 vive un apa-
sionado romance con Miguel Hernández, fruto de cuya rela-

ción le surgió al poeta de Orihuela la idea final de un libro
clave en su trayectoria: El rayo que no cesa, publicado ese mis-
mo año por Manuel Altolaguirre en su colección Héroe.

Cuando estalla la Guerra Civil Maruja Mallo se encuen-
tra en Vigo y ha de trasladarse –vía Lisboa y contando con la
colaboración de Gabriela Mistral– a Buenos Aires, gracias a
una invitación de la Asociación de Amigos del Arte, a donde
llega el 9 de febrero de 1937. Y allí estará hasta 1961. Mien-
tras, realiza viajes a Chile, Uruguay, Brasil y Nueva York.

Desde España tornó a Argentina en varias ocasiones, pero
en 1965 se establece definitivamente en Madrid. Aunque su
soledad es aterradora: casi todos sus amigos están ya muertos y
entonces se encierra en su memoria: «La memoria es la con-
ciencia de la historia, la conciencia de uno mismo. Lo que
queda en definitiva».

Los largos últimos años de su vida los pasa recluida en
una habitación de la clínica geriátrica Menéndez Pidal donde
un cúmulo de enfermedades le van minando la salud. «Maruja
apenas tenía otra ocupación en aquellos momentos que de-
partir a solas con las maravillosas criaturas del vacío». Y allí
murió el 6 de febrero de 1995. Las cenizas de su cadáver torna-
ron a su Viveiro natal. En suma, una vida intensa para una
pintora singular –aún por descubrir en su auténtica dimen-
sión– que, como otras pocas mujeres de la época, vinieron
entonces a transgredir la monotonía cultural y social. 

P

Una mirada
nueva
Nieves Chillón
La hora violetaLa hora violetaLa hora violetaLa hora violetaLa hora violeta
Ayuntamiento de Granada. Granada, 2004

Ángeles Mora

l hecho de publicar
el primer libro es un

acontecimiento emocio-
nante y único en la vida
de un escritor. Es, sobre
todo, el inicio de un ca-
mino que a Nieves Chi-
llón se lo auguro muy
fructífero, con sólo aten-
der al que ha sido ya ca-
paz de recorrer con estos
sus primeros pasos. Des-
de que leí algunos poemas
que Nieves Chillón fue publicando en revistas granadinas y
diversas obras colectivas, supe que tiene eso que tópicamente
llamamos “aliento poético”: que tiene sabiduría en el trato con
las palabras y sensibilidad para hacer que las palabras nos ha-
blen subterráneamente de otra manera, que nos hablen poéti-
camente y al mismo tiempo que cambien el sentido de lo que
percibimos y nuestra mirada sobre las cosas y nos digan aque-
llo que no podemos decir sino con esas justas palabras.

La poesía es una manera de mirar la vida. Así que un
poeta, como un fotógrafo, tiene que saber lo que quiere mirar,
pero también tiene que saber mirar. Un poeta tiene que saber
asomarse a la ventana, al mundo “exterior”, pero su mirada, a
la vez, ha de ser personal. Ha de saber mirar desde sí mismo.
Muchas veces el “exterior” que mira un poeta está en su inte-
rior, está dentro de sí mismo. Nieves Chillón se mira a sí mis-
ma y mira a su alrededor “desde fuera”, como si tuviera una
cámara asomada a una ventana, una cámara con una lente
especial, con un “filtro” diría ella, “a veces violeta, a veces sen-
sual”, que le permite adentrarse en lo que el mundo nos oculta
y en lo que se esconde dentro de nosotros.

Saber mirar es detenerse y observar, buscar lo que hay por
debajo de la imagen, reflexionar sobre lo que vemos. El poema
es un mundo simbólico que lo que quiere es transmitirnos
determinadas sensaciones que nos ayuden a ver de otra mane-
ra, que nos digan algo nuevo. Un poema no vale si no cambia
de algún modo nuestra percepción de las cosas, si no nos araña
por dentro. Muy bien sabe Nieves Chillón que las palabras
son como una caja de resonancias y al abrirse dejan oír los
sonidos y las imágenes que guardamos en nuestro interior,
dentro de nosotros mismos. Que la poesía, como venimos di-
ciendo, nos habla con imágenes se hace patente una vez más
en esta Hora violeta.

E
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La primera parte del libro se abre con una cita de Eliot de
La tierra baldía: “A la hora violeta, a esa hora de la tarde que
nos empuja/ hacia el hogar y el mar envía al marinero a su
casa”. Ya el título, La hora violeta, arrancado de esa cita, ade-
más de traernos la imagen y el aroma de una flor y de los
colores del atardecer, nos trae el recuerdo de Eliot, el poeta al
que tanto debe una cierta tradición poética española de la que
Nieves Chillón sin duda ha bebido y asimilado para ahora
iniciar su aventura poética. Una aventura que nos lleva por el
camino de los símbolos y de un lenguaje suavemente surrealista,
a buscar de otra manera el sentido de la vida, a pensar una vez
más, como en el primer poema, en la melancolía de todo lo
que termina, en la tristeza de una calle sola, sin nosotros, con-
vertida ya en sólo “barro sin memoria”. La ciudad cobra vida
en relación con sus habitantes, en su relación con nuestra vida.
Y nosotros nos sentimos huérfanos cuando la imaginamos sola,
cuando nos damos cuenta de que al dejar atrás nuestros pasos
es la imagen de la calle vacía, que aún recuerda nuestro cuerpo,
la que nos deja solos, la que nos hace sentirnos solos, como si
fuera la calle la que nos abandona y no nosotros los que siem-
pre estamos obligados a caminar hacia otro lugar: “Y yo me
iré/ y seguirán los pájaros cantando”, decía Juan Ramón. Aun-
que lo que Nieves nos quiere revelar se parece más a la desola-
ción de aquel niño que se perdió en un parque y entre sollozos
le pregunta al guardia que se le acerca: ¿Sr. guardia, no ha visto
usted a una mamá sola sin un niño como yo? Me parece fan-
tástica esa imagen del primer poema del libro: una calle moja-
da por la piel del agua de una lluvia que quizá ha cesado ya y
los charcos como inquietos ojos boca arriba mirando y refle-
jando la mirada de la luna. Cuando esos charcos se sequen
convirtiéndose en barro ya habrán olvidado el reflejo de un
cuerpo que se aleja y se convertirán en ojos ciegos, solos, sin
memoria. Lo mismo, o casi lo mismo, podemos decir de otro
magnífico poema dedicado al mar, a un mar de “encandilado
ojo”que se apaga a la caída del crepúsculo: “la lágrima amarilla
–precipitándose”, un mar que descubre al fin también su ce-
guera de horizonte. Hay otros ojos en estos primeros poemas
del libro, otros ojos que miran: son “los  ojos ceniza del asfal-
to”. Hay muchos ojos sueltos por este libro de la mirada, la
ciudad y sus alcantarillas (“Venecia subterránea de canales
agónicos”).

En otro sentido quiero destacar, pues me gusta especial-
mente –tal vez por el juego literario que esconde–, un peque-
ño poema amoroso que “sucede”, por decirlo así, en otro pai-
saje urbano y que nos habla también de soledad y deseo: “Los
trazos imperfectos de un paisaje…” Es llamativa así mismo la
imagen que encuentro en otro de los mejores poemas del libro
“…las palabras/ como pequeñas nubes huérfanas,/ lloviéndose”.
La primera parte termina, después de pasar por la atmósfera
baudeleriana de “la langueur”, con dos poemas que nos ha-
blan del amor y del desierto desde un  simbolismo surrealista y
exótico.

La segunda parte que se titula “Fotografías” la forma una
colección de nueve poemas, nueve instantáneas de una suge-
rencia, belleza y lucidez magníficas. Imágenes que la lente vio-
leta o sensual de Nieves Chillón deja en la retina de otros ojos,
los nuestros (“Es tarde de domingo, las muchachas/ impreg-
nan con su olor a alcoba abierta/ las solitarias plazas…”) como
melancólicos o dolorosos trozos de su laboratorio particular,
su “Cuarto oscuro” desde donde asistimos al espectáculo ensi-
mismado de quien se mira en el fondo del vaso hasta beberse
sus ojos con el último trago: “a pesar de que siempre ve otros”
en ese turbio espejo que le rompe el rostro en mil pedazos. Y es
que también el lector se mira en el poema, tantea en la oscuri-

dad como esa mano fría que hurga en la oscu-
ridad del armario o de la vida: “Esos dedos sin
ojos se deslizan/ como poniendo en orden el
silencio,/ y con un hilo de luz/ palidece el pa-
pel, su infantil rostro,/ sin esperar indulto/ ni
manera posible de escapar al olvido.”

Así nos asedian estos poemas que com-
ponen La hora violeta. Poemas que Nieves Chi-
llón escribe en voz baja, diríamos, ese registro
que siempre prefiero. 

Hechicera
y soñadora
Unica Zürn
El trapecio del destino y otros cuentosEl trapecio del destino y otros cuentosEl trapecio del destino y otros cuentosEl trapecio del destino y otros cuentosEl trapecio del destino y otros cuentos
Siruela. Madrid, 2004

Gustavo Casín

ncluso para el lector
más avezado supone

una alegría el descubri-
miento de algún autor
raro, situado en los már-
genes del mercado edito-
rial o sin aparecer apenas
en los manuales acadé-
micos, cuya sorprenden-
te seducción nos acerque
al territorio imprevisto
de la creación más pura
y necesaria. Así, en 1986,
la editorial Seix Barral
publicaba en un volumen dos textos, que la crítica califica-
ría como ficciones autobiográficas, de Unica Zürn (Berlín,
1916-París, 1970), una artista alemana con reconocimien-
to de culto en el enclave intelectual parisino de los surrealistas
de posguerra. El hombre jazmín era un doloroso testimonio
acerca de las impresiones de una esquizofrenia que la acaba-
ría conduciendo al suicidio; Primavera sombría era una pe-
queña nouvelle morbosa, introvertida, prodigiosa, donde una
niña, entre sus diez y doce años de edad, descubre su sexua-
lidad en un orbe doméstico compuesto de talismanes y se-
cretos hasta alcanzar frente a un mundo externo hostil y
adusto la adoración amorosa por todo aquello que salva,
eleva e ilumina. El milagro, pese a la aflicción, es concebible a
través del juego y del sueño, la posibilidad de amar reside in-
tensa en quien ama sin esperanza, y el misterio acecha ante un
ser humano rodeado de unos peligros que fulgen con su en-
canto perverso frente al tedio rutinario y encorsetador.

Esta atractiva mujer fue la musa y compañera, desde 1953,
de Hans Bellmer, escritor y pintor surrealista, constructor de
grandes muñecas articuladas y responsable en el Diccionario
de Breton y Eluard de términos como canica, deformación y
muñeca. Unica Zürn expondría durante los años 50 y 60 en
Berlín y París sus dibujos oníricos y sus textos poéticos de he-
chicera capturando la atención de artistas como Man Ray, Max
Ernst, Michel Leiris o Henri Michaux, traduciéndose su obra
al francés de forma póstuma. La editorial Siruela, antes de ree-
ditar el díptico mencionado, ha tenido el acierto de dirigirse a
la misma traductora, Ana María de la Fuente, para publicar
una selección de los breves cuentos que entre 1949 y 1955
viesen la luz efímera en diversos periódicos berlineses. Como
acertadamente subraya la compiladora y prologuista, Cecilia
Dreymüller, nuestra autora se separa de sus coetáneos Max
Frisch o Heinrich Böll pues “no era una cronista de su entor-
no, sino una soñadora de mundos, y a este ámbito incorpora
la elaboración de los recuerdos”.

Si en esa obra maestra que es Primavera sombría, Unica
Zürn puede reclamarse heredera del Novalis más nocturno,
o el Büchner de Lenz rozar su lado más enfermizo, los res-
plandecientes relatos que componen esta ajustada selección
nos recuerdan en su conjunto a las viñetas más enigmáticas
del Robert Walser de Vida de poeta. Los héroes, muchas
veces niños y adolescentes, de este universo íntimo resultan
tocados y trastocados por la manifestación de lo maravillo-
so, y esa suerte de epifanía que traspasa sus hondas queren-
cias dinamita desde dentro en silencioso estallido los cora-
zones de unos seres que desean suspender el deterioro del
tiempo. En el cuento que da título al libro una trapecista
ambulante y un dorador de cúpulas se recortan en el cielo
para provocar el asombro y el aplauso de su público; las
niñas cautivadoras de estas aventuras que pugnan por en-
cantar lo real (“Sibby Patzke es una hechicera”, “Una niña
en primavera”, “La admiradora”) nos remiten al país azul
de Marcel Schwob, y cuando crecen (“Primera experien-
cia”, “Idilio en la rue Mouffetard”) podemos vincularlas con
las criaturas del primer Capote. Asimismo conoceremos la
plenitud de “Una mañana de domingo” y la pequeña Gina
nos alegrará el espíritu “cuando los ojos lanzan preguntas
como flechas”. Se trata, en fin, de sucesivas, y a veces
heridoras, declaraciones de amor con que su autora nos brin-
da generosa la hermosura que llevaba dentro. 

I
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Una pureza
femenina original

Maram Al-Masri
Cereza roja sobre losas blancasCereza roja sobre losas blancasCereza roja sobre losas blancasCereza roja sobre losas blancasCereza roja sobre losas blancas

Colegio de Arquitectos Técnicos. Murcia, 2004

Javier Marín Ceballos

aram Al-Masri es
una poeta ya muy
vinculada a Grana-

da. De hecho, la edición
española de Cereza roja
sobre losas blancas que in-
augura la colección de li-
teratura Lancelot, está
traducida por el grana-
dino Rafael Ortega, y
además, llevó inicial-
mente el sello de la edi-
torial granadina Coma-
res, aunque finalmente

asumió la edición y distribución el Colegio de Arquitectos
Técnicos de Murcia, cuyo catálogo es uno de los más ex-
quisitos y cuidados del panorama editorial español.

Como dijo Salman Rushdie en su toma de posesión
como presidente del Pen Club International, los escritores
pertenecemos a un país común, sin fronteras, y ese país lo cons-
truimos día a día con la escritura y con nuestro convivir
contemporáneo. Con Maram nos une precisamente eso: la
escritura y lo contemporáneo. Su modernidad e interés ar-
tístico pertenecen a los nuevos tiempos. Maram aporta una
libertad, simplicidad y descaro tan poco habituales en la
poesía árabe que, en muchos sentidos, es revolucionaria,
pero sin dar la espalda en ningún momento a la cultura de
la que forma parte.

Su lenguaje se aleja tanto de la grandilocuencia y de la
retórica que automáticamente entra en conflicto con mu-
chos de los tradicionalistas árabes que no pueden aceptar
que llamemos poesía, por ejemplo, a un texto sin rima.

Maram escribe su poesía como si se tratara de un dia-
rio,  recreándose en los detalles íntimos, en las pequeñas y
grandes cosas de todos los días, en las victorias y en las co-
bardías; haciendo que el amor, o el desamor e incluso el
dolor, se representen fragmentados, abarcables, cotidianos.
Maram escribe con una transparencia que incita a la recrea-
ción en la desnudez (que nunca cansa), pero también a la
honestidad y a la valentía.

Maram no sólo se adentra en la poesía amorosa con
sensualidad, inteligencia y misterio. Entra hasta el fondo en
el combate incruento por una poética abierta, por la liber-
tad de las formas, batalla en la que se encuentra también el
gran poeta Sirio, nacionalizado libanés, Adonis, considera-
do uno de los renovadores de la poesía árabe contemporá-
nea.

El propio Adonis escribe sobre Maram en la solapa de
este libro: Dos cosas me atan a la escritura de Maram al-Masri:
la primera reside en que da una forma lingüística a su femini-
dad vivida e imaginada, en su perceptible pureza original, y
que en esferas de palabras, sentimientos e impresiones, se desli-
za a rienda suelta, desbocada, por los laberintos del sexo. La
segunda es que todo lo anterior lo traduce con una escritura
como si surgiera antes que el arte, como si fuera un mero infor-
me o un proyecto, como si la escritura fuera una cuestión orgá-
nica y no técnica. Lo traduce con la pasión de un estilo cotidia-
no, sencillo, cálido, incontenible, que a punto está de chocar
con su cuerpo, pero que casi se detiene al borde del lenguaje.

Es muy difícil decir algo sustancioso sobre Maram
Masri que no esté contenido en
este revelador texto de Adonis.
Y además, no es necesario. Para
eso está el libro Cereza roja sobre
losas blancas, que ella ha conce-
bido como un ‘libro total’, como
un solo poema dividido en 106
fragmentos sucesivos.  

M Lírica
del desamor
Esperanza Clavera
Son de sombraSon de sombraSon de sombraSon de sombraSon de sombra
El señor de PlandolitEl señor de PlandolitEl señor de PlandolitEl señor de PlandolitEl señor de Plandolit
Bodonia. Granada, 2004

José Ortega

l epígrafe de
Garcilaso («No me

podrán quitar el dolori-
do / sentir, si ya del todo
/ primero no me quiten
el sentido») en Son de
Sombra (Granada, 2004)
de la poetisa granadina
Esperanza Clavera sinte-
tiza de una forma preci-
sa el contenido de este
poemario. Con una ine-
quívoca y fundamental
sinceridad se desarrolla
el motivo primigenio de
toda lírica: el amor. La ausencia de éste conduce a la desier-
ta soledad y a la nostalgia, es decir, al regreso («nostos») y al
dolor («algos»). El hablante lírico se debate entre la pro-
pensión a la tristeza (melancolía), que surge por la amarga
satisfacción de haber experimentado el goce del amor, y la
frustración de una promesa incumplida. Esta insatisfacción,
provocada por el hecho de que «Está el amor perdiendo la
partida», lleva provisionalmente al desaliento: “Se oscurece
la tarde y los vencejos / tejen su laberinto sin salida”.

Pero el amor es también pasión inagotable, sublime
contradicción, vida plena que no renuncia a una continui-
dad perdida: “Navégame por los sombríos cauces / hacia la
luz nacida en otra aurora”. Como forma de comunicación
concreta, el amor lucha contra la desunión impuesta por
los desastres del tiempo y en esta contienda los antagonistas
tratan de armonizar las tensiones: «Volvimos a enlazar bata-
lla y calma». La pérdida de todo lo que amaba y era razón
de su existencia ha inmunizado al hablante lírico contra los
cambios de la fortuna. Y es esta carencia de un amor inten-
so lo que lo conduce, en los versos que cierran este poemario,
a tomar conciencia de la irremediable soledad provocada
por el desamor: “te amé, me amaste, fue el amor intento /
de traspasar la soledad cansada / Llueve. Es invierno. En
fría madrugada / transcurre el miedo con su paso lento”.

El señor de Plandolit, en el poemario del mismo nom-
bre, representa el ideal amoroso a realizar. Su noble imagen
simboliza el arquetipo de la perfección humana. El amante,
sumido en la soledad y el silencio, aspira a unir su destino
al de Plandolit y a superar todas las barreras que imposibi-
litaban su pasión: “Desde el temor de la visión emergen / la
soledad del desamor, / los días del sonoro silencio, / el olvi-
do y su daño”. El amante, a pesar de los obstáculos que se
oponen a mantener viva la llama de amor, no se deja inti-
midar. Y para ello invoca a un hechicero que encarna los
deseos y miedos del que se afana en la recuperación de una
emoción perdida. El rescate del amor no llega a realizarse y
el retorno tampoco supone el desenlace feliz de un ciclo,
sino la privación de la pasión: “Cáliz repleto de ambrosía
plena, / negror mistificado en alba pura, / círculo donde
aguarda la condena”.

Los poemas de Esperanza Clavera demuestran una pe-
netrante sensibilidad y una gran capacidad de introspec-
ción. Sus versos brotan de un espíritu agitado entre impul-
sos contradictorios, entre una doliente conformidad y el
refugio en un pasado de alegría efímera donde el amor nunca
alcanzó su plenitud. Las imágenes de Son de Sombra y El
Señor de Plandolit están basadas en la emotividad y no en la

similitud objetiva. Predominan
las figuras sinestésicas y
antitéticas. De estas últimas ha-
bría que destacar la contraposi-
ción entre luz y tinieblas, dos co-
rrelativos inseparables que con-
forman una dualidad universal.

E
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El místico de la
Generación del 27

Gemma Suñé Minguella
La cruz abierta:La cruz abierta:La cruz abierta:La cruz abierta:La cruz abierta:

El presente infinito de Emilio Prados
Centro Cultural de la Generación del 27.

Málaga, 2004

Juan José Sotelo Vázquez

a publicación de este
ensayo de Gemma

Suñé dedicado a la filo-
sofía de un poeta del 27
suscitará sin duda el in-
terés de quienes, además
de no resignarse a la ima-
gen estandarizada de
aquella generación, bus-
can en la crítica literaria
algo más que convencio-
nes heredadas.

Desafor tunada-
mente, nuestros estudios
literarios suelen inhibirse

a la hora de entrar a fondo en el aspecto filosófico de la
literatura por temor a deslizarse hacia un lenguaje ajeno a la
estricta tarea filológica. La terminología o jerga filosófica
en torno al Ser, el Tiempo y la Nada se hace entonces de uso
exclusivo de los filósofos, quienes –al contrario de los críti-
cos de formación filológica– no dudan en abordar la obra
literaria y el arte en general para desentrañar su fundamen-
to de conocimiento, su peculiar modulación especulativa.
Sin filósofos que la aborden, queda así buena parte de la
poesía española contemporánea parcialmente estudiada,
desprovista de un análisis que no renuncie a la totalidad de
sus planteamientos.

El estudio que aquí presentamos sobre Emilio Prados
no incurre afortunadamente en esa renuncia. La poesía del
místico del 27 despliega finalmente todo su alcance filosó-
fico merced al trabajo de reconstrucción que elabora cuida-
dosamente la autora. Reconstrucción o arqueología de un
pensamiento original y profundo que procede de y revierte
en su obra poética, pero que también surge en otra clave de
escritura: la de la pura reflexión especulativa. Rescatado de
entre las numerosas notas y esquemas simbólicos dispersos
en el material manuscrito de Prados, dicho pensamiento ha
constituido el principal objetivo de la investigación de
Gemma Suñé. El estudio de sus fuentes y relaciones, así
como la organización y clasificación de las notas esclarecen
finalmente el auténtico sentido de la obra de Prados, a me-
nudo soslayado por impenetrable.

El ensayo se divide en dos partes: la primera dedicada
a la articulación del pensamiento místico de Prados (que se
prolonga también en poética), y la segunda centrada en la
proyección de las pautas de ese mismo pensamiento en dos
de sus libros más significativos: Circuncisión del sueño, de
1957 y La piedra escrita de 1961, libro éste último que el
poeta calificaba como “la piedra de mis leyes”, al conside-
rarla la formulación más ambiciosa y precisa de su idea del
mundo y de la poesía. Al hilo de la lectura que nos pro-
pone la autora, vamos transgrediendo el supuesto her-
metismo del lenguaje del poeta, ya que todo su funda-
mento simbólico tiene un correlato filosófico que lo
cohesiona y esclarece.

Gemma Suñé ha sabido rescatarnos con este libro a
Emilio Prados en toda su integridad: filósofo y poeta místi-
co artífice de una filosofía que tiene valor por sí misma,
como visión significativa del mundo y del ser humano. La
cruz abierta que da título al ensayo es el nombre de esa
visión significativa: según Prados nuestro ser y todo ser es
Unidad continua en movimiento que integra morir y rena-
cer. La dinámica del tiempo que tanto angustia a la con-
ciencia se revela entonces como un mero subterfugio de la
Naturaleza (Physis) para regenerarse y crecer permanente-
mente. No hay forma de perder el contacto con el Ser, ex-
plica Prados, porque somos y estamos en él; el fundamento
de toda existencia es tejerse como proyecto inacabable del
Ser Uno.

“El ser humano –escribe Prados– es un fenómeno de la
Vida que aspira a ser la Vida entera”. Es el lenguaje de la
mística, sin duda, pero hablado esta vez como apertura,
como camino hacia ella. De ahí que su voz acabe siéndonos
reconocible.

Como comentaba al principio, este ensayo resulta es-
pecialmente recomendable para quienes buscan una lectura
valiente y ambiciosa de nuestra poesía. En cuanto al resto,
su poco explorada línea de investigación no debería dejarles
indiferentes. 

L

Comedia humana
en la arquitectura
de Nueva York
Kenneth Frampton
NueNueNueNueNuevvvvva Ya Ya Ya Ya York capital del siglo XX:ork capital del siglo XX:ork capital del siglo XX:ork capital del siglo XX:ork capital del siglo XX:
Una guía histórica de la arquitectura
de Manhattan
Abada. Madrid, 2004

José Miguel Gómez Acosta

l libro de Kenneth
Frampton, Nueva

York capital del siglo XX,
es mucho más que una
simple guía histórica de
la arquitectura de
Manhattan. Para empe-
zar, es una clase magis-
tral acerca de Nueva
York y del siglo XX, pero
ante todo es una lección
maestra sobre arquitec-
tura. Sin embargo la
obra conserva una extra-
ña virtud, a menudo di-
fícil de encontrar cerca
de la palabra magistral: la
facilidad, la accesibilidad
de un estudio tan riguroso como ameno.

De la mano de Kenneth Frampton nos adentramos en
una suerte de comedia humana de la arquitectura de Nueva
York. Los capítulos, breves y concisos, nos desgranan acon-
tecimientos, construcciones y estéticas continuamente re-
lacionadas. Y a causa de su exposición apasionada nos pare-
ce, por momentos, asistir a una crónica novelada de la his-
toria de la arquitectura antes que al profundo ensayo de
uno de los mayores historiadores del siglo XX. La Composite
Era, las obras de factura decimonónica de McKim, Mead y
White, o la tradición de la escuela de Beaux-Arts se dan cita
en el mito de la ciudad: la Nueva York visionaria, imagina-
da, caótica, decadente, gloriosa… Pero Frampton tiene un
exquisito cuidado en presentar el nacimiento de los rasca-
cielos como parte indispensable e indisolublemente rela-
cionada de una tradición que arranca en modos y maneras
del siglo XIX para desembocar en las vanguardias, en la
imagen decididamente moderna de arquitectos como Mies
van der Rohe. Asistimos así a una cara de Nueva York en
ocasiones no tan conocida: contemplamos el art-decó, los
zigurats, las operaciones urbanísticas de Central Park o los
grandes puentes como quien contempla los actos de una
gran obra de teatro. La construcción de edificios-icono como
el Empire State o el Chrysler se asemeja a la aparición este-
lar de los primeros actores dentro de una obra coral llena de
secundarios de calidad excepcional. Otros edificios como
el Seagram o el Guggenheim Museum marcan los nudos
dramáticos más conocidos. Actos de una representación a
veces superpuestos, a veces contradictorios, a veces olvida-
dos, pero necesarios todos a la hora de intentar compren-
der y disfrutar de la abrumadora complejidad de la capital
del siglo XX.

Mención aparte merece la parte gráfica que ilustra con
maestría este recorrido arquitectónico por Nueva York. Las
fotografías de Alejandro Muñoz Miranda consiguen tras-
cender el tópico de la ciudad sin renunciar a su
leyenda, a su arquetipo de ciudad a mitad de
camino entre el cielo y el infierno. El resultado
último de este conjunto de texto e imagen se
mueve con soltura entre la guía de viajes, la no-
vela americana y el ensayo arquitectónico, ha-
ciendo de ésta una obra riquísima de múltiples
lecturas. Una obra imprescindible, brújula y
mapa, para caminar por una Nueva York patri-
monio ya del imaginario colectivo no sólo del
amante de la arquitectura, sino de todo habi-
tante del siglo XX. 
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a columna literaria,
enriquecida por la

obra de grandes maestros
como César González
Ruano, Romero Murube
o Francisco Umbral, es,
por naturaleza, un géne-
ro esencialmente efímero.
Precisamente, la mayoría
de los artículos tienen una
caducidad limitada por su
anclaje a la actualidad y,
debido a esta característi-

ca, pocos autores pueden permitirse el lujo de rescatar de su
producción periodística algunas piezas verdaderamente dig-
nas de formar parte de un libro que pretenda ser algo más que
una recopilata de retales de distintos tonos y texturas. No obs-
tante, hay quienes tienen la obligación de salvar del correr de
los días esas minúsculas piezas literarias que condensan emo-
ción y realidad, y este es el caso de Mariluz Escribano Pueo,
catedrática de Didáctica de la Literatura de la Universidad de
Granada, que acaba de publicar su segundo recopilatorio de
artículos dentro de la novísima colección Viceversa de la edi-
torial granadina Dauro.

Ya en el “Preliminar” de aquel primer volumen que con-
tenía algunos de sus artículos (Ventanas al jardín, Granada,
Colección Literaria Extramuros, 2002) justificaba la propia
autora la necesidad de recopilar los artículos periodísticos para
evitar que el olvido hiciese pasto de ellos: “El periódico, flor de
un día, condena al ostracismo de las despensas y de los contenedo-
res de papel reciclado todo lo que se ha escrito, de tal manera que
el artículo envejece en un día, se llena de arrugas, y empieza a
caminar por los senderos del olvido” (Ventanas al jardín, p. 7).

La columna de Mariluz Escribano, viene a ser, tal y como
indica Remedios Sánchez, prologuista de este volumen, “seve-
ra y mordaz con las irracionalidades políticas del día a día, sarcás-
tica con los excesos que utiliza el poder para hacer perversamente
las cosas y tierna y afectuosa con los más desfavorecidos y con una
naturaleza siempre en constante movimiento que ella contempla
con la mirada lánguida y soñadora que la define en esos momen-
tos” (p. 8). En efecto, Escribano Pueo, habitual en las páginas
de Ideal desde hace más de treinta años, recoge en esta obra
una selección de artículos publicados en este diario, de entre la
ingente cantidad que componen su archivo particular y que
no son sino una mínima muestra de la labor didáctica que la
autora realiza desde su tribuna periódica. Nos encontramos
con cincuenta y cinco artículos que, ajenos a su fin primigenio
–comenzar y acabar en el periódico–, componen ahora una
obra coherente y cohesionada, animada por una rara originali-
dad. Uno de los rasgos fundamentales de los escritos de Mariluz
Escribano consiste en llamar la atención sobre temas común-
mente mirados de soslayo, que pasan desapercibidos, y que no
suelen encontrar su hueco entre las páginas de los periódicos;
Escribano nos ofrece en su obra una mirada aérea de esos te-
mas cotidianos, fijándose en detalles menospreciados por otros
autores, pero que en sus manos cobran un extraordinario liris-
mo. Su escritura evidencia el uso de una prosa poética elevada
y a la vez cercana, crítica y al tiempo serena, capaz de arrancar
el detalle sensorial de las más prosaicas realidades.

Temáticamente encontramos en El ojo de cristal reflexio-
nes de los más variados asuntos que marcan nuestro día a día
(“Digamos no” –referido a la guerra de Irak–, “Las miradas
desoladas” –sobre la incomprensión a los inmigrantes–), de
los problemas habituales de la ciudad de Granada, como es la
frecuente, y cada vez más sangrante destrucción de su patri-
monio (“La mugre” o “Réquiem por una ciudad”), de crítica a
las actitudes de los políticos (“Consejero”, “Corregidor” o “Bai-
lando sobre los muertos”, por poner tan sólo tres ejemplos), de
homenaje afectuoso (el magistral “Hablemos de Tadea Fuen-
tes”, “Flores para Isabel”, “Se llama Montijano” o “El regreso
de Carretero”) y de carácter poético (“Cinco mil amigos”, “Un
trocito de ámbar” o “Tiempo de creación”).

En suma, la peculiaridad de esta autora –palpable en esta
selección– radica en esa forma diferente de enfrentar los te-

El cristal
con que miramos

Mariluz Escribano Pueo
El ojo de cristalEl ojo de cristalEl ojo de cristalEl ojo de cristalEl ojo de cristal

Dauro. Granada, 2004

Francisco José Sánchez

L mas. En pocas palabras, la característica clave de sus artículos
es la sensibilidad acendrada que es capaz de conmover al lec-
tor, de guiar su mirada desde los titulares de actualidad, apa-
rentemente fundamentales aunque finalmente olvidados, has-
ta lo aparentemente anecdótico pero verdaderamente impor-
tante: nuestras vivencias de cada día. 

Una sencilla
propuesta para
pensar
en la ecología
Joaquín Araújo
La ecología contada con sencillezLa ecología contada con sencillezLa ecología contada con sencillezLa ecología contada con sencillezLa ecología contada con sencillez
Maeva. Madrid, 2004

Rafael Hernández del Águila

s posible hablar
de ecología des-

de la sencillez? ¿Lo es
reivindicar una cien-
cia con alma? ¿Cons-
tituyen la belleza, el
desinterés o la fragili-
dad de la vida huma-
na cuestiones ecoló-
gicas?

Contestar afir-
mativamente a éstas y
parecidas cuestiones
supone el reto que se
ha impuesto Joaquín
Araújo, uno de nues-
tros autores más pro-
líficos en el campo de
lo ecológico-ambiental desde una variadísima y muy extensa
producción (libros, artículos, programas de radio y televisión,
documentales). No es este el lugar para presentar a un autor ya
de por sí suficientemente conocido y valorado, no sólo en los
ámbitos estrictamente ecológicos, ecologistas o proambientales.

Se trata de hablar de uno de sus últimos libros, que, una
vez más, sorprende por la belleza con que está escrito y por la
no convencionalidad de sus planteamientos. La obra, breve en
extensión pero rica en sugerencias, no es un prontuario ni dic-
cionario, ni glosario de términos propios de la ecología o del
pensamiento ambiental. O no es sólo eso.

Constituye, antes bien, un encomiable y libre plantea-
miento de temas que desbordan las pretensiones habituales de
un libro introductorio de ecología o medio ambiente. Así, aun
cuando en el texto aparecen datos, informaciones o conceptos
habituales del discurso ecológico-ambiental, igualmente apa-
recen otros que son una destacable y provocadora propuesta
para entender lo ecológico desde una perspectiva más amplia
y compleja. En ese sentido, Araújo continúa su esfuerzo por
hacer más extensa, humana y humanística la visión con la que
deberíamos abordar las cuestiones ecológicas. Esfuerzo que tiene
en su conocida obra XXI Siglo de la Ecología (finalista del Pre-
mio Espasa de Ensayo) una muestra más prolija y previa.

En definitiva, nuestro autor, con brevedad pero también
con intensidad, nos propone un ejercicio científico, y a la vez
filosófico y literario, para navegar por las ricas aguas de lo
ecológico ambiental mejor pertrechados. Obra ésta que puede
resultar de interés tanto a los iniciados como a los que por
unas razones u otras les interesa o apetece comenzar a navegar
por estas aguas. Para unos u otros, este libro puede constituir
un interesante puerto de amarre desde donde comenzar a re-
flexionar o continuar haciéndolo, sobre el entorno donde vive
la vida, la fertilidad de la naturaleza, las culturas naturales, los
bosques, la contaminación y el despilfa-
rro o tantos otros temas que no pode-
mos glosar aquí pero sobre los que, dada
la brevedad y belleza de estilo de la obra,
en poco tiempo podremos conocer, pen-
sar y opinar con mayor y mejor conoci-
miento de causa. La ecología contada con
sencillez es una buena propuesta para que
con poca pérdida de tiempo, un recurso
que decimos tan escaso, ganemos infi-
nidad de sugerencias de importancia vi-
tal. Vital para la propia vida, pero, en
especial, para la vida humana. 
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inguna biografía
puede abarcar, no

digamos agotar, la vida
del biografiado; debe
contentarse con abrir al-
guna ventana cerrada,
arrojar haces de luz que
ayuden a comprender
esa persona, poco más.
Ningún libro puede con-
tener una vida; un hom-
bre no cabe en un libro.
De ahí que, tres años

después de poner en el mercado español Print The Legend:
La vida y la época de John Ford (de 1999), el excelente libro
de Scott Eyman, haya sido la misma editorial T&B quien
lance un nuevo acercamiento a un tipo escurridizo e inago-
table, como individuo y artista. El título: Tras la pista de
John Ford (2004). El autor: Joseph McBride, ya curtido en
estas lides con trabajos previos sobre Howard Hawks, Frank
Capra u Orson Welles y buen conocedor de la edad de oro
del cine estadounidense.

En principio, el retrato se sirve de la imagen más di-
fundida del cineasta: el hombre de extremos. Según quien
hablara de él, John Ford era un “hijoputa” con una sensibi-
lidad exquisita (el talento casi nadie se lo negó) o “un gatito
disfrazado de león”, como lo describió la actriz Olive Carrey,
amiga suya. Según McBride: “podía ser el mejor hombre
del mundo o el peor. Era capaz de la mayor de las
generosidades y de la más depravada crueldad, a veces con
la misma persona”, marcando el carácter paradójico de quien
sabía degustar las sugerencias de un crepúsculo en el paisaje
límite del desierto o verse en la necesidad de, echando mano
a los machos, demostrar quién es quien en la jungla voraz
de Hollywood; el autor habla de un Ford dual y bromea a
propósito de la existencia de un gemelo diabólico de éste.
¡Quién sabe! Personalmente pienso que el de déspota ilus-
trado era el disfraz idóneo para un tipo introvertido dentro
de la turbamulta hollywoodiense… O, es cierto, la máscara
de una persona escindida, hijo de inmigrantes y deseoso de
hacerse un hueco en el país de acogida, mientras idealizaba
la tierra que se quedó atrás. Se ha acusado a Ford de patrio-
tero; era un patriota, sí, pero con dos patrias, Estados Uni-
dos e Irlanda, y un poeta constante y capaz de ahogar en
alcohol sus contradicciones mientras magnificaba su alco-
holismo hasta convertirlo en expresión de vitalismo y hom-
bría. Estos contrastes fertilizan una obra más enigmática de
cuanto se piensa.

Joseph McBride ofrece una de esas biografías dispues-
tas, si se tercia, a trazar la genealogía de los Feeney (John
Martin Feeney es el nombre de bautizo de Ford), remon-
tándose hasta el siglo IV de nuestra era o a investigar el
resultado de cierto partido de fútbol jugado por éste en su
juventud. Más allá de esta desbordante (a veces, excesiva)
información, el biógrafo muestra un juicio propio y pro-
fundo sobre el biografiado y su obra. Insiste en la forma-
ción autodidacta del cineasta, en la que la lectura ocupó un
lugar eminente (incluso tuvo unos primeros escarceos como
escritor de relatos del oeste, que no logró publicar) y subra-
ya la influencia en su cine de su hermano Francis, que fue
quien le dio una primera oportunidad; Ford confesó reve-
rencia por David W. Griffith, primero, y por Murnau, des-
pués, pero se mostró más reacio a reconocer el débito con-
traído con su hermano; también importante fue la guía del
productor Darryl F. Zanuck que ayudó al cineasta a conju-
gar temas importantes e historias atractivas, esto es, reflexión
y espectáculo… Quedan zonas en sombra, por supuesto: su
misteriosa contribución a la causa revolucionaria irlandesa
en la fecha crucial de 1921, el auténtico alcance de su
militancia en las filas izquierdistas en los años 30 (recuérde-
se que Ford contribuyó en la Guerra Civil española con la
compra de una ambulancia para el ejército republicano) y
los motivos del viraje hacia posiciones conservadoras, a ve-
ces ultraconservadoras, a raíz de su participación en la II

Guerra Mundial, mientras sus películas se teñían de un
hondo pesimismo.

Ford fue un tipo contradictorio. Al igual que Yasujiro
Ozu, otro maestro, creía en un código ético que traiciona-
ba continuamente. Piénsese en el tema de la familia,
sacralizada en sus filmes. Pues bien, la suya no era una fa-
milia ni perfecta ni feliz; él fue un mal marido y un padre
ausente, a quien su hijo Patrick llegó a detestar. Su preocu-
pación por los desahuciados y las minorías en general, que
delatan el trasfondo católico de su ideario, es otro tema re-
currente, pero en el día a día afloraba un cierto sadismo en
su trato con los demás que si no lo satisfacía, tampoco co-
rrigió. La dualidad propuesta como tesis de este libro reco-
rre toda su filmografía; aunque cincuenta años de profe-
sión den para mucho, para decir y desdecirse, es una buena
clave de lectura. Los desdoblamientos abundan en el cor-
pus fordiano y si comparo un par de títulos suyos por los
que siento debilidad, recuerdo que en El hombre tranquilo,
su alter-ego John Wayne encarnó a un tipo enérgico e ínte-
gro (quizás el autorretrato ideal de Ford), mientras en Cen-
tauros del desierto dio cuerpo a sus demonios interiores, los
del resentimiento, la crueldad y la perpetua insatisfacción
consigo mismo… Por su magistral síntesis de poesía, co-
media y tragedia, McBride declara que “Ford es lo más pa-
recido a Shakespeare que tenemos [en Estados Unidos]”.
Nada que decir en contra. 

El hombre
intranquilo

Joseph Mcbride
TTTTTras la pista de John Fordras la pista de John Fordras la pista de John Fordras la pista de John Fordras la pista de John Ford

T&B. Madrid, 2004

José Abad
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El universo
como laberinto
Roberto Bolaño
26662666266626662666
Anagrama. Barcelona, 2004

Marina Moreno Lorenzo

666» es la última
novela de Rober-

to Bolaño, escritor de
vida breve pero apretada
de viajes y experiencias.
Nacido en Santiago de
Chile en 1953, después
de varios años en Méxi-
co y El Salvador a causa
de los avatares políticos
que todos conocemos,
echó raíces en Barcelona
a la que había llegado en
1977 y donde encuentra
amistades y apoyo en su labor literaria. Su temprana muer-
te, acaecida en 2003, le halla sin embargo preparado para
tal contingencia e intentando asegurar el futuro de sus hijos
con la publicación póstuma de esta obra, inacabada pero lo
bastante avanzada como para permitir una comprensión que
tampoco sería total de haber tenido el autor tiempo de con-
cluirla, ya que el misterio es fundamental en ella. Su estruc-
tura es cerrada en el sentido de que constituye un verdadero
círculo vicioso, pues la parte final nos remite de nuevo a la
primera y así hasta capturarnos en un interminable laberin-
to, metáfora del universo y del eterno retorno; pero abierta
porque deja la posibilidad de que el lector forje su propio
desenlace o, mejor, lo deduzca (no hay que olvidar la im-
portancia de lo detectivesco en la obra de Bolaño) y porque
permite y aun exige múltiples interpretaciones.

Las cinco partes que integran esta novela, aunque como
sugiere el autor admitirían una publicación por separado,
forman un conjunto que debe leerse en su totalidad. Bajo la
búsqueda del escritor desaparecido se perfila un complejo
mundo que aspira a la inalcanzable totalidad que es la meta
de todo novelista: «La parte de los críticos» se coloca la pri-
mera y en ella se abre una pesquisa de cuatro profesores,
tres hombres y una mujer (aquí el típico triángulo se vuelve
cuadrado), en la que se mezcla la persecución del amor con
la del misterioso Benno von Archimboldi. Vamos así atis-
bando una figura esquiva que como el Guadiana desapare-
ce a veces bajo otras historias para reaparecer por fin en «La
parte de Archimboldi». Entre estas dos se inserta «La parte
de Amalfitano», protagonizada por un filósofo transplantado
de Chile a Barcelona y de allí a Méjico, padre de la bella
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Rosa que en «La parte de Fate» será rescatada por un perio-
dista norteamericano y negro que aparece en la mítica San-
ta Teresa, trasunto literario de Ciudad Juárez, para investi-
gar los extraños asesinatos de mujeres que se consignan con
exactitud judicial en «La parte de los crímenes». La quinta
y última, «La parte de Archimboldi», retrocede a la Alema-
nia de 1910 donde nace Hans Reiter, el muchacho-alga que
se convertirá con el devenir de los años en el arcano escritor
que traerá de cabeza a los estudiosos de principios del siglo
XXI.

La estructura narrativa es en efecto complicada, pero
no tanto que estorbe a la claridad y sí resulta en cambio
enriquecedora, ya que contribuye decisivamente a implicar
al lector en la investigación. Se va tejiendo de este modo
una trama en la que conviven montones de historias, algu-
nas meramente esbozadas y germen de otros potenciales
argumentos, como la maravillosa de Lalo Cura y su rosario
de antepasadas solteras; otras trabajadas con esmero, como
la del judío Ansky; hasta formar un tapiz erizado de posibi-
lidades, una novela de novelas en la que el propio hecho de
crear, de fabricar ya sea un cuadro, una obra literaria o una
serie de crímenes se convierte en la base que sustenta todo
el edificio.

Los grandes temas como el amor, el sexo, la violencia,
la guerra, la locura o la muerte se amalgaman con otros
característicos del autor, como el de los saberes curiosos,
siempre homenajeados por Bolaño y aquí representados,
entre otros, por las clases de adivinación o los tipos de al-
gas, cuyos nombres exóticos se saborean como un vino.

Resulta en verdad ardua la tarea de reseñar brevemente
un libro que sin duda hará correr ríos de tinta y será objeto
de múltiples trabajos y tesis. ( Mientras escribo estas notas
me entero de que se le acaba de conceder en Barcelona el
premio Salambó). Con todo, siempre es posible resaltar as-
pectos, como el simbolismo de los lugares (la obsesión por
Méjico y el desierto de Sonora, el significado del fondo del
mar y su relación con las islas griegas, guiños como el del
castillo de Drácula o paradas en lugares emblemáticos como
París, Madrid, Berlín o Londres junto a estancias en ciuda-
des tan poco conocidas como Paderborn); la atracción de la
locura ( al menos dos de los principales personajes femeni-
nos, y muchos de los masculinos, están claramente trastor-
nados e incluso algunos se alojan en el manicomio) o la
indagación sobre la violencia en diferentes grados y aspec-
tos ( desde inmotivadas palizas propinadas por personajes
aparentemente tranquilos y civilizados, hasta torturas y ase-
sinatos en serie pasando por violencia doméstica, vengan-
zas y guerra).

Tampoco puede soslayarse la mención del dominio del
lenguaje y su adaptación a la geografía. Según la situación,
el carácter o la clase social del personaje varía la lengua de
éste pero también la del narrador, lo que resulta menos ha-
bitual. Por ejemplo en «La parte de los crímenes», que se
desarrolla en Méjico, la voz narrativa se identifica con el
país narrado: «Esa misma noche el judicial José Márquez le
confidenció al judicial Juan de Dios Martínez una
conversación…»o «Desde hacía poco trabajaba en la
maquiladora EMSA…que no estaba en ningún parque in-
dustrial sino en medio de la colonia La Preciada». Estas
expresiones contrastan fuertemente con el castellano

estándar usado normalmente por
el narrador y con el profundo li-
rismo de algunos párrafos frente
a la precisión casi científica de
otros.

Hay en suma material de
sobra para la reflexión y el dis-
frute en este libro de lectura
imprescindible que se enrosca
sobre sí mismo en espiral ico-
no del universo reclutándonos
ya para siempre como seguido-
res del inexistente Archim-
boldi.

xisten en la historia
de la arquitectura

grandes dibujantes que
han dejado muestra di-
versa de cómo la repre-
sentación gráfica de lo
construido y su propia
construcción han ido
siempre de la mano. Es
evidente que, como he-
rramienta de trabajo, el
dibujo arquitectónico ha
ido evolucionando a la
par que lo hacían las ideas y se revolucionaban los concep-
tos. Una historia comparada de los dibujos medievales,
renacentistas, barrocos o clásicos nos da una idea exacta de
este cambio. Es así como, en ocasiones, el dibujo logra tras-
cender de mero vehículo al servicio de la arquitectura y con-
vertirse en un lenguaje autónomo, en una actividad intelec-
tual. La arquitectura dibujada, denostada por muchos, re-
clama también su ámbito propio, su atención, dentro del
debate arquitectónico. Su interés es evidente desde las pri-
meras perspectivas del Renacimiento, hasta arquitectos como
Piranesi, Schinkel, Ledoux o Boulée. Asimismo, dibujantes
excepcionales como Aldo Rossi o Álvaro Siza convierten el
dibujo en un modo de expresión desde la subjetividad. La
continuidad existente entre el dibujo y el proyecto permite
que, aun funcionando perfectamente por separado, su en-
cuentro provoque una auténtica revelación. El dibujo se ma-
nifiesta como una actitud precisa ante los interrogantes, pro-
porcionando una información que rebasa los límites de la
pura objetividad, a la manera de un texto imperfecto del
que ignoramos todas sus claves.

La obra Dibujar Granada. La Gran Vía de Colón, diri-
gida por Antonio Gómez-Blanco Pontes, es ante todo un
libro de dibujos. En su introducción, Ángel Isac Martínez
de Carvajal nos recuerda que el dibujo, al ser el lenguaje
natural de la arquitectura, debe mantener una armonía per-
fecta con las ideas que expresa. De este modo, dibujar la
Gran Vía no es sólo representarla objetivamente sino que
significa además una reflexión sobre la arquitectura y la his-
toria de la Granada moderna. Pero también consigue una
cosa más este ejercicio ante el que nos encontramos: dete-
ner un momento, proporcionar la información veraz –el
registro– no sólo de cómo se encuentra en el comienzo del
siglo XXI esta actuación urbanística, sino de cómo se en-
frenta a ella la disciplina arquitectónica. Al elegir la Gran
Vía como objeto de estudio y representación, inevitable-
mente se toma partido a favor de un patrimonio, cambian-
do el rechazo que en su época pudo provocar en muchos
intelectuales y arquitectos, para convertirlo en apuesta de
conservación y puesta en valor.

La parte gráfica se adecúa a lo que se espera de un tra-
bajo académico, aunque hay que señalar que se trata de mo-
dos de representación gráfica un tanto tradicionales, más
propios de lo que fue la enseñanza del dibujo arquitectóni-
co a lo largo del siglo XX que de las nuevas vías que se abren
en la actualidad. No por ello carecen de interés estos dibu-
jos, reflejo del imprescindible aprendizaje de los primeros
años de formación del arquitecto. Con una calidad media
más que aceptable, son notables dibujos como los del edifi-
cio número 29 de la Gran Vía (de Pablo J. Gutiérrez Calde-
rón y Andrea de Juan Laorden), del número 20 (de Jesús
Pérez Rivera) o del número 14 (de David García Sánchez).

De este modo, una vez más
se hace patente la importancia de
la Escuela Técnica Superior de
Granada en la producción no sólo
de arquitectura construida, sino de
ideas y debate –o de dibujos en este
caso– en una ciudad capaz de ofre-
cer, a lo largo de muy diferentes
periodos, las cotas más altas de la
producción arquitectónica. 

Dibujo a comienzos
del siglo XXI
Antonio J. Gómez-Blanco Pontes
Dibujar Granada: La Gran Vía de ColónDibujar Granada: La Gran Vía de ColónDibujar Granada: La Gran Vía de ColónDibujar Granada: La Gran Vía de ColónDibujar Granada: La Gran Vía de Colón
Universidad de Granada. Granada, 2004
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