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P | b a doble cabeza de Jano presidia el umbral de la casa romana.
q G ra Una doble cabeza guardaba también la entrada del poblado
b | africano de Suriman. El dios protector duplica su cabeza,
Um rG mira a derecha y a izquierda, sabe que el peligro no viene de un
solo lado y agranda el espectro de su mirada. Igual que el pajaro
bicéfalo parece conocer la existencia de dos regiones del aire y se
Menchu posa en lo alto de estandartes como vigia que alerta de una doble
amenaza. La doble cabeza, imagen de poder, es también imagen de
Gutiérrez esquizofrenia: yo y el otro, yo y mi sombra; mi cabeza y la sombra
de mi cabeza, que se incorpora y adquiere rango de cabeza pensante.

La sombra que se pone a pensar.
La cabeza doble alude a una cabeza que viene en ayuda de otra
cabeza, incompleta, y a una cabeza en liza con otra cabeza. Hasta

que la primera se funde con la segunda.

Enlas Upanishads se nos habla de la existencia de dos pajaros, compaferos inseparables,
que viven en un mismo arbol. El primero come de su fruto, el segundo mira sin comer.
Se dirfa que el pajaro retratado es uno solo: otra clase de pajaro bicéfalo. Un pajaro actua,
el otro no necesita actuar, es un péajaro libre, incondicionado. Entre la accién y la no
accion, o, como dicen los misticos: la accidén en la no accion. La no accion en el canto
del pajaro solitario de San Juan de la Cruz : “Las condiciones del pajaro solitario son
cinco: la primera, que se va a lo mas alto; la segunda, que no sufre compafia, aunque sea
de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado
color; la quinta, que canta suavemente.” Canto del alma contemplativa que canta como si
no cantase, que hace las cosas “como si no fuesen”.

Sila doble cabeza guardaba la puerta de los enemigos, la boca es puerta también de
las palabras, y, desde su nacimiento, las palabras saben bien lo que es el si y el no,
encender y apagar un sentido.

Se abre la boca y aparece una lengua bifida, la de la serpiente. Quiza la imaginacion
biblica hall6 en este animal el perfecto receptaculo del demonio gracias a su lengua; la
lengua que se parte en dos para hablar del doble, para decir ssssss/7 a todo lo que esta en
la sombra.

Hay, sin embargo, una boca que tiene dos lenguas, una lengua izquierda y
una lengua derecha, una lengua de luz y una lengua de sombra. A veces,
trabajan juntas. Y con la doble fuente de sentido, la boca pronuncia la
palabra escalofrio. El frio y el calor suben por la espalda precisamente
con el movimiento rapido y sinuoso de la serpiente: sangre fria en
vena caliente o sangre caliente que corre en vena frfa.
Entonces, en la boca, parece hacerse el silencio.
Existen muchas clases de silencio. El silencio del que sabe y calla.
M;i secreto para mi (Is. 24, 16). También la dificultad de decir enmudece.
Y al eunuco le cortaban la lengua.
Hay otro silencio que resulta del encuentro de dos conceptos
contrapuestos, un silencio abismado.
Junto al precipicio del si y el no, la palabra arabe assara significa a
un tiempo revelar y guardar un secreto.
Hay palabras que aprenden a ser secretos, palabras que laten en la
lengua como si lo hicieran en la vida de otro. [}
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1 calendario primaveral que nos acerca en Granada

las fechas propicias para la inminente celebracion

de la lectura (Feria Provincial del Libro del mes de
mayo), nos brinda a modo de anticipo la oportunidad
de sumergirnos en las espejeantes paginas de una revista
que invita al lector a cruzar a través de la «palabra um-
bral» de la portada e internarse en la decena de secciones
que se ofrecen en este nimero, que son todas las que
estan, aunque esta vez no estén todas las que son. Las
que no han encontrado espacio en esta entrega —Letras
espafiolas, Ciencia, Literatura y Cia.— volveran con nue-
vas sugerentes propuestas en nimeros venideros, lo mis-
mo que las paginas monograficas en cuyos proyectos ya
estamos trabajando. Sin desmerecer a los restantes con-
tenidos, desde la entrevista inicial a ese escritor auténti-
co y al fin reconocido que es Félix Grande, hasta el am-
plio dossier de resefias bibliograficas, es justo destacar en
este numero el interés que presentan los seis articulos
centrados en las relaciones entre Cine e Historia y el ana-
lisis de algunas de las mas destacadas peliculas del llama-
do cine historico.

Sefialar por ultimo que estamos inmersos en la creacién de un Consejo Asesor de la revista,
del que formaran parte prestigiosas personalidades del mundo de la ciencia y de las letras, con
el objetivo de potenciar la dimensién humanistica y cientifica de esta publicacién de todos al
servicio de la sociedad.

Portada: Cabeza de Jano.
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Eduardo Castro

Félix Grande:

N\ , , . . oy
La poesia no es un género literario: es un estado de gracia

1. Rienda

!
Considerado como uno de los renovadores de la lirica espafiola de la década de los 60, el poeta,
narrador, critico literario y flamencélogo Félix Grande (Mérida, 1937) ha sido recientemente
distinguido con el Premio Nacional de las Letras de 2004, galardén con el que cada afo se recono- =
ce el conjunto de la obra literaria de un autor vivo en cualquiera de las lenguas del Estado. Con :
mas de 40 libros ya publicados, la obra poética de Félix Grande se inicia en 1963 con la obtencion o
del premio Adonais por su primer libro, Las piedras, y se consolida con el Nacional de Poesfa en 5 .
1978, obtenido por Las rubaiyatas de Horacio Martin. Previamente, Blanco Spirituals (1967) habia :P
supuesto una auténtica ruptura con la poesfa convencional del momento. Miisica amenazada (1960), s
Puedo escribir los versos mis tristes esta noche (1971), Memoria del flamenco (1979), Biografia, poesia
completa (1986), La calumnia (1987), Garcia Lorca y el flamenco (1992), El marido de Alicia
(1995) y La balada del abuelo Palancas (2003) son otros titulos destacados en su amplia bibliogra-
fia, que cuenta también con los premios de poesia Alcaravan (1962), Guiptizcoa (1965), Casa de
las Américas (1967) y Manuel Alcantara (1996), y los de narrativa Eugenio D’Ors (1965), Gabriel
Miré (1966), Barcarola (1989) y Felipe Trigo (1994), asi como el Nacional de Flamencologia en
1980. Durante mas de 35 afos trabajo en Cuadernos Hispanoamericanos, la prestigiosa revista
literaria de la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, donde entré como redactor en
1961 y terminé como director durante sus ultimos trece afios, hasta su destitucion en 1997 por el
gobierno del PP. Recientemente ha estado en Granada para participar en las jornadas universitarias
celebradas en el Carmen de la Victoria sobre ‘Panoramas culturales: las revistas literatias’.
Tres son los temas que nunca faltan en mis conversaciones las letras originarias, desde finales del siglo XVIII hasta el
con Félisc Grande, y no han sido pocas las que ya hemos man- XX, forman un ‘corpus’ poético de una profundidad y de
tenido a lo largo de nuestras vidas. Se trata, por este orden, del una astucia poética increibles.
flamenco, de la poesia y de Luis Rosales. Asi gue por ese mis- — Y coémo es que no se le presta la atencion suficiente
mo orden estructuré una ve mds la entrevista para este niime- desde el punto de vista académico?: Acaso no es digna esta
ro de ‘El Fingidor’, con motivo de la diltima visita del poeta poesia de figurar en los programas de estudios literarios y
extremeno a nuestra cindad, dias antes de conocerse la noticia filologicos?
de su reciente obtencion del premio Nacional de las Letras 2004. — La verdad es que nunca se le ha hecho mucho caso,
jamas se le ha ocurrido a nadie de los que hacen los progra-
— ¢Qué ha significado el flamenco en su vida y en su mas educativos en el Ministerio incorporar el estudio y la
obra? celebracion de la poesia flamenca a niveles universitarios. A
— Pues muchas cosas, aunque quizas la mas significati- mi, en cambio, no me cabe la menor duda de que hay en
va sea algo que podriamos llamar una guarida, un lugar en ella la profundidad, la autenticidad, el estremecimiento que
donde me refugio para que la musica me unte pomada en pueda tener cualquier otra tradicion poética en nuestro idio-
mis llagas mas viejas. Pienso que una de las causas por las ma. Y yo incluso dirfa que, a pesar de que en nuestra poesia
que el flamenco es un lenguaje tan universal es porque tiene el romanticismo es muy escaso — con excepcion de ese ge-
un altisimo porcentaje de desesperacioén, aunque, por su- nio llamado Gustavo Adolfo Bécquer, los demas son como
puesto, convertida en belleza, en energfa, en compas, en aprendices de romanticos— , si hay que buscar la palpita-
ritmo... Pero creo que es esa desesperacion la que hace que cién romantica en la palabra poética espafiola, donde antes
el flamenco conecte de una manera casi fulminante con y mas facilmente se encuentra es precisamente en la copla
quienes participan de lo que en filosoffa llaman ‘conciencia flamenca. Donde estan el abismo, las tinieblas, el sentido
desdichada’. Yo creo que cuando cualquier miembro de esta tragico de la vida, el conocimiento de la fatalidad... es en la
especie medio sonambula, medio perdida y formada por poesia flamenca.
seres a los que Saramago llama “animales inconsolables”, — ¢Crees que harfa falta un ‘Demofilo’ contempora-
necesita confortacion, si la busca en la musica, no la puede neo?
encontrar en el hilo musical. Al que estd con mucha pena — Vendrfa muy bien, porque en 1881, cuando se pu-
dentro, con mucho miedo dentro, la musica digestiva, la blicé su coleccion de cantes flamencos, con su espléndido
musica alcalina le aburre. Cuando uno realmente se sabe prélogo y sus 300 notas a pie de pagina (es decir, un trabajo
desamparado, el amparo hay que buscarlo en una musica hecho con todo rigor intelectual y con mucho conocimien-
desesperada. to del tema), en ese momento don Antonio Machado pa-
—¢Y en esta musica desesperada que es el flamenco, el dre, ‘Demoéfilo’, representaba la Institucion Libre de Ense-
llanto de la voz y la guitarra se puede separar de la letra, de flanza, que es la aventura intelectual y pedagdgica mas im-
la poesfa, o forman un solo todo? portante de la Espafa contemporanea. Pues si alguien del
— De esto, curiosamente, incluso en el mundo de los nivel intelectual de ‘Deméfilo’ provocase ahora a los que
flamencos, de los que escribimos de flamenco, se habla poco. confeccionan los programas universitarios posiblemente
Se suele hablar del flamenco como de un acontecimiento conseguirfa que, asi como ya el cancionero anénimo esta
artistico que tiene tres partes (la guitarra, el cante y el bai- siendo estudiado en el conjunto de la tradicién poética es-
le), pero se suele olvidar otro de sus soportes fundamenta- pafiola, se incluyese también el flamenco, el cancionero
les, que es la palabra poética flamenca. Por de pronto, si no anonimo flamenco, porque casi todas las coplas son anéni-
hubiera habido previamente coplas, el cante no existirfa, mas. Pero es una decisién que se tiene que tomar en los
pura y sencillamente no existirfa. Y una gran cantidad de departamentos ministeriales que organizan los planes de
o] e
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estudios, y que no se haya hecho todavia resulta inquietan-
te. Con esto, mientras la poesfa del cancionero anénimo
esta siendo muy celebrada, incluso por muchos hispanis-
tas, que yo conozca no hay un solo hispanista dedicado a la
investigacion de la poesfa flamenca. No es un reproche, a
los hispanistas todo lo que le debemos es gratitud, pero me
parece que, con la excepcién del intento fallido que Brenan
hizo en su dia, los demas todavia no han olfateado que te-
nemos un filén poético que es Gnico.

Sobre poesia y grupos enfrentados

— Hablemos ahora de la poesia en general. ;Cémo ve el
estado actual de la poesia joven espafiola, en la que casi
nadie parece saber por donde anda, ni hacia donde va?

— Yo no creo que haya desconcierto en la poesia diga-
mos joven, o relativamente joven, espafiola, ni tampoco le
llamarfa dispersion a lo que es una gran variedad. Yo creo
que si se lee a los poetas jovenes, sin prejuicios de grupo,
uno llega a la conclusién de que tal vez nunca haya habido
una actividad poética tan variada, nunca se haya escrito a
un nivel medio tan alto. No hablo de genios, si hay genios
eso lo sabran mis nietos, pero en cualquier caso la calidad
que hay ahora mismo en cuanto a variedad de registros,
variedad de timbres, formas de reunir la energia expresiva
con la energfa civil, si uno no esta dentro de un grupo en-
frentado con otros grupos (porque cuando se esta dentro y
muy enfrentado solo se ve un horizonte y los otros horizon-
tes no se ven o no se quieren ver), si uno lo ve desde fuera,
el conjunto de la poesfa espafiola es muy rico, muy variado,
no dirfa mejor ni peor que en otras épocas, pero yo no me
quejaria del estado de la poesia joven, desde luego.

— Quizas la suya haya sido una de las pocas generacio-
nes de nuestra literatura en las que no se han dado ese tipo
de enfrentamientos, esa hostilidad entre grupos. ¢Era qui-
zas porque habifa un enemigo coman?

— El caso es que también habia dos grupos enfrenta-
dos, pero se trataba del franquismo y todos los demas, entre
los que légicamente nos encontrabamos nosotros, de modo
que lo tenfamos todo resuelto, no ya sélo en cuanto al com-
promiso politico, sino también ante nuestro propio oficio.
Y como no habia nada que repartir, tampoco habia tensio-
nes. Viviamos una aventura comun en la que estdbamos
todos, con mayor o menor implicacién, inscritos o no den-
tro de algin partido politico, pero coincidiamos en las mis-
mas manifestaciones, firmabamos los mismos documentos
de protesta y, en ocasiones, hasta en la misma o parecida
estética literaria para expresar esas protestas. As{ que, como
éramos mas pobres y no tenfamos nada que disputarnos los
unos a los otros, nuestro narcisismo, que es legendario en
los poetas liricos, se satisfacia con el simple hecho de estar
donde habia que estar, en el lugar de la conciencia civil.

— ¢Quiere decir que las libertades democraticas y el
progreso socioeconémico alcanzado tras el franquismo son
culpables de la division y los enfrentamientos actuales de la
poesia espafola?

— Bueno, vi-
vir en democracia
no tiene por qué
ser gratuito, y una
de las cosas que sin
duda se estan pa-
gando en el mun-
do intelectual es
esa actitud, no ge-
neralizada, pero si
muy abundante,
de “Yo tengo mas
talento que t0” o
“Los tuyos tienen
menos talento que
los mfos”. Lo que
no deja de ser una
reflexioén apresura-
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da, porque sera el tiempo, que es un critico feroz, pero jus-
to, el que va a situar a cada uno en su sitio, y posiblemente
el sitio donde nos sitte a casi todos nosotros sea en el limbo
literario. Hay un libro de Rafael Casinos Assens, La novela
de un literato, que a mi me parece de lectura imprescindible
y en cuyas paginas aparecen unos 400 escritores de la época
de la Restauracion. De todos aquellos poetas liricos y bohe-
mios, al final lo que queda es un notario llamado Casinos
Assens que tiene la cortesia de poner sus nombres en un
libro y que, de no haber sido por él, habrian sin duda des-
aparecido para siempre. Y esto mismo va a pasar también
con nuestra época, aunque parece que muchos de nosotros,
de los que ahora vivimos, escribimos y nos peleamos unos
con otros, no nos damos cuenta de que somos pasto del
olvido.

— ¢Qué va a quedar entonces de la literatura contem-
poranea, en su opinion?

— Pues no sabemos qué ni quiénes pueden perdurar en
el futuro. Asi que tendrfamos que procurar ser todos un
poco mas humildes. Pero, en fin, al margen de todos estos
problemas de narcisismo, de dominio y afan de poder
— cuando alguien necesita poder es que algo en su arquitec-
tura psicolégica esta fallando—, al margen de todo esto, vis-
ta en conjunto, la poesia espafiola joven es admirable.

— ¢Se ha perdido totalmente el espiritu de camaraderfa
que compartian en su época?

— En efecto, y a mi todo esto me produce tristeza. La
verdad es que yo vivi mi juventud de una manera mucho
mas fraternal, debido sin duda a la gran agitacién poética
de mi época, y al ver ahora cémo se pierde esa fraternidad,
esa fiesta que supone el compartir la aventura de nuestro
lenguaje, no puedo menos que entristecerme. Porque con-
viene que sepamos una cosa con claridad: aquf los poetas
no somos mas que seres casuales que hemos nacido de una
manera fortuita, que estamos aqui poco tiempo, que nos
vamos a morir y que vamos a ser olvidados, con excepcion
de alguno que otro, que no sabemos quién serd, pero en
general vamos a ser olvidados. Por eso, aqui lo que importa
es el lenguaje, y el lenguaje poético en este momento tiene
una riqueza, una belleza, una fuerza civil, una energfa que
quiza no haya tenido nunca antes.

— ¢Quiere decir que la experiencia que ustedes vivie-
ron, la amistad entre poetas que podian ser rivales sin dejar
de ser amigos, fue tal vez como una raya en el agua? ;Acaso
se confunde ahora la amistad con los intereses ideologicos,
estéticos o incluso econdomicos? Lo que le pido es que haga
una valoracion de la amistad.

— La amistad (y esto, conforme va uno haciéndose vie-
jo, lo tengo mas claro) es una de las dos o tres instituciones
emocionales mas importantes de la conciencia, y, ademas,
mantiene viva nuestra propia identidad. Un mundo sin
amistad serfa ininteligible, como lo serfan también un mun-
do sin amor o un mundo sin solidaridad, creo que son las
tres emociones fundamentales sin las cuales no se puede
vivir correctamente. Con un afiadido a favor de la amistad
con respecto al amor: el amor, a veces, sobre todo cuando es
un amor lleno de pasion y de fuego, esta condenado por su
propia naturaleza a convertirse en ceniza, mientras que la
amistad, por su parte, no contiene a los celos, normalmente
no contiene la necesidad de posesion del otro, y de pose-
sion en exclusiva, ademas. Por eso, al contrario que el amor
y la pasion, que cada vez tienen sus circulos mas estrechos,
la amistad puede tener sus circulos cada vez mas anchos, de
manera que no se es menos amigo de un buen amigo por el
hecho de que nos juntemos tres o cuatro, o cinco o seis, alo
largo de nuestra aventura vital. Fijate, posiblemente por una
relacion enfermiza con mi propia estructura psicologica,
con mis propias llagas infantiles, yo he tenido muchas rela-
ciones con mujeres, y celebro haberlas conocido, pero no
lamento haberlas perdido. Y, sin embargo, algunos amigos,
que fueron muy amigos mios, que fui muy amigo de ellos,
y que ahora permanecen lejos de mi y yo lejos de ellos, ahi
si siento nostalgia, ah{ s{ me gustarfa recuperar aquel parai-
so que ya se ha perdido para siempre.



El Quijote y Cuadernos Hispanoamericanos

— Dado que celebramos el cuarto centenario del Qui-
jote, ¢es cierto que nuestra lengua atraviesa uno de los me-
jores momentos de su historia, como presumen las Acade-
mias?

— Yo tengo la impresién de que en este momento la
Academia esta muy abierta al constante desarrollo y creci-
miento de nuestro idioma, que se produce a veces, la mayor
parte de las veces, en Hispanoamérica, y en ocasiones in-
cluso en idiomas ajenos de los cuales se incorporan pala-
bras al castellano. Y creo que en este momento el idioma
espafiol esta beneficiandose de una gran libertad, es un or-
ganismo vivo que se desarrolla y crece sin parar.

— ¢Qué influencia puede tener en esta situacion el auge
del espafiol en Estados Unidos, o este auge es solo una con-
secuencia de ese buen momento del idioma?

— No creo que el hecho de que muchos hispanoha-
blantes vivan en el territorio del imperio haga que el idio-
ma crezca. Yo creo que crece mas en los paises hispanoame-
ricanos, que casi todos son pobres. Y a veces crece desde el
pasado, hay un montén de palabras que en el siglo de oro
eran de uso cotidiano y que en Espafia ya se han perdido,
pero que allf se siguen utilizando, y muchas palabras que
fueron cotidianas en tiempo de Quevedo y de Cervantes,
ya no lo son en Espafia, pero siguen siéndolo en Hispano-
américa. Y al regresar al cabo del tiempo en la herencia co-
mun, estin volviendo a tener de nuevo vigencia.

— A proposito de Hispanoamérica, ¢qué recuerdos guar-
da de su paso por ‘Cuadernos Hispanoamericanos’, de sus
mas de 35 afios en la revista?

— Bueno, yo empecé trabajando con Luis Rosales, que
estuvo cinco o seis aflos como director de la revista después
de que yo entrara en el ano 61. Creo que fue en el 67 cuan-
do dimitié (en un pafs donde no dimite nadie) porque en
un determinado momento lo obligaron a pasar la revista
por censura previa y ¢l se negd y se marché. Luego vino
José Antonio Maraval y con él trabajé durante los veinte
afios siguientes, primero como redactor, luego como redac-
tor jefe y mas tarde como subdirector, hasta que finalmente
Maraval me obligb a aceptar el nombramiento de director.
Digo que me obligé y te ruego que me creas. Yo sabfa muy
bien, desde el egoismo, que para mi era mucho mas cémo-
do que el director fuera ély yo hacer mi trabajo tranquila-
mente. Tuve la fortuna de trabajar no con jefes, sino con
dos maestros, primero con un gran poeta y después con un
sabio, de manera que guardo por esos afios una enorme
gratitud, sin nostalgia. Gratitud, no sélo porque era un tra-
bajo muy hermoso, trabajar en la literatura, en un sitio que
me permitia ayudar a gente joven y desconocida, que me
permitia conocer Hispanoamérica y su literatura. Y luego,
bueno, las cosas son como son, llegd un partido que no me
querfa y me echaron. Salié mucha gente en mi apoyo, que
dio un paso al frente para protestar, lo que me produjo una
gran satisfaccion, no solo en el narcisismo, sino también en
la conciencia. Y ademas les puse una demanda laboral a los
que me echaron y se la gané. Cuando lleg la sentencia del
Supremo, llamé a mi hija y le dije: “Mira, con lo rojilla que
eres y la derecha acaba de regalarte un piso”.

— Me gustarfa que nos hablara ahora de su relacién con
Luis Rosales. Sé que usted lo considera injustamente valo-
rado.

— Estoy convencido de que todos los lectores de Luis
Rosales saben que es uno de los grandes poetas del siglo XX
y por eso lo leemos con el fervor y con la gratitud con que
se lee a un maestro. Lo que pasa es que, a juicio quizas de la
oficialidad, es como si estuviera en el Purgatorio, y yo creo
que cuando regrese de alli lo hard con muchisima fuerza,
como un auténtico tornado, para instalarse en el sitio que
le corresponde.

— No quiero terminar sin que me hable de sus libros.
¢Cual de ellos es el que mas satisfaccion le ha dado?

— La balada del abuelo Palancas.

— Que es el ultimo, y ademads no es poesia.

—No es poesia, pero es el inico
libro en el que inexplicablemente no
ha aparecido el Félix Grande apoca-
liptico y desesperado, sino que, a
pesar de que los protagonistas del li-
bro son la guerra, la posguerra, el
hambre, el miedo y mis vivos y mis
muertos, y los conflictos de mi ma-
dre que era una criatura tragica, una
criatura griega, pues a pesar de todo
eso, el libro esta escrito con una se-
renidad que yo no la habfa tenido
nunca, nunca. Y es sin duda el me-
jor libro que he escrito en mi vida.

—Y de sus libros de poesia, scual
le ha hecho sufrir o le ha dado mas
trabajo al escribirlo?

— Hace muchos afios que no escribo poesia, desgracia-
damente, pero la poesia no cuesta trabajo. Cuesta trabajo,
si, un ensayo, un libro de estudio, que te obliga a tener una
disciplina. A mi desde luego la poesia no me ha costado
trabajo nunca, lo que no quiere decir que no cortija o que
no rompa papeles. Uno camina por el lenguaje poético cuan-
do la poesia te lo consiente. Ese paseo con la poesia es como
si uno fuera un visir y caminara por una alfombra magica
viendo el universo en toda su plenitud, como si tuvieras el
sol en la mano. No, la poesia no es un género literario, es
un estado de gracia.

— Pero un estado de gracia que puede romper algo o
crear un nuevo espacio. Por ejemplo Blanco Espiritual esta
considerado como un libro fundamental en su época,
rompedor. Y entonces, para usted, ;qué supusor

— Pues una liberacién, sin duda, porque entonces yo
tenfa, por un lado, mi formaciéon digamos existencialista y,
simultineamente por otro, mi formacién ética de poeta
comprometido, pero no acababa de encontrar un lenguaje,
un cédigo verbal que me permitiera reunir esto y ser al mis-
mo tiempo contemporaneo. Y de pronto, sin buscatlo, por-
que estas cosas si se buscan lo mas probable es que no se
encuentren, empecé a escribir y me di cuenta de que ese
tono de voz era el que me permitia ser existencialista y soli-
dario a la vez, y ademas critico con mi época. Estéticamen-
te quizas ha envejecido, pero desde el punto de vista de la
historia desgraciadamente no lo ha hecho. El caso es que
fue un libro con fortuna, porque fue muy leido y bastantes
veces reeditado, pero yo pensaba que envejecerfa y resulta
que hay algunos poemas en él que podrian ser de ahora,
poemas escritos como al pie de la guerra de Vietnam y que
ahora estarfan escritos al pie de la de Irak. Ya me hubiera
gustado a mf que lo hubiera hecho, pero, desdichadamen-
te, en ese sentido no ha envejecido.

— Y las Rubayyatas, ;:qué supusieron?

— Ese creo que es el mejor libro de poesia que yo he
escrito. Porque la tradicion de la poesia amorosa en Espafia
(que no en espafol) solia estar muy constrefiida por la
autocensura, de manera que la poesfa amorosa casi nunca
se atrevia a dar el paso siguiente y convertirse en poesia de
celebracion del erotismo, de celebracion del cuerpo, de caer
en la cuenta de que la piel es lo mas profundo y de que el
cuerpo es sagrado, incluso el propio, pero sobre todo el de
la persona, la mujer en mi caso, a la que en ese momento
acaricias. Y cuando terminé de escribir un ensayo de cien
paginas que no publiqué nunca sobre el racionamiento del
placer por parte de las instituciones, y otro centenar de pa-
ginas que aparté por allf deshilvanadas y de las que tan sélo
rescaté estos poemas, todo ello en tan sélo tres meses, me di
cuenta de que misteriosamente habfa conseguido escribir
un libro de poesfa amorosa con libertad. Es decir, poesia
amorosa libre, insurgente, desde el punto de vista erético,
con olor a macho y a hembra, al margen de la tradicion
lirico-amorosa de nuestra literatura, al margen incluso de
Salinas y La vog a #i debida. En fin, para mi fue como un
orgasmo poético, es decir, la mejor manera posible de cul-
minar un libro.
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Mas allé de la evidencia

La cara oculta de la

fotografia arquitectdnica

oy en dia sigue siendo habitual considerar la foto-

graffa como documento garante de veracidad y trans-

parencia informativa. Sin embargo, hay quien afir-
ma que no existe peor mentira que una verdad dicha a me-
dias; inevitablemente la fotografia siempre conlleva una
necesaria seleccion de la realidad, por lo que nunca dird
toda la verdad. Llegados a este punto, cabria esgrimir dos
tipos de argumentos: que toda imagen fotografica necesa-
riamente miente —lo que nunca podra ser defendible—, o
que la seleccién que comporta es tanto mas veraz cuanto
mas y mejor muestre aquella porcién de la realidad que
representa.

El investigador empefiado en el estudio del Patrimo-
nio Arquitecténico sabe de la importancia que tiene dispo-
ner de documentos graficos capaces de informar sobre el
estado de los edificios en sus distintos episodios tanto cons-
tructivos, como evolutivos o de envejecimiento. Bocetos,
estudios previos, planos de obra, levantamientos, ..., y fo-
tografias, deben ser objeto de estudio comparado para asi
conocer las auténticas transformaciones sufridas por el edi-
ficio en cuestion. La ineludible merma informativa que sa-
bemos comporta toda imagen fotografica podria asi
solventarse contrastando informaciones procedentes de di-
ferentes fuentes documentales. Aun asi, se hace necesatrio
conocer las verdaderas limitaciones y capacidades que tiene
el documento fotografico al aportar informacién de natu-

.

raleza arquitectonica; el investigador también debe conocer
Su mas cara oculta.

La fotograffa de arquitectura cabe definirla como una
imagen aislada —y por tanto carente de movimiento—, de
referente arquitectoénico, con un grado de iconicidad me-
dio o medio alto, dotada de un determinado estilo fotogra-
fico y ala que se le confiere un cierto uso (o valor) arquitec-
tonico. Se entiende por grado de iconicidad el nivel de se-
mejanza establecido entre la imagen y su referente, por lo
que de intervenir la variable cromatica el nivel de semejan-
za aumentarfa. En cuanto a los usos arquitectonicos otor-
gados a este tipo de imagenes destacamos dos actividades
en las que éstas suelen habitualmente intervenir: 1) la foto-
grafia de arquitectura como bagaje cultural, de forma que
permite conocer la arquitectura /gjana tanto en el tiempo
como en la distancia; y 2) la fotografia de arquitectura como
instrumento de analisis. Mediante la fotografia, el investi-
gador es capaz de afrapary reconocer determinadas caracte-
risticas formales de la arquitectura fotografiada.

Cuando de estudiar el Patrimonio Arquitecténico se
trata, no existe fotografia alguna que nos permita compro-
bar el estado de un edificio antes de que N. Niépce lograra
su primera imagen automidtica conocida (c. 1826). Limita-
ciones cronolégicas que contintian en la fotografia a color,
ya que hubo que esperar hasta el siglo XX para poder contar
con imagenes que nos aporten informacién sobre el color

—
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Fig. 1.- Edificacién sobre la fachada a Poniente de la Catedral de Granada.
Restitucion planimétrica.

Rt —

—

=

Proceso de restitucion gréfica del alzado objeto de estudio.
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de la arquitectura. No obstante, mas de 150 afos fotogra-
fiando la arquitectura comienza a ser un periodo nada des-
defiable desde un punto de vista urbanistico y arquitectoni-
co, dado que sus periodos de transformacion son sensible-
mente inferiores. Si bien puede parecer que esta circunstan-
cia ya ha sido asumida una vez superado el umbral del siglo
XXI, no hay mas que comprobar el tratamiento que el do-
cumento fotografico suele tener en numerosos archivos y
centros de documentacion existentes en comparacion, por
ejemplo, con el material librario. En ocasiones apenas exis-
te trabajo alguno de catalogacion y para su almacenamien-
to se utilizan simples cajas con nombres excesivamente ge-
néricos.

En cuanto al uso que el investigador hace del docu-
mento fotografico, cabe decir que no suele pasar de la mera
confirmacién de aquello que se conoce o ha sido descrito
previamente. Salvando honrosas excepciones, la fotografia
termina ilustrando el objeto de investigacion y apenas se
presenta como objeto investigado. En numerosas ocasiones
ni siquiera se citan las fuentes fotograficas en los trabajos de
investigacion, tal y como es costumbre tratindose de otro
tipo de documentos. Consideramos oportuno, por tanto,
mostrar desde estas lineas algunos ejemplos en los que la
fotograffa adquiere el principal protagonismo. Para ello ha
sido necesario reconocer con anterioridad los elementos ar-
quitectonicos que protagonizan la imagen; mostrar lo que
de evidente hay en ella para, desde ahi, revelar nueva infor-
macion mediante operaciones de caracter esencialmente
geométrico.

1) Restitucion planimétrica de un objeto arquitectonico ya desaparecido

Objeto a restituir

La edificacion sobre la fachada a Poniente de la Cate-
dral de Granada que se observa en un primer término de la
imagen mostrada en la Fig. 1 (Linares (fot.), comienzos del
siglo XX). Se trata de una de las poco afortunadas construc-
ciones que fueron adosadas entre vanos de la monumental
fachada y cuya demolicién tuvo lugar ya iniciado el siglo

XX (aun pueden contemplarse las marcas de los apoyos que
en su dfa usaran los pares de la cubierta).

Procedimiento

En un principio se procedié al dibujé —sobre la ima-
gen— de la figura a restituir, asi como su entorno mas inme-
diato cuyas medidas aun pueden ser comprobadas en la ac-
tualidad (en nuestro caso se ha partido del reciente levanta-
miento estereofotogramétrico de la Catedral llevado a cabo
por Antonio Almagro Gorbea). Seguidamente, la mencio-
nada figura fue proyectada sobre el plano objeto de restitu-
ci6n, marcandose aquellos puntos cuyas coordenadas son
conocidas y requeridas por el programa informatico
Homograf. 1 —basado en el trazado de homologfas— para la
restitucion.

Observaciones

Se trata de un procedimiento que permite obtener con
extraordinaria facilidad planos de fachadas tan sencillos
como éste. Solo requiere que el plano en cuestion carezca
de grandes resaltes (e.g. balcones o voladizos) y se conozcan
las coordenadas de —al menos— cuatro puntos presentes en
la imagen.

B) Identificacion del punto de vista (centro de perspectiva del objetivo)
de una imagen

Imagen objeto de estudio

La Fig. 2 muestra una fotografia —de autor y fecha des-
conocidos— cuyo referente arquitectonico es el Patio de los
Marmoles del Hospital Real de Granada (previa a su res-
tauracion).

Objetivo:
Determinar la posiciéon en planta del objetivo de la
camara en el momento de efectuar la toma fotografica.

Procedimiento:
Se ha usado el método de los planos virtuales verticales
de canto al plano del cuadro fotografico. Estos planos se

Fig. 2.- Patio de los Marmoles del Hospital Real de Granada. Indentificacién del punto de vista
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han hecho coincidir con determinados puntos facilmente
reconocibles tanto en la fotograffa como en la planta —rigu-
rosamente medida— del patio en cuestion. La orientacion
en planta de dichos planos, que habran de ser coincidentes
en el centro de perspectiva, se ha obtenido restituyendo la
seccion que éstos producen sobre otro horizontal. Su inter-
seccion nos sitda la cimara en el momento de la toma foto-
grafica.

Observaciones:

Este procedimiento requiere que la imagen sea de cua-
dro vertical, y disponer de una planimetria adecuada y fi-
dedigna del espacio arquitectonico fotogratiado.

() Datacién cronolégica de una imagen

Objetivo

Partiendo de la imagen que fuera propuesta para ilus-
trar nuestro primer caso analitico, se pretende determinar
en qué fecha del aflo y a qué hora tuviera lugar la instanta-
nea fotografica.

Procedimiento

De todos es sabido que es posible calcular la sombra
arrojada en un instante dado por cualquier objeto que sea
iluminado por el Sol cuyas coordenadas geograficas sean

Coordenadas
37°410°347°
3°35°45°° (3,60°) Long. E.

AMura solar y acimuf solar existentes en
el instante de la foma fotogrdfica.

Carta ortogrdfica de Fisher que
corresponde a la ciudad de Granada.

perfectamente conocidas. Pero también es posible recorrer
el camino inverso; toda sombra se debe a unas coordenadas
solares concretas (altura solar y acimut), y éstas obedecen a
una determinada dec/inacidn (que depende del dia del afio)
y a una hora solar especifica. En nuestro caso, y tras restituir
las sombras generadas por una farola y un edificio en esqui-
na previamente identificadas en la imagen, ha sido posible
determinar con cierto grado de precision sendas coordena-
das solares (altura solar = 59°; acimut = 65°). Segin estas
coordenadas, y una vez construida la Carta ortogrdfica de
Fisher correspondiente a la ciudad de Granada (Fig. 3), he-
mos podido saber que la fotografia fue tomada sobre el dia
21 de Mayo (o Julio), en torno a las 14:00 horas solares.

Observaciones:

Parece evidente que para poder optar por este tipo de
procedimiento analitico sea necesario que la imagen mues-
tre unas condiciones minimas de soleamiento.

La fotografia no es el mero soporte de una imagen sus-
ceptible de ser descrita catalograficamente; es un conglo-
merado de hechos historicos, de rasgos formales y de cir-
cunstancias que adquieren forma de imagen. Saber inter-
pretatlos, desde ella misma, es lo que aqui se propone. [

Abntonio ]. Gdmez-Blanco Pontes es Profesor asociado de

Expresion Grafica Arquitectonica (Universidad de Granada)

\ Fig. 3. Datacién cronoldgica de una imagen
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E‘ ‘S‘Gm en los

Estados Unidos

1 Islam es un fenémeno complejo, multiple y polifa-

cético. Como religion monotefsta establece un siste-

ma de relaciones que afectan a la fe, el individuo y la
comunidad. Esta religion, junto al cristianismo y el judais-
mo, es una de las confesiones con mayor nimero de fieles
en los Estados Unidos. Los primeros musulmanes, segiin
algunos autores', emigraron a América antes de 1492. En la
tripulacion de Cristobal Colén se menciona a Luis Torres,
un musulman renegado convertido al catolicismo. La pri-
mera noticia de un adepto a esta fe en el Nuevo Mundo fue
la del guia negro Estebanillo. Se cree que llego a Florida en
1539, y posteriormente a Arizona y Nuevo México con las
expediciones de Panfilo de Narvéaez y Antonio de Mendoza.
Muchos afroamericanos que fueron traidos a Norteamérica
antes de la guerra civil eran esclavos musulmanes que fue-
ron convertidos al cristianismo’, aunque muchos siguieron
practicando la fe musulmana. Mas de diez millones de afri-
canos fueron trasplantados a América coma esclavos, y de
éstos el 20 6 30 por ciento eran musulmanes. La supervi-
vencia del Islam entre esclavos fue muy dificil tanto por la
separacion étnica como por el hecho de que toda practica
religiosa exige libertad. Las grandes migraciones historicas
a las Estados Unidos tuvieron lugar entre finales del siglo
XIX 'y principios del XX. Provenian de la «Gran Siria», es
decir, de lo que ahora es Siria, Jordania, Palestina y Libano.
La emigracion del sur de Asia se increment a partir de la
década de los 60. Los conflictos internos tanto en este con-
tinente como en el Oriente Préximo han venido contribu-
yendo a la constante llegada de arabes y musulmanes a los
Estados Unidos.

En este paifs podrian distinguirse dos grandes grupos
de musulmanes: afroamericanos e inmigrantes. Aproxima-
damente, el 40% de los musulmanes norteamericanos son
afroamericanos; el 29% indopaquistanies; entre el 12% y el
15% arabes, y el resto pertenece a otras razas y nacionalida-
des. El nimero total de musulmanes en los Estadas Unidos
se calcula en mas de seis millones que practican su fe en
1.200 mezquitas que cuentan con mas de 1.000 asociacio-
nes musulmanas. La identidad de los afroamericanos ha sido
marcada por cuestiones de raza y clase. En general, el Islam
representa para los afroamericanos una posibilidad de iden-
tificacion racial y nacional. Su historia constituye parte del
nacionalismo que buscaba sus propias raices y una alterna-
tiva al poder ejercido por las cristianos blancos. Contra la
asimilacién al sistema norteamericano, los afroamericanos
defienden una identidad islamica que les permita desarro-
llar instrumentos politicos que puedan facilitar un cambio
$OC10-ecoNOMICo.

Después de Timothy Drew (1886-1929), el primer afri-
cano convertido al Islam y fundador de la «Moorish Science
Temple” se suceden una serie de movimientos sectarios en
los que se confundian el mesianismo con el simbolismo is-
lamico y el nacionalismo negro. Dentro de este ultimo hay
que mencionar la figura del jamaicano Marcus M. Garvey,
responsable del primer movimiento de masas entre los ne-
gros que hizo popular su lema «Africa para los africanos
dentro y fuera de los Estados Unidos». Su chovinismo ra-
cial le gano las simpatias de las clases bajas. El movimiento
de Garvey hay que verlo en el contexto de la Primera Gue-

rra Mundial. Esta época fue muy dificil para los negros que
volvian como veteranos ex combatientes con los blancos, y
que a su vuelta se encontraron con un pafs en el que se
segufa practicando la segregacién racial. El primer afio de
posguerra, setenta afroamericanos fueron linchados, mu-
chos de ellas uniformados, catorce quemados vivos por ciu-
dadanos blancos, y en 1919 se produjeron, por lo menos,
25 disturbios raciales.”

La «Nation of Islam» (NOI) se inicié con Wallace D.
Fard en 1930 tras un viaje a La Meca. Esta organizacion
defiende la supremacia del negro y la separacion del mundo
de los blancos a quienes culpaban de todos sus males. Sus
principios doctrinales eran confusos. No seguian los ritua-
les musulmanes ortodoxos, como la ley bésica de los cinco
preceptos, aunque progresivamente han ido adoptando prin-
cipios mas ortodoxos. Elijah Muhammad (1897-1975) se
consagr6 a consolidar el movimiento de Fard y se
autoproclamé como el mensajero de Ala. Representa el mo-
vimiento mas duradero dentro de la «Nation of Islam» y
acogié predominantemente a hombres de las clases bajas,
entre ellas muchos ex presidiarios. El atractivo de su doctri-
na se basaba en la libertad econémica y la prosperidad que
prometia a los negros de los guetos. Los nuevos conversos
sustitufan su apellido por una X para indicar su desconoci-
da herencia africana. Muchos musulmanes no admiten las
ensefianzas de Elijah, entre otras cosas, por cuestionar la
divinidad de Ala y el hecho de que Mahoma sea el unico
profeta.

Malcolm X (1925-1965) se convirtié al Islam cuando
cumplia condena en 1947 en Concord (Mass.). Fue silen-
ciado por su maestra Elijah por dos razones: haber critica-
do el adulterio de su mentor y por el comentario derogato-
rio que hizo a raiz del asesinato del presidente Kennedy. Un
afio después abandoné la «Nation of Islam» y se convirti6
al Islam suni y fundé la «Muslim Mosque Inc.» para expan-
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Wallace D. fard

Elijh Muhammad
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dir esta version del Islam. La rama politica se denominé «Organization of Afro-American Unity».
Su peregrinacién a La Meca lo convenci6 de la igualdad de las razas e inicié una lucha para la
internacionalizacion de la negritud. De hecho, fue a La Meca como un «black muslim» y volvié
como un musulman. Malcolm X tuvo que enfrentarse a un dilema intelectual después de sepa-
rarse de la «Nation of Islamy». Como misionero musulman suni, defendia la hermandad entre
todas las razas y como revolucionario panafricanista luchaba en especial por la liberaciéon del
negro. Bl Islam para Malcolm X era una tradiciéon humanistica que afectaba a todos los seres
humanos. Sin embargo, sigui6 defendiendo la separacién de los blancos como el inico camino
para que el afroamericano pudiera alcanzar su dignidad en la religién, la economia, la sociedad
y la politica. La degradacion del negro necesitaba, segin este adalid, una conversion siquica para
lograr la autoestima. Esta conversién no suponia necesariamente lograr la supremacia negra,
sino la liberacién de la dependencia ideoldgica del blanco. Separd la politica de la religion
creando una tensiéon que nunca llegd a superar. No pudo desarrollar una estrategia para llevar a
cabo sus fines revolucionarios a través de consignas islamicas. Al final de sus dias defendi el
panafricanismo como estrategia para la liberacion del negro, pera sin abandonar su papel como
musulman afroamericano. Su ideologfa politica fue el nacionalismo negro, y el Islam fue la
fuerza espiritual para combatir la corrupcioén entre los negros. En su asesinato (21.11.1965)
estuvieron implicados miembros de la «Nation of Islamy, la policia de Nueva York y el EB.I.

Mucho se ha especulado sobre las tensas relaciones que mantuvieran Martin Luther King
—cuyo suefio de lograr «una sociedad racialmente ciega» no prosperé—y Malcolm X. Este abogo
por la separacién del blanco y después de su ruptura en 1964 con Elijah Muhammad se alejé del
restrictivo dogma religioso de su maestro e inicid un acercamiento a las tesis de Martin Luther
King. Ambos coincidieron en su lucha contra la injusticia social y la pesadilla americana del
desempleo, la drogadiccion y la injusticia social contra los afroamericanos. Desde su ruptura
con Elijah Muhammad, Malcolm X empez6 a reconocer la contribucion de Martin Luther King
al movimiento de liberacion de los negros. Y éste, entre 1965 y 1968 en el contexto de la guerra
de Vietnam y la decadencia de las ciudades norteamericanas (incidentes violentos en Watts,1965;
Newark, 1967, etc.), fue aceptando los postulados de Malcolm X.

Wallace O. Muhammad, hijo de Elijah, abjur6 de las profecias de su padre. Acept6 a los
blancos en la «Nation of Islamy, as{ como la identidad americana e islamica y defendi6 la confra-
ternidad internacional de los musulmanes. Interesado en un Islam mas espiritual que politico,
resté importancia a la tendencia nacionalista, y bajo la unidad islamica incorporo las diferencias
étnicas, raciales y nacionalistas, aunque no pudo resolver el dilema de sintetizar el factor musul-
man con el afroamericano.

La «Nation of Islam» experimenté cierto tipo de renacimiento bajo el liderazgo de Louis
Farrakhan, antiguo episcopaliano que llené el vacio de esta organizacion tras el asesinato de
Malcolm X. Farrakhan defendi6 una doctrina separatista y nacionalista basada en la supremacia
del negro. En 1995, organiz6 la «Marcha de un millén de hombres» y en el afio 2000 convocod
la «Marcha de un millén de familiasy, en parte para darle mas protagonismo a las mujeres.
Entrado el siglo XXI, Farrakhan evolucioné hacia una politica mas moderada, comprometién-
dose a unir su version radical de la «Nation of Islam» con la ortodoxia islamica. Habil orador,
goza de gran popularidad entre la masa negra, aunque por sus prejuicios antisemitas y antiblancos
ha alienado a la clase media afroamericana. Su organizacion ha luchado eficazmente contra el
crimen, las drogas, el aborto, la violencia doméstica y por la rehabilitacién de los afroamericanos
en las carceles.

Por ser una minorfa, los inmigrantes musulmanes en los Estados Unidas han sufrido, como
otros colectivos, la discriminacion. El desaffo que este pais presenta a las inmigrantes musulma-
nes se traduce en dos corrientes: los seguidores de la doctrina de Elijah Muhammad, basada en
la rigida separacion de razas, y los que se adhieren a las tesis de Alexander Russel Webb, un
cristiano convertido en defensor de un Islam despojado de todo prejuicio racial. L.a mayorfa de
los inmigrantes musulmanes abrazaron la tendencia de Webb, pero existen muchos sectores
radicalizados que utilizan el Islam como arma ideoldgica en su lucha contra el racismo. Algunos
afroamericanos, especialmente de las clases bajas, para diferenciarse de la ortodoxia islamica, se
convierten al Islam, pero siempre bajo la ideologia del «black nationalismy, ideologia que se
sustenta en el rechazo de la cultura de los blancos y en la reivindicacién del pasado y el orgullo
negros. Otros conversos, por el contrario, no ven ninguna contradiccion entre su fe islamica y el
sistema capitalista. Los inmigrantes entran en conflicto con una sociedad en la que, a pesar de la
separacion oficial entre iglesia y Estado, el pueblo es eminentemente religioso y mantiene viva la
creencia judeo-cristiana. Antes de 1975, los afroamericanos han sido la fuerza mas poderosa en
el islam norteamericano, pero, a principios de la década de las 80, el predominio ha pasado a los
inmigrantes. Estos defienden una comunidad universal musulmana, mientras que los
afroamericanos, por el contrario, potencian la solidaridad del grupo.

También existe una division entre los inmigrantes de distintos paises (India, Malasia, Ma-
rruecos, Iran, etc.) quienes en un futuro podrian convertirse en musulmanes sin distincion de la
version practicada en sus respectivos pafses de origen. Otra cuestion que preocupa, tanto a los
musulmanes inmigrantes, como a los afroamericanos, es el de como resolver interpretaciones
teologicas por la carencia de ulemas, ya que los que vienen del extranjero son recibidos con
cierto recelo. El inmigrante musulman en los Estados Unidos se enfrenta a una imagen contra-
dictoria de un pafs que es, a la vez, una democracia y una potencia colonialista. Lo que se
traduce en la tolerancia que les permite el culto musulman dentro de una politica neocolonialista
que sistematicamente viene apoyando a regimenes autocraticos en Africa y Asia. De hecho, y
especialmente para los afroamericanos, el pais de la opresion y el de las libertades es el mismo.
Muchos inmigrantes musulmanes quieren participar como grupo minoritario en la vida del pais
sin ser necesariamente absorbidos por la mayoria, es decir, perdiendo gradualmente su identi-
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dad. El afroamericano y el inmigrante anhelan un tipo de integracién en la que su fe musulmana
sea respetada’. Ambos procesos (integracion y asimilacién) se complican por el contraste entre
la predominante confesion judeo-cristiana y los valores defendidos por el Islam. Muchos de los
inmigrantes, debido especialmente a la imagen negativa que los medios de comunicacién dan al
arabe-musulman, optan por la americanizacion. En tltima instancia, tanto afroamericanos como
inmigrantes musulmanes se enfrentan a una crisis de identidad: ;Son musulmanes en América o
musulmanes americanos? o ¢puede un musulman vivir en territorio no musulmanr El desaffo
para los inmigrantes musulmanes en los HEstados Unidos es mantener la identidad religiosa y
cultural del Islam y formar parte, a la vez, de una cultura mayoritariamente no musulmana. Las
muchas conversiones al Islam estin mas cerca del compromiso politico que de una unién mis-
tica. De hecho, son mas «conversiones de protestar.

El Islam fue apropiado por la «black religion», lo que ayudé a que el afroamericano se
forjara una nueva identidad como norteamericano y como musulman. En esta fe encontré la
expresion mas perfecta de una «black religion» que canalizaba su protesta sagrada contra el
racismo. Por su sencillez, el Islam atrae a las capas mas desheredadas de la sociedad que al
abrazar esta fe recobran su perdida dignidad. Sin embargo, la integracién se realiza a un nivel
social muy primario, mientras que a una escala superior juegan otros intereses de tipo econémi-
co, politico y social. El criterio de religion moderna occidental con separacion de Iglesia y
Estado es aplicado injustamente a otras religiones. En Occidente, el liberalismo secular se piensa
que constituye la Gnica via de desarrollo politico, y el paradigma religioso es juzgado como
retrogrado. Temerosos del secularismo occidental, los musulmanes han luchado por un Islam =
como fe y forma de vida socio-politica y econémica. En el periodo de la guerra frfa, los Estados Malcolm X
Unidos crearon un nuevo enemigo: el Islam. En parte debido al panarabismo radical, o reaccién
contra la dominacién ocidental, surgido en la década de los 60 con Gamel Abdel-Naser. La
caida del nacionalismo panarabista, en su formulacion teérica-practica, provoco el ascenso del
proceso historico del islamismo. La supuesta amenaza global panislamica, a rafz de la revolucién
iran{ (1978-1979), ha justificado la represion interna de islamistas en Argelia, Tunez, Turquia y
Marruecos. Con la primera guerra del Golfo (1991), el Islam se identifica con el fundamentalismo
irracional, e igualmente se asocia con el anti-occidentalismo y la anti-modernidad. El ataque
terrotista del 11/9 y sus consecuencias despertaron un nuevo interés por el Islam y los musulma-
nes en las Estados Unidos. Estos atentados se han traducido en una demonizacién del Islam,
intensificando el prejuicio, el miedo y el odio hacia el drabe-musulman’. El viejo enfrentamien-
to Oriente-Occidente parece insuperable en parte, y por lo que a los Estados Unidos se refiere,
a la simplista oposicion que de estas dos realidades nos transmiten los medios de comunicacién
y el mundo académico (Bernard Lewis, S. Huntingten, etc.). Estos defienden la tesis del choque Louis Farrakhan
de civilizaciones, aunque en realidad se trata de una competicién de intereses socio-politicos y
economicos. De hecho, se estd postulando la supremacia de una sola civilizacién occidental
superior al Islam, una de las grandes civilizaciones de la humanidad.

La protesta de los negros en los Estados Unidos se ha canalizado siempre por las iglesias
cristiana 0 musulmana. Si el negro hubiese tenido mas libertad socio-politica no habria tantas
iglesias de negros. Los lideres de esta minorfa han sido, y siguen siendo, mayoritariamente pre-
dicadores, porque en la iglesia han encontrado la unica salida para luchar por la causa de su
pueblo. Para los afreamericanos, el Islam ha sido el factor determinante de su identidad. La
heterodoxia y el faccionalismo entre los musulmanes afroamericanos estan en funcion del caris-
ma de sus lideres. El Islam, mas como fuerza politica que religiosa, se identifica con el movi-
miento nacionalista del «black muslim». Con la «Nation of Islam» coexisten otros colectivos de
afreamericanos musulmanes. Unos se decantan por una practica normativa del Islam, y otras
simplemente buscan la identidad en lo diferente. Respecto a los inmigrantes, habria que apuntar
que el proceso es muy lento paralos que desean integrarse en el sistema. Y los que se asimilan lo hacen
por cuestiones practicas y para evitar prejuicios antimusulmanes.

Notas

1 Quick, Abdullah Hakim, Deeper roots: Muslims in the Americas and
the Caribbean from before Columbus to the present, London, 1996.

2 Austin, A.D., African Muslims in Antebellum America, New York,
1984.

3 Hasan, Asma Gull, Anerican Muslims, New York/London, 2002.
4 Lincoln, C.E., The black Muslims in America, New Jersey, 1994.

5 Allport, G., The nature of prejudice, New York, 1958.

6 En las primeras nueve semanas después del 11/9 se registraron en

los Estados Unidos 700 ataques violentos contra arabe-musulmanes.
Y en una reciente encuesta realizada por el “Council on American-
Islamic Relations” entre 1.000 estadounidenses el 30% coincide en
afirmar que los musulmanes ensefian a sus hijos a odiar y el 29% cree
que hay una conspiracién musulmana contra el sistema de vida ame-
ricano, Ornar Ahmad, “For America’s muslims, a quest for fairness”,
The Herald Tribune, 19.X1.04, p. 4.
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Europa frente
a sus ciudadanos
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a construccion europea surgié en un mundo muy diferente al actual. El Tratado de Roma,

por el que se creaba la Comunidad en 1957, doce afios después del final de la Segunda

Guerra Mundial, era concebido como un instrumento indispensable para unir a los pue-
blos de Europa tras un intenso y devastador antagonismo. La reciente ampliacién de la Unidén
cierra las heridas de nuestra historia reciente, marca el fin de una tragica era de divisién en el
continente y abre un horizonte de democracia y prosperidad compartida. Sin embargo, después
de todo este tiempo los lideres europeos no han conseguido comunicar, transmitir y contagiar
esta vision a los ciudadanos de Europa, para los cuales todos los logros conseguidos tienen poca
significacion y relevancia. Ha emergido una muy peligrosa brecha entre la clase politica y la
ciudadania respecto del proyecto europeo. Aunque generalmente los partidos gubernamentales
en los estados-miembros suelen estar fuertemente comprometidos por la causa integracionista,
los votantes son crecientemente escépticos, como se evidencio en las ultimas elecciones europeas
del pasado mes de mayo, no sélo por el bajisimo nivel de participacion, sino también por la
ascension de los partidos eurofébicos.

De todo ello, a los unicos a los que puede culparse es a nuestros lideres, ya que desde el
Tratado de la Unién Europea de 1992, la ciudadania europea ha mandado repetidamente men-
sajes claros que no han sido captados o, en el peor de los casos, han sidos ignorados por la élite
politica: el “No” danés a Maastricht en 1992, el “No” irlandés al Tratado de Niza, el “No” sueco
al Euro en septiembre de 2003, son una prueba de ello. Se ha convertido en una practica comun
que cuando los ciudadanos de paises miembros son preguntados sobre aspectos concretos de la
integracién, éstos responden con un “no” o con un “si” de estrecho margen. Y todas estas evi-
dencias no cuestionan en verdad la pertenencia a la Union, la viabilidad de la moneda tnica o el
proceso de integracion politica, sino la naturaleza de la Unién Europea y el marco de relacién
con sus ciudadanos. Han sido incapaces de explicar el proposito de nuestro proyecto supranacional
en el nuevo periodo de la posguerra fria, y no han implementado medidas que hagan la Unién
mas transparente, eficaz, flexible, democratica, cercana y responsable ante el elector.

Sorprendentemente todo el proceso de negociacién del nuevo proyecto de Constitucion
Europea se ha centrado en la busqueda de un reequilibrio de poder e intereses entre los pafses
grandes y pequefios en las instituciones de la Unién —niimero de comisarios europeos, sistema
de doble mayorifa de estados y poblacién en las votaciones del Consejo de Ministros, presidencia
permanente del Consejo Europeo, nimero minimo de asientos en el Parlamento Europeo para

los pafses pequenos y maximo para los grandes, vetos nacionales, responsabilidades del Parla-
mento Europeo, etc.—, aunque el reto fundamental del proyecto constitucional era engan-
char a la gente, tal como se propuso en la cumbre europea de Lacken de 2001: “Dentro de
la Unidn, las instituciones enropeas deben traerse mads cerca de los cindadanos”. Los padres
fundadores de Europa han despreciado la importancia del equilibrio entre las institu-
ciones y la ciudadania. La clase politica europea vive en una mansién herméticamen-
te cerrada a las presiones y preocupaciones populares, por ello en las elecciones euro-
peas fue decisivamente repudiada por los electores europeos. Ahora que la Union
Europea se enfrenta a otro de sus periddicos “momentos de la verdad”, este
remarcable experimento de construccion institucional internacional, que ha su-
puesto culminar el Tratado Constitucional para Europa, puede ser victima de su
propio éxito.

A pesar del entusiasmo desorbitado que sigui6 a la firma del proyecto de
Constitucion para la Europa del siglo XXI por los jefes de Estado y de Gobierno
de la nueva Europa ampliada, tras completar un formidable ejercicio de discipli-
na y diplomacia a partir del documento preparado por la Convencién sobre el
Futuro de Europa presidida por Valéry Giscard d Estaing, hay un temor creciente

al fracaso de su ratificacién por los 25 parlamentos nacionales y, sobre todo, por
los impredecibles referendums convocados durante este afio en varios pafses, como

Espafia, Reino Unido, Paises Bajos, Luxemburgo, Portugal, Dinamarca e Irlanda.

El panorama de la ratificacion se ve sombrio después de que paises como Dinamar-

ca e Irlanda ya sepan lo que es que la voluntad popular rechace revisiones de tratados

de la UE. Igualmente sombrio es el panorama en Holanda donde puede rechazarse
ante el creciente resentimiento por sus desorbitadas contribuciones al presupuesto eu-
ropeo, en Francia y Austria donde sus parlamentos pueden aprovechar la oportunidad
para castigar a la Union por el inicio en la negociaciones de adhesion de Turquia, o en
Reino Unido, tras el anuncio de Tony Blair de someter la Constitucion a plebiscito. “Ven-
der” la Carta Magna europea a un publico escéptico en un momento especialmente bajo de
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popularidad tras el apoyo incondicional prestado a George Bush en la guerra de Irak, de cara a
confrontar los mitos propagados de superestado del euro de los politicos conservadores
euroescépticos y la fanfarria altisonante de la prensa hostil del tabloide, muestra un indudable
oportunismo politico. El ministro britanico, a pocos meses de las elecciones generales britini-
cas, busca difuminar la campana antieuropeista conservadora entre las elecciones europeas y el
referéndum, y asi ratificar la Constitucion Europea con el minimo coste politico y electoral
posible.

Serfa una desafortunada ironfa que la ratificacioén descarrilara por el sentimiento de aliena-
ci6n que la Constitucion trataba de superar y corregir, y dificilmente aceptable que este proyec-
to se devolviera una o dos veces, en uno o mas paises, al dictado popular hasta completar el
proceso de ratificacion. Se ha llegado al limite de este proyecto de direccion de élite, como se
desprende de los sondeos y encuestas de opinién que revelan una desconcertante falta de con-
tianza en la Unidn. La aceleracion de la integracion europea desde finales de los afios ochenta no
se ha visto acompanada de nada parecido a un adecuado debate publico sobre la naturaleza del
proyecto, sobre los nuevos objetivos una vez alcanzada la unién monetaria y la ampliacion a los
paises del centro y este de Europa, asi como sobre las implicaciones constitucionales para los
estados de la Unién. El resultado ha sido una crisis de legitimidad por la que el esquema de
decision publica no es ampliamente entendido y aceptado. El poder en Europa parece escapar a
los electores nacionales.

Pero incrementar los poderes del Parlamento Europeo, muy distante para la mayoria de los
ciudadanos a pesar de ser la camara que representa a los 450 millones de europeos, no serfa
suficiente para solventar el problema que aqueja a Europa. El Parlamento Europeo no ha conse-
guido crear opinién publica europea, ni moldear visiones a lo largo del continente. La propia
existencia de la eurocamara ha servido a las clases politicas nacionales como excusa para distan-
ciarse del proyecto europeo. Este distanciamiento ha debilitado significativamente cualquier
sentido de control democratico de la vida publica en Europa. La eurocamara es vista como parte
alienada de esta super-estructura burocratica. Sus elecciones no determinan el caracter de la
Comision vy, lo que es mas grave, se han convertido en meras oportunidades para los votantes
para expresar sus frustraciones, tanto hacia la Unién Europea como, sobre todo, hacia sus pro-
pios gobiernos nacionales. Es el turno de los parlamentos nacionales para conformar el esquema
del debate politico europeo y participar en el disefio de nuestro destino comun europeo. Son los
ciudadanos europeos, a través de los parlamentos nacionales, quienes deben asumir un nuevo
papel crucial en el destino de Europa y garantizar una toma de decisiones mas democratica. Los
parlamentarios europeos y nacionales deberfan trabajar juntos en comisiones mixtas, los comi-
sarios europeos deberfan visitar los parlamentos nacionales y dar cuentas a las comisiones parla-
mentarias oportunas de sus proyectos. Conectar con la ciudadania europea no es una tarea facil,
y los parlamentos nacionales son un buen lugar para empezar a hacerlo.

Nadie se atreve a decir lo que todos sabemos, que el proyecto constitucional para Europa es
como el cuento de “El Rey y sus verglienzas”, hay una crisis de control democratico en la Union.
El contraste existente entre los logros politicos alcanzados —moneda unica, ampliacién y Cons-
tituciéon Europea—y el creciente descontento popular refleja la aspiracion de la ciudadania euro-
pea por un proyecto politico mas transparente y democratico. Ignorarlo y empujar hacia delante
con proyectos mas ambiciosos corre el riesgo de impulsar reacciones nacionalistas mds podero-
sas y peligrosas. Este proyecto de expresion de las voluntades populares es hoy en dfa tan impor-
tante como el resultado final. Una perversa mentalidad tecnécrata ha llevado frecuentemente a
la Unidn a centrarse y prestar atencion solamente a los resultados. Sin embargo, éste no es el
modo de crear una cultura de consentimiento en Europa, lo cual es indispensable silos europeos
quieren verse a s{ mismos como autores de lo que esta sucediendo mas que como sus victimas.

Si Roussean tuviera que escribir hoy su Du contrat social, se basarfa no en el estado-nacioén
sino en la Unién Europea. Es aqui donde alcanzan mayor relevancia sus apelaciones para que “la
ley sea una expresion de la voluntad general”. Muchos ciudadanos observan como el contrato
social con sus gobiernos se erosiona por la transferencia de poderes hacia la Unién, mientras que
simultdneamente no hay un contrato social europeo, al menos uno, en el cual ellos, como ciuda-
danos y parte de este contrato, sean tomados en serio. Pero debemos asegurar que la discrepan-
cia entre los poderes de la Union y su legitimidad no se haga demasiado evidente. Necesitamos
una Unidén en la cual todos los estados-miembros y ciudadanos sientan que tienen voz y un
papel que jugar. La democracia, el estado de derecho, la eficacia y la legitimidad son pilares
basicos de cualquier contrato social europeo. La integracion puede peligrar no sélo por la falta
de debate social sino por la arrogancia del poder. La gente sélo apoyara la integracién mientras
sientan que son socios en pie de igualdad de un contrato social europeo.

Hace falta un ejercicio de coraje e imaginacion colectiva, como demostraron los delegados
de la Convencién de Filadelfia en 1787, para alcanzar un “Gran Compromiso”, un espacio
publico y una conciencia politica europea. Ahora que el debate europeo se trasladara sabita-
mente de las salas antisépticas del Consejo Europeo en Bruselas a los pasillos de las camaras
nacionales y a las calles de nuestras ciudades, los politicos europeos, a muchos de los cuales les
gusta culpar a Bruselas de sus problemas domésticos, de repente tienen que explicar por qué
quieren una Constitucién que promete “mas Europa” y conseguir la aceptacion popular mas
alla de simples y vacios esloganes. La conciencia civica y el debate constitucional deben despla-
zarse de como las instituciones europeas moldean y determinan nuestras vidas a como los ciuda-
danos determinan la vida de Europa.

Un fracaso en este proceso de ratificacién constitucional nos llevarfa a una situacioén insosteni-
ble de dramaticas consecuencias mucho peor que la vivida en 1992. Se asoman las sombras y adver-
tencias de la Europa de las dos velocidades, de grupos pioneros, nucleos de avanzadilla denominados
en la jerga europea “cooperaciones reforzadas”. El inicio de la desunién de la unién.

Biblioteca Central Audiovisual de la Comisién Europea

el fingidor @ 13



[ enero

agaa Carmina Moreno Arenas

14

abril 2005 ]

el fingidor

Maria Zambrano,

intérprete del origen de la consciencia en
La lumba de Anfigona

a Tumba de Antigona de Marfa Zambrano es una tragedia en la que, tomando como base

la obra Awntigona de Sofocles, la filosofa malaguefia recrea el final de la pieza y la modifi-

ca, de manera que sustituye el suicidio de la protagonista por un dialogo interior en el
que van apareciendo los “personajes” mas significativos del drama, y a través de ellos, el pensa-
miento reune lo que estaba disperso y lo vivifica, para presentarlo como ofrenda y anticipo de
conciencia.

Pero ¢quién es en realidad ArmgonztD Segin la mitologia grlega era hija de Edipo a quien
ayudo cuando éste, al conocer sus crimenes, se dai6 la vista, y paso el resto de sus dias ciego y
mendigando el pan por los caminos. Cuando murié su padre, Antigona volvié a Tebas donde
vivié con su hermana Ismene, pero allf le aguardaria otra prueba relacionada con sus hermanos
Polinices y Eteocles, que luchaban en una guerra fratricida por el poder de la ciudad. Ambos
murieron en esta guerra civil pero sélo Polinices podia ser enterrado y no Eteocles, al haber
pactado éste durante la contienda con tropas extranjeras para luchar contra su pueblo. Enton-
ces, Antigona, desobedeciendo las normas, cogié un pufiado de polvo y lo vertié sobre el cuerpo
de su hermano, que era el ritual con el que se daba sepultura religiosa a los muertos, y por esta
razon fue condenada a muerte y encerrada viva en una tumba, en la de los Labdacidas, que eran
sus antepasados. Al fin, cuenta la leyenda que no pudiendo soportar el sufrimiento infringido, la
doncella se quité la vida.

Marfa Zambrano, sin embargo, no esta conforme con el final de la obra de Séfocles, que se
inventa la trama apoyandose en la mitologfa, porque, al estudiar al personaje mitologico, se da
cuenta de que es una mujer tan generosa y desprendida que “no habia dispuesto nunca de su
vida y que ni siquiera tuvo tiempo de reparar en s{ misma”; de manera que no podemos pensar
en un suicidio sino en la anagndrisis, entendida como transformacion o situacion que conduce
a metamorfosear las cosas y permite, mediante la asimilacion, una reconciliacién con uno mis-
mo.

En La Tumba de Antigona la autora ha elegido ese momento preciso en el que el ser humano
se emancipa y lo hace a través del pensamiento, coincidiendo este hecho con el nacimiento de la
filosofia en la antigua Grecia y con el consiguiente abandono de los dioses, que ya no asisten a
los humanos, por haber cumplido estos su mayoria de edad. Antigona, por lo tanto, se presenta
en soledad y resuelve sin la ayuda de los dioses, anticipandose no a la consciencia —porque
todavia es pronto—, sino a la mediacion. La soledad es su principal aliada y gracias a ella consi-
gue escuchar las razones de su corazon y, como consecuencia, se determina por la piedad y por
“hacer del propio ser una ofrenda, eso que es tan dificil de nombrar hoy: un sacrificio; el sacri-
ficio tnico y verdadero... que es la suprema sabiduria del hombre”. Y esa ofrenda la convierte no
solo en heroina sino en alguien capaz de intervenir en el destino propio y ajeno porque, como se
sabe, todo sacrificio lleva aparejado un pacto y toda decision individual afecta a toda la humani-
dad. Debido pues a esta circunstancia, la autora nos presenta, de un lado, a la persona que ha
sido condenada al desobedecer la ley de la ciudad, una ley injusta, y, de otro, a una criatura que
espera silenciosa y expectante a que se cumpla su destino.

Pero ¢c6mo es esa espera para Antigona? y ¢qué significa la Tumba que la acoge? La espera
de Antigona es al didlogo y a la mnfeﬂm un recurso que viene a ser un modo de pensar hacia el
interior para encontrarse con la propia historia, un género al que Zambrano volvié como en su
dia lo hicieron San Agustin en la Edad Media, Descartes en la Edad Moderna y Rousseau en la
Tustracion en su afan por revivir al hombre nuevo. La Tumba representa la interioridad del ser
humano y dentro de ella Marfa recrea una serie de elementos, de “sombras”. Estos elementos son
los “personajes” que van apareciendo en la obra como si se tratase de una “vida” en la que hay
que entrar para rememorar su vivir y que procura “caminar a tientas” para ir dindose cuenta de
aquello que se va convirtiendo en luz, en “claros del bosque” y que todavia no es consciencia
aunque va camino de serlo porque no huye de la realidad, de los inferos de la vida vivida y no
vivida, sino que esta abierta a la verdad y se adhiere a ella. Estos personajes que van apareciendo
en la obra y que dialogan a su vez con la protagonista, por orden de aparicién, son los siguientes:

Abntigona, que dice conocer su condena y su drama: a vivir como alma en pena, “entre la
vida y la muerte”.

La noche, el lado oscuro, la profundidad, el lugar donde se encuentra con las distintas
sombras que van a conducirla a lugares recénditos pero necesarios para seguir avanzando por la
senda de su vida.

Sueio de la hermana, un elemento literario creado para recibir las confidencias de una
protagonista que se va acercando a su destino, a su “secreto”, para aceptarlo con valentia, y en el
que surge un deseo de confundirse con otra diosa mitolégica, con Perséfone, para preguntar por
el milagro de la primavera; otra férmula que remite de nuevo al pacto a través del sacrificio.



Edipo, su padre, abandonado de los dioses como ella, pero mas indefenso, mas solo. Ella le
pregunta por su “nombre” y él no le puede contestar pero si le revela que se encuentra en “el
lugar donde se nace del todo” ; una referencia a la esperanza.

Ana —la nodriza, un ser angelical y una mediadora como ella, que le trae nuevas sobre la
trascendencia de los actos del hombre en la historia de la humanidad y sobre el saber, instandole
a que no se olvide de ir a la fuente “de vida”; una indicacién biblica de inspiracion.

La sombra de la madre, recurso asimilable a un soliloquio metafisico en el que la figura de la
Madre es simbolo de Tierra pero también de una comunién que se anhela para incardinar la
dualidad de su protagonismo y aparecer como madre e hija a su vez.

La harpia, una interpretacion de los contrarios de toda verdad o de lo avieso, lo torcido, lo
otro menos bueno que también llevamos dentro. Asimismo es, en palabras de Antigona, «la
Diosa de las Razones disfrazada, la arafia del cerebro, la tejedora de razones, la que nunca sabra
la verdad, la verdad viva que es profeciar; pero también es la que consigue con sus argucias que
la doncella descubra su humano destino trazado por el amor y la piedad.

Los hermanos, sujetos provistos de la humana pasién por el poder, como un fuego inextin-
guible que quema y destruye. Esta actitud belicosa se acerca también a la respuesta antiquisima
de la guerra que no sabe como solucionar las cosas sin el cuerpo a cuerpo, sin ira, sin odio, sin
rencor y, en definitiva, sin el abrazo de la comprension que nos anuda y nos convierte en herma-
nos.

Hemion, segin la mitologfa y la obra de Séfocles era el novio de Antigona vy, al enterarse de
la muerte de ésta, se suicida a la puerta de su tumba; aqui sélo hay otra sombra que conversa con
los hermanos de Antigona y aparece revestida de amor fraternal convocando al género humano
como una antorcha tenue pero reveladora.

Credn, el nuevo rey de Tebas que ocupa el poder de la ciudad tras la muerte de los hermanos
y del tio de éstos, y viene a ser quien impone el orden y la norma en la ciudad, con leyes no
precisamente naturales sino pragmaticas y de conveniencia.

Los desconocidos, todos los que nos acercamos a través de la historia a la tragedia de Antigona,
para escuchar su agonia e intentar comprender su mensaje. Los dos personajes quieren rescatar-
la, uno para la vida y otro para el amor que va unido a la muerte, quizas porque el amor se acerca
a lo que la muerte ya ha alcanzado.

Al fin, cada uno de estos personajes parece entrar y salir de su alma, desvelando algun
misterio. Cada uno de ellos se lleva consigo un velo y descubre una nueva capa mas profunda
que la anterior. Y asi, entre capa y capa va apareciendo ese anhelado “centro” que es ¢/ pacto del
que hablabamos al inicio. El “centro” dice Marfa Zambrano que “es el punto no asimilable a
nada, a ninguna cosa ni suceso, libre del tiempo del que la vida parece tener indeclinable nece-
sidad, centro que con su intima, indisoluble unidad, liberta al corazén”. El “centro” nace de la
interioridad de la persona, que es un proceso y una tensién dinimica que nos trasciende y que se
revela como orden interno y conciencia.

La relectura de la obra Antigona de S6focles nos ha traido las versiones de distintos intelec-
tuales a lo largo del tiempo, como las de Holderlin y Victor Hugo, que inciden en el conflicto
del individuo con respecto a las leyes civiles para que no se pierda de vista lo que hay de autén-
tico; la de Camus, que plasma sus teorias existencialistas, o la de Anouilh en la que lo moderno
y lo mitico convergen entrelazandose. La diferencia de ellas con respecto a la que ofrece Maria
Zambrano esta en que, ademads de ponernos en contacto con nuestra propia realidad personal y
social, nos acerca a los clasicos y a la historia de los tiempos, portando un legado espiritual que
solamente puede venir de la consciencia y de sus grandes acompafiantes que son: el sacrificio y la
anagnorisis. Un legado que al ser humanista esta plenamente vigente y clama, como Antigona
desde su tumba, por el derecho a ser rescatado.
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Mientras camino, mis pasos construyen una
escultura que casi siempre permanece invisible

Richard Long.

Transformacion y cambio en arquitectura, paisaje y territorio

Una de las reflexiones mas esclarecedoras sobre el sig-
nificado del paisaje como entidad material en permanente
proceso de cambio se desarrollé con el movimiento artisti-
co denominado Land-Art. La aparicion de este arte de la
tierra, o geo-arte, estuvo relacionada con un rechazo a los
conceptos consumistas del arte pop y la cultura de masas.
¢Qué otro sentido cabia buscar a la creacion artistica en la
sociedad contemporanea? Partiendo de esta base, las obras
mas radicales del Land-Art no pretendfan ser meras repre-
sentaciones del territorio, sino que se convirtieron, en la
practica, en una construccion real del paisaje, a través de la
necesidad de explorar el exterior como nuevo espacio de
creacién, de concebir el paisaje real como medio y soporte.

La intencion, por tanto, no es llegar al objeto artistico
resultante, sino que el auténtico interés se centra en el pro-
ceso mediante el cual dicho objeto se gesta. Cémo se llega,
cudl es el proceso; ambas cosas estan por encima de los re-
sultados. Asi, apareceran como definidoras del Land-Art
las relaciones, en ocasiones no facilmente separables, que se
producen entre el espectador (sujeto) y el objeto. Con la
particularidad de que ya aqui el objeto no es otra cosa que
un lugar puesto en una determinada situacién, sobre el que
se centra la experiencia.

La accion del Land-Art pretende poner de manifiesto
la naturaleza fenoménica del ser humano sometido, al igual
que todo su entorno, al cambio permanente, al paso del
tiempo, aunque ahora dicho transcurrir pueda plegarse y
desplegarse, rompiéndose asi la linealidad pura de pasado,
presente y futuro. La accién modifica el paisaje en una crea-
cion efimera que coloca al ser, una vez superada la concep-
cién unitaria del sujeto, en la encrucijada de su propia tem-
poralidad, materialidad y transformacion.

La herencia del Land-Art en la arquitectura de nues-
tros dfas aparece como parte integrante de los procesos de
percepcion y accion. A gran escala, la ciudad y el paisaje
toman conciencia de su mutabilidad inmediata. Las gran-
des urbes estallan, presa de una masificacién urbana que las
desborda. Y las periferias se convierten en auténticos labe-
rintos donde todos los tiempos tienen cabida simultanea-
mente en una serie de espacios
polimérficos.  La  accién
depredadora del hombre sobre el
paisaje de las periferias, por lo ge-
neral zonas naturales o agricolas
asociadas a las ciudades, convier-
te estos territorios en lugares sin
identidad, ficilmente intercam-
biables. Surgen en ellos una se-
rie de elementos nuevos y pro-
pios que son determinantes a la
hora de leer tales espacios: las vias
de comunicacion, la publicidad,
los cultivos, la industria y las rui-
nas, los caminos, nodos y redes,
los cortes, cufias, y vacios, los
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Arquitectura en
un paisaje

De la confusion de los limites y
la sobrexplotacion de la memoria

terrain vagues. Bl paisaje asume su artificialidad, la presen-
cia humana en todas sus manifestaciones y, frente al paisaje
de la ciudad concreta, aparece también el paisaje de la ciu-
dad global. Frente a las relaciones de territorialidad, vecin-
dad y proximidad, las interrelaciones a distancia, las redes
de individuos dispersos conectados mediante la tecnologia
cobran cada vez mayor importancia. El nuevo paisaje vir-
tual superpuesto al real, cuya materia son las infraestructuras
de comunicacién, conforman un paisaje que podriamos de-
nominar telematico.

A pequena escala los edificios se comportan a su vez
como pequefios paisajes autonomos. La introduccion de la
topografia, la seccion libre, el tratamiento integrado de los
espacios adyacentes como parte de la edificacion y de la
propia construccién como continuaciéon del espacio exte-
rior, en definitiva, la supresion de limites precisos entre den-
tro y fuera, la sucesion sin solucién de continuidad entre
ambitos y espacios que se confunden, convirtiéndose los
unos en los otros, no son sino mecanismos de accion analo-
gos al comportamiento de los paisajes, de las ciudades y
periferias. En esta arquitectura tienen cabida los procesos
de transformacion, persiguiéndose la flexibilidad, la capa-
cidad para adoptar diferentes soluciones segin sean los re-
querimientos siempre mutables de cada momento.

Aligual que el Land-Art indagaba acerca de la natura-
leza del tiempo, de la imposibilidad de la permanencia, y la
entropia final necesaria de toda materia, de toda estructura,
la situacion que define la accién sobre los paisajes y la pro-
pia arquitectura se centra también en los procesos tempora-
les del cambio. La clave, sin embargo, no es tanto yala trans-
formacion, sino la velocidad a la que ésta se produce. El
vértigo de los cambios acelerados nos introduce en un abis-
mo temporal. Si, en otro tiempo, el hombre nacfa y morfa
dentro de los limites de un mismo paisaje en el que recono-
cerse, de manera que existia un no-tiempo, en el cual la
duracion codificada en un paisaje que no cambiaba parecia
hacerse eterna, el hombre actual puede perder por comple-
to y en corto espacio de tiempo todo el paisaje que conocia.
La vida se desarrolla en el transito constante de los paisajes,
existiendo la posibilidad de un rapido cambio completo.
Esta ajioranza del paisaje tal como era (o de varios paisajes en




una sola generacién), acaba produciendo una sobreexplo-
tacién de la memoria. En este contexto, elaborar una teoria
de /o priximo acaba cayendo en buena medida en la especu-
lacion, en el azar. La flexibilidad de las propuestas se mueve
muchas veces en el terreno de la ambigtliedad y esta indefi-
nicion entra de lleno en la descripcion de los paisajes y de
las acciones que sobre ellos se llevan a cabo como procesos
inacabados, que tinicamente se fijan a través de la memoria.

Cultura de masas, paisaje de masas

Cuando en 1965, Umberto Eco publica su conjunto
de ensayos “Apocalipticos e integrados”, la llamada cultura
de masas se encontraba en un momento anterior a la gran
eclosién que supondria el excepcional desarrollo de los 7zass
media y 1a aparicion de internet. Una cuestién atin en deba-
te serfa donde colocar los limites de una cultura de masas
que acaba convirtiéndose en anticultura y una cultura de
masas que permite al gran publico el acceso, aunque a veces
solo sea de manera superficial, a unos valores formativos o
artisticos que antes les estaban vedados. Una cultura cu/ta
rechazaria las aportaciones de la cultura de masas, en una
postura elitista y de cierto conservadurismo clasico, frente
a la cultura popular que intentarfa deglutir determinados
conceptos elevados de la cultura docta para absorber y reci-
bir su informacion de forma ligera, sin esfuerzo. Sea cual
sea la posicion adoptada en este debate, la de apocaliptico o
la de integrado, lo cierto es que ambas formas de entender y
producir cultura se encuentran tan intimamente relaciona-
das que es imposible no detenerse en la influencia reciproca
que se produce entre ellas.

Si la globalizacién, la cultura de masas, ha influido de
manera notoria en el pensamiento, la cultura y el arte como
fenémenos indispensables de la conciencia humana, tam-
bién ha ido modificando rasgos fundamentales de su entor-
no social y fisico. Dentro de este ultimo: la arquitectura, las
ciudades, el paisaje. Como parte integrante de una socie-
dad globalizada, de una civilizacién de masas, somos con-
sumidores de una serie de mensajes intensivos transmitidos
por los mass media y los multimedia. A través de ellos, el
paisaje ha sido radicalmente alterado, hasta el punto de con-
vertirse, en si mismo, en un reclamo de consumo mas. La
cultura de masas, por tanto, acaba convirtiéndose en met-
cancia, cuya influencia se manifiesta también en la trans-
formacion del territorio.

Quiza el turismo sea el fenémeno que mejor define la
sociedad del bienestar occidental y que, a la vez, mas ha
contribuido al cambio radical del paisaje. Por un lado, el
turismo de masas ha configurado por completo una nueva
tisonomia de los lugares de vacaciones desde la gran escala
de sus actuaciones, que han dado lugar a verdaderos cen-
tros urbanos efimeros, y desde la desinhibicién de un (mal)
gusto sin limitaciones, al que podrfamos denominar &:zseh,
conformado mediante el desgaste de un pretendido lirismo
reiterado que remite a un modelo de mentira artistica facil-
mente digerible. Por otro lado, el turismo ha sido responsa-
ble del efecto contrario, la congelacion museistica de los
centros urbanos de las ciudades historicas, convertidos en

una suerte de escenarios preparados para sus visitantes, sin
asomo de vitalidad urbana real, meros decorados. Asi pues,
el turismo convierte los paisajes en grandes centros de ocio,
desde los parques de atracciones hasta los parques natura-
les, sin dejar lugar para una reflexiéon minimamente critica
de su expresion.

Si hemos observado como la cultura de masas y la alta
cultura tienen una compleja relacién de influencia y recha-
70, resulta interesante analizar esta relacion en el ambito de
la arquitectura y el paisaje. En muchos aspectos, el arte ha
recurrido a la cultura popular para adaptar ciertos valores
tradicionales a las nuevas formulaciones (pensemos en la
relacion entre las danzas populares y la musica clasica), pero
esta correspondencia, en ocasiones meramente anecdotica,
resulta mas dificultosa en el caso de la cultura de masas. El
desastre que la banalizacion de los estilemas del movimien-
to moderno en su aplicacién masiva produjo en la ciudad
contemporanea no ha hecho sino acrecentar la desconfian-
za entre ambas partes. El pesimismo del apocaliptico califica
de irrecuperable al producto de tales acciones, mientras la
concepcion optimista del zntegrado le permite disfrutar de
las ventajas de una serie de estaindares de confort y ocio
inimaginables hasta el momento.

Sin embargo, la Gltima arquitectura parece querer en-
contrar un punto de confluencia entre ambas concepciones
adoptando una postura claramente optimista, casi ludica,
frente a la desesperanza del apocaliptico. Por un lado, se
adoptan soluciones de calidad cultural y arquitecténica-
mente elevadas a los nuevos problemas proponiendo nue-
vas respuestas a modelos banales, homogeneizados. Aun-
que a veces, estas propuestas no pasen de ser arquitectura de
élite. Por otra parte, el continuo proceso de transformacion
que nace de la cultura de consumo va a sentar las bases de
las propuestas mas renovadoras. Las grandes mutaciones ut-
banas seran entendidas como fenémenos globales, por lo que
el nuevo urbanismo no podra ya aspirar a dar forma al mun-
do, ni a imponer un estricto orden sobre el territorio, sino a
escenificar el desorden, la incertidumbre, el caos del instante.

Pero, dentro del maremagno de procesos desencade-
nados, al lado de grandes almacenes, parques tematicos, par-
ques naturales, recorridos turisticos por los centros histori-
cos, edificios estrella que reclaman sus minutos de gloria
para alguna ciudad, la interrogante mas fascinante nos lle-
ga, entre otros lugares, desde las periferias, zonas de altisi-
ma trasformacion, y de las reservas naturales, territorios que
alin poseen una relativamente baja antropizacion. Las peri-
ferias (y la nueva creacion de ciudades, por ejemplo las del
sudeste asiatico), como lugares donde el hombre no encuen-
tra vinculo directo con su entorno urbano, donde el pasado
o la historia no cuentan y donde el tejido urbano se modi-
fica continuamente. Las reservas naturales, como lugares
sobre los que hay que actuar para permitir que la llegada a
ellos del hombre no suponga su total fin.

Entender estas cuestiones dentro del proceso general
desencadenado puede resultar extremadamente estimulan-
te, quiza debido a la imposibilidad de dar una respuesta,
quiza porque ya sélo podamos movernos en parametros de
flexibilidad, mutacién, ambigtiedad, adecuacion y azar. [
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La consagracion del Modernismo espafiol

La revista Renacimiento

omo es bien sabido, el renovador movimiento modernista trajo consigo un periodo fe-

cundo en lo que a publicaciones peridédicas se refiere. Desde los ultimos afios del siglo

XIX hasta comienzos de la segunda década del siglo XX florecieron diversas revistas lite-
rarias. Segin comenta expresivamente Manuel Machado, quien fuera uno de sus protagonistas
principales, se trataba de “[...] semanarios cuya vida fue efimera, brillante y loca, y que se titula-
ron Electra, Juventud, Revista 1bérica, la Revista Latina, Helios, Renacimiento, y tantas otras,
creadas al calor de la juventud, independiente para todo, pero solidaria unicamente ante el amor
del arte. Estas revistas, sostenidas principalmente por los poetas, lo tenfan todo; escritores,
suscriptores y publico. Carecian solamente de administracién, y, como hijas prodigas de las mas
generosas intenciones, se arruinaban pronto y morian jévenes. Morfan, pero no sin dejar su
buena huella luminosa™" .

Varias de esas luminosas revistas que menciona Manuel Machado fueron fundadas y dirigi-
das por el incansable promotor y profeta de la buena nueva, el almeriense Francisco Villaespesa,
cuyas entusiastas palabras a un juvenil Rafael Cansinos Assens —que recuerdan a la perfeccion el
clima del momento— rememorara este ultimo en su libro de memorias La novela de un literato:
“Joven, ¢conque [si¢] también usted es adepto a la nueva poesiar... ;También usted odia lo viejo,
lo vulgar?... Pues sea bien venido a nuestras filas... Hay que dar la batalla a lo viejo..., a lo
clasico... Nosotros somos modernistas... Aspiramos a secundar la revolucién lirica de Rubén
Darfo... Hay que renovar nuestro viejo idioma, que esta anquilosado... Con ese viejo léxico no
se puede hacer nada... Yo voy a fundar una revista, que sera la bandera del nuevo arte”.”

Fruto también en buena medida de ese clima de ebullicion y apuesta por el esteticismo
artfstico y literario, surgira pocos aflos después la revista Renacimiento (en la que colaborara
también Villaespesa, en concreto en su numero VIII, de octubre de 1907). Guillermo Diaz-
Plaja afirmé en 1951 en su discutible —en cuanto a su tesis enfrentista, hoy totalmente supera-
da— pero documentado libro Modernismo frente a 98 que ““si Helios es la revista del Modernismo

militante, Renacimiento es la gran publicacion del Modernismo triunfante
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”3 En efecto, cuando
en marzo de 1907 sale a la luz por vez primera la revista mensual
Renacimiento, dirigida por Gregorio Martinez Sierra, el moder-
nismo no es ya el movimiento renovador en lucha contra lo es-
tablecido que habia sido unos afios antes. Ahora la tendencia
modernista ha sido ya aceptada e incluso aclamada por una im-
portante mayoria. Pues lo cierto es que Renacimiento representa
la etapa de madurez del modernismo, una etapa de madurez
que, como la de las rosas en plenitud, amenaza ya con un mar-
chitar no demasiado lejano®. De hecho, el propio Diaz-Plaja
sefiala precisamente ese afio de 1907 como fecha de inicio de
una significativa reaccion por parte de los que habian sido justa-
mente agentes del movimiento de renovacion finisecular”. Asi,
por un lado se puede rastrear con facilidad la aparicién de una
reaccion patribtica, evidenciada en un retorno al tema historico
y ala exaltacién de los valores tradicionales y castizos, reafirma-
da en buena medida —segin Diaz-Plaja— por la coincidencia con
la conmemoracion en 1905 del tercer centenatrio del Quijote,
que impulsé numerosas obras como 7da de Don Quijote y San-
¢ho (1905), de Miguel de Unamuno; La ruta del Quijote (1905),
de Azorin; la “Letanfa de Nuestro Sefior Don Quijote” (1905),
de Rubén Darfo, etc. Pero, por otro lado, se puede constatar
también cémo toda una serie de escritores evolucionan ahora
hacia una sencillez lirica que propugna un mayor intimismo y
profundidad introspectiva. De ahi que José-Carlos Mainer com-
pruebe en las colaboraciones de Renacimiento el “sintoma de una
poética mas asordinada y personal que se va haciendo
postmodernista: valgan como testimonios los versos provincia-
nos de Juan Ramoén Jiménez, los sonetos parnasianos de Diez
Canedo, las nuevas soledades de Antonio Machado (las de su
libro de 1907), las ironfas de su hermano Manuel™.

Ademas de los citados, las voluminosas paginas de Renaci-
miento’ reuniran las firmas de muchos de los mejores escritores
espanoles del momento, pertenecientes a diversos momentos



generacionales, como prueba de una convivencia armonica: .Azorin, Jacinto Benavente, Eugenio
d’Ors, Joan Maragall, Marcelino Menéndez y Pelayo, Emilia Pardo Bazan, Salvador Rueda,
Santiago Rusifiol, Miguel de Unamuno o Juan Valera, entre otros. A los cuales se sumaran los
nombres de memorables autores extranjeros: Gabriele d’Annunzio, Rémy de Gourmont, Jean
Lorrain, Maurice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé, Amado Nervo, Edgar Allan Poe, José Enri-
que Rodé o Paul Verlaine.

Afortunadamente, y gracias de nuevo a la iniciativa editorial de uno de los mayores bibli6-
filos espafioles, el poeta, editor y librero Abelardo Linares, el lector actual puede consultar a su
placer los a veces curiosos, con frecuencia gratos y siempre interesantes nimeros de Renacimien-
to, pues su editorial homénima ha llevado a cabo recientemente una reedicion en facsimil. En
dos volumenes y con acertado prélogo de Luis Garcia Montero, esta revista del modernismo
cenital —que constituye un capitulo de la historia de nuestra literatura del periodo finisecular—
puede ahora leerse sin la obligacién —a menudo engorrosa y dificil— de recurrir a los fondos de
las hemerotecas. Podran asi nuevamente cumplirse las palabras que dedicaba al lector en el
primer numero su director Gregorio Martinez Sierra: “Esperamos que has de comprendernos; y
esperamos —vuelvo a dejar la palabra a Catlyle— que acaso abrirds tus labios amables y dirds en
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Salvacion y resistencia

La Guia de Pecadores

de Fray Luis de Granada

ila tarea de la lectura esta dirigida a la transformacion de la escritura en lenguaje como

representacion del mundo, y, paralelamente, el arte de escribir no es otra cosa que el

dominio del mundo de signos que constituyen el texto, de tal modo que se haga posible
este regreso del texto al lenguaje’, la obra de Luis de Granada en general y la Guia de pecadores’
en particular, no puede sino crear una serie de perplejidades al lector desinteresado de nuestro
tiempo. Por una parte, la resistencia que toda obra del pasado ofrece a la comprension resulta
aqui muy superior a la de otras de su siglo; por otra, se da la paradoja de que son los mecanismos
dispuestos a mover al lector —la naturaleza retdrica, mas predicativa que textual, y el expreso
caricter protréptico’ — lo que ahora hacen mis dificil su lectura. Dentro de la inevitable tension
entre familiaridad y extrafieza en que se plantea, en el seno de la tradicion, la comprension de la
Gutia como obra del pasado®, la extrafieza gana sobradamente a la familiaridad: La depreciacion
de la retérica y la escision de los codigos morales del marco establecido por las coordenadas de
perdicion | redencidn propias de la antropologia ctristiana han abierto un abismo insalvable entre
el mundo de fray Luis y el nuestro. Ambas cuestiones, retérica y voluntad de salvacion, concu-
rren en la obra del granadino estrechamente unidas. En este sentido, fray Luis no es sino herede-
ro de una larga tradicion retdrica cristiana que se remonta a San Agustin. En efecto, mas alld de
las advertencias respecto al cometido del orador cristiano’, Agustin llega a establecer una pro-
funda conexién entre retdrica y conversion en su propia experiencia de salvacion: Llegué a un
libro de un cierto Cicerdn (...). Ese libro cambid todos mis afectos y trocd mis plegarias hacia 1,
Seror. (...). De repente me parecid despreciable toda esperanza vana, y con un ardor increible de mi
corazon deseaba la inmortalidad de la sabiduria y comencé a levantarme para ir a #°. La experien-
cia agustiniana abrfa asf la posibilidad al desarrollo de una retdrica asertiva cristiana, basada en
los afectos y en la conversioén de los valores del orador en hechos indiscutibles compartidos por
el auditorio, y que llegard a su apogeo en el siglo XVI'. Asi, aun cuando se dirige tanto a
espirituales como a no espirituales, fray Luis da por hecho que los lectores comparten y asumen
como propio su mismo sistema de valores: Serviria esta doctrina para el que se viere nuy tentado
y acosado de algiin vicio, acuda a ella como a una espiritual botica®.

o] e
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Notas

1. MACHADO, Manuel, “Los poetas de hoy” (1911),
Impresiones. El modernismo. Articulos, cronicas y resenias
(1899-1909), ed. de Rafael Alarcén Sierra, Valencia/
Sevilla, Pre-Textos/Diputacion de Sevilla, 2000, p. 449.
2. CANSINOS ASSENS, Rafael, vol. I, Madrid, Alian-
za, 1982, p. 75.

3. DiAZ—PLA]A, Guillermo, Modernismo frente a 98,
Madrid, Espasa-Calpe, 1951, p. 44.

4. De ahi que Patricia O’Riordan, en desacuerdo con
Dfaz-Plaja, estime que la revista que habria que consi-
derar del modernismo triunfante es Helios, y no Renaci-
miento, que carece ya de ese espiritu militante y mucho
mas vital que predominaba en He/ios. Segin su opinion,
Renacimiento deberia considerarse, mas bien “la revista
del modernismo menguante” (O’RIORDAN, Patricia,
Helios, revista del modernismo (1903-1904), separata de
Abaco (Valencia), 1973, p. 72).

5.Cf. DiAZ—PLAJA, Guillermo, “La reaccion de 19077,
Modernismo frente a 98, pp. 124-126.

6. MAINER, José-Carlos, “Prologo”, en Biblioteca Re-
nacimiento, Madrid, El Crotalon, 1984, pp. 13-14.

7. Cada nimero constaba de en torno a ciento treinta
paginas.

8. MARTINEZ SIERRA, Gregorio, “Al lector”, Rena-
cimiento (Madrid), I, marzo de 1907, p. 6.

Juan Varo Zatra

Estatua de fray Luis de Granada en la Plaza de Santo Domingo
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agan Sin embargo, en la Guia hay mucho mas que esto. En efecto, en el primer libro, fray Luis
:2 i: recorre los argumentos que desde los Padres de la Iglesia han constituido las teologias afirmativa
fa ot y negativa. La atencion a lo pequeo, la influencia ciceroniana y aristotélica, los ecos estoicos, la

habilidad para intercalar narraciones breves de caracter moral y estirpe clasica hacen de este
Libro I una delicia para el lector que siga el consejo del autor: No leas, pues, esto de corrida (cono
sueles otras cosas, pasando muchas hojas y deseando ver el final de la escritura)’ .

Pero acaso sea el Libro 11 el que, en su descripcion de los vicios y virtudes, muestra al fray
Luis mas agudo y penetrante, al lacido continuador de la larga tradicién cristiana moral en la
que se reune junto con las aportaciones de Agustin, Bernardo y Cris6stomo la reformulacién de
la phronesis aristotélica que produce sorprendentes resultados en la obra luisiana: A esta misma
virtud pertenece buir siempre los extremos, y ponerse en el medio, porgue la virtud y la verdad huyen
siempre de los exctremos (...). Por donde ni todo lo condenes, ni todo lo justifiques; ni todo lo niegues,
ni todo lo concedas; ni todo lo creas, ni todo lo dejes de creer’. Lo interesante del tratamiento
cristiano de la phrinesis es que, al incorporar el tratamiento de la prudencia como virtud del
término medio, en el contexto mas amplio de la salvacion, se recupera en cierto modo el con-
cepto platonico de phrinesis entendido no tanto como inteligencia practica sino como “potencia
noética que permite servir y contemplar a Dios”"". Aqui aparece también el fray Luis culto y
mundano que invita a recelar de la humildad excesiva, o que, en la descripcion de la gula,
anticipa detalles casi quevedescos: Porgue algunos hay que cuando se asientan a la mesa (...) con
una desasosegada inquietud de los miembros menean la cabeza, arremangan los brazos, levantan las
manos en alto, y (como si hubiesen ellos solos de tragarse toda la mesa) asi verds en ellos unos
acometimientos y meneos que (no sin gran fealdad) estin describiendo la agonia y hambre de comer.
Y estando asentados en un mismo lugar, con los ojos y con las manos lo andan todo, y asi en un mismo
tiempo piden el vino, parten el pan, y revuelven los platos” . En contraste con esta vertiente realista,
fray Luis no desdefia en otras ocasiones desplazarse al terreno de la abstraccién y desplegar la
vieja férmula cristiana de la psicomaquia®”, en la representacién del duelo entre virtudes y
vicios. El tono sentencioso, la cultura libresca, la enorme capacidad de observacion, el dominio
de todas las posibilidades de la retérica producen pasajes espléndidos entre la gravedad y la
ironfa. En ambos casos, el uso de las gradaciones es ejemplar. Respecto a la ironfa, fray Luis es
modélico en el empleo de gradaciones descendentes con final anticlimatico. Tal sucede en la
descripcién del final del avaro: el cuerpo a los gusanos; el alma a los demonios; los bienes a los
herederos'. En los casos en los que petsigue un tono grave y sentencioso, construye gradaciones
ascendentes tan logradas como la siguiente: Préciate de no deber nada a mdz’e, y asi tendrds el
suenio quieto, la conciencia repomda, la vida pacifica, y la muerte descansada'

Ahora bien, es necesario reconocer que tanto el interés que hoy dia suscitan determinados
pasajes de la Guia de pecadores como la admiracion que despierta la indiscutible excelencia de su
prosa se producen, por lo general, a costa no ya de la intencién del autor, sino del caracter
irrenunciablemente protréptico de la obra, es decir, de la supresion de la intencién salvifica de la
retérica cristiana. En todos estos casos, la fruicion derivada de la lectura de determinados frag-
mentos o del despliegue de los recursos formales parece exigir el sacrificio del zodo de la obra: la
resistencia sélo se vence parcialmente con la renuncia a la salvaciéon que como causa final habia
dado lugar al libro. Con todo, quiza sea un error intentar superar este obstaculo mediante la
ficcion de la comprension de la espiritualidad de la época o del autor. Mejor es entender esta
distancia como una posibilidad productiva del comprender'®, de tal modo que en la lectura de
la Guia se puedan apreciar las diferencias en cuanto tales respecto de lo propio, y apre(he)nder
por lo tanto lo uno con lo otro.

Notas

1 Cf. Gadamer, H. G., E/ giro hermenéntico, Madrid, Catedra, 2001, pp. 77 y 98.

2 La Guia de pecadores se public6 originariamente en Lisboa en 1556. Al afio siguiente apareci6 su segundo
tomo y en 1559 fue incluida en el Indice de la Inquisicién. En 1563 fue aprobada y recomendada en Trento por
su calidad espiritual frente al desprecio de Melchor Cano y del inquisidor general. Tras la aprobacion, fray Luis
no se limit6 a reeditarla sino que la reelaboré por completo. Sobre las vicisitudes de su aprobacion véase
Tellechea, J., “Aprobacién por el Concilio de Trento de la obra de fray Luis de Granada (1-12-1563)”, en Fray
Luis de Granada: su obra y su tiempo, Universidad de Granada, 1988, pp. 302-319.

3 Cf. Luis de Granada, Guia de pecadores, edicién de J. M. Balcells, Barcelona, Planeta, 1986, p. 11.

4 Gadamer, H. G., Verdad y método, Salamanca, Sigueme, 1996, p. 365.

5 De Doctrina Christiana, Libro 1V, 26, 56.

6 Confesiones, 111, 1V, 7.

7 Véase Lopez Mufioz, M., Fray Luis de Granada y la retdrica, Universidad de Almerfa, 2000, pp. 41-44.

8 Op. dit., p. 337.

9 Ib., p. 9.

10 Ib., p. 416. Sobre esta virtud del “curarse” véase también el capitulo XXII, p. 468.

11 Véase el prélogo de J. L. Calvo Martinez a la Etica a Nicémaco de Aristoteles, Madrid, Alianza, 2001, p. 10.
12 1., p. 399.

13 Ib., p.p. 386 y ss.

14 Ib., p. 349.

15 Ib., p. 352.

16 Verdad y método, ed. cit., p. 370.
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Volterianos musicales

en fez

¢Por qué anda la luna?

(Marfa, cinco aflos, caminando por Harvard)

K« ez la misteriosa”: este es el epiteto que como un
sambenito deseado por sus propios portadores
arrastra Fez'. Algunos viajeros modernos y con-

temporaneos llegaron a considerarla una ciudad mas het-
mética que ninguna otra de Africa. Su fama de xen6foba
contra los rumis (cristianos) alcanzé el paroxismo en la pri-
mavera de 1912, cuando durante tres dfas la poblacion fes/
con el concurso de los askaris (tropas indigenas) se entrega-
ron a una orgfa de sangre, que dejo varias decenas de muer-
tos, casi todos ellos civiles franceses, que fueron cruelmente
descuartizados”. Luego el mariscal Lyautey, tras ocupar la
ciudad, ordené el silencio sobre este asunto, y pact6 un sis-
tema de autogobierno para la urbe jerifiana, que no existia
en ninguna otra ciudad de Marruecos. L.a mezcla de cruel-
dad, en la vida diaria, y de refinamiento urbano, en la inti-
midad del atardecer, se han convertido en lugares comunes
de la literatura sobre esta ciudad, que hoy todavia, dismi-
nuido mucho su poder, se resiste a encarnar sélo una atrac-
cion turfstica. Por otro lado, el recurso definitivo, poderoso
recurso, que le resta a Fez hoy dfa sigue siendo el de la su-
premacia espiritual. De ahi que la ciudad todos los afios
celebre, como uno de los componentes mas importantes de
su calendario, un festival de musica sacra, que se ha trans-
formado en uno de sus distintivos culturales.

Bueno sera recordar, no obstante, que Fez no siempre
presentd un rostro excesivamente empapado por la religion
de su vida ordinaria. Mouliéras, catedritico de arabe de
Oran, sefialaba a principios del siglo XX que era frecuente
el comercio de cerdos salvajes o jabalis en Fez, contra toda
légica de las prohibiciones coranicas. Y afadia que la cosa
no era una anécdota, que muchos musulmanes sabian de
hecho preparar el cerdo. Yo particularmente recuerdo cémo
hace dos décadas un amigo marroqui, precisamente en Fez,
se comia con fruicién infantil mis mantecados de pura gra-
sa de cerdo, haciendo caso omiso a las advertencias bien
claras de la envoltura. Cuando nos separamos, después de
habitar tres dfas en un horrible fondak, ya desaparecido, en
la puerta de Bab Boujloud, tuve que hacerle donacién de
todo mi cargamento de mantecados de Estepa, que aceptod
goloso sin titubear. Diremos en su descargo que era un mi-
litante berberista, y que por ello mismo podria ser cataloga-
do de heterodoxo, y como tal amante de la grasa de cerdo.

La impresién que del ambiente de Fez tuvo un tem-
prano consul volteriano en Marruecos, Louis Chénier, en
1775 fue inequivoca: “Puede ser que a este espiritu de liber-
tinaje debiese su fama y una parte de sus riquezas —escri-
bi6—. Como la sangre es aqui atractiva, los africanos acuden
a ella en masa, y por la relajacion de las leyes y las costum-
bres, el vicio mismo ha devenido alli un recurso politico™ .
Esta opinién de que la ciudad corrompe al modo de vida
moral y espartano del campo ya estaba presente en .4/
Mugqaddimah del tunecino Ibn Jaldun, en el siglo XV*.
De hecho, la noche es de los fasszs, la burguesia comercian-
te, en una buena medida de origen hebreo, convertida al
Islam en los siglos XVII y XVIII con el fin de no tener que
abandonar su amada medina, que emplea la misma para el
placer, la conversacion y la musica’. Y ese mundo, pura-
mente platdnico, entronca con la vida social de las polis
mediterraneas antiguas, segin las imaginamos. Otro

José Antonio
Gonzalez Alcantud

volteriano, el mencionado André Moulieras, mas de un si-
glo después recoge la misma aseveracion de que Fez era la
ciudad del vicio, e incluso sefalara que el sacrosanto culto
de Mulay Idris, el santo patrén de la ciudad, estaba mas
cerca de la supersticion que del Islam ya que superaba en
devocion popular a Ala mismo. Mas relatores de principios
de siglo XX daban cuenta con sorna que el olor penetrante
a santo que despedia su tumba, sefial de lo maravilloso se-
gun los adeptos, se podia comprender facilmente de seguir
el rastro hasta las tiendas de especias cercanas, donde se as-
piraban las fragancias del aloe y otras plantas’. Finalmente,
informa Mouliéras que en el barrio judio de Fez habia una
destileria “considerada como una fuente de Jouvence por la
cantidad de marroquies que venian a abrevar hasta ella, don-
de cafan muertos” de ebriedad’. En fin, que todas las reli-
glones tienen su parte humorfstica, de risa cosmica, muy
acentuada, que las niegan como depositarias de la trascen-
dencia. Fueron racionalistas descreidos como Chénier,
Mouliéras o Salmon, quienes desde el dltimo tercio del si-
glo XVIII hasta principios del XX insistieron sobre el parti-
cular, destacando las contradicciones.

Aquella primitiva credulidad religiosa estaba enfrenta-
da visiblemente al progreso moderno. Edmundo de Amicis,
el famoso literato italiano, estuvo en Fez a finales del XIX
acompafiando una embajada italiana, y pudo dar testimo-
nio de la llegada de los primeros inventos a aquella ciudad.
Se trata de la telegraffa con hilos. El telégrafo, que fue rega-
lado por el embajador inglés al Sultan, era con celo guarda-
do en palacio, porque de ser ensefiado publicamente “en la
ciudad se habrfa producido una verdadera conmocion a la
vista de aquellos hilos misteriosos™, ya que en palabras su-
yas “imaginaban que la transmisioén del pensamiento no se
hacfa por medio de la transmision sucesiva de las letras y de
las palabras, sino de un solo golpe, instantaineamente; de
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suerte que bastaba establecer la comunicacion para expre-
sar y transmitir en este mero hecho un discurso entero”.
Anos después otro Sultan, en 1902, se hizo instalar la tele-
grafia sin hilos, incluso antes que muchos paises europeos
la hubiesen adoptado’, signo indudable del afin de acapa-
rar la modernidad por parte del palacio jerifiano, evitando
que los subditos tuviesen conocimiento de la misma. El
poder siempre procura atrapar y esconder los inventos an-
tes que causen estragos en la poblacion.

Un factor de incredulidad que me hizo recorrer el ca-
mino inverso al de San Pablo en materia musical fue leer la
siguiente noticia en boca del viajero El Kaid Ismail, don
Joaquin Gatell, quien muy poco después de la
pomposamente llamada Guerra de Africa de 1860, que en-
frenté a Espafia con el Imperio xerifiano, al llegar a Fez
encuentra que la banda militar del Sultin se compone de
“cuatro musicos, desertores del Ejército espafiol, y de trein-
ta o cuarenta muchachos moros aprendices”, siendo el di-
rector un catalan llamado Ferrer. El Sultan, preocupado por
su banda, mand6 comprar en Parfs un magnifico instru-
mental por valor de diez mil francos, para asi poder disfru-
tar de lo que mas le gustaba en materia musical: “Cada vez
que el Sultan entra o sale o va a la mezquita la musica toca
la Marcha real espafiola”, cuenta con asombro Gatell. Si,
interpretaban la marcha del enemigo espafiol de pocos me-
ses antes. Pero ademas de esta paraddjica musica también
tocaba la banda de desertores y moros piezas como “jGue-
rra, guerra, al infiel marroqui!”, “Las habas verdes”, jAy,
mama, qué noche aquellal”, “Los toros del puerto”, “No
me lleves al Pol” y hasta jotas aragonesas'’. Como se ve
todo muy moruno y ortodoxo. De la mismas circunstan-
cias da cuenta José Marfa Murga “El Moro Vizcaino”, que
afiade a las anteriores noticias la de la posterior prision del
director de la banda y de coémo ésta continué no obstante
funcionando gracias a la aficién que le habfa tomado Su
Majestad Jerifiana. Asimismo da noticia de otra curiosa cir-
cunstancia: que en los afos 1820 a 1823 hubo un regi-
miento italiano liberal en Catalufia que acabé refugiandose
en Estambul, y que alli interpretaban para el Sultan, con
gran gozo suyo suponemos, el himno de Riego, constitu-
yendo “la primera tocata 4 cuyo compas marcharon, y aun
marchan hoy, los batallones turcos”"".

Pero si esto ocurria en la corte jerifiana no menos elo-
cuente era la produccién y recepcion musical citadina. Exis-
ten detalles auténticamente etnograficos en una memoria
economica que merecen ser relatados. Cuenta René-Leclerc,
su autor, que los comerciantes fassis defienden con ahinco
sus secretos, aunque sean “le secret de polichinelle”, porque
todos los conozcan. A los fassis de principios de siglo les
gustaba mucho recrearse en los catalogos de las casas ale-
manas, que no obstante les eran ofrecidos en traducciéon al
francés, ya que el aleman lo desconocfan: “Los comercian-
tes marroquies —escribe— gustan mucho de consultar los ca-
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talogos en el silencio de su vivienda donde ellos pueden
examinar a su antojo y durante largas horas las vifietas y las
ilustraciones”. Entre los productos de importacién sefialé
los “de lujo” procedentes del extranjero, que a veces alcan-
zaban precios enormes en relacién con su real valor. Se con-
sideraba que los fassis eran muy generosos con sus familias y
que solfan comprar las novedades, sobre todo juguetes para
sus hijos en la fiesta de la Achonra. ]uguetes que adquirfan a
los representantes alemanes, nacién entonces con mucha
influencia en Fez hasta el establecimiento del protectorado
francés. También sobresalian los instrumentos de musica,
especialmente los acordeones, las armoénicas, los tambores
y los violines. En cada casa de Fez, informa René-Leclerc,
existia una caja de musica o un fonégrafo: “Es también Ale-
mania —cuenta René-Leclerc— quien ha provisto a Fez de
cajas de musica y fondgrafos. Ella envia de Europa los cilin-
dros donde son registrados los cuentos, las canciones ara-
bes, los temas de musica marroqui, recogidos en el lugar
por sus representantes. Los fassis tienen sin lugar a duda los
cilindros que repiten unos refranes locales, mediante los
cuales admiten todas las polkas y todas las cuadrillas que
los proveedores quieran poner alli”’'?. Otros autores adju-
dicaban a la competencia inglesa este mismo interés en gra-
bar in sitn para devolvetles el producto a los autéctonos.

El mencionado André Mouliéras, enviado en torno a
1900 a Fez con el cometido de informar sobre la Universi-
dad Qaraouyin, afamada pero desconocida, relata los efec-
tos de la introduccion de la masica de fondgrafo: “jUna
sesion de una hora de fondgrafol Los rostros de los musul-
manes se iluminan. Los juegos de fisonomia son interesan-
tes de estudiar: —los ojos se engrandecen y brillan, los tem-
blores recorren los grupos de moros hasta ahora impasibles.
No son los mismos hombres; la musica, quiero decir la ma-
sica nacional, los enerva. Los cilindros del aparato ya usado
tienen un bello gorgojear, rechinar, chapotear, da vueltas en
el vacfo con los ruidos de una polilla royendo, nada se pue-
de comparar al encanto de una ebriedad sin igual. La ma-
yor parte de los trozos asi machacados son temas arabes del
pais”". El chirriar indistinguible mantiene absortos a los
comensales. Mouliéras, comenta: “No, no podemos dudar-
lo, el fonégrafo reina en Fez; es la gran atraccién de los
salones marroquies. Cautiva bien los corazones, enerva en
este punto los espiritus, tanto que las cantantes y los canto-
res de profesion son los primeros ellos mismos en pedir
unos temas del fantastico instrumento cuando van a hacer-
se escuchar en las casas distinguidas de la capital. Demasia-
do inteligentes para no darse cuenta que la nueva maquina
nazarena es una peligrosa rival, una concurrencia seria a su
ganapan, ellos se dejan arrastrar, sin embargo, por la excita-
cion general, reclamando cada vez, con insistencia, la exhi-
bicién y la puesta en movimiento del cendouk ‘ed-dendna
(Ia caja contadora)”. Luego Moulieras trae a colaciéon cémo
las grabaciones mas escuchadas son las de los cantantes mas
conocidos de Marruecos, y que ello provoca “un indecible
entusiasmo” hacia la maquina, sobre todo cuando cantaba
la inimitable brika, suerte de cantante a la vez que prostitu-
ta, muy amada por los fassis, y tolerada como competencia
por las mujeres del harén.

Termina sefialando Mouliéras que lo tedlogos de la
Qaraouyin acabaran analizando pieza a pieza el fondgrafo
para ver si es conforme al Islam, pero que él esta convenci-
do que frente a la maquina sélo podran alegar ignorancia
dejando para mafana su dictamen. Cuando Mouliéras con-
sigue reunirse con un profesor de la Qaraouyin, eminencia
ante la cual le recomendaron abstenerse de fumar por res-
peto, y después de discutir sobre el Islam y otras materias
en lo tocante a cultura y religién, dejando en claro que el
faqui ignoraba incluso temas basicos de la religién musul-
mana, hace profesion de volteriano, sefialando que sélo cree
en la fraternidad humana, al igual que el resto de sus
correligionarios franceses, curados de creencias y guerras de
religién. El faqui acorralado acabara condenando a aque-
los filésofos ateos que como él no merecen mas que el in-
fierno. Y Mouliéras para vencerlo trae en apoyo de su atefs-



mo, o acaso tefsmo, nada menos que al fonégrafo, que tan-
tas expectativas levantaba en la sociedad fassi. Veamos sus
jugosas deducciones: “Vosotros conocéis el cendonk ‘ed-
dendna, que nosotros llamamos fonografo... (dirigiéndose
a los contertulios musulmanes) —jNo comprendemos, no
comprendemos (lo que quieres decir) [le decian]. Lo que
yo habia dejado entrever hablando del cendonk ‘ed-dendna
no habia caido en el agua. Curiosos, sutiles y practicos (...)
quisieron saber si se podia realmente reemplazar un profe-
sor de la Qaraouyin por un simple fondgrafo. Yo les res-
pondo en sustancia con lo siguiente: Nada es mas facil. En
lugar de repetir canciones, el fonégrafo recitara, si se quiere
el Coran, la Djerroumiya, la Effiya, Sidi-Khil, el H’adith y
todo lo que se quiera, comprendidos también los comenta-
rios. Desde el momento que se trata de la memoria, el
cendonke ‘ed-dendna desplazara y batird como un cesta de
costura al mayor de los sabios marroquies asi como a los
otros sabios del mundo entero, que brillen por la memoria.
El fonégrafo, he aqui el erudito del porvenir (...). La erudi-
cién sin examen, sin espiritu critico, sin razonamiento no
la queremos en absoluto”'*. El secreto de la técnica musical
desvelaba el secreto mistico también; no se trataba solo de
una reproduccion actitica, como en nuestras sociedades',

Notas

sino de una puesta en cuestion del sistema de saber.
Mouliéras, arabista volteriano, muy critico con las practi-
cas despoticas del Islam, decia que tras transportarlo a una
fiesta con la brika, llevaba “cinco horas de vociferaciones y
de musica arabe” sin saber de qué lado ponerse, y que paséd
aquellas “horas de lenta asfixia”'® sin apreciar sus encantos
musicales ni sensuales.

Las religiones del monoteismo, previé Nietzsche, ne-
cesitan de la seriedad y del dolor. Algun inteligente tedlogo,
como el harvardiano Harvey Cox, quiso presentar a Cristo
como un payaso, con suprema inteligencia teolégica, con el
fin de sustraer la religion a la seriedad y el dolor, y la puso
bajo el peso apabullante de la risa césmica. El concepto mis-
mo de “espiritu”, mas etéreo y maleable, ha desplazado en
nuestras sociedades a las religiones, haciendo por ejemplo
de la musica un eficaz sustituto de la religién. El héroe del
Voyage du Centurion del mistico sahariano Ernest Psichari,
al enfrentarse a su pasado recuerda que su padre, como buen
racionalista, lo ha educado en el “espiritu”, olvidando la
existencia del “alma”'”. La propia religion catdlica ha deja-
do la musica en manos ajenas, y cuando son propias, como
Olivier Messiaen o Arvo Part, la sentimos expatriada de la
religiébn contemporanea a pesar de su confesa espirituali-
dad. El espiritualismo musical de nuestro tiempo ha gana-
do al publico, quizas en sustitucién de la religion misma.

La pérdida de la fe musical en la autenticidad tiene sus
intringulis. La primera vez que tuve la impresion de haber
sido victima de una estafa en este dominio fue en la ciudad
marroqui de Kenitra, y no precisamente porque me vendie-
sen una alfombra falsa o hubiese escuchado a un farsante,
sino porque compré una cassette de musica andalus{ en el
zoco y cuando la escuche of a un tipo cantar la tarara sf la
tarara no, con partes en arabe y otras en un bien claro espa-
fol. Por supuesto, si interrogasemos a los autéctonos, esta
cancién no provendria de Espafa, o de los contactos con
este pafs, sino que la relacion seria la inversa: los espafioles
la habrfan copiado de los marroquies, sus creadores origi-
narios. Luego he continuado encontraindome diferentes no-
ticias que en lugar de corroborar la pureza musical han ido
haciendo mas grande mi falta de fe en la supremacia de lo
auténtico. Siento con ello haber perdido la fe en la musica
sacra, y haberme entregado a un atefsmo musical que al
parecer no tiene cura.

En tiempos de new age, cuando se nos predica desde
diferentes frentes que este siglo sera el de la “espiritualidad”,
cabe esgrimir para contrarrestar los efectos de la impostura
casos inclinados al ateismo musical como los relatados. Que
en la capital espiritual del Islam magrebi la creaciéon musi-
cal religiosa tenga su contrapeso humoristico, nocturno,
impostado... es algo humano, muy humano. Es el triunfo
de Voltaire aunque en su tumba del Panteén parisino ma-
nos impudicas hayan labrado en el marmol que muri6 abra-
zando la religién. El copista y musico Rousseau cuyo timulo
de madera se halla enfrente del de Voltaire, podria igualmente
atestiguarlo. jAh, bendita por siempre Iustracion!.

1 Véase al respecto la préxima edicion facsimil del libro de Enrique GOMEZ CARRILLO. Feg, la andaluza. Edicion original de 1926. Universidad de

Granada, coleccién Archivum. Estudio preliminar: J.A.Gonzalez Alcantud.

2 La descripcion mas vivida e impresionante narrada por un testigo es la de Jacques HUBERT. Les journées sanglantes de Fez. 17-18-19 avril 1912: les

massacres, récits militaires, responsabilités. Paxis, Librairie Chapelot, 1913.

3 GRILLON, Pierre. Un chargé d’affaires an Maroc. La correspondance du consul Louis Chénier, 1767-1782. Paris, SEVPEN,1970:372.
4 IBN JALD(JN. Al-Mungaddimah. México, FCE, 1977. Libro segundo, capitulo IV.

5 THARAUD, Jérome y Jean. La nuit de Fes. Parfs, Flammarion,1930.

6 SALMON, A. “Le culte de Moulay Idris et la Mosquée des Chorfa a Fes”. In: Archives Marocains, Paris, Ed.Leroux,1905: 422.

7 MOULIERAS, Auguste. Fez, Paris, Challamel,1902:214.

8 AMICIS, Edmundo de. Marruecos. Barcelona, Espasa y Compafifa,1892:288.

9 TRANCHANT DE LUNEL, Maurice. Au pays du paradoxe. Maroc. Paris. Bibliothéque-Charpentier, 1924: 22.

10 GAVIRA, J. E/ viajero espariol por Marruecos D, Joaguin Gatell (E/ Kaid Ismail). Madrid, Instituto de Estudios Africanos, 1949: 12,27.
11 MURGA, José Marfa (El Moro Vizcaino). Recuerdos Marroguies. Villanueva y Geltra, 1911: 74.

12 RENE-LECLERC, Ch. Le commerce et lindustrie a Fez. Paris, Comité du Maroc,1905

13 MOULIERAS, A., 1902:180.
14 MOULIERAS, A. Op. cit.:419.

15 GONZALEZ ALCANTUD, J. A. E/ rapto del arte. Antropologia cultural del deseo estético. Universidad de Granada, 2003: 299-308.

16 MOULIERAS, A. Op.cit: 350.

17 PSICHARI, Ernest. Ie voyage du Centurion. Paris, Louis Conard, 1931.
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I Mariano Alcribite

1 pasado 26 de diciembre —dia de San Esteban— se

cumpli6 el primer centenario del nacimiento del es-

critor Alejo Carpentier. Sin lugar a dudas, junto a
José Lezama Lima, el gran autor de las letras cubanas del
siglo XX. Con Carpentier la prosa se viste con el lujo del
mejor lenguaje a través de una potente imaginerfa concep-
tual.

Alejo Carpentier nacio en el seno de una familia presi-
dida por la musica. En efecto, su padre, Jorge Julian
Carpentier, era un arquitecto francés y violonchelista disci-
pulo de Pau Casals. Su madre, Lina Valmont, fue una pia-
nista rusa. Cuando Carpentier nace, Cuba goza de unos
aires de independencia —de Espafia en 1898 y de EEUU en
1902— que muy pronto degeneraron en la mayor de las cri-
sis sociopoliticas.

De salud muy precaria por culpa del asma, Carpentier
se crfa como un nino solitario que s6lo encuentra refugio
en la musica y en los libros. De aqui procede su profunda
formaciéon humanista que le llevara incluso a la aparente
paradoja de, teniendo el francés como lengua vernacula, ser
el castellano su modo de expresion escrita.

Como en su casa la situacion econdémica es desahoga-
da, el niflo estudia en los mejores colegios privados. Y crece
en una convivencia cultural que sera crucial en su vida: el
culturalismo familiar y el mestizaje de sus amigos.

En 1923 es ya editor del semanario Carteles, labor que
compagina con colaboraciones en la revista Socia/ y en el
suplemento literario del Diario de la Marina.

Es miembro del «Grupo Minorista, una avanzadilla
cultural a favor del compromiso politico o en contra del
fascismo imperante —Cuba esta bajo la dictadura de Gerardo
Machado—y de una crisis social arraigada en la corrupcion
y en la degeneracion ética. Por su pertenencia al «Grupo
Minorista» es encarcelado, tiempo en el que redactard su

primera novela.
Es editor de la Revis-
\  ta de Avance, pionera de
la modernidad hispa-
noamericana, sin olvi-
dar la argentina Mar-
tin Fierro, la peruana
Amanta y la mexicana
Contempordneos.

Impulsado por
represalias politicas,
Alejo Carpentier lle-
ga a Parfs en 1928,
gracias a que el poeta
Robert Desnos le ce-
di6 su pasaporte.

Traba pronto amis-
tad con Breton,
Picasso, Tzara,
Fluard, Neruda o
Hemingway, entre
otros. El contacto
con el movimiento
surrealista fue toda
una revelacion. Y ello no

BATIRIIR

el fingidor

Un caribe de palabras

De San Esteban a San Fidel

sin aceptar una actitud critica que le hara estar en la disi-
dencia surrealista contra el mismisimo Breton.

Durante su estancia en Parfs, Alejo Carpentier se inte-
resa ain mas por el primitivismo de la riqueza cultural his-
panoamericana: el criollismo, la negritud, el mestizaje, etc.
Valores estos en los que sustentara a partir de entonces su
discurso literario.

Contrae matrimonio con una suiza, que muere al poco
de tuberculosis. Y luego se casa con Eva Fréjaville, con la
que rompera antes de su vuelta a La Habana. La Revolu-
cion de 1933 es el acicate para volver a su tierra. Pero los
derroteros turbulentos de la politica cubana le postergan el
viaje hasta 1939. Aquella Revolucion encabezada por el poeta
Martinez Villena serd abortada por EEUU por medio del
golpe de Bautista que detentard el poder hasta la gloriosa
fecha de 1959.

La Guerra Civil espafiola fue una tragedia muy cerca-
na para Carpentier. Tanto fue asf que participé en el Con-
greso Internacional de Escritores Antifascistas de 1937. Sus
cronicas, reunidas bajo el titulo de «Espafia bajo las bom-
basy, resultan estremecedoras.

De nuevo en Cuba, se casa en 1941 con Lilia Esteban
Hierro. Se gana la vida impartiendo clases de Historia de la
Musica en el Conservatorio Nacional de La Habana.

En 1945 viaja a Caracas, en donde residira catorce afios,
trabajando en la agencia de publicidad Ars. Colabora en el
periédico E/ Nacional.

Tras el triunfo definitivo de la Revolucion de Fidel Cas-
tro, Carpentier regresa a Cuba, identificandose plenamente
con el nuevo ideario politico. En 1961, tras un viaje por
China y los paises del Este de Europa, es nombrado vice-
presidente de la Unién de Escritores y Artistas. Y al afio
siguiente ostenta el cargo de vicepresidente del Consejo
Nacional de Cultura y director de la Editora Nacional de
Cuba, ejerciendo como catedratico de Historia de la cultu-
ra en la universidad.

A partir de entonces desarrolla una amplia labor de
difusion cultural. En 1975 recibe el doctorado Honoris Cau-
sa por la Universidad de La Habana y el Premio Alfonso
Reyes de México. Es nombrado diputado en la Asamblea
Nacional. Y en 1977 se le concede el Premio Cervantes.

Al final de su vida Alejo Carpentier reside en Parfs, en
donde ejerce cargos diplomaticos. Hasta que el 24 de abril
—San Fidel de Sigmaringuen— de 1980 muere, victima de
un cancer de laringe. Sus restos mortales fueron trasladados
a La Habana, en donde se inhumaron. ’

La primera novela de Alejo Carpentier fue Eeue-Yamba-
O (Madrid, 1933), que en lengua locom significa «.oado
sea Dios» y es fruto de una estética afrocubana en la que el
autor se movio en sus inicios literarios. Resulta una decidi-
da apuesta por el mestizaje desde un sincretismo cultural
evidente.

De 1944 es «Viaje a la semilla, un relato que el propio
Carpentier valoré muchisimo en su fundamentacion estéti-
ca y narrativa. Bl protagonista —Marcial, Marqués de
Capellanias— ha de recorrer su vida, pero del final al origen.

En 1949 ve la luz E/ reino de este mundo, en donde lo
histérico y lo fantastico se entrelazan de una manera tan
singular que adquiere el aliento propio que poseera al nove-
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lista hasta sus ultimos escritos. Esta novela proyecta desde sf misma la concepcién de o real
maravilloso». En el prélogo —escrito el afio anterior— concluye Carpentier con esta sintomatica
pregunta «Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real-maravilloso?».

En 1953 aparece la novela Los pasos perdidos, que supone la consolidacion de una escritura
barroca en la que la historia y la naturaleza, mas alla de escenarios temporales y espaciales, se
convierten en signos de identidad del proceso narrativo. Incluso el propio texto es capaz de
asumir un fraseo ritmico que concede un desarrollo musical a la prosa.

De 1958 es el volumen Guerra del tiempo, en donde se reunen los relatos «Viaje a la semi-
lla», «El acoso», «Semejante a la noche» y «El Camino de Santiago». En los cuatro cuentos
domina una de la obsesiones mads persistentes de su obra: la temporalidad.

En 1976 publica Cuentos Completos, en donde a los anteriores hay que sumar «Oficio de
tinieblasy, «LLos fugitivosy, «El derecho de asiloy y «LLos advertidos».

De 1962 es E/ siglo de las luces, su novela preferida. Aquila voz de Carpentier se torna critica
con el concepto de Revolucion y, mas alla del dogmatismo fervoroso, propone una vision dia-
léctica de la Historia a través de tres personajes que huyen de las falacias y de las sombras.

En 1974 aparece I/ recurso del miétodo, una satira desnuda de las dictaduras en América.
Una obra que habremos de colocar al mismo nivel de calidad y oportumdad que las de Miguel
Angel Asturias, Augusto Roa Bastos o Gabriel Garcia Marquez y que tiene su antecedente histo-
rico en obras del siglo XIX como E/ matadero (1838) de Esteban Echeverria, Facundo (1845) de
Domingo Faustino Sarmiento o Amalia (1855) de José Marmol.

También de 1974 es Concierto barroco en donde la musica se convierte en protagonista
esencial. En un derroche de humor continuo, un indiano busca en Espafia y en Italia un reme-
dio para su hastio vital.

De 1978 es La consagracion de la primavera. Se trata de una obra de larga gestacion ya que
en 1959 se publicaron algunos fragmentos. Hay tres momentos histéricos —la Revolucion Rusa,
la Guerra Civil espafiola y la Revolucion Cubana— en los que los protagonistas —una bailarina
rusa y un arquitecto cubano— se van presentando por medio de mondlogos.

Y, por dltimo, E/ arpa y la sombra de 1979. Tiene a Cristobal Colén como protagonista en
lo que sin duda parece ser un juego entre la parodia y la transgresion, estructurado en tres partes
en las que de nuevo la Historia resulta ser un espejo cuyo azogue esta saltado y cuyo cristal
deforma la realidad corrosivamente.

La complejidad de la produccion literaria de Alejo Carpentier se nos ofrece como un reta-
blo barroco en el que se puede indagar el papel que el ser humano ha ejercido en la Historia sin
otra servidumbre que la de la propia palabra. Los textos de Carpentier condensan un ejemplo de
totalidad, recuperando de paso una fe constante en la novela: «No hay ni habra crisis de la
novela mientras la novela sea novela abierta, novela de muchos, novela de buenas y fuertes
variaciones sobre los grandes temas de la época». [

Jacques Derrida o0
2004)

El pasado 9 de octubre fallecié en un hospital de Paris el filosofo Jacques Derrida, victima de
un cancer pancreatico. Habia nacido el afio 1930 cerca de Argel. Fue uno mas de la pléyade de
pensadores que dieron luz al panorama cultural de la Francia del siglo XX entre los que se pueden
mencionar a Louis Althusser, Emmanuel Levinas, Jean Francois Lyotard, Jacques Lacan, Michel
Foucault, Gilles Deleuze o Maurice Blanchot entre otros.

Sin lugar a dudas su teorfa filoséfica mas conocida es la de la Deconstruccién. Se trata de una
propuesta de pensamiento que se sustenta en la epistemologfa, toda vez que nace de cuestionar el
verdadero sentido de las palabras o, por mejor decirlo, de poner en duda la significacién tenden-
ciosa que los aparatos represores del poder establecido han venido a instaurar como forma domi-
nante de imposicion. El asunto entonces es rebelarse contra el dogma de un discurso tanto mediatico
como intratextual en el que la Historia se convierte en una gran mentira consentida.

Jacques Derrida fue catedratico de Filosofia en Institutos de Ensefianza Media hasta que en
1965 comparte con Althusser la Direccion de Estudios en la Universidad de La Sorbona.

De 1967 es su primera gran obra, una revelacion critica que se tituld De la gramatologia (Ed.

Siglo XXI, 1971). Es también el afio de la crucial La escritura y la diferencia (Ed. Anthropos, 1989),
un conjunto de once textos basicos para la comprensioén de su pensamiento que, ademas, vienen a abrir lineas nuevas de aproxi-
macién a la critica literatia.

La elaboracién del discurso de Derrida se funda no en una retérica que acudiera a analizar la mitologfa de un discurso
monovalente. Versard mas bien sobre como despojar al lenguaje de esas instituciones semanticas en las que el significado se
jerarquiza en metaforas parasitarias de un eufemismo completamente discriminatorio. Para Derrida debe reconocerse que no hay
horizontes de verdad que chantajeen al sentido. Desde una perspectiva literaria, lo poético no es el hallazgo de una diferencia ni
el supuesto goce casi detectivesco de una analogfa mas o menos mimética. Antes al contrario, la escritura, mas alla de la paradoja,
es un proceso sucesivo de desciframiento.

Jacques Derrida ha gozado de fortuna entre nosotros y sus variadas obras —mas de ochenta— se han vertido al castellano casi
por completo. Por citar sélo algunas de las mas representativas mencionaremos Posiciones (Ed. Pretextos, 1977), La voz y el
fendmeno (Ed. Pretextos, 1985), AI:ZI wenes de la filosofia (Bd. Catedra, 1988), Memorias —para Panl de Man (Ed Gedisa, 1989) La
deconstruccion en las fronteras de la fz/ora/‘za (Ed. Paidos, 1989), E/ otro cabo (Ed. del Serbal,1992), Espectros de Marx (Ed. Trotta,
1994), E/ lenguaje y las instituciones filosdficas (Ed. Paidos, 1995), Dar (el) tiempo -1. La moneda falsa— (1995), Schibboleth. Para
Paul Celan (Arena libros, 2002), (2004).
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Jesus Cano Henares

Pablo Garcia Baena

“Los homendjes son, afortunadamente, efimeros”

Pablo Garcia Baena le lineven los reconocimientos. Su vog, tan particular, es hoy mids recono-

cida que ayer, sus versos mds leidos ahora que cuando fueron concebidos, lo  cual, no deja de

YN ser un tanto injusto. Al mismo tiempo que acude fugazmente a estos homenajes o atiende a sus

obligaciones como director del Centro Andalng de las Letras, signe escribiendo, pidiendo a los dioses

que las dudas y el teléfono no  le molesten demasiado. Dentro de poco saldri su nuevo libro de poemas,

que nosotros esperamos como agna de mayo. Mientras tanto, nos conformanmos con un poema inédito

que nos ha prestado y que reproducimos junto a esta entrevista, una entrevista en el que las respuestas
estin cargadas de silencios que hablan entre lineas.

— Ha venido dltimamente a Granada en varias ocasiones. ;Cémo ha encontrado usted la
ciudad?

— Granada sigue tan sorprendente y bella como la ciudad que descubrf por primera vez en
mayo de 1948. Tal vez el Albaicin esté deteriorado, el turismo masivo no permita pasear solo
por el Partal o el Adarve de las siete torres, pero el agua sigue sonando en los pilares, dofia Rosita
puede entreabrir la puerta del carmen o la esquila de las Tomasas sonara al alba. La Granada que
amo, como la fruta, muestra fiel su corazén abierto y rojo.

— Hace poco asisti6 usted a un festival de poesia en Granada en el que se le tributé home-
naje, junto a otros grandes poetas espafioles del siglo XX. La respuesta de publico fue muy
buena. iCree usted que esas mismas personas, que acuden en masa a esta clase de actos, han
leido las poesfas que vienen a escuchar?

— Si hubo multitud serfa por esas primeras figuras que usted dice. Apenas una veintena de
asistentes conocerfan mi labor. La poesia estaba en la lluvia chorreante, en los arboles de la
Huerta de san Vicente.

— ¢Cree que un poeta tiene la capacidad de percibir una ciudad como ésta, que genera
tantas sensaciones y sentimientos, de una forma diferente a como lo harfa cualquier otra perso-
na que no escribe versos?

— La hermosura tnica de la ciudad es perceptible a cualquier mirada, de ahf la frase famosa
de “ciego en Granada”. Sin duda, el poeta la dora de melancolia, de lejanias y recuerdos, con
entramados literarios, musicales, histéricos.

— ¢Qué encuentra en esta ciudad que eche de menos en
Cordoba?

— Granada vive el suefio romantico de ella misma, ali-
mentado por el viajero que atraviesa el mundo para ver sus
atardeceres. Coérdoba afiora un espejismo semejante, pero cuan-
do se pierde en la voluptuosidad carnavalesca del arabesco surge
el canon de Roma, la columna de marmol llamando a la cor-
dura.

— Ha vuelto a su ciudad después de una larga estancia en
Malaga. ;Por quér

— Sigo la advertencia de Federico: “Cérdoba para morir”.

—Es tiempo de homenajes para usted, pero quizas el mejor
homenaje sea saber que dos centros escolares en Cordoba lle-
van su nombre y el del grupo Cantico al que usted tanto apot-
to.

— Los homenajes son, afortunadamente, efimeros. Al con-
trario, es esperanzador que unos centros de ensefianza se en-
cuentren titulados por el nombre de un poeta. Casi todos los
afios voy a mi centro escolar y emocionan los recitales, los
cantos, los dibujos que hacen con mi retrato o lo paneles don-
de interpretan mi poesia de manera asombrosa, con la sagaz
ingenuidad del nifio. A veces aciertan y son mas criticos que el
docto universitario.

— Hablemos ya de su labor creativa. Es usted un poeta de
largos silencios.¢Hay alguna explicacion?

— Mas bien no soy un poeta de oficio, de oficina diaria
con horario. Atiendo el consejo personal de Vicente Aleixandre:
“Haz tu poesia como te nazca”.



— La poesia parece cosa de grupos, de amigos que se refugian en ella, como en un fuego
protector y viven por y para ella. Lorca dijo que él tenfa su capillita de poetas al hablar de la
Generacion del 27. Usted también tuvo su grupo pero, al mismo tiempo, siempre ha sido un
creador muy independiente.

— El poeta es un ser aislado, su obra cristaliza en la soledad. Luego con los amigos vendran
los aplausos —caso de Lorca— o la critica. Los poetas de “Cantico” tenfan una relaciéon donde el
intercambio de pareceres, de lecturas, de novedades, era diario. Al disgregarse el grupo falto ese
lector-espectador primero en el que confias y consultas los pormenores mas nimios de un poe-
ma, de cualquier escrito. Crecimos sin ese apoyo, en la soledad.

— Usted demuestra una especial preocupacion por los jévenes poetas. ¢Cual es la razén?

— Siempre he entendido la poesfa como un don de juventud. La voz del poeta debe sonar
claramente identificable, personal, en la frontera de los treinta afios. Luego podra enriquecerse
de experiencias, de oficio, de sabidurfa. Llegara a ser, como decfa Juan Ramén Jiménez, una
reina fastuosa de tesoros y ...odiosa. El primer reguero se alejara claro, diafano.

— Va a publicar dentro de poco un nuevo libro de poemas, tras catorce afios de silencio.
¢Nos puede contar algo de esa nueva obra?

— Ordeno un libro, siempre con dudas, que en parte se conoce por ese insano afan de las
revistas poéticas en publicar inéditos. Los temas son los que siempre obsesionan a cualquier
hombre: Tiempo, amor, muerte, actualidad eterna.

— Aunque sea una pregunta topica. ¢Se siente joven a los 82 afios, a punto de publicar un
nuevo libro después de mucho tiempo y al comprobar que su figura despierta tanto respeto?

— No soy tonto y conozco mi edad. El respeto no me dice nada.

— ¢Cree usted en las musas o en algo que se le parezca?

— No creo en musas que no son aladas sino gordas, pero s en una voz, un apuntador
misterioso que te dicta algo. Seguramente, terminado el poema, tal vez no tenga nada que ver
con el susurro primero.

— Hablemos ahora de estos tiempos, cada vez mas revueltos y vertiginosos en los que
estamos. ¢No le parece que la vida es cada vez mas prosaica?

— Los tiempos, para el que los vive, siempre son revueltos y vertiginosos. La prosa es un
buen camino hacia la poesia.

— ¢Recuerda algtin verso suyo que pueda definir este principio de siglo en el que la realidad
parece haber superado a la ficcién?

— Realidad y ficcion, para el poeta, son caras de la misma moneda. Si quiere un verso mfo,
desde luego puede ser éste, en el que acaba todo: “Va talando el olvido mieses altas”.

— ¢Podria contribuir en algo la poesfa a acercar Oriente y Occidente en estos momentos de
incertidumbre? Se me ocurre, por ejemplo, que una parte de la tradicion lirica espafiola se deriva
directamente de la poesia arabe.

— El engranaje de la lirica universal, no sélo la espafiola, aprovecha todos los elementos
vivos en tradiciones supranacionales, lo que ahora pudiéramos llamar, sin que nadie se ofenda,
poesia global. Los politicos podrian aprender algo si leyeran poesia.

— ¢Es la television enemiga de la poesia o le parece que éste es un juicio de valor demasiado
simplista?

— La poesfa tiene pocos amigos v la televisiéon demasiados.

— ¢Qué le parecen las nuevas tecnologfas? :Se sirve de ellas?

— Yo naci mas cerca del siglo XIX que del XXI. Todos esos inventos, ordenadores, chips,
méviles, internet, son satanicamente utiles, pero sin duda coartan la libertad humana, el unico
bien.

— ¢Tiene alguna mania a la hora de escribir?

— Pedir a los dioses que no suene el teléfono.

— ¢Qué esta leyendo dltimamente?

PGB: En este tiempo de templarios y codigos me he refugiado en “Dialogo sobre la poesia
y otros ensayos” de Yorgos Seferis, en traduccion de Moreno Jurado. Y llevado quiza por las
circunstancias, “Espafa: empefio de una ficciéon”, de Juan Gil-Albert.

EVA
Lucas Cranach

Alhajame el deseo con tus manos,

cubre mi desnudez del velo de tus besos

y puéblame de frondas, de fuentes, del calor

de tu abrazo segando en los estios de mi sangre.
Anide en mis cabellos el celo de los pijaros

y sean alas los labios buscando en la caricia

la sombra que trae el suefio.

Atavia mi oido con tu palabra bronca

tal ldbricos pendientes,

y que mi vientre crezca con tus hijos feroces,
jinetes arrasando inocencias y paramos,

y el crimen sea entre ellos como cizafa eterna.
Alcanzame granadas encendidas, o brasas

si me niegas tus frutas, y ése sea mi destierro.
Pero no tengas miedo de serpientes ni angeles:

(Poema inédito) yo soy el Parafso.

[ enero
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Richard A. Cardwell El necesario rescate de

Francisco Villaespesa

o soy de los que piensan (y quiero creer que precisamente ahora no me encuentro solo en

esta defensa) que merece la pena profundizar en los auténticos valores de uno de los poetas

que, sin ningun género de dudas, fue figura clave del movimiento modernista» (pag. 12).
Asf defiende al poeta almeriense el autor de este amplio, esmerado y oportuno volumen, su
antologfa de los versos de Francisco Villaespesa (1877-1936). En efecto, este libro' no sélo
representa una defensa de un gran lirico que, injustamente, ha caido en el olvido de la critica y
de los lectores en general, sino también demuestra un fino olfato para revelar el genio y el talento
artistico de este poeta almeriense, y una critica aguda para insistir en lo mejor del poeta a través
de los poemas escogidos. Como sefiala el profesor Sanchez Trigueros, en su momento Villaespesa
fue uno de los poetas que mas influyé en sus contemporaneos jévenes y mas admiraciones
populares y oficiales concité (tanto en Espana como en las Américas) durante las primeras
décadas del siglo veinte. El antologuista apoya este argumento en el hecho de que Rubén Dario,
Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez y un largo etcétera reconocieron las enor-
mes dotes poéticas del poeta almeriense y su aportacion a las nuevas letras. Dos afios antes de los
primeros libros del entonces Juan R. Jiménez y cuatro anos antes que los hermanos Machado,
Villaespesa habfa empezado a contribuir a la ‘nueva literatura’ con Intimidades (1898) y Luchas
(1899), dos libros que proclamaban un mensaje artistico que irfa a cambiar radicalmente la
direccion de las letras espafolas de fin de siglo. Villaespesa presento al artista (y a s{ mismo)
como un ‘Tuchador’, como un ‘martir’ para el nuevo arte, como un angustiado sin fe buscando
nuevos valores vitales en la Belleza y en el Arte, siempre ansiando recuperar sus antiguas creen-
cias y su perdida inocencia de nifio. Asi Villaespesa reafirmaba no sélo el criticismo negativo
romantico de un Espronceda (quedan bastantes ecos del poeta romantico) sino también ofrecio
una posible salida del dilema metafisico por medio de la voluntad heroica del artista frente a un
publico y un universo que se demuestra cuando no hostil frente al nuevo arte, si indiferente. La
culminacién de este nuevo mesianismo fue la aparicion, en el temprano otofio de 1900, de un
libro verdaderamente revolucionario en las letras espafolas de fin de siglo: La copa del rey de
Thule junto con Ninfeas de Juan R. Jiménez. Los dos libros
representaron el hito extremo de la primera fase de un mo-
vimiento que se denominaria (para bien o para mal) el 7o-
dernismo, una eclosion poética insolita en su momento. Ini-
ciaron el gran cambio artistico en la guerra entre lo ‘viejo’ y
lo ‘nuevo’. Prepararon la aparicién de una literatura verda-
deramente decadentista que irfa a dominar no soélo en sen-
das obras de los dos poetas sino también en la obra de
Carrere, Hoyos y Vinent, Isaac Mufioz y otros. La copa,
como Ninfeas, introdujo una gama extraordinaria de ima-
genes decadentistas como reto al szatu quo de la cultura
Restauradora —perversiones sexuales, erotismos confundi-
dos con la muerte, efectos macabros, algolagnia, etc.—; to-
dos los tabties del momento finisecular expresados por me-
dio de una riqueza prosédica extraordinaria y una experi-
mentacién métrica solo vista antes en la obra de los nuevos
poetas en las Américas. Pero La copa marcé una encrucijada
en el trayecto poético del almeriense. Como Juan R. Jiménez,
Villaespesa no volvi6 a escribir de esta manera después de
1900 con la excepcion de las reediciones de La copa en fe-
chas posteriores. Antes empez0 a cultivar una forma menos
radical del simbolismo decadente europeo en una serie de
libros —E/ alto de los bobemios (1902); Rapsodias (1905); Las
canciones del camino (1906) y Tristitiae rerum (19006), etc.—
donde cultivaba un humor decadentista menos estridente
ya presente en la poesia francesa e italiana, siempre con de-
jes parnasianos. Sus versos en estos libros representan la con-
sumacion del nuevo estilo en Espafia. Villaespesa, como los
Machado y Juan Ramon, sabfa asimilar y explorar el ‘reino
interior’ simbolista, el mundo del ensuefio y de nostalgia,
recrear momentos pensativos e introspectivos que asocia-
mos con los grandes poetas europeos del simbolismo pleno.
Consideremos como ejemplo los tercetos del soneto ‘Paisa-



je del ensuefio’ (Rapsodias, 1905), un soneto de gran belleza y de una honda sensibilidad donde
el poeta trata de expresar lo que serfa imposible expresar en una lengua racional. En los cuartetos
evoca, por medio de una serie de palabras sugerentes —inverosimil, increadas, vago, flotante,
confuso, disipadas— un estado mental y espiritual de enajenacién del mundo real en el que la voz
—y asi la palabra— desaparece para dar paso a un sentido inexpresable, un contacto o relacién que
supera la voz/palabra y que, al mismo tiempo, expresa algo fuera del alcance racional, un estado
de ensuefio que se siente pero percepcion que le es imposible formular de una manera normal.
Debajo de la evocacion queda, posiblemente, la ausente presencia de su mujer, Elisa, muerta en
1900, contacto que en este momento de enajenacién mental no quiso perder.

En torno reina un timido silencio sobrehumano,
Se habla con la mirada; el labio no se mueve...
Ni el aliento mas tenue, ni el rumor mas pequefio.

No se besa la boca ni se estrecha la mano
De la Amada, temiendo que al contacto mas leve
Se deshaga en la espuma fugitiva del suefio.

Nos acercamos al mundo del ensuefio evocado por Mallarmé en L Apres midi d'un faune o
por Samain en Au Jardin de 'Infante y los poemas que dedicé6 Antonio Machado a su esposa
muerta Leonor en Campos de Castilla (1912).

El profesor Sanchez Trigueros acierta cuando destaca lo injusto del olvido en que ha
caido nuestro poeta. En estos libros encontrara el lector sonetos y poemas de una enorme
belleza y sutileza, poemas a la par que cualquier poema de Alma, Soledades, Arias tristes o
Canciones de la tarde (1902) de Sanchez Rodriguez, poemas, ademas, que expresan a veces
otro aspecto del modernismo, especificamente el colorismo de un Salvador Rueda o de un
Arturo Reyes.

El problema con Villaespesa, como advierte el antologuista, es que sufria ‘una compulsiva
ansia por publicar, a la que se vefa obligado por la heroica y valiente decisién que en su dia tomé
de vivir solo de la literatura, entendida como una actividad especifica que exigfa dedicacién
absoluta’ (pag. 18). Por eso public6 una gran cantidad de composiciones que edit6, con muchas
repeticiones. La edicion de sus Poesias completas, publicadas en 1954, dada la compulsiva reedicion
de libro tras libro con adiciones y suplementos, segiin Sanchez Trigueros, ‘desvirtia y descom-
pone casi sistematicamente el verdadero contenido de aquellas primeras ediciones, sobre todo si
nos referimos a los libros aparecidos antes del afio 1916’ (pag. 16). El gran valor de la presente
antologfa, basada en la consulta de las primeras ediciones —un esfuerzo dificil y continuado de
afios— es que ahora sabemos exactamente cuando aparecieron por primera vez los poemas
antologados. Los poemas seleccionados de La copa representan un ejemplo que hace al caso ya
que son tres las ediciones de dicho libro, cada edicién con nuevos poemas. La version en las
Poesias completas, asi, no representa en absoluto la versién primera. Cualquier estudioso que
consulte aquéllas, como sefiala Sanchez Trigueros, se descarriaria completamente en lo que re-
presentd la primera edicién en 1900. Entre mas de cincuenta libros de poesia que Villaespesa
public en vida, siendo algunos reediciones, otros refundiciones de libros anteriores, otros no
controlados por el autor, son treinta y cuatro los libros representados en esta antologfa, todos
consultados en sus primeras ediciones. Por eso Sanchez Trigueros nos ofrece por primera vez
después de la muerte del poeta una versioén auténtica de cada poema. Son setenta poemas de
diversa métrica y cantidad de versos (romances, poemas breves, etc.), cincuenta y cinco sonetos
y sesenta cantares, algunos de éstos con el mas puro sabor flamenco y popular. Asi la antologia
nos ofrece un panorama poético de un poeta injustamente olvidado, poeta que representaba en
su momento el ejemplo mas fiel del espiritu de la época. Si se busca el humor artistico del
momento una lectura de los primeros libros del almeriense ofrecerfa un espejo exacto del
simbolismo decadente en su version espafiola. Villaespesa, con sus muchas revistas (casi siempre
de muy pocos nimeros), sus contactos con escritores
en Buropa y en las Américas, fue el nexo de una red
internacional de relaciones e influencias que ¢l mismo
disemin6 en Madrid y en Espafia. Representaba el Ben SR
espejo exacto de lo que se llama el ‘modernismo’, es orque has siqao,
decir, la version espafiola del simbolismo decadente ala par,

europeo. e
P , . uno y diverso
Esta antologia, con su excelente y perspicaz intro- /

duccién y bibliografia, culmina la dltima etapa de una Antologia Poitica

dedicacion de Sanchez Trigueros a la persona y ala obra
de Villaespesa que empezé en los afios setenta con su
tesis del doctorado, con libros y articulos y la reproduc-
ci6én de epistolarios del poeta con sus contemporaneos.
Ahora nos queda a nosotros los lectores y los estudiosos
de esta antologfa, gracias a la infatigable labor de Sanchez
Trigueros, tomar la antorcha que ha llevado a través de
mas de treinta aflos, para iniciar el necesario proceso de
poner a Villaespesa en su debido sitio en la historia del
simbolismo decadente espafol. Esperemos que esta an-
tologfa sirva como modelo y estimulo para la revalori-
zacion de uno de los grandes poetas del momento
finisecular.

[ enero = abril 2005 ]

(1) "Porque has sido, a la par, uno y
diverso”. Anfologia poéfic.
Francisco Villaespesa.

Seleccion, prélogo y edicion de Antonio
Sanchez Trigueros.

Instituto de Estudios Almerienses,
Diputacion de Almeria, Almeria, 2002,
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ELRESCATE

Te he sacado de aquella foto
donde vivias prisionera

y te he traido hasta mi casa.
Cuanta inocencia impronunciable
se dibujaba en tu sonrisa.
Cuanta luz de misterio antiguo
fundia soles a tu paso

mientras ibas reconociéndote

en los espejos hechos trizas,

en las ropas hechas jirones.

Te he raptado de aquella imagen

Luis

Dos poemas de

Alberto de Cuenca

LIBERTAD

Y de repente vuelve

la que se fue hace siglos o milenios,

la que hubieras jurado que no regresaria
jamas, la noble fiera

que vivia aterrada en los pliegues mas hondos
de tu alma infantil, temiendo a todas horas
que tu otro yo, el civilizado,

el cobarde, el adulto,

la fuese a denunciar a los dioses del fraude
o al corrupto senado de los débiles.

Vuelve joven y hermosa,

Nota bio-bibliografica

disfrazada de Deutschland iiber alles

o de God save the King

en una pieza absurda de Rossini.
Surge de la tnica costilla

que no te ha roto el mundo,

y desde el balneario del infierno

viaja contigo a Reims, a la coronacién
de un monarca absoluto.

Y te envuelve en su manto,

ella, que vivié oculta

dentro de ti, como una Virgen gotica
dentro de un laberinto postmoderno.
Y tu, frivolo, cursi, protegido,
saboreando con delectacion la golosina de su nombre,
le preguntas por Houellebecq,

por Juana de Arco, por San Luis,

y en la charla se os va toda la tarde.

donde vivias fragmentada

en pedacitos de martirio,

y te he traido hasta las ruinas
que algun dfa fueron mi casa,
a las grietas de mis paredes,

a los restos de mi naufragio.

(Madrid, 28 de febrero de 2004)

(Madrid, 12 de abril de 2004)

Luis Alberto de Cuenca (Madrid,1950) es Profesor de Investigacion del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (C.S.I.C.).
Ha sido Director del Instituto de Filologfa del C.S.I1.C. (1992-1993), Director del Departamento de Publicaciones del C.S.I.C. (1995-
1996), Director General de la Biblioteca Nacional (1996-2000) y Sectetario de Estado de Cultura (2000-2004).

Como poeta ha publicado: Los retratos (Madrid, Azur, 1971), Elsinore (Madrid, Azur, 1972), Scholia (Barcelona, Antoni Bosch,
1978), La caja de plata (Sevilla, Renacimiento, 1985, Premio de la Critica 1986; edicion critica, a cargo de Javier Letran: Madrid, Fondo
de Cultura Econémica, 2002), E/ ofro sueiio (Sevilla, Renacimiento, 1987), Poesia 1970-1989 (Sevilla, Renacimiento, 1990), E/ hacha y
la rosa (Sevilla, Renacimiento, 1993), Los Gigantes de Hielo (México, El Tucan de Virginia, 1994), Linea chiara (Bari, Levante, 1995),
Animales domésticos (Madrid, Coda, 1995), Por fuertes y fronteras (Madrid, Visor, 1996: segunda edicién ampliada, San Sebastian de los Reyes, Univer-
sidad Popular José Hierro, 2002), Los mundos y los dias. Poesia 1972-1998 (Madrid, Visor, 1999), Sin miedo ni esperanza (Madrid, Visor, 2002), I amos
a ser felices y otros poemas de humor y deshumor (Lucena, 4 Estaciones, 2003), De amor y de amargura (Sevilla, Renacimiento, 2003), Ahora y siempre
(Cérdoba, Los Cuadernos de Sandua, 2004).

Otros libros suyos, no poéticos, son: Foresta espaiiola de varia caballeria (Madrid, Editora Nacional, 1975), Euforion de Caleis Madrid, Fundacién
Pastor de Estudios Clasicos, 1976), Necesidad del mito (Barcelona, Planeta, 1976), Museo (Barcelona, Antonio Bosch,1978), Antologia de la poesia latina
(Madrid, Alianza Editorial, 1981), Héroes de papel (Madrid, Anaya, 1990), E/ héroe y sus mdscaras (Madrid, Mondadori, 1991), Ezétera (Sevilla,
Renacimiento, 1993), Bazar. Estudios literarios (Zaragoza, Lola Editorial, 1995), Album de lecturas (Madrid, Huerga & Fierro, 1996), Las cien mejores
poesias de la lengua castellana (Madrid, Espasa Calpe, col. “Austral”, 1998), Sesales de humo (Valencia, Pre-Textos, 1999), Baldosas amarillas (Madrid,
Celeste, 2001).

Ha traducido a Homero (revista Poesia), Euripides (Biblioteca Clasica Gredos y Alma Mater), Calimaco (Biblioteca Clasica Gredos), Argentario
(AMG Editor), Luciano (Ediciones de la Idea), Filéstrato el Viejo, Filéstrato el Joven y Calistrato (Siruela), Marfa de Francia (Siruela), Chrétien de
Troyes (Alianza), Guillermo de Aquitania (Siruela), Jaufré Rudel (Editora Nacional), Geoffrey de Monmouth (Siruela y Alianza), Ramén Llull (Alian-
za), el anénimo Cantar de Valtario (Siruela, 1987, Premio Nacional de Traduccion 1989), Horace Walpole (Alianza), Jacques Cazotte (Siruela), Villiers
de I'Isle-Adam (Situela), Chatles Nodier (Siruela), Gérard de Nerval (revista Poesia), Lotd Tennyson (en Museo), Wilhelm Hauff (en Museo), etc.

Ha editado a Euripides (Alma Mater), la Galeria fiinebre de espectros y sombras ensangrentadas de Agustin Pérez Zaragoza (Editora Nacional), a
Boscan (Ediciones El Crotalon), a Gabriel Bocangel (Editora Nacional), un texto inédito de Jardiel Poncela (Ultismo Libros), a Rubén Dario (revista
Poesia), una antologfa poética de Calderén (Espasa Calpe, col. “Austral”), etc.
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Fidel Villar Ribot

Florbela Espanca

Las palabras de una corta vida

lorbela Espanca naci6 el 8 de diciembre de 1894 en Vila Vigosa, en O Alentejo

portugués. Su padre, Joao Marfa Espanca —oriundo de una pedania de g

Estremoz—, fue un anticuario metido a fotégrafo diletante y a pintor aficio- o,
nado. Su madre fue Anténia da Conceigio Lobo, criada de la casa paterna que c
rige, por entonces, la seflora Mariana Toscano. Por lo tanto, se trata de una hija ;:«
adultera —aunque siempre bien acogida en el seno matrimonial— que tuvo ade- —_
mas un hermano —también adultero— tres alos menor, Apeles. La relaciéon de g N

ambos hermanos fue del todo singular desde pequefitos y ha generado un
sinfin de opiniones, de todos los gustos y tendencias. (“Aquel que es igual a ti,

de alma igual a la tuya, que es lo mejor de tu orgullo y tu fe, que es alto para
hacerte levantar los ojos, joven para que tu juventud no tiemble al verlo partir
un dia, bueno y encantador para que vivas en la ilusiéon bendita de tener un
hijo, fuerte y hermoso para obligarte a encarar sonriendo las cosas viles y feas de
este mundo, Aquel que es la parte de ti misma que se realiza, Aquel que de las
mismas entrafias fue alumbrado, que al calor del mismo abrazo fue concebido,
aquel que tiene en el rostro las lineas de tu rostro, en los ojos el agua clara de tus ojos,
tu Amigo, tu Hermano, ¢sera en breve apenas una sombra en tu sombra, una ola mas en
medio de otras olas, menos que un pufiado de ceniza en la concavidad de tus manos?”.) El
hecho es que, cuando Apeles muere en accidente de hidroavién el 6 de junio de 1927, la vida de
Florbela da un giro amarguisimo que la aboca a la mayor de las desesperaciones. Hasta el punto
de que el 8 de diciembre de 1930 —y estando en su casa de la Rua 1° de Dezembro en Matosinhos—
muere por una sobredosis de barbitdricos con los que venia tratando su profunda depresion.

Flor-Bela d”Alma da Conceicio estudi6 en el Liceo de Evora, en donde estara hasta 1912.
Un afio después se casa con Alberto de Jesus Silva, matrimonio que durara sélo hasta 1921.
Entre tanto, concluye sus estudios en el Liceo de Evora, matriculandose a continuacién en la
Facultad de Derecho de Lisboa. En el mismo 1921 contrae matrimonio civil con Antonio José
Marques Guimeraes, militar de artillerfa. Cuatro afios después se vuelve a divorciar, para casarse
por fin en 1925 con Mario Pereira Lage, médico.

En vida tan solo llegd a publicar dos libros de poemas: Livro de Mdgoas (1919) y Livro de
soror Sandade (1923) en los que el soneto cobra un protagonismo crucial. Péstumamente apare-
cieron, en un proceso de lenta recuperacion literaria, un libro de versos, Charneca en flor (1930),
otro libro de poemas chspersos Relignae (1930), un par de epistolarios (1930 y 1949) y dos
libros de cuentos, As midscaras do destino (1931) y O domind
preto (1982). Muy interesante —y casi imprescindible para abor-
dar la globalidad de su breve obra— es el revelador Didrio do

Ultimo Ano (1981).

Sin lugar a dudas, la voz de Florbela Espanca es un hito
aun por descubrir en la 6rbita de la poesfa tanto portuguesa
—donde es muy poco leida— como espafiola, donde podriamos
afirmar que es una completa desconocida. En Espafia tan s6lo
se ha traducido dignamente Las wmiscaras del destino (Ed. Al-
borada. Col. Biblioteca ExLibris, n°1. Madrid, 1981) porque
lo vertido de sus versos a nuestra lengua es mas digno del olvi-
do. La importancia de su figura radica, por un lado, en su
condicién de mujer y, por afladidura, porque el latido que
ofrece su literatura no tiene parangén con ninguna otra de la
realizada por sus contemporaneos.

Toda la vida de Florbela Espanca estuvo marcada por la
busqueda de una identidad que se tramaba en un suefio que, a
la postre, le resultd imposible. Por eso, su literatura es tan 1d-
cida como intensamente dramatica. La poesia se le convirtio
en el latido moroso que encerraba la existencia como si una
despedida hubiese tenido lugar hace ya mucho tiempo. De ahi
el fulgor tragico que late en cada palabra suya, lo que ademas
nos viene a demostrar que la primera verdad de la poesia es
siempre la sensibilidad.

Yo

Soy la que por el mundo anda perdida, / Soy la que en la
vida catrece de norte, / Soy la hermana del Suefio, y de esta
suerte / Soy la crucificada... la dolorida... / Sombra de nie-
bla tenue y desvanecida, / Y que el destino amargo, triste y
fuerte, / Impele brutalmente hacia la muerte! / jAlma de
luto siempre incomprendidal... / Soy la que pasa y nadie
ve... / Soy la que llaman triste sin setlo... / Soy la que llora
sin saber por qué... / {Soy tal vez la visién que Alguien sofio,
/ Alguien que vino al mundo para verme /Y que nunca en
la vida me encontro!

Bu

Eu son a que no mundo anda perdida, /| Eu son a que na vida nao tem norte,
/ Sou a irma do Sonho, ¢ desta sorte | Sou a crucificada... a dolorida... |
Sombra de névoa ténne ¢ esvaecida, | E que o destino amargo, triste e forte, |
Impele brutalmente para a morte! | Alma de luto sempre incompreendida |
Sou aquela que passa e ninguém vé... | Soy a que chaman triste sem o ser... |
Sou a que chora sem saber porgué... | Soy talvez a visio que Alguém sonhon,

/ Alguém que veio ao mundo para me ver | E que nunca na vida me encontron!)

De Libro de Penas (1919)
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AMIGA

TORRE DE NIEBLA

Subi a lo alto, a mi Torre escudlida / Hecha de humo, nieblas y luna, / Y me puse, conmovida, a
conversar / Con los poetas muertos, todo el dia. / Les conté mis suefios, la alegtia / De los versos

p R . s )
que son mios, de mi sofiar, /Y todos los poetas, llorando, / Me respondieron: “jQué fantasia, /
Nifia dolida y creyente! Nosotros también / tuvimos ilusiones, como nadie, / Y todo se nos
escap0, todo murié!” / Se callaron los poetas, tristemente... / Y desde entonces lloro amarga-
mente / En mi Torre escudlida juanto al cielo!

TORRE DE NEVOA
Subi ao alto, a minha Torre seguia, | Feita de fumo, nevaos ¢ luar, | ¢ pus-me, comovida, a conversar | Com os poetas mortos,
todo o dia. | Conte-lhes os meus sonhos, a alegria | dos versos que sao mens, do men sonhar, | E fodos os poetas, a chorar, /

¢

Responderam-me entio: “Que fantasia, | Ciran¢a doida e crente! Nds também | Tivemos ilusies, como mimguém, | E tudo
nos fugin, tudo murrenl..” | Calaram-se os poetas, tristemente... | E € desde enta que eu choro amargamenteo | Na minha

Torre seguia junto a céul..)

De Libro de Penas (1919)

De]ame ser tu magia, Amor, / Tu amiga sélo, ya que no quieres / Que por tu amor sea la mejor,
/ La mas triste de todas las mujeres. / Que sélo, de ti, me venga pena y dolor / ¢Qué me importa?
iLo que quisieras / Es siempre un suefio bueno! Sea o que fuera, / 1Bend1to seas ti por decirme-
lo! / Bésame las manos, Amor, despacito... / Como si los dos naciésemos hermanos, / Aves
cantando, al sol, en el mismo nido... / Bésamelas bien!... (Qué fantasia loca / Guardar asi,
cerrados, en estas manos, / Los besos que sofié para mi bocal

AMIGA

Deixca-me ser a tua amiga, Amor, | A tna amiga s, ja que ndo queres | Que pelo ten amor seja a melhor, | A mais triste de
todas as mulberes. | Que s6, de #i, me venha migoa ¢ dor | O que me importa a mim?! O que quiseres | E sempre un sonho
bom! Seja o que for, | Bendito sgjas tu por mo dizeres! | Bejja-me as maos, Amos, devagarinho... | Como se os dois nascéssemos
irmaos, | Aves cantando, ao sol, no mesmo ninho... | Bei-mas bem!... Que fantasia louca | Guardar assim, fechados, nestas

maos, | Os viejos que sonbei pra minba bocal...)

De Libro de Penas (1919)

el fingidor

DEeseos VaNos

Yo quetia ser el Mar de altivo porte / Que tie
y canta, ila vastedad inmensa! / Yo quetia ser
la Piedra que no piensa, / La piedra del cami-
no, jruday fuerte! / Yo queria ser el Sol, la luz
intensa, / {El bien del que es humilde y no
tiene suerte! / Yo queria ser el arbol tosco y
denso / Que se rie del mundo vano y hasta de
la muerte. / Mas el Mar también llora de tris-
teza... / Los drboles también, como quien reza,
/ iAbren, alos cielos, los brazos, como un cre-
yente! /Y el Sol altivo y fuerte, al fin de un
dfa, / {Tiene lagrimas de sangte enla agonia! /
y las Piedras... ésas... {las pisa la gente!

Deskjos VAos

Eu queria ser o Mar de altivo porte | Que ri ¢ canta, a
vastiddo imensa! | Eu queria ser a Pedra que ndo pensa, /
A pedra do caminho, rude ¢ forte! | Eu queria ser o Sol, a
Inz intensa, | O bem do que é humilde ¢ nao tem sorte! |
Eu queria ser a drvore tosca e densa | Que ri o mundo vio
¢ até da morte! | Mas o Mar também chora de tristeza... |
As drvores também, como quem reza, | Abrem, aos Céus,
os bragos, como un crente! | E o Sol altivo e forte, ao fim de
um dia, | Tem ldgrimas de sangre na agonia! | E as Pedras...

essas... pisa-as toda a gentel...)

De Libro de penas (1919)

ESFINGE

Soy hija de la gindara yerma y salvaje: / las
retamas, por entre los romeros, / Abriendo
los ojos de oro, por los caminos, / De mi alma
ardiente son la imagen. / Y ansiosa deseo
—joh, vana ilusiéon!— / Que t y yo, con besos
y caricias, / Yo la Gandara y ti el Sol, solos, /
ifuésemos un pedazo del paisaje! / y enla no-
che, a la hora dulce de la ansiedad, / Oiria de
la boca de la luna / El De profundis triste de la
Nostalgia. /Y, entu espera, mientras el mun-
do duerme, / Quedatia, ojos quietos, cavilan-
do... / Esfinge mirando, en la planicie enor-
me...

EsciNGe

Sou filha da charneca erma e selvagem: | Os giestais, por
entre os rosmarinhos, | Abrindo os olhos de oiro, plos
caminhos, | Desta ninb alma ardente sao a imagem. | E
ansiosa desejo —6 va miragem— | Que tu e eu, em baijos e
carinos, | Eu a Charneca, ¢ tu o Sol, sozinhos, | Féssemos
um pedago da paisagem! | E d noite, d hora doce da
ansiedade, | Oumviria da boca do lnar /| O De Profundis
triste da Saudade... | E, d tua espera, enquanto o mundo
dorme, | Ficaria, olhos quietos, a cismar.. | Esfinge loan-

do, na planicie enorme...)

De Libro de sor Nostalgia (1923)
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M1 MAL

Yo he leido en mi, lo sé de memoria, / Sé el nombre de mi extrafio mal: / {Sé que fui la celosia de
un vitral / Que fui ciprés, y carabela, y dolot! / Fui cuanto en el mundo hay de grande, / jFui
cisne, y litio, y aguila, y catedrall / Y fui, acaso, universo de Nerval / O una cinica risa de
Chamfort... / Fui la herdldica flor de agrestes cardos, / Dieron mis manos aroma a los nardos...
/ Dio color a la adelfa mi boca... / jAh! {De Boabdil fui lagrima en Espafial / [Y de ahi traje este
ansia extrafia! / {Pena no sé de qué! Nostalgia loca!

O Meu MAL

Eu tenho lido em mim, sei-me de cor, | eu sei o nome ao men estranho mal: | Eu sei que fui a renda dum vitral, | Que fui
cpreste, ¢ carabela, ¢ dor! | Fui todo que no mundo ha de mayor, | Fui cisne, ¢ lirio, ¢ dguia, e catedral | E fui, talvez, um
verso ¢ Nerval,! | Ou um cinico riso de Chamfort... | Fui a herdldica flor de agrestes cardos, | Deram as minbas maos aroma
aos nardos... | Deu cor ao eloendro a minha boca...Ab! De Boabdil fui lagrima en Espanha! | E foi de ld que eu trouxe esta

dnsia estranha! | Magoa nao sei de qué! Sandade loncal)

De Libro de sor Nostalgia (1923)

L.AVoz beL TiLo

Me dice el tilo cantando: “Soy sincero, / Y soy lo que ves: el suefio, la gracia; / Dio a mi cuerpo,
el viento, cuando pasa, / Este aire escultural de bayadera... / Y por la mafiana el sol es un créter,
/ Una serpiente de oro que se me entrosca... / Traigo en las manos las de la Primavera... / Y es mio
cuando en noches de desgracia / Toca el viento Mozatt, triste y solemne, /Y en mi alma vibran-
te, puesta al desnudo, / Dice la lluvia sonetos de Verlaine...”” /'Y, al verme triste, el tilo murmuré:
/ ”Ya fui un dia poeta como tu... / Adn has de ser tilo como yo...”.

A Voz pa TiLia

Diz-me a tilia a cantar: “Eu sou sincera, | Eu sou isto que vés: o sonho, a graa; | Den ao men corpo, o vento, quando passa,
/ Este ar escultural de bayadera... | E de manba o sol é uma cratera, | Uma serpente de oiro que me enlaga... | Trago nas mdos
as maos da Primavera... | E € para mim que em noites de desgraca | Toca o vento Mozart, triste e solene, | E a minba alma
vibrante, posta a nu, | Dig a chuva sonetos de Verlaine...” | E, ao ver-me triste, a tilia murmuron: | "Ya fui um dia poeta

como tu... | Ainda bés-de ser tilia como en son...”)

De Gandara en flor (1930)

Drjri ENTRAR LA MUERTE...

Dejé entrar la Muerte, la Iluminada, / La que
viene hacia mi, para llevarme. / Abti todas las
puertas de par en par / Como alas batiendo
en revuelo. / ¢Qué soy en este mundo? La
desheredada, / La que prendi6 en las manos
la luna, / La vida entera, el suefio, la tierra, el
mat, / {Y que, al abritlas, no hallé nada! / :Oh
Madre! {Oh Madre mial, ;para qué naciste? /
Entre agonias y con dolores tan grandes / ¢Para
qué, dime, me trajiste / Dentro de tir... {Para
que hubiese sido / Solamente el fruto amargo
de las entrafias / De un lirio que en mala hora
nacio!

DEerxar ENTRAR A MORTE...

Deixai entrar a Morte, a Iluminada, | A que vem para
mim, para me levar. | Abri todas as portas par em par |
Como asas a bater em revoada. | Que sou en neste mundo?
A deserdada, | a que prenden nas maos todo o lnar, | A
vida inteira, o sonbo, a terra, o mar, | E que, ao abri-las,
ndo enontron nada! | O Mae! O minha Mae, para que
naceste? | Entre agonias ¢ em dores tamanhas | Para que
Joi, dize ld, que me trouxeste | Dentro de ti?... Paraq u e
eu tivesse sido | Somente o fruto amargo das entranhas |

Dum lirio que em md hora foi nacido!...)

De Religuae (1930)

VERSOS DE ORGULLO

{El mundo me quiere mal porque nadie / Tie-
ne alas como yo tengo! Porque Dios / Me hace
nacer Princesa entre plebeyos / En una torre
de orgullo y de desdén. / Porque mi Reino
queda mas alla... / {Porque traigo en la mira-
da los vastos cielos / Y los oros y claridades
son todos mios! / {Porque yo soy Yo y porque
Yo soy Alguien! / ;El mundo? ;Qué es el mun-
do, oh amor mio? / —El jardin de mis versos
todo en flor... / La mies de tus besos, pan ben-
dito... / Mis éxtasis, mis suefios, mis cansan-
cios... / =Son tus brazos dentro de mis bra-
z0s, / Via Lactea cerrando el Infinito.

VERSOS DE ORGULHO

O mundo quer-me mal porque ninguém / Tem asas
como cu tenho! Porque Deus / Me fez nacer Princesa
entre plebeus / Numa torre de orgulho e de desdém. /
Porque o meu Reino fica para além... / Porque trago no
olhar os vastos céus / E os oiros e clardes sao todos meus!
/ Porque cu sou Eu e porque Eu sou Algém / O mundo?
O que é o mundo, 6 meu amor? / —O jardim dos meus
versos todo em flor... / A seara dos teus viejos, pao ben-
dito... / Meus éxtases, meus sonhos, meus cansacos / —
Sio os teus bragos dentro dos meus bracos, / Via Lictea
fechando o Infinito.)

De Gdndara en flor (1930)

el fingidor
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Més informacin:
www.granadafestival.org

Ricardo Molina
Castellano

Granada llama a Europa

El programa de la 54° edicion del Festival de Mdsica y Danza

a calidad de un festival de musica depende basica-

mente de la altura artistica de sus intérpretes invita-

dos. Este razonamiento que parece excesivamente
simplista por elemental, pocas veces ha sido el guién de la
programacién del Festival de Granada. A cambio, ha teni-
do por costumbre recurrir a fibulas mas o menos delirantes
para justificar unos programas modestos, con algunas figu-
ras pero llenos de intérpretes de segunda fila. Se ha abusado
demasiado de la magia de los marcos incomparables y de
alegorias repletas de connotaciones ajenas a la musica, que
han llevado al Festival de Granada al borde de la banalidad.
Y precisamente han sido un pufiado de grandes nombres
los que han ido salvando a este evento del abismo de la
mediocridad. No hay mas que volver al recuerdo imborra-
ble que han dejado Hantai, Haitink, Sokolov o el mismo
Barenboim para entender que sélo la musica tiene la auto-
ridad para definir a un festival. Todo lo demas son guifios
sociales que pueden servir para disfrazar a las ediciones con
la personalidad que mas convenga, pero que no aguantan el
paso del tiempo y terminan dejando al Festival desnudo de
historia.

A los nombres de prestigio se debe que la edicion de
2005 del Festival de Granada por fin llame a la puerta del
selecto club de grandes festivales europeos. La apuesta de
todas las instituciones colaboradoras y de la propia organi-
zacion para sacarlo de su caricter adocenado, ha terminado
felizmente en una programacién con un nivel impensable
en los dltimos afios. La lista de figuras es tan impresionan-
te, que hay que releer el programa para creerse que en vet-
dad se trata del Festival granadino y no de un evento de
otra ciudad europea. Pero vayamos por partes.

El ciclo sinfénico del Carlos V empezara con la legen-
daria Orquesta Filarmonia bajo la direccién de Jukka-Pekka
Saraste. De este modo y en principio, la inauguracion debe
salvarse de los titubeos que ya se han convertido en habi-
tuales, con un interesante programa en el que destaca la
Quinta sinfonia de Prokofiev. No sera el tnico concierto
del director finés, pues repetira al dfa siguiente con Les
offrandes oublices de Messiaen y la Segunda sinfonia de
Sibelius. Ademas, en esta segunda velada Saraste contara
con la presencia de Nokolai
Lugansky, en una prometedora
version del Tercer concierto para
piano de Rachmaninov.

Una semana mas tarde ven-
dra a Granada Sir Colin Davis
con la Orquesta Sinfénica de
Londres, también para ofrecer
dos veladas en el Carlos V. En la
primera se afrontara el Concierto
para violonchelo de Elgar, con
Tim Hugh como solista, junto
con la Octava sinfonia de
Dvorak, mientras que al dfa si-
guiente los atriles tendran el ci-
clo completo de poemas
sinfénicos M Patria de Smetana.
Pocos directores han sabido plan-
tear una narracion sinfénica con

De izquierda a derecha y de arriba a abajo:

tanta sabidurfa como Davis, dosificando recursos para que
la tension fluya con naturalidad en el desarrollo de la obra.
Su abundante legado discografico servird para que el arte de
este mito de la direccién de orquesta quede imperecedero,
pero Granada tendra este afio la oportunidad de vivirlo.

El carismatico violinista Gidon Kremer dirigira a la
Kremerata Baltica, formacién que él mismo fundé en 1997
y que en tan poco tiempo ha conseguido hacerse un hueco
en el panorama internacional. No tienen reparos en inter-
pretar cualquier tipo de repertorio, con Kremer llevando
las funciones de director y solista, por lo que se puede en-
tender el programa tan variado que llevaran a cabo. Segura-
mente no agradaran a todo el mundo, pero es seguro que
no dejaran indiferente a nadie.

Este cartel hubiera sido suficiente para poner a un gran
nivel el ciclo de conciertos sinfénicos del Festival. Pero rom-
piendo todos los esquemas imaginables, en esta edicién vol-
veran Daniel Barenboim y la Staatskapelle Betlin con el en-
cargo de dar nada menos que tres conciertos. Partituras de
Schoenberg, la Séptima sinfonia de Mahler, el Tercer concier-
to para piano y la Novena sinfonia de Beethoven, seran las
obras que el maestro dirigird con su fantastica formacion,
que contara con el coro de la misma Staatskapelle Berlin.

Pero las sorpresas no acaban en el ciclo sinfénico. La
musica de cimara dispondra del analisis profundo y sereno
de Alfred Brendel, de la perfecta recreacion de la pureza del
Cuarteto Tokio y del torrente expresivo de la soprano Vio-
leta Urmana. Tres veladas en las que la musica se desplegara
con toda su grandeza, con toda su capacidad de emocionar
al ser humano. No hay que olvidar el recital que ofrecera el
pianista onubense Javier Perianes, una de las mas firmes
promesas del piano espafiol. Eso si, todos estos conciertos
se daran en distintos marcos incomparables, pues el audito-
rio Manuel de Falla sigue castigado por su falta de carisma.

Las sesiones matinales llevaran los mismos caminos de
calidad. En el Hospital Real y en el Monasterio de La Car-
tuja, actuaran directores de la talla de Attilio Cremonesi y
Harry Christophers con sus respectivas formaciones. Estos
conciertos tendran unos programas de musica antigua en
los que posiblemente sobren extractos y se echen en falta
obras completas. Pero al menos seran de entrada libre, aun-
que légicamente con el aforo limitado.

Continuara desarrollandose el Festival de los Peque-
flos, que con notable éxito esta acercando el evento a los
mas jovenes. Las funciones se haran en el Teatro Alhambra
y con dos programas distintos, uno para mayores de tres
afios y otro para mayores de siete, en tres sesiones cada uno.
En el apartado del ballet, sefalar que se anuncia la
reinauguracion del Teatro del Generalife con la actuacién
del Ballet Nacional de Espafa, y que se podra saborear la
musica en vivo con la Orquesta Ciudad de Granada dirigi-
da por Salvador Mas.

En definitiva, la edicién de este afio cuenta con un
programa de un nivel extraordinario, que representa una
clara ruptura de tendencia. Por una vez, no sera necesario
acudir a la fabula surrealista de turno para justificar el pro-
grama, porque hay una constelacion de estrellas que da for-
ma y sentido a un festival internacional. Sélo queda disfru-
tarlo.

Colin Davis, Jukka-Pekka Saraste, Alfred Brendel y Daniel Barenboim



Edicion Vivaldi
en OPus 1

Descubriendo el verdadero legado

s clerto que si se confeccionara la relacion de los nom-

bres mas célebres de la historia de la musica, habria

un lugar destacado para don Antonio Vivaldi. Pero
en cambio qué pocas creaciones de este genial compositor
veneciano se podrian poner en la lista de las obras mas fa-
mosas. Y no es precisamente porque fuera perezoso para
coger la pluma y unos pentagramas en blanco. Su enorme
produccién todavia estd por contabilizar definitivamente,
con cerca de mil obras instrumentales, mas de cuarenta ope-
ras y decenas de obras vocales sacras. Sin embargo, las dis-
cotecas particulares apenas suelen incluir las celebérrimas
Cuatro Estaciones, el 1’Estro armonico, y alguna que otra co-
leccion de conciertos sueltos. Poco, muy poco para un com-
positor que nos ha dejado uno de los mds impresionantes
legados de todos los tiempos, tanto por su tamafilo como
por su riqueza.

El olvido que ha sufrido la producciéon de Vilvaldi crea
cierta conmocion cuando se tiene la oportunidad de pro-
fundizar algo en su musica. Es inevitable preguntarse cémo
tanta maravilla ha quedado arrinconada por las salas de con-
ciertos y por los sellos discograficos. Pero toda injusticia
tiene sus explicaciones, por muy injustificables que éstas
sean.

Por un lado, parece obvio que toda la obra de Vivaldi
ha quedado eclipsada por la enorme fama que han tenido
unas pocas de sus partituras. Conscientes de este éxito facil,
las discograficas se han empefiado en publicar hasta la sa-
ciedad todo tipo de versiones de sus conciertos mas
melodiosos, relegando el resto de su produccion al nivel de
rarezas. S6lo en los ultimos afios ha empezado a surgir una
mayor sensibilidad por la musica del veneciano, reivindi-
cando el grueso de su obra como su auténtica aportacion a
la historia de la musica.

Ademas de estos desequilibrios en la divulgacion, tam-
bién han hecho mucho dafio las falacias que han querido
mancillar el nombre de Vivaldi. Las desafortunadas pala-
bras de Stravinski sobre sus conciertos terminaron calando
en los circulos musicales mas zntelectuales, que quisieron
hacer de este genio un musico menor con el simple uso de
ingeniosos juegos de palabras. Pero mucha musica deben
guardar en las partituras de Vivaldi cuando el mismisimo
Johann Sebastian Bach se declar6 encendido admirador
suyo, transcribiendo varias obras orquestales a distintas for-
mas e instrumentos a modo de homenaje.

Y al padre de la musica no le faltaban argumentos para
admirar las creaciones del Petre Rosso. Vivaldi contaba con
una milagrosa inventiva melddica, sobre todo consideran-
do las limitaciones que imponian las normas de composi-
ci6én del barroco. Pero a esta fuente de material tematico se
une una imaginacién desbordante para tratar el ritmo y la
armonia, dando a su produccién una continua renovacion
en la que pueden convivir desde el mas estricto formalismo
hasta la extravagancia mas atrevida. Ademds, su sagaz senti-
do para el drama lo hacfan un compositor especialmente
dotado para la 6pera, como se puede admirar en las partitu-
ras de este género que nos han llegado, cumbres de la musi-
ca barroca vocal.

Para poder desarrollar todas sus facultades, Antonio
Vivaldi fue profesor en el hospicio de la Pieta, donde se

Ricardo Molina Castellano

rlando finto pazzo

Registro de la dpera Orlando finfo pazzo, en la Edicién Vivaldi del sello Opus 111

acogfan a jovenes abandonadas para ensefiarles canto y los
instrumentos de la época. De esta manera disponia de or-
questa y coro con la suficiente calidad para hacer todos los
experimentos posibles en disposicion de timbres. Esta posi-
bilidad de investigaciéon sin compromiso y su inagotable
capacidad creadora, explican la magnitud de la obra que
llegd a componer.

Su repertorio empezé a reivindicarse hace unos cin-
cuenta aflos, muy timidamente por conjuntos como I Musici
o The Academy of Sant Martin in the Fields, en versiones
que ahora son vilipendiadas por la critica por no seguir cri-
terios historicistas. Pero aparte de consideraciones estéticas,
no cabe duda que fueron ellos los que empezaron a divul-
gar al compositor veneciano, aunque se restringieran a un
reducido nimero de obras instrumentales. Ellos despeja-
ron mucho camino para que intérpretes de la talla de Trevor
Pinnok, Robert King o Fabio Biondi tuvieran un puiblico
receptivo con las nuevas aproximaciones a este repertorio.

Posiblemente sea el sello Opus 111 quien esté realizan-
do la tarea definitiva de divulgar la importancia del legado
de Vivaldi, con la grabacién integra de los cuatrocientos
cincuenta manuscritos que se conservan en la Biblioteca de
la Universidad de Turin. Esta tremenda edicion, que a la
fecha de redaccion de este articulo lleva diecisiete lanza-
mientos, abarca todos los géneros, con muchas grabaciones
que increiblemente son inéditas. Donde puede despertar
un mayor interés es en el campo de la 6pera, al ser la faceta
mas desconocida de Vivaldi. El sello francés no esta escati-
mando medios, contando para las grabaciones con directo-
res muy especializados como Alessandrini, Spinosi o De
Marchi, con sus respectivas formaciones de instrumentos
originales. También se estan escogiendo con mimo las vo-
ces, siempre de gran calidad técnica y cuidando su adapta-
cion a los distintos papeles.

Son muchos los artistas que estan interviniendo en esta
edicién y los resultados no pueden ser estrictamente homo-
géneos. Pero es evidente que a todos les une su admiracion
por Antonio Vivaldi, por lo que las versiones siempre son
ardientes y descaradas, exhibiendo una musica tan seducto-
ra como genial que ya solo el tiempo colocara en su justo
lugar.

el fingidor
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Jorge Cordova Moya

£l reto de crecer

XXV Festival Internacional de Jazz de Granada

n festival de jazz no es una em-

presa facil, nunca lo sera. Cum-

plir 25 afios es por eso, un méri-
to. Felicitar entonces a los responsables
de la Oficina Técnica-Festivales de Jazz,
organizadores, patrocinadores y colabo-
radores que hacen posible unos hermo-
sos otofios de jazz en Granada. Ahora
bien, si el disefio de un festival musical
es complejo, mas debe serlo el unificar
los criterios e intereses culturales de la
Diputacién de Granada y de la Junta
Wayne Shorter ~ de Andalucia, organizadores institucio-
nales oficiales del Festival Internacio-
nal de Jazz granadino con el patrocinio
del Ayuntamiento de Granada. Se for-
ma asi un triunvirato que puede, en el
mejor de los casos, producir grandes re-
sultados y, en otros, resultados meno-
res, segin cémo se los mire. El actual
formato del festival es muy distinto del
que a primera vista pueda pensarse, y
quiza sea el fruto de dificiles negocia-
ciones. No es sélo el programa central
del Teatro Isabel I.a Catélica, es mucho
mas, aunque hasta cierto punto imper-
ceptible para el aficionado tradicional,
asi como para aquellos que buscan nue-
vos horizontes musicales en un jazz me-
nos previsible. El prestigio también se
obtiene descubriendo y revelando nom-
bres olvidados, semi-desconocidos o fi-
guras de culto. Hace falta mayor difu-
sion y quiza hasta cambiar criterios para
acoger a aquello que verdaderamente
justifique su inclusién en el festival. Si se puede obtener
réditos artisticos, divulgativos o de politica cultural de au-
téntico alcance, hay que intentarlo. Como tampoco se debe
diluir la personalidad de un festival, que en pocos afios ya
no es ni el tnico ni el mas importante de Espafa. Los hay
por todas partes y un ligero repaso a otros festivales y sus
programaciones no revela nada de especial en el festival gra-
nadino, todos presentan casi lo mismo. Incluso en 2004,
ni siquiera apareci6 anunciado en la mds prestigiosa revista
espafiola de jazz. Si estaban los de Cordoba, Albacete, Ciu-
dad Real, Badajoz, por mencionar algunos... Es evidente
que estamos insertados en el circuito de festivales que apro-
vechan muchas «estrellas» para la mera promocién de su
ultimo trabajo en disco compacto. Claro esta que no se pue-
de generalizar, pero si se observa, esa es la pauta, as{ como el
apartado «Jazz World» no parece ser tan especial o
diferenciador como pretende serlo.

Eso si, el XXV Festival Internacional de Jazz de Grana-
da cre6 expectativa entre los aficionados locales al jazz, la
razén estaba en tan significativa edicién de aniversario y
sobre todo en las figuras que se rumored venfan a celebrar-
lo. Al final el cartel fue dispar y no hubo sorpresas o aporta-
ciones mayusculas. Unos por ser sobradamente conocidos,
otros porque no estuvieron felices y aquellos cuyo discurso
musical no es tan bueno como el que les pintan. Los mads
esperados fueron el cuarteto de Wayne Shorter con Danilo
Pérez, John Patitucci y Brian Blade, el trio de Brad Mehldau
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y Richard Bona integrando el cuarteto del guitarrista Mike
Stern. Las sorpresas fueron los portugueses Maria Jodo y
Mario Laginha y Max Vax. Las decepciones corrieron por
cuenta de Avishai Cohen y Vinicius Cantuaria. Es decir,
hubo variedad y un publico muy receptivo y agradecido.
Un parafso para cualquiera que necesite del aplauso y una
dosis de autoestima.

Mas hablemos de la musica, que es al final de cuentas
lo que nos interesa. Pues por lo grande se celebr6 el 25 ani-
versario con un «Concierto Extraordinarion. Nada menos
que el singular Martial Solal fue el encargado de inaugurar
el festival. Y como si se hubiese querido ser tan inesperado
como la musica del francés, el Solal que presento la organi-
zacion fue el Solal mds ajeno al jazz que pueda haber. Ex-
traordinario concierto por partida doble, aunque no exento
de una paradgja en su contexto, no tuvo swing. Solal pre-
sent6 dos obras propias para piano y orquesta bajo la direc-
cion del titular de la OCG Jean Jacques Kantorow. La cele-
bracién no dejé satisfecho al espectador avido de ritmos
que asalten los sentidos con el indescifrable secreto del jazz.
Aun asi, quedaron magnificos momentos de musica de alti-
simo nivel. No fue el clasico concierto de jazz sino un con-
cierto clasico contemporaneo.

El programa de abono lo inaugurd la pianista brasilefia
Eliane Elias. Se trata de una pianista facil de probados re-
cursos técnicos, que ahora le da por cantar. Su presenta-
cioén, que estuvo algo condicionada por un inoportuno ca-
tarro, parecié6 complacer a un puiblico que la aplaudié a
rabiar. No tuvo mucho que esforzarse, le basta su presencia
y una correcta pero sincera revision del repertorio clasico
brasilefio. Nada nuevo, aunque bueno. Al dia siguiente fue
el turno del veterano Wayne Shorter. La atraccion era ver
qué podia dar de si Shorter en un cuarteto de fuerte perso-
nalidad individual. La experimentacion y exploraciéon co-
lectiva fue la tonica general del concierto. Shorter dejé asi a
Danilo Pérez la misién de dinamizador armoénico. El pana-
mefo convirtié candidas lineas melddicas en poderosos ejes
armoénico-ritmicos que sondeaban, captaban y moldeaban
Patitucci y Blade. Entregaban as{ a Shorter la oportunidad
de viajar entre las texturas de su propia musica. Cromatis-
mo de ida y vuelta, dinamicas de rigor sirviendo de valvulas
de escape, secuencias pregunta-respuesta eran el aspecto
exterior de la musica. El interior era solo creacion al instan-
te, sorpresa, y descubrimiento de las posibilidades de la
musica. Un esfuerzo e interaccién que si bien no pudieron
mantenerse durante todo el concierto, demostraron la enor-
me calidad de la formacion.

Mike Stern y su cuarteto brindaron una noche que
transcurri6 del paroxismo eléctrico a la intimidad. Todo un
recorrido por los matices, tensiones e interaccion organica
de su musica. Sin embargo, fue necesaria la presencia de
Richard Bona aportando sensibilidad y musicalidad para
llevar a Stern a zonas mas cristalinas y menos altisonantes.
Entablando un verdadero dialogo de sonoridades con cada
uno de sus compaferos, Bona estuvo diestro para contener
y reconducir la potencia de la musica. Dio espacios y alivio
fuera del frenesi marchoso de Stern, el ritmo maquinal del
baterista Dennis Chambers o el relleno sonoro del saxo de
Bob Franceschini. Ademas, cantd en su inimitable estilo,
apoyado por las hermosas lineas paralelas marcadas por su
instrumento y comentados por los suaves acordes del lider.
En otra dimensiéon estuvo Brad Mehldau en el siguiente



concierto. Pianista ampliamente alabado por su particular
sensibilidad y la creacién de un nuevo lenguaje jazzistico
con su trfo, aqui dejé patente que esa busqueda constante,
que es el motor de su musica, esta en una especie de limbo
autista. Mehldau ya no parece escuchar a nadie o nada, sélo
esta preocupado por encontrar la salida en su propio labe-
rinto. Eso si, no importa qué toque, todo sale hecho meta-
fora: la digresion, el juego de espejos, la dinamica justa, la
nota justa, todo sale conquistado por el leit-motiv
mehldauliano. Un duende que bascula entre acordes mayo-
res o menores, que persiste modulando, produciendo ese
dolor tan suyo... Tanto que a nadie mas le duele la nota
hiriente, la nota azul. Pero uno no es insensible y reconoce
la innegable existencia de ese lenguaje de Mehldau transfi-
gurado. La suya si es una voz propia, algo evidente mas alla
de lo que interprete. En la voz musical de Brad Mehldau se
redefiniran ad
aeternum  las
sendas que tra-
za con sus laza-
rillos, que no
son ni Grena-
dier al contra-
bajo ni Rossy a
la bateria, sino
sus dos manos.
Al dia si-
guiente, el po-
deroso contra-
bajista israeli
Avishai Cohen
volvia a Grana-
da como lider
de su cuarteto y
compositor.
Duefo de una
evidente técnica
y una hermosa
sonoridad, su
talento como
instrumentista
pareci6 ser superior a sus habilidades como creador. Su
musica conect6 con cierto publico, pero esta lejos de poseer
verdadera trascendencia. Eso si, él y su grupo se lo pasaron
en grande. La sorpresa del festival, aunque no para sus se-
guidores, la dieron los portugueses Maria Jodo y Mario
Laginha. Jodo, que tiene decididamente el aspecto de una
musa traviesa, trajo pasion, cierto divismo y musica que
suena fresca. Una originalidad alejada de lo topico. La pa-
reja ofrece musica altamente elaborada: Laginha, un pianis-
ta tranquilo, sutilmente controla los tiempos, los estados de
animo, el desenfreno de la exuberante cantante. Un verda-
dero descubrimiento, sobre todo por venir del pafs mas ve-
cino: Portugal. Jazz atlantico, jazz portugués, jazz europeo,
los tres en uno, la musica de Maria y Mario discurre llena
de referencias encriptadas, ritmos latentes, etnicidad
metaférica y teatralidad contemporanea. La voz de Jodo re-
gala ademas varios timbres, un amplio registro y todo un
repertorio de efectos. Los alaridos, la profunda voz de un
jefe tribal, los jadeos orgasmicos, los fragmentos sonoros, el
falsete irénico, todo esta empastado con un cuidado eclec-
ticismo en clave de jazz, brindado en un entretenido recital
que nunca perdi6 el sostén de sus protagonistas. Por su lado,
sin pena ni gloria pasé Chano Dominguez. Le cost6 entrar
en calor en su actuacion al piano solo. Arriesgada opcion
para cualquier instrumentista, pero mas para un musico
del que no se espera poco. Chano Dominguez es un anda-
luz que toca jazz con una cantera de ritmos del flamenco.
Es lo que mejor hace. Por ello sorprendié el tono reflexivo
de la musica, la poca materia ritmica inicial y la version de
un tema como «Gracias a la Vida» que, no por no ser mi
preferido, estd mejor en los surcos de los discos sin que se le
vuelva a tocar. Gustos aparte, cierto aire de apaciguamiento
inundaba la sala e invitaba a apoltronarse, hasta que Chano

Maria Jodo

sac6 lo mejor que
tiene: desenfado y
materia «flamencay.
Dominguez posee
enormes ideas, aun-
que tiene una pul-
sacién tosca pero
efectiva, una fluidez
ritmica que incor-
pora lo «jondow sin
traumas en el jazz,
ese es su mayor mé-
rito.

Para cerrar el
programa central se
invité al saxofonis-
ta, compositor y
arreglista Benny Golson, que a sus 79 afios ya es leyenda del
jazz. Golson es un compositor melédico cuyos arreglos nos
transportan a la era del swing, de las big bands. De manera
que no le podia venir mejor a la Granada Big Band que tener
sus arreglos y composiciones. Con esa garantia y un evidente
trabajo, la GBB con Golson y la direccién de Kiko Aguado
brindé la noche de mas swing de todo el festival. No es ningu-
na exageracion. Se puso a tono la GBB con unos arreglos de
Aguado que prepararon al personal, interiorizaron el pulso
ritmico y hasta entusiasmaron a los asistentes con la presencia
invitada de Miguel Rios, no precisamente un vocalista de jazz.
Antes, Celia Mur se habia entregado toda ella en ese jugueton
arreglo a «Days of Wine and Roses» de Mancini. La presencia
de Golson, que se centré mas a interpretar sus partes y solos,
fue creciendo a medida que transcurria el concierto. Hasta le
salié su veta Don Byas, tenfa que sacarla, para rendirse en la
expresion voluptuosa llena de ardor, para responder al reto de
los solistas granadinos. Con Golson mas participativo, Agua-
do también sacé lo suyo como solista. Con la formacién ya
encajada, todo fue dejarse llevar por el impulso, recrearse en
las dinamicas, los colores, la traccion del swing. Gran trabajo
de la GGB, que se gand su participacion a pulso.

En «Jazz en Paraleloy, el Max Vax Quartet fue ganador
del III Concurso In-
ternacional de Intér-
pretes de Jazz. Vax es
un sélido pianista
ruso que despliega
melodias tocadas so-
bre acordes, sombras
cromaticas, ritmo y
esa cualidad de con-
centracion que trans-
forma al intérprete en
alguien que entra y
sale del interior de la
musica. Su presenta-
ci6én fue un especta-
culo pianistico: hubo
swing, hubo jazz de
calibre. Y como en el jazz nadie estd libre de influencias, Vax
parece beber de Bud Powell la intensidad y emocion
improvisadora y de Mehldau el romanticismo de ardor con-
temporaneo. Como compositor, Max Vax tiene una calidad
dual que permite espacios de improvisacion de doble via. Un
regalo para sus excelentes compafieros de cuarteto. Al piano
solo, ofrecié «Con Almax. La relectura de esta hermosa melo-
difa dlatina» de Gillespie fue toda una revelacion. 50 afios des-
pués, Vax le dio una inesperada dimensién virtuosistica y ac-
tual. Una demostracion de por qué se gana un premio.

Con todo, el aniversario se celebré a lo grande, hubo
talleres de jazz, un interesant{simo seminario de jazz y mu-
sica clasica, conferencias, cine y danza, ademas de muchos
conciertos por los locales que se apuntan al evento. El ba-
lance total no me es posible tenetlo, s6lo esperemos que se
corresponda con el esfuerzo de la organizaciéon y con el reto
que supone crecer con ambicién.

r.. A
Bob Franceschini, Mike Stem y Richard Bona

Benny Golson y Kiko Aguado
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Producciones Peligrosas

D.L. GR-1674/2004.

Cuando un Festival Internacional de Jazz alcanza el
cuarto de siglo garantizando un cartel de lujo y la afluencia
del publico, tiene que elegir entre esperar comodamente
que la rutina lo lleve a la decadencia, o, por el contrario,
seguir creciendo por otros cauces mas ambiciosos: la pro-
duccién propia, tanto en conciertos como en las grabacio-
nes. ¢Cual es sino el rasgo que hizo entrar en la historia del
jazz los festivales de Newport, Montreux o Ljubljana, sino
los discos inmortales que nos han dejado? (Duke Ellington,
Miles Davis, Thelonious Monk, Bill Evans...).

El Festival de Granada, como poseedor de sobradas
garantias en este sentido, ha llegado a un punto en el que
puede y debe enfrentarse a este reto, lanzando sus propias
producciones. Asf lo hizo creando el concurso internacio-
nal, con grabacion de discos de artistas poco conocidos pese
a su gran talento y solvencia artistica, y con la inclusién
anual en programa de un concierto de la Big Band de Gra-
nada junto a un solista de gran renombre, que también apor-
ta su experiencia como arreglista y director. Asi ocurrié con
Pedro Iturralde, Don Braden, Mike Mossman, Perico
Sambeat, etc., y hasta con el mismisimo Benny Golson (sel
disco del afio que viene?). A su vez, estos artistas cuentan
con una ocasion de expresar sus ideas musicales por medio
de una gran orquesta, cosa poco frecuente en su trabajo
habitual dados los costes que esto conlleva para la indus-
tria.

En el caso de Bob Mintzer la tentacion era especial-
mente irresistible, ya que es tal vez el mejor experto actual
en este género tan poco practicado hoy como es el jazz para
grandes orquestas. Lo demostr6 hace 20 anos cuando hacia
los arreglos de la innovadora Word of Mouth de Jaco Pastorius
(Big Band en la que militaban artistas como Wayne Shorter,

MICHEL CAMILO ' Solo”
TELARC (D-83613 / 2005.

BOB MINTZER & GRANA- Herbie Hancock, Toots Thielemans, sin contar a los pro-
DA BIG BAND “Basie pios Pastorius y Mintzer). En los tltimos afios, Bob Mintzer
Lives” volvié a reunir grandes orquestas con las que se dedico a

reconciliar su bagaje renovador con la herencia de Count
Basie, llegando a grabar un espléndido disco llamado Homze
Basie que le valié nada menos que un Grammy.

La ocasion la pintan calva y el Jazz made in Spain no
debia dejarla escapar. Asi se gestd un acontecimento musi-
cal inolvidable: el concierto de Bob Mintzer dirigiendo y
arreglando el trabajo de nuestra Big Band el 13 de noviem-
bre de 2003, y que hoy podemos revivir gracias a esta opot-
tuna grabacién. Producido por José M. Visedo y Jesus
Villalba, fue mezclado con gran pericia en el estudio de Pro-
ducciones Peligrosas, y distribuido por la Oficina Técnica
del Festival de Jazz de Granada con motivo de su XXV ani-
versario (que tuvo el acierto de incluirlo en el abono del
Festival de 2004).

El homenaje a Count Basie que Bob Mintzer, magnifi-
camente secundado por Kiko Aguado, Miguel A. Romero,
Guillermo Morente, Julio Pérez, Arturo Cid, etc., tuvo el
acierto de combinar en dosis exactas la tradicion con la mo-
dernidad, la fidelidad con la creatividad, en una atmésfera
lo bastante magica como para que los solistas alcanzaran ese
punto de loca sabiduria (o sabia locura) que la suerte solo
reparte algunas veces en el escenario, como atestiguan los
excitantes pigues entre Kiko Aguado y Bob Mintzer, o el
seat no previsto en el guioén con el que Arturo Cid sorpren-
di6 al maestro. Los seguidores del Conde no dejaran de
apreciar los hermosos remakes de Cute o de Lil’ Darling,
verdadera prueba de fuego para una big band digna de este
nombre, y una escalofriante version de Easy Living, sin duda
la mejor que he oido jamas, con un solo de Bob Mintzer
digno del mismisimo Coleman Hawkins. Kiko Aguado tam-
poco es manco, todo hay que decirlo, a su solo en Cuze me
remito. También destacan dos
composiciones originales de
Mintzer (Havin’ some fun y
Home Basie). En resumidas
cuentas, un disco imprescin-
dible, cuya escasa tirada y re-
ducida distribucién no hacen
sino aumentar su valor para el
coleccionista, y un ejemplo de
lo que podria ser la gestion pu-
blica de las actividades cultu-
rales. Que vengan muchos
como éste. [ Antonio Pamies

Tras mas de 20 afios de asombrarnos con su virtuosismo y de sacudirnos el esqueleto con su dina-

mismo desbordante, ya era hora de que, con la edad, Michel Camilo se fuera calmando un poquito. En
este sentido, este nuevo disco responde a una imperiosa necesidad tanto del musico como de sus segui-
dores, que tienen por fin la posibilidad de oir su piano en estado puro, en ese clima intimo y relajado que
solo consiguen los que ya no necesitan demostrar nada a nadie.

El repertorio es propicio al lirismo y representativo de las distintas facetas del artista, un viaje
sentimental que empieza en los clasicos del swing revisados con mas nostalgia de su espiritu que de su
letra, con guifios a Erroll Garner, Art Tatum o Duke Ellington, stride y walking bass incluidos (Frim fram
sance, Our love is here to stay, y un poético Someone to watch over me). También se visitan algunos monu-
mentos de la musica popular brasilefia, tefiidos de bolero (Minba, Atrds da Porta, Luiza, Corcovado) y se
nos sorprende con una magnifica recreacion de Round Midnight en clave de tango piazzoliano.

Naturalmente, no faltan las composiciones propias de Michel Camilo, perfumadas de danzén y de
guajira antigua (A dream, Reflections, Un son), concluyendo con un hermoso remake de Sun Tan, menos
explosivo que el que grabé con su trio en los ochenta, pero con todo el poso de sabidurfa y buen gusto que
este genio del jazz latino ha ido acumulando desde entonces. Esta relectura de su propio clasico es una
buena muestra de esta cara oculta de Michel Camilo, renunciando a comerse el piano, a los tumbados
frenéticos, a los tempos endiablados y a los dedos atravesando el teclado como un arco iris: nada de
moverse por fuera, sélo conmoverse por dentro.

Imprescindible para los que lo conocen y ocasion ideal de iniciarse para quienes todavia no tienen
esta suerte. Abntonio Pamies
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Arte y artesania

1 problema de la distincién entre Arte y Artesania es

el problema de la modernidad misma. Empez6 a

planterase a finales del medioevo, cuando la pintura
se volvia, segin Leonardo, cosa mental, mientras las otras
artes, incluida la escultura gue provoca fatiga y sudor, fueron
consideradas artes mecdnicas.

El Renacimiento tenfa que revalorizar la posicion del
artista y hacer de él un hombre poderoso. El verdadero pro-
blema aparece con la Ilustracién, cuando, por ejemplo,
Diderot, en la Enciclopedia distingue entre Bellas Artes (ar-
tes del espiritu), y Artes Manuales. Su Diccionario de 1765 se
llama Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers.
La distinciéon entre las arfes por un lado y los gficios por el
otro, en este caso los wétiers d'art, consagra el inicio de la
produccién industrial, o sea del trabajo fragmentado, en el
que el homo faber ya no es responsable de la construccion
de una obra entera, desde el primer momento de su ideacion
hasta el ultimo de su realizacion, sino solo de una breve -y
siempre idéntica- fase de dicho proceso. Al artista le corres-
ponde la idea y la gloria, al artesano la fatiga y el tedio. Esta
lucha entre “artes” y “oficios” se recrudecerd a principio del
s.XX en el debate que se desarrollara en Viena entre los cri-
ticos de arte Gottfried Semper y Alofs Riegl.

Goffried Semper defendfa la idea de la obra de arte
como manifestacion de un Kunstkinnen, un “saber artistico
y manual”, subordinado a tres factores: la técnica, la mate-
ria y la posibilidad de utilizacién, su finalidad. Riegl, al
contrario, consideraba que, en todas las ramas de las artes,
sean menores O mayores, en todas las épocas, actia el mismo
Kunstwillen, la misma “voluntad de arte”, sin jerarquia al-
guna. No existieron jamas épocas de ““ grandeza” y épocas
de “decadencia” ni “transiciéon”. Esta teoria, discutida en el
ensayo “La industria artistica tardorromana” tenfa su senti-
do enla época en que nacia en Viena la magnifica creativi-
dad de la Wiener Werkstatte, la fabrica de arte decorativa
que empleaba, por ejemplo, a Josef Hoffmann o Kolo Moser.

Desdichadamente, el episodio de la Wiener Werkstaitte
no es mas que un breve fragmento de la historia de nuestra
modernidad. Con el avance de los afios, se puede ver, al
contrario, que el divorcio entre artes mwenores 'y mayores, o
sca la division entre Kunskonnen y Kunstwillen, continud
aumentando. Por un lado el minimalismo, el arte pobre y
conceptual, o, aun mis, el arte hedonistico de la asi llamada
“trans-vanguardia” han limitado la obra de arte a la mera
intencion artistica, sélo al Kunstwillen; sin la practica del
trabajo, la espontaneidad se va relegando al conocimiento
técnico. En algunos casos, la obra no existe sino en el pen-
samiento del asf llamado artista. Se ha hecho realmente “cosa
mental” pero en un sentido que Leonardo seguramente re-
chazarfa hoy. Por otro lado, la artesanfa, privada de cual-
quier Kunstwillen, se ha reducido a materia organizada sin
espiritu, y casi cadtica.

Consagrando la vieja distincion medieval entre artes
liberales y artes mecanicas, la modernidad acababa con ha-
cer de las artes una especie de “puro angelismo”, mientras
que la artesania era condenada a morir de tedio. La exalta-
ci6én del sujeto creador y del egotismo del artista se han
desarrollado sin tener en cuenta el objeto creado, la obra
misma. El problema de la modernidad no era nunca hacer

Mariapia Ciaghi

una obra sino mas bien hacerse un nombre. En dltima ins-
tancia, sélo el nombre, la firma era suficiente para afirmar
la naturaleza estética de la intencion aunque la obra no tu-
viese una existencia real. El s. XX se ha limitado entonces a
evidenciar la ruptura, sin examinar el problema, porque el
discurso —al establecerse un nexo osmotico entre artistas,
artesanos e industrias que producen en serie tanto las crea-
ciones de unos como los productos de los otros— se hace
mas complejo.

Cuando Giacomo Manzu entrego las puertas de San Pe-
dro, el Vaticano le extendio el recibo de su “manufactura”.

¢Manufacturar El artista se quedd perplejo.

— Es posible que sea la misma formula utilizada para
Michelangelo, le conforté un amigo.

— Entonces estd bien, dijo el escultor.

Este episodio demuestra una vez mas la necesidad de
reexaminar la relacion inseparable entre arte y artesanfa (am-
bos entendidos como étiers). El nexo en nuestro tiempo
entre el llamado artesano y el artista me parece muy repre-
sentativo. Sin el arte, sin el Kunstwollen, la artesania no es
mas una actividad degenerada y sin finalidad. Pero sin la
artesania, sin el trabajo y el Kunstkonnen, el arte esta tam-
bién condenado a morir. Revalorizar la artesania significa,
hoy, volver a la tierra, a los propios origenes, reencontrar la
condicién de inocencia desparecida en las metrépolis don-
de la cultura esta desde hace tiempo en crisis. La division
entre las asf llamadas “artes mayores” y “artes menores” ya
no tiene sentido. Y la cuestién no se soluciona en el ambito
estético. Necesitamos reconquistar las imagenes de las co-
sas, de los objetos de uso cotidiano, devolverles su dimen-
sién poética natural. Se trata de un proceso al revés. Se em-
pieza trabajando los objetos con la fantasfa, pero con la imagi-
nacion entra en juego la memoria, y la memoria nos recuerda
las imagenes de la vida, entonces llama a la vida misma. ¢Y
queé es arte si no la memoria de la vida que toma forma?
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Utensilios para el grabado en madera. llus-
tracion de Bernard Fecit publicada en La £n-
ciclopedia de Diderot y D’ Alembert
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José Abad

a estrategia de la «pelicula acontecimiento» es una

tactica tan vieja como el propio cine; se trata de co-

locar en las pantallas un especticulo atractivo y
publicitarlo hasta el extremo de que el ciudadano crea in-
currir en grave falta si no pasa por taquilla. En Hollywood,
el llamado £olvssa/ ha sido una de las bazas jugadas con ma-
yor decision y fortuna a lo largo de decenios; nunca lo ha
descuidado, pero en ciertas épocas ha recibido un trato es-
pecial, como en los 50, cuando se emple para contrarres-
tar la competencia de la television, o en la actualidad, para
sacarle provecho al componente espectacular de la tecnolo-
gia digital y completarle la agenda a ese espectador que va al
cine cinco o seis veces al afio... Lo anterior no debe enten-
derse como una critica. El género es tan digno como el que
mas. En el ambito del &olssal se han realizado titulos que
tengo en mucha estima; pienso en Las crugadas (The
Crusades, 1935) de Cecil B. De Mille, Guerra y paz (War
and Peace, 1956) de King Vidor, Lawrence de Arabia
(Lawrence of Arabia, 1963) de David Lean o La puerta del
cielo (Heaven’s Gate, 1980) de Michael Cimino...La cali-
dad de una pelicula no la determina su presupuesto, sino la
inteligencia e inventiva puesta en la pantalla. En el cine de
gran aparato hubo y hay, y esperemos q ue haya ain mucho
tiempo, muestras de calidad que el cinéfilo sin prejuicios
deberia aplaudir como se merece.

El defecto no esta en el género, pero algunos de los
rasgos caracteristicos del &olossal son potencialmente pro-
blematicos: la puesta en escena tiende a ser maximalista y
arriesga la elefantiasis, los personajes y las acciones funcio-
nan por acumulacién, mientras el mensaje, para llegar al
mayor nimero de espectadores, se somete a la violencia de
la simplificacién. .. Aunque puede conjugarse en presente y
en futuro, el £olossal mira hacia épocas pretéritas con insis-
tencia, no para hacer Historia, que nadie se llame a engafio,
sino para sacar tajada, de ahf la falsificacion de los hechos
perpetrados por este tipo de filmes. No obstante, quienes
anteponen en sus criticas estos desli-
ces, olvidan un detalle importante. Al
cine (a cualquier arte) le es dificil via-
jar en el tiempo, adentrarse en el pasa-
do, condicionado como esta por su ra-
dical historicidad como producto cul-
tural. O dicho de otro modo, el cine
s6lo hace Historia en tiempo presen-
te. Y a su pesar. Una pelicula como E/
Gladiador (Gladiator, 1999) habla mas
de la sociedad que aupd a George W.
Bush al poder que de la Roma del si-
glo V., no sé si me explico.

Estoy hablando de género cuan-
do deberia hacerlo de un cierto for-
mato que suele extraer rendimiento es-
tético de la Historia, y de ciertas his-
torias, sin despreciar encamarse con los
codigos genéricos mas dispares. De he-
cho, el colosalismo se ha combinado
con el melodrama (Lo gue ¢l viento se
llevd), el western (LLa conquista del oes-
te), el cine bélico (E/ dia madis largo),
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incluso la comedia (EE/ mundo estd loco, loco, loco), y hoy lo
esta haciendo con la fantasia (E/ seiior de los anillos), la cien-
cia ficcion (Matrix y sus secuelas) o el videojuego (I/an
Helsing), sin mayores inconvenientes. .. La fortuna hodierna
del &olossal tradicional (dirfa, el seudo-histérico), quizas se
deba al éxito de la mencionada E/ gladiader, una pelicula
que me inspiré un profundo desprecio cuando su estreno
(ahora yace en los anaqueles de la indiferencia). El film de
Ridley Scott seria un ejemplo de la peor expresion del
kolossal un tono entre la prepotencia y la petulancia, entre
lo aparatoso y el derroche, un elogio de la barbarie que casi
logra arruinar, entre otras cosas, el sugerente disefio de pro-
duccién y la muy lograda reconstruccion infografica de la
Roma imperial. Sin embargo, ha marcado el rumbo que
han seguido otras superproducciones recientes.

Esta claro que hoy existe Trgya (Troy, 2004) porque
antes existié E/ gladiador, y sin embargo, la pelicula de
Wolfgang Petersen la supera con creces. Cierta critica no le
ha hecho demasiada justicia, a pesar de su interés. Sin ir
mas lejos, estamos ante una inteligente puesta al dia de «La
Iliadax, sirviéndose del pragmatismo alli donde reiné el mito,
o sea, ensayando un enfoque mas historicista que legenda-
rio. El Olimpo es sélo ruido de fondo; los hombres no es-
tan en manos de los dioses sino en las suyas propias. El
rapto de Helena (Diane Kruger, bellisima) es sélo una ex-
cusa para el asalto de Troya: a Agameno6n (Brian Cox) no le
mueve el honor, sino el afan de poder; de no ser el desplan-
te de Paris a su hermano, habrfa sido cualquier naderfa:
Esparta tenfa hambre. No es dificil entrever equivalencias
entre la intervencion norteamericana en Irak y las correrfas
espartanas. Hs interesante asimismo el dibujo de Aquiles
(Brad Pitt), un héroe suicida, obsesionado no por la inmor-
talidad del cuerpo, sino por la de la Fama... Petersen da un
barniz naturalista al relato y lo ensucia hasta donde le per-
mite el buen gusto (¢se fijaron en la deplorable higiene den-
tal de la mayoria de los personajes?). Trgya es un espectacu-
lo magnifico, recorrido por instantes de gran intensidad dra-
matica; es emocionante el momento en que Aquiles llora
junto al cadaver de Héctor (Eric Bana) —ahi el vencedor
reconoce la superioridad del vencido, pero ningin marine
hara esto con un iraqui—, o ese otro en que Aquiles confie-
sa: «Los dioses nos envidian porque somos mortales, por-
que cada instante nuestro puede ser el ultimor. .. La tecno-
logia digital permiti6 crear ese extraordinario travelling as-
cendente que partiendo de la cubierta de la nave de Aquiles
hace una panoramica fastuosa sobre el Mediterraneo y la
impresionante flota griega.

De distinto talante es Alegjandro Magno (Alexander,
2004). Segun Oliver Stone, trabajaba en el guién hacia quin-
ce afios. Bien, sélo ahora ha sido posible y la larga gestacion
parece haberlo beneficiado. No se trata de una obra com-
pletamente satisfactoria, pero me ha reconciliado con un
cineasta que se me estaba haciendo enojoso a raiz de sus
ultimas ficciones (no he visto sus ultimos documentales).
El componente politico de la figura del conquistador
macedonio ya tenté a Robert Rossen en su pelicula de 1956
y era un tema muy coherente con Stone, siempre interesa-
do por los totems histéricos. El director ofrece un retrato
convincente: Alejandro es un visionario, un hombre con



# dltimo samurai

una mision grandiosa, la unificaciéon del mundo conocido
bajo una misma cultura; no obstante, mas alla de ese apun-
te no consigue profundizar en un personaje complejo vy,
como la esfinge, inescrutable. En sus trabajos de la dltima
década, Stone no ha estado a la altura de sus ambiciones,
pero Algjandro Magno, a pesar de algin pasaje discutible,
como esas fugas psicodélicas finales, es un empefio arries-
gado e interesante. Ya se ha sefialado la cruel ironfa: quizas
alguien confunda al conquistador de Persia con el actual
pretendiente en Irak, el inefable George W. Bush. No van
por ahf los tiros, nunca mejor dicho. Stone da una leccion
oblicua: incluso el de Alejandro fue un proyecto insensato;
quienes lo imiten seran, como minimo, unos necios.

Segtin los rumores vertidos por la prensa, el costo de
Troya tue de 200 millones de dolares; el de Alkgjandro Mag-
no, 155, y el de E/ sltimo samurai (The Last Samurai, 2003),
150 millones... El director de ésta, Edward Zwick, al igual
que Petersen, al contrario de Stone, no se las da de autor,
sino de artesano, es decir, no presume de ser un creador con
un estilo y un ideario exclusivos, sino de profesional capaz
de narrar de manera eficiente los argumentos mas variados.
El iltimo samurdi transpira buen oficio. Es ademas una obra
de regusto clasico; siento sincera la devocién que Zwick
confeso por el cine de Akira Kurosawa. La historia recuerda
a la de Bailando con lobos (escuché a un espectador compa-
rarla con Karate Kid): a finales del siglo XIX, un oficial del
ejército norteamericano, escéptico y alcoholizado (Tom
Cruise, magnifico) es enviado a la Gltima frontera, Japon,
para adiestrar las tropas imperiales; sin embargo, el soldado
acaba pasandose al bando enemigo: una partida de samurais
rebeldes. Los aspectos mds convencionales del relato no da-
flan el conjunto. E/ sltimo samurdi es un atractivo relato de
aventuras, con un nada despreciable aliento épico, asf como
emocionantes acordes elegfacos inspirados por la agonia de
un universo legendario: el mundo (idealizado) de los
samurais. Zwick se muestra habil, incluso elegante, en el
uso de la elipsis y dosifica convenientemente los momentos
intimistas y los de gran aparato. Y también su historia guar-
da solapadas puyas contra la politica internacional estado-
unidense.

Dejo para el final la que sin duda es lo mejor de la
cosecha: Master and Commander (2003). El film esta reco-
rrido por la maestria de Peter Weir, quien consigue conta-
giar al publico la propia pasiéon por la historia narrada. El
cineasta nos muestra la aventura con todas sus consecuen-
cias, horizontes abiertos al heroismo y a la insensatez, y
dosifica adecuadamente los pasajes de mas trafago (la bata-

lla inicial, el paso de Cabo de Hornos, el duelo ultimo),
situandolos al principio, en medio y como coda de un rela-
to riguroso, al par que se esmera en hacer verosimil, en es-
tos tiempos nuestros, un héroe anacrénico (Jack Autrey:
patriota, valiente y hombre de honor). Master and
Commander intenta la reconstruccién de una época lejana,
poniendo en sus criaturas empefos e ideas ajenas a noso-
tros, recordando al espectador de hoy, tentado por los de-
monios del pensamiento Gnico y por las sirenas del confor-
mismo, que hubo, hay y habra otros mundos, otras verda-
des, y que la Historia podria sugerirnos, si no revelarnos,
cudles fueron. Antafio, otras producciones también se es-
meraron en reconstrucciones convincentes del pasado; que-
rfan, mas alla de los trajes de época, alcanzar el sentir de sus
gentes: recuérdense Faradn (Pharao, 1965) de Jerzy
Kawalerowicz, Waterloo (1970) de Sergei Bondarchuk o
Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick... Como en éstas,
ciertos intimos afanes de Master and Commander estan abo-
cados al fracaso. Estas peliculas no son lecciones de Histo-
ria, sino ejemplos de buen cine. Por muy concienzuda que
sea, toda reconstruccion serd solo eso: una version fechada.
Y es que una trampa de espejos que parece devolvernos el
reflejo de una imagen de otra anterior, nos hace olvidar que
toda reflexion sobre la Historia es. .. un producto histérico.
Acaso no quede otro remedio que resignarse a vivir en un
presente perpetuo. Acaso el cine lo supo siempre. [
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GB H ablar de Cine e
Historia equivale a
plantear cuestiones

sobre la fidelidad con
que se han llevado a la
pantalla hechos docu-
mentados. Hablar de
Cine e Historia Antigua
significa profundizar
mucho mas en esas cues-
tiones, puesto que el lar-
go tiempo transcurrido
entre los sucesos y su
plasmacién filmica ha
ido rodeando los datos,
los personajes, sus moti-
vaciones y hasta las pro-
pias fuentes de una pati-
na adherida que consti-
tuye en s{ misma, mu-
chas veces, otra intere-
sante cuestion.

Tal es el caso de Ale-
jandro Magno, figura
histérica que se fue con-
virtiendo desde muy
poco después de su
muerte en un personaje
épico digno de los poe-
mas de Homero. Y es que
reunfa todos los requisitos: en algo mas de diez afos este
jovencisimo rey de Macedonia, que previamente habfa com-
pletado la unificaciéon de Grecia iniciada por su padre, con-
quist6 el vastisimo Imperio Persa, capitaneando personal-
mente una expedicion que llevé la cultura griega desde Asia
Menor hasta la India. Y para que nada faltara, murié en
plena gloria con solo treinta y tres afios.

Los autores de historias sobre Alejandro Magno mas
conocidos de la Antigiedad son el griego Diodoro Siculo y
los romanos Quinto Curcio y Arriano, que escriben ya en
nuestra era. Y sobre todo Plutarco, autor de una Vida de
Alejandro que, segin el esquema general de sus biografias,
se publicé pareada con la de un romano, en este caso Julio
César. Plutarco compone su obra con una intencién mas
filosofica que historica, y le interesa mas que nada propo-
ner ejemplos de conducta a seguir, de ahi que el viaje de
Alejandro por Persia sea un viaje fundamentalmente moral,
desde el hombre que partié de Macedonia hasta el que, nom-
brado “hijo de Zeus” en el oasis de Siwa, acepto la pompa
de los persas y se arrogo el derecho de vida y muerte sobre
sus propios amigos.

Plutarco escribe las [7das paralelas en el siglo 11 d. C.,
es decir, que entre lo que él narra y lo narrado han transcu-
rrido cuatrocientos afios. Esa distancia y la intencién filo-
sofica ala que antes me referf bastan para presentarnos a un
Alejandro humano, si, pero con muchos elementos que
apuntan a lo sobrenatural. Desde su misma concepcion “di-
vina” —a Olimpia le parecié que una noche de tormenta le
habfa caido un rayo en el vientre y que el fuego provocado

del estreno en Espaiia de Alejandro el Magno (1956)

el fingidor

Un vigje hacia el verismo

se esparcié después por todas partes— se nos esta ya presen-
tando a un héroe mas que a un hombre de carne y hueso.
Por eso no extrafia que la [7da de Alejandro esté sembrada
de suefios, prodigios y augurios en la mejor tradicién de la
literatura épica. Claro que Plutarco, a fuer de hombre cul-
to, no puede consignar sin mas esos elementos sobrenatu-
rales. Las mas de las veces cita sus fuentes, como para decli-
nar la responsabilidad de una afirmacion dificilmente dige-
rible por un pensamiento racional; otras elige de entre ellas
la mas cercana a lo verosimil, aunque la mencién resulte
ambigua, como en el caso de la controvertida divinidad
de Alejandro:

Algunos han escrito que queriendo el profeta saludarle en
griego con cierto carifio, diciéndole “Hijo mio”, se equivocd por
barbarismo en la iiltima letra, poniendo una “s” por una “n”
(es decir, que pronunci6 “pai dios” en lugar de “paidion”), y
que a Alejandro le fue mny grato este error, por cuanto se dio
motivo a que pareciera le habia lamado hijo de Zeus. (Capi-

tulo XX VII)
Otras veces, por ultimo, se atreve a dar su opinion:

Se ve, pues, por lo que dejamos dicho, que Alejandro den-
tro de si mismo no fue seducido ni se engrid con la idea de su
origen divino, sino que solamente quiso subyugar con la opi-
nidn de ¢l a los demds. (Capitulo XXVIII)

El Cine ha tocado varias veces la figura del conquista-
dor inmortal. Hay un Algandro sueco de 1917, que, dirigi-
do por Maurice Stiller, sigue la corriente propia de la época
que intentaba prestigiar, mediante argumentos sacados de
la Historia y la tradicion clasica o biblica, un arte ligado en
su nacimiento a la mera diversion. Dificil es saber —porque
no llegé a venderse— como reflejaba a Alejandro el film pi-
loto para television que en 1964 dirigié Phil Karlson y que
protagonizaban William Shatner, John Cassavetes y Joseph
Cotten. Pero antes, en 1954, se habia estrenado Alejandro e/
Magno de Robert Rossen, “una de las peliculas sobre el mun-
do antiguo con mas fidelidad histérica y, posiblemente, una
de las mas inteligentes”, a decir del critico de cine y profe-
sor de clasicas Jon Solomon.

No es extrafio que Rossen, que ya habia ganado un
6scar con I/ politico en 1949, se sintiera interesado por una
figura histérica que le permitfa reflexionar sobre la natura-
leza, la consecucion y el mantenimiento del poder. Esta in-
tencion explica la presencia en su pelicula de escenas que
ilustran la conocida polémica entre los oradores atenienses
Esquines, partidario de la politica expansionista de Filipo
1T de Macedonia, y Demoéstenes, defensor de la autonomia
de las polis griegas y autor de las famosas Fi/jpicas. También
a esa intencion obedece el hecho de que, de las algo més de
dos horas de metraje, exactamente la mitad esté dedicada a
mostrar la relacion de Alejandro con Filipo, su padre, y a
analizar la importancia que tuvieron los manejos de su ma-
dre, Olimpia, para que el joven se hiciera con el poder. Por
eso en la segunda parte —centrada en la expedicién asiatica
de Alejandro y en la evolucién de su caracter, desde el mu-
chacho que ambiciona conquistar el Imperio Persa hasta el



hombre que ve cémo sus compafieros lo dejan solo ante sus
proyectos y debe enfrentarse a las verdades que éstos le re-
criminan— ha debido Rossen renunciar a contarnos episo-
dios muy famosos en la historia de Alejandro: la expedicion
a la India, el combate con el rey Poro, el encuentro con los
gimnosofistas. ..

El guién, obra del propio Rossen, recoge con bastante
tidelidad, pero sin el dramatismo con que Plutarco los pre-
senta, algunos episodios de la ida de Alejandro: lo tardio
de la hora y el salvamento del joven rey por parte de Clito el
Negro en la batalla de Granico narrados en el capitulo XVI;
la preparacién de la batalla de Gaugamela y la huida de
Dario que se cuentan en los capitulos XXXI a XXXIII, etc.
Y es precisamente ese cuidado con que sigue a Plutarco en
ciertos pasajes —la educacion del joven principe a cargo de
Aristoteles en el ninfeo de Mieza; las intrigas en la corte de
Pela; el asesinato de su amigo Clito el Negro, casi calcado
del capitulo LI- lo que nos da la clave de la naturaleza del
film: Rossen no quiso hacer una pelicula épica, sino una
rigurosamente histérica que al mismo tiempo nos hablara
de la ética del poder. Tal vez esa clave valga también para
entender su fracaso en taquilla.

Hay otros puntos que aunan las obras de Rossen y
Plutarco. El primero es el tamiz racional por el que vimos
que el griego filtraba a veces los elementos sobrenaturales
presentes en la tradicion histérica de Alejandro, y que Rossen
debe utilizar con mucha mas frecuencia. Se comprende, al
fin y al cabo, que un hombre de la Antigiiedad acepte sue-
flos, presagios y vaticinios como parte del devenir de la vida,
pero un hombre de nuestro tiempo no puede hablar sino
de motivaciones. Asi, cuando a Filipo le anuncian el naci-
miento “divino” de un hijo suyo, el guién debe en seguida
matizar que es la reina quien asi lo califica, y por si no que-
dara claro, pone en boca de Parmenio, la mano derecha de
Filipo, unas palabras que tranquilizan al espectador mas
escéptico: que su hijo sea un dios es el normal deseo de toda
madre. Este asunto de la divinidad, que Plutarco aborda
como puede, aparece soslayado en la pelicula, de ahi que se
haya omitido un episodio de la importancia del nombra-
miento de Alejandro como hijo de Zeus que comenté al
principio, y que su “endiosamiento” progresivo no sea sino
el producto de la soberbia que conlleva el ejercicio del po-
der.

El otro punto en comin consiste en la omision de la
relacion homosexual entre Alejandro y su compafiero
Hefestion. Que no pudiera mostrarse una relacion de ese
tipo en una pelicula estadounidense de los afios cincuenta
no necesita mayor explicacion. Pero es que tampoco apare-
ce en Plutarco, que sélo habla de Hefestiéon como el com-
pafiero en quien Alejandro conffa para todo lo relacionado
con los asuntos “barbaros” y que interpreta las desmesura-
das muestras de luto de éste ante la muerte de aquél como
indicio de su incipiente locura y en ningin momento como
provocadas por una amistad que lo uniera a Hefestion mas
fuertemente que a los demas. Y por si esto no bastara —no se
nos olvide que Plutarco es autor también de unas Moralia—, se
preocupa de dejar bien claro que Alejandro no mantiene
relaciones con efebos, puesto que las considera algo znde-
cente ¢ inhonesto (capitulo XXII).

Acaba de estrenarse en Espana el Akgjandro Magno de
Oliver Stone, un director tan preocupado como Rossen por
analizar los entresijos del poder y alos hombres que lo ejer-
cen, como demostrd en Nixon (1995) y mas recientemente
en Comandante (2003). La pelicula se esfuerza por contar
la parte de la expedicion de Alejandro que Rossen omitio,
relatando su vida de forma no lineal: uno de sus sucesores,
Ptolomeo, recuerda para nosotros episodios de la vida de
Alejandro —en algunos de los cuales es imposible que estu-
viera presente— en una serie de flashbacks a veces no bien
hilvanados. El guién debe a Plutarco algunas frases litera-
les, el aguila de Gaugamela, el beso publico a Bagoas..., al
tiempo que menciona de pasada hechos sacados de otros
autores, como la posible implicacién de Dario en la muerte

de Filipo.
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Sin embargo, lo que llama la atencién no es la fideli-
dad con que la pelicula sigue las fuentes historicas —ni si-
quiera se pone en entredicho el controvertido tema de la
divinidad de Alejandro—, sino el tratamiento excesivamente
moderno de algunas cuestiones. Son constantes las alusio-
nes mitolégicas —Edipo, Heracles, Prometeo...—no ya como
parte natural de la vida y las creencias de unas gentes, sino
como una especie de “catalogo didactico” bajo el cual leer
las actuaciones del rey macedonio. A ese enfoque externo
responden también las ruinas tan estéticas como improba-
bles donde Aristoteles imparte sus clases y los vestidos exce-
sivamente limpios, excesivamente blancos, de los ciudada-
nos de Pela.

Por otra parte, el afan de Alejandro de Macedonia por
acercar las civilizaciones griega y persa —que en la practica
se tradujo en dejar a los satrapas y reyes al mando de los
territorios que les acababan de ser conquistados; en el adies-
tramiento de miles de jévenes persas en las artes militares
macedodnicas; en la realizacién de matrimonios colectivos
entre aristocratas de las dos culturas; y en la adopcion por
parte del mismo Alejandro del vestido y el ritual propios de
los antecesores de Darfo— era ante todo una muestra de su
inteligencia de estratega, ya que sélo asi mantendria el con-
trol sobre naciones tan dispares y durante tanto tiempo ene-
migas, y no, como parece apuntar la pelicula de Stone, una
prueba de “respeto hacia los subditos”. Este es un concepto
mas politicamente correcto, desde luego, pero anacrénico
para la Antigiiedad: la magnificencia del joven rey es con-
descendencia, no solidaridad con el vencido.

Con todo, el rasgo de Alejandro que al final resulta
mas recurrente en la pelicula es su relaciéon amorosa con
Hefestion. Qué lastima que al mostrar lo que Rossen no
pudo haya caido Stone en la estética de lo evidente propia
del cine actual, olvidando el poder de sugerencia del cine
clasico.

Para el 2006 se anuncia otra pelicula sobre la figura del
macedonio, dirigida por Baz Luhrman. No deja de llamar
la atencién que en este renacimiento del cine sobre el mun-
do antiguo —que se inici6 con la tan aplaudida como fallida
Gladiator (Ridley Scott, 2000) y que nos ha dejado hace
poco el sabor agridulce de Troya (Wolfgang Petersen, 2004)—
sean dos las peliculas que tratan un mismo personaje, como
si no hubiera en la Historia de Grecia y Roma otros perio-
dos y mas figuras atractivas. Quiza tenga algo que ver el
hecho de que en Alejandro Magno se suman al prestigio de
la tradicion histérica la juventud del héroe —lo que significa
estrellas casi adolescentes que atraen al publico adolescen-
te—y su condicién de conquistador de enormes tertitorios
—es decir, grandes decorados, paisajes exoticos— ademas de
excelente estratega —muchos extras y efectos especiales.

Yo, lo confieso, echo de menos una pelicula sobre Julio
César, que ya interesé a Shakespeare y a Mankiewicz. Pero
entiendo que se trata de un personaje con menos entresijos
psicologicos, mas entreverado de politica y, sobre todo, mas
maduro.
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Miguel A. Martinez-Cabeza

n la pared del fondo del

restaurado salon del trono

del Castillo de Winchester
hay colgado un enorme y grueso
tablero circular. La tabla esta di-
vidida en sectores pintados alter-
nativamente de blanco y verde, y
en sus bordes exteriores estan es-
critos con caligraffa gética los
nombres de Sir Galahad, Sir
Lancelot du Lac, Sir Gawain, Sir
Percival y otros mas hasta com-
pletar los veinticinco caballeros de
la Tabla Redonda. En el sector
central superior aparece el nom-
bre Kyng Arthur y debajo hay
pintada una figura sentada en un
trono: un hombre con capa de ar-
mifio, larga espada, corona y el
rostro de Enrique VIII. En el cen-
tro de la tabla, la rosa Tudor, com-
binando la rosa blanca de York y la roja de Lancaster, no
dejan lugar a dudas de quién se representa. Este no es ni
mucho menos el tnico ejemplo de propaganda monarqui-
ca a costa de Arturo.

Con la prueba del carbono 14 se ha establecido que la
base del tablero puede datar del siglo XII. Lo que si es segu-
ro es que el rey Arturo y sus caballeros, reunidos a su alrede-
dor en incontables ocasiones en el cine, jamas se sentaron
en los puestos designados porque, de haber existido, lo ha-
brian hecho mas de seis siglos antes. E incluso hoy se sabe
tan poco a ciencia cierta de la figura historica de Arturo,
que su leyenda, libre de ataduras y avivada de manera lite-
raria, continta perpetuando los poderes y hazafias del pro-
tagonista y sus compafieros a la vez que el tiempo nos ha
hecho aceptar inconscientemente la existencia de una base
histérica. Mientras tanto, los historiadores siguen debatiendo
la identidad de Arturo sin ponerse de acuerdo, del mismo
modo que al menos cinco lugares compiten por ser Camelot.
Pero si consideramos que el impulso fundamental a la his-
toria de Arturo arranca en la Edad Media, seis siglos des-
pués de que tuvieran lugar los supuestos hechos, y que los
textos con que contamos fueron redactados o compilados
por cronistas que estaban dando forma a sentimientos de
identidad combinando historia, poesia y religién, podemos
estar tanto ante la mitificacién de una figura verdaderamente
histérica como del proceso contrario: la transformacion en
historia de una leyenda. La tnica evidencia arqueoldgica de
la existencia de Arturo era la cruz de una tumba en el mo-
nasterio de Glastonbury con el nombre de King Arthur fe-
chada a finales del siglo X1I, que resulto ser un fraude deri-
vado de la Historia Regum Britanniae de Godofredo de
Monmouth. Ante la falta de restos arqueolégicos, los histo-
riadores se han basado en textos y es esta Historia de los
Reyes de Britania, que ya tuvo éxito en su momento difun-
diendo en Europa la versiéon mas popular de la historia, de
donde se partié en busca del Arturo original.

Y esta bisqueda llevé a dos fuentes que parecian con-
firmar la existencia del guerrero de modo inequivoco: la
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£l Rey Arturo

Del pergamino al celuloide

Historia Brittonum, compues-
ta en el primer tercio del siglo
IX y atribuida a Nenio por al-
gunos, y los Annales Cambriae,
de mediados del siglo X. En la
primera Arturo aparece en dos
capitulos. En el 56 se da una
lista de doce batallas en las que
Arturo comandaria las tropas
de los reyes bretones como co-
mandante, “dux bellorum”,
enfrentandose a los invasores
sajones. La duodécima y mds
famosa habrfa sido la batalla del
Monte Badon. Esta serfa una
referencia historica ya que el ca-
pitulo 73 contendrfa la leyen-
da popular, segin la cual hay
un lugar donde Arturo colocéd
unas piedras que vuelven mis-
teriosamente a su lugar en caso
de ser desplazadas. Por su parte, los Annales Cambriae tam-
bién mencionan la batalla de Badén, pero se limitan a re-
producir la informacién de la Historia.

La batalla de Badon se tiene por historica y por ser la
misma que relata Gildas en De Excidio Britanniae. El pro-
blema viene de que Gildas no hace ninguna mencién de
Arturo mientras que si asigna la victoria a un personaje his-
torico: Ambrosio Aureliano. Esto puede hacer pensar que
Arturo y el estratega romano son la misma persona o sim-
plemente que Arturo es una figura creada a partir de algu-
nos hechos reales y recreada en la leyenda. Aparte de la im-
posibilidad de constatar la existencia de muchas de las ba-
tallas que se le atribuyen, ni siquiera se han identificado los
lugares que aparecen en el capitulo 56 de la Historia, donde
también se dice que “...en el Monte Badoén... cayeron en
un dfa 960 hombres en una carga de Arturo; y nadie los
hizo caer excepto el propio Arturo, y en todas las guerras
resulté victorioso.” Hasta en el cine cuesta trabajo hacer
verosimil esta capacidad bélica aunque en la escena mas
impactante de King Arthur (dir. A. Fuqua, 2004), Arturo,
seis caballeros y una aguerrida Ginebra derrotan a doscien-
tos fieros y lentos sajones haciéndoles frente en un lago he-
lado.

Cuando Godofredo de Monmouth escribe su Historia
de los Reyes de Britania en el siglo XII, Arturo pasa de ser un
soldado a convertirse en rey con toda su corte, a imagen de
los reyes normandos que supuestamente descenderfan de
él. Aqui surgirfan los mitos del Rey Arturo y los Caballeros
de la Tabla Redonda. Un siglo mas tarde y en la corte fran-
cesa, Chrétien de Troyes afadiria las historias de amor de
Lancelot y Ginebra, o de Tristan e Isolda, mientras que
Roberto de Boron pondria el ingrediente espiritual con la
busqueda del Santo Grial. El siglo XIV afade historias que
dan lugar a la leyenda épica de Thomas Mallory, Ia Muerte
de Arturo. Y, tras un perfodo de hibernacién, en el siglo
XVl laleyenda cobrara un caracter mas literario en el largo
poema de Spencer The Faery Queen. En la época victoriana,
los poemas de Tennyson reavivaron el interés artirico no



solo en el plano literario sino también en el pictérico con
las obras de prerrafaelitas como Edward Burne Jones. Ya en
el siglo XX se populariza la leyenda con superventas como
la novela The Once and Future King de T.H. White, que
convertida en el musical de Broadway Camzelot —titulo tam-
bién de la traduccién espafiola— fue un éxito en todo el
mundo en los afos 60, y cuyo primer libro, “La espada en
la piedra” sirvi6é de base a Walt Disney para su conocido
filme de animacién Merlin el encantador (1963).

Las versiones cinematograficas y televisivas han con-
tribuido a consolidar la visién medieval y romantica de la
leyenda, desarrollando luego aspectos concretos de ésta. Asi
Excalibur (dir. ]. Boorman, 1981) se centra en el elemento
magico de la espada y hace protagonista a Merlin, papel
que representa el shakespeariano Nicol Williamson, con su
antagonista Morgana, mientras que Arturo queda reducido
a una marioneta de cuyos hilos tiran las fuerzas del bien y
del mal. Mas recientemente, E/ primer caballero (dir. ].
Zucker, 1994) esta protagonizado por el triangulo amoro-
so Arturo-Ginebra-Lancelot al que se sometieron Sean
Connery, Julia Ormond y Richard Gere.

Laleyenda parece haber cedido terreno a la historia en
la reciente version de Antoine Fuqua, producida por Jerry
Bruckheimer (Piratas del Caribe: La maldicion de la Perla
Negra) y escrita por David Franzoni (Gladiator). El resulta-
do es una revisiéon desmitificadora que no abandona del
todo la leyenda pero que retrotrae la accion al siglo V en
una Britania con Roma en retirada. Arturo y un pufiado de
caballeros bajo su mando se convierten en protagonistas
circunstanciales de un episodio que cambia sus vidas y de
paso la historia de la Britania post-romana. Aunque la ma-
yor parte de las energfas parecen haberse consumido en ha-
cer verosimil la ambientacion, el intento renovador resulta
meritorio. El asesor histérico, John Matthews, es autor de
numerosos libros sobre la historia y leyenda de Arturo y
todo el filme da testimonio del rigor y esfuerzo del equipo
de produccion para la reconstruccion histérica de cada de-
talle, desde el Muro de Adriano a las distintas espadas pa-
sando por el vestuario de cada pueblo.

Segin Fuqua, la novedad de su version reside funda-
mentalmente en el tratamiento realista de la historia, en
marcado contraste con la fantasfa a que estan acostumbra-
dos los espectadores. Claro esta que hablar de realismo en
un blockbuster ambientado en el siglo V requiere importan-
tes matizaciones. Lo que resulta mas evidente es una bus-
queda consciente de la verosimilitud. Como base histérica
se ha elegido una de las teorias actuales mas difundidas so-
bre los origenes de Arturo. Segin esta, Arturo fue un gue-
rrero romano del siglo II llamado Lucius Artorius Castus
que habria comandado tropas de caballerfa. Tras la derrota
de los sarmatas por Marco Aurelio cerca de la actual Viena,
éste les dio a elegir entre morir o enrolarse en la caballeria
romana para defender los limites del Imperio. Y uno de
dichos limites estaba entre el Muro de Adriano y el Muro
de Antonino en la Gran Bretafia, amenazado por invasores
caledonios. De esta forma el Rey Arturo vuelve a ser solda-
do —y casi un soldado de fortuna— a las 6rdenes de sus pa-
trones romanos, representados en el filme por el maquiavé-
lico obispo Germanius. Ademas de la bajada de rango, la
humanizacién del héroe llevo a la eleccion de Clive Owen
para el papel. Al ser una cara poco conocida, se crearfan
menos expectativas en el publico hacia el mito y podtia
mostrarse al hombre. En cualquier caso, el soldado Arturo
tiene el carisma suficiente para liderar a su grupo de caba-
lleros en empresas descabelladas y hasta para ser aclamado
rey por sus antiguos enemigos pictos previo enlace con la
bella Ginebra. O sea, que no hay tanta revisiéon de la histo-
ria de siempre.

El grupo de caballeros también sigue siendo de leyen-
da aunque después de tantas luchas contra los correosos
pictos, la Tabla Redonda esta casi vacia. S6lo quedan seis
caballeros: Galahad, Lancelot, Gawain, Tristan, Bors y
Dagonet, que junto con Arturo encarnan a los siete magni-
ficos o, mejor aun, a los siete samurais. Claro que una cosa

es representar batallas con fidelidad
documental y otra dotar de profun-
didad y dramatismo a personajes y
argumento. Aunque los ingredientes
sean similares, la capacidad narrati-
va de Fuqua dista mucho de la de
Kurosawa. Y sirvan las siguientes ob-
servaciones como contrapunto al ati-
nado analisis que hizo José Abad de
Los siete samurdis en estas mismas
paginas (n° 22-23). Casi todo lo que
contribuye al equilibrio en el filme
de Kurosawa aparece en exceso en
King Arthur: demasiada lucha, dema-
siado primer plano, demasiados
cambios de plano vy, sobre todo, de-
masiada niebla. Y es paraddjico que
con tanto primer plano no se consi-
ga acercarnos a los personajes, mu-
cho menos ningun tipo de identifi-
cacién con ellos. Ni siquiera con la
atractiva Keira Knightley se consi-
gue salvar la distancia. Su personaje es mucho mas activo
que la Ginebra a que estdbamos acostumbrados, y el ligero
atuendo de batalla luce muy sexy y deja ver los tatuajes.
Hay una posible explicacion: el color. El color de la imagen
cinematografica no es como un elemento de un compuesto
quimico pero si que hay unos principios de los que el cineasta
parte para luego explotarlos, combinarlos o ir en contra de
ellos. Uno de estos en relacién al color es que —de manera
general— los rojos acercan y los azules distancian. Logica-
mente una escena en la nieve tiene muchos blancos y ade-
mas estan el contraste, la composicion, el encuadre, etc.,
pero es que King Arthur son azules apagados de principio a
fin: azules grisaceos, verdosos y pardos. Sélo hay un claro
cielo azul al final y hasta los propios caballeros se quejan de
que siempre esta nublado y lloviendo. Por si faltaba algo,
resulta que los pictos se pintaban de azul. La tnica escena
de intimidad queda filtrada por unos velos que parecen re-
plicar la niebla dentro de la habitacién y la escasa pasion
que transmiten los protagonistas, si logra encender algo, es
como las hogueras llenas de alquitran que sélo producen
humo para confundir a los sajones.

En resumen se puede decir que King Arthur ha tenido
un disefio de produccién impecable pero que el indudable
interés de humanizar al héroe se ha quedado en mero inten-
to. El filme ha reducido tanto el elemento magico de la
leyenda como la capacidad magica del cine para hacer vivir
unos hechos. Su valor documental esta ahi pero ha bloquea-
do que el espectador hiciera suyo algo de la historia, de las
motivaciones, de los conflictos, de la nostalgia del hogar, de
las pasiones, de la bisqueda, del sentimiento de pertenecer
a una tierra, de la amistad, o de la voluntad de crear un
nuevo orden: todo lo que ha hecho de Arturo un mito de
veinte siglos.
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Juan de Dios Salas

El valor de la historia

bien filmada

A propésito de Jodos los hombres del presidenfe

iempre he pensado que el concepto de “cine histori-

co” es muy escurridizo y que, si tanto los que traba-

jamos sobre cine, como el cinéfilo de pro o el espec-
tador corriente, lo podemos sujetar es porque se han acep-
tado algunas reglas que facilitan esa labor. La primera y fun-
damental es aquella por la cual cuando se habla de “cine
histérico”, todos visualizamos las reconstrucciones que el
Séptimo arte ha elaborado —y en ocasiones perpetrado con
alevosia— de diferentes épocas de la Historia de la Humani-
dad: Grecia, Egipto, Roma, la Edad Media, el Renacimien-
to, la Revolucion Francesa, la Guerra de Secesion...son sélo
una pequefifsima porcién de las civilizaciones, periodos o
acontecimientos mas visitados por el cine a lo largo de su
existencia.

Sin embargo nos resulta mas dificil entender o mirar
como “cine histérico” aquellos relatos que se sitGan en mo-
mentos mas proximos al que nosotros vivimos. Dicho de
otra forma, la Historia parece mas Historia cuanto mas le-
janos en el tiempo estén los hechos retratados. En esta acti-
tud, y ya que hablamos de cine, juega un papel muy nota-
ble algo tan necesario pero tan anecdético — y dirfa que tan
manipulable— a la vez para una pelicula como es su vestua-
rio y su escenografia. De esta manera si los personajes que
aparecen no visten como nosotros —lo hacen con vestimen-
ta “antigua’— y se mueven por espacios que no reconoce-

The Most Devastating
Detective Story Of This Century.
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mos como contemporaneos, asumimos de inmediato que
estamos ante una pelicula histérica. Antes apuntaba lo
manipulable, y por tanto engafioso, que es esto y lo facil
que, si se quisiera, se podria trastocar la concepcion tempo-
ral del espectador: recientemente con la magnifica “El bos-
que” de Night Shyamalan. hemos tenido una excelente prue-
ba de ello.

En definitiva que si nos pidieran, a tenor de lo dicho
hasta ahora, que ubiciramos en un cajén genérico, a bote
pronto y sin excesiva pormenorizacion, peliculas como Lz
caida del Imperio Romano, El tormento y el éxtasis, Napoleon,
Gettysburg, El acorazado Potemkin, El dia mds largo u Ope-
racion Ogro, parece bastante claro que al de “cine histérico”
irfan, casi sin dudarlo, las cuatro ¢cinco? primeras, mien-
tras que las otras no las considerarfamos, en principio, como
tales sino que las situarfamos en el cine bélico y el thriller .
¢Pero acaso no podria ser considerado el film de Anthony
Mann como cine de aventuras, incluso como western, la
biograffa de Miguel Angel rodada por Carol Reed como
melodrama, Ge#tysburg como cine bélico y el Potermkin como
drama social? Y notese que todas las elegidas son peliculas
basadas en acontecimientos historicos al ciento por ciento:
conscientemente no he incluido ninguna cuyo “contenido
histérico” sea resultado de ser “un relato de ficcion
ambientado en...”.

Planteadas asi las cosas quiza no sorprenda que para
explicar mi idea de cual serfa la comunién perfecta entre el
cine y la Historia utilice como ejemplo una de las, en mi
opinién, mejores peliculas de cine histérico. Eso que po-
drfamos llamar, sin ningun tipo de dudas, una leccién de
Historia, si bien su marco temporal son los afios 70 y su
marco genérico mas evidente —aquel que, a mi el primero,
me viene a la cabeza cuando la cito— sea el thriller. Me estoy
refiriendo a Todos los hontbres del presidente dirigida por Alan
J. Pakula en 1976, y a la que considero no sélo una leccién
de cémo acercarse a la Historia —contemporanea en este
caso— de una manera apasionante sino, y desde el punto de
vista cinematografico, una leccion de buen cine .

£l enemigo inferior

Vaya por delante que mi admiracion por la pelicula de
Pakula se basa en su extraordinaria calidad como obra cine-
matografica, como narracion que recogiendo hechos histo-
ricos los plasma, brillantemente, en imagenes. Mi valora-
cion de la pelicula no cambiarfa si la historia que cuenta
fuera fruto de la mas absoluta invencion o si fuera histori-
camente incorrecta. Dicho de otra manera: que Todos los
hombres del presidente sea una gran pelicula como pelicula no
depende de que sea mas o menos fiel a la Historia, sino de
su manejo del lenguaje del cine; podria ser una total tergi-
versacion de la Historia y no por ello dejarfa de ser una gran
obra de cine.

Creo importante plantear esta reflexion ya que con de-
masiada frecuencia la valoracion critica, cinematografica-
mente hablando, positiva o negativa que se hace de un film
histérico no se atiene precisamente a sus virtudes o defectos
cinematograficos sino a sus correcciones o incorrecciones
histéricas. Asi pues desconozco si Aguirre, la cdlera de Dios



de Werner Herzog es mas o menos
fiel a la historia de Lope de Aguirre
que FE/ Dorado de Saura. De lo que
no me cabe duda es de que 1) la
primera es un obra maestra del cine
mientras que la segunda es un en-
gendro; y que 2) enfrentado en
igualdad de condiciones a ambas,
elinterés por conocer mas de la his-
toria real de ese personaje y de su
odisea nacera de inmediato con el
film aleman y no con el espanol.

En el caso que nos ocupa, la
fidelidad histérica a los hechos acae-
cidos en la Norteamérica de princi-
pios de los 70, conocidos con el nombre genérico de “caso
Watergate” (1972) y que supusieron la dimision del presi-
dente Richard Nixon (9 de agosto del1974), esta fuera de
toda duda. Para ello contamos no sélo con la cercania en el
tiempo entre éstos y la pelicula que los muestra, sino ade-
mas con que todo aquello quedé recogido en un libro ho-
moénimo, obra de los periodistas del Washington Post que
destaparon el caso, Carl Bernstein y Bob Woodward. De
este texto, el antolégico guibn de William Goldman respe-
ta e impulsa su estructura de relato de investigacién cuasi
detectivesca y extrae, muy sabiamente, solo la informacion
necesaria, a saber, aquella para que el espectador pueda
seguir la intriga y enterarse de la historia, evitando lo farra-
goso de un aluvién de datos y nombres —como de hecho
ocurre en el libro donde se ven en la necesidad de incluir
una gufa con los nombres y los cargos de cada una de las
personas citadas—.

No obstante, la gran labor de Goldman se hubiera des-
perdiciado si no es por el impecable trabajo de puesta en
escena de Alan |. Pakula, uno de los cineastas mas brillantes
del cine norteamericano de los 60 y 70, en su doble faceta
de productor y director, y que junto a otros compafieros de
generaciéon como Sidney Pollack, John Frankenheimer,
Sidney Lumet, Martin Ritt , Arthur Penn, Robert Mulligan
o Franklin J. Schaffner representaron lo que Christian
Aguilera llama “la conciencia liberal del cine norteamerica-
no”!, interesados en destapat, analizar y criticar las fisuras
del sistema politico y social estadounidense o los oscuros
recovecos de su Historia, utilizando para ello los resortes
que les ofrecia el cine de género”.

La impecable puesta en escena de Pakula logra que un
film repleto de nombres, datos, preguntas y respuestas, idas
y venidas en busca de informacién, no se convierta en un
soporifero relato donde todo se explica con palabras —“cine
radiofénico” lo llamo yo— sino que gracias al tratamiento
en imagenes, atrape no sélo el interés del publico sino que
lo vaya guiando por ese océano de informacion, a la vez que
consigue transmitir la tensién de los protagonistas en su
busqueda de la verdad’.

He ahi por ejemplo la manera de resolver visualmente
los diferentes encuentros con el confidente “Garganta Pro-
funda” —magnificamente contados en el libro y plasmados
en el guion— filmandolos con una iluminaciéon propia del
cine negro o del de espias, con figuras a contraluz, estaticas,
en un enorme y desolado garaje subterraineo bafiado por
una gélida luz azulada... todo ello una perfecta traslacion a
lo visual de lo inquietante y peligroso de dichos encuen-
tros. Inolvidable y tremendamente significativo resulta tam-
bién el plano cenital que, a mitad del relato, muestra a los
protagonistas recogiendo informacién en la Biblioteca del
Congreso: en ella las mesas estan dispuestas en circulos
concéntricos y separadas por pasillos que, a manera de ra-
dios, cortan esos circulos y llevan a un pequefio espacio
central. Vista desde arriba la imagen suscita la idea de un
laberinto y ello parece querer sugerir ese otro laberinto en
el que los periodistas han entrado, hecho de medias verda-
des, silencios y datos por descubrir y del que tendran que
salir para llegar al mismisimo centro de la verdad, al res-
ponsable maximo del Watergate.

Y sobre todo resulta ejemplar
la secuencia final, un prodigio de
composicién y de narracidén
audiovisual. En un plano general se
muestra la redaccion del Washing-
ton Post donde en ese instante —
muy temprano se supone— solo es-
tan trabajando los dos protagonis-
tas. Jugando con maestria las posi-
bilidades del formato panoramico
sitia en una parte de la pantalla un
monitor de television en el que se
estd emitiendo la reeleccién de
Nixon, mientras que en la otra par-
te del encuadre vemos a los dos pro-
tagonistas escribiendo, a toda velocidad, lo que sabemos
sera el articulo que desvelara la implicacién en un caso de
corrupcion y espionaje politicos del hombre que aparece en
la television. Asi mientras toda la nacién asiste a la toma de
poder de Nixon jurando “preservar, cumplir y defender la
constitucion de los Estados Unidos con la ayuda de Dios”,
ambos periodistas estain comenzando a fraguar su caida. Esta
imagen se ve ademas magnificamente apoyada por un re-
curso sonoro: mientras que al principio sélo se oye el soni-
do de Ia television, este poco a poco va a ser apagado por el
crescendo del tecleo de las maquinas de escribir. Hste plano
encadena con otro donde ya sélo se ve a los dos periodistas
y el sonido de sus maquinas lo domina todo. Por dltimo
este plano encadena visual y sonoramente con otro donde
el tecleo ya no lo producen las maquinas sino un teletipo
que, mostrado en primer plano, va dando las noticias que,
desde ese momento y alo largo de varios meses, condensan
los efectos que ha producido el articulo que vefamos nacer
en el plano inicial. La pelicula se cierra con un fundido en
negro sobre la noticia de la dimisién de Nixon y la del nom-
bramiento de Gerarld Ford como nuevo presidente.

Por estos y otros momentos Todos los hombres del presi-
dente resulta una pelicula memorable a la que el tiempo ha
ido convirtiendo en un ejemplo de lo que, en mi opinién,
deberia ser todo buen film histérico, trate el periodo, el
acontecimiento o el personaje que sea: una gran obra, cine-
matograficamente hablando, que no sélo dé a conocer una
“historia de la Historia” sino que despierte el interés por
saber mas acerca de ella.

[ enero = abril 2005 ]

NOJf0$ 1 Christian Aguilera, La generacidn de la television: la conciencia liberal del cine norteameri-
cano, Barcelona, Editorial 2001, SCP, 2000.
2 Pakula ya se habfa adentrado de forma magistral en los entresijos del poder politico de su

pais con su thriller, E/ ziltimo testigo (The Parallax view, 1974), angustiosa ficcién en torno

ala conspiracion tramada por ocultos poderes facticos de la sociedad USA —la corporacion

Parallax— para asesinar a un incomodo aspirante a la Casa Blanca. Alli también era un

periodista el que hacfa de detective para descubrir la verdad, si bien con resultados opuestos

al éxito obtenido por los periodistas reales del caso Watergate.

3 Es lo mismo que afios mas tarde logra Oliver Stone en la también magistral JFK.
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Cine e historia

Ivin el Terrible,
de Serguei M. Eisenstein

Federico Villalobos

Quiza el modo menos comprometido de comenzar
estas observaciones acerca de la relacion entre cine e
historia sea hacerlo considerando las distintas modalidades
en que esa relacion se establece. Cualquier pelicula permite
una lectura histérica, como fuente para el conocimiento
del momento concreto en que fue filmada. La historia, a su
vez, se convierte en materia cinematografica; el pasado sir-
ve de alimento para un género determinado, el cine histori-
co. El cine, por otra parte, puede ser considerado como
objeto particular de la ciencia histérica, lo que da lugar a
una disciplina de conocimiento, la Historia del Cine. Fi-
nalmente, el cine puede ser fuente de recursos para la cien-
cia historica: como ha puesto de manifiesto Peter Burke
(Formas de hacer historia, Madrid, Alianza, 1993), el histo-
riador —como el novelista— puede servirse de los recursos
que le ofrece el lenguaje cinematografico: multiplicidad de
enfoques o puntos de vista, montajes paralelos, escenas re-
trospectivas, alternancias de escena y relato que ayudan a
revelar las relaciones entre acontecimientos y estructuras.
Tras esta consideracion preliminar, sefialaré una analo-
gia fundamental entre cine e historia: su caracter de repre-
sentacion, ficticio e ilusorio. Tanto el cine como la historia
“recurren a la manipulacién, a un trabajo semejante de mon-
taje a partir de hechos reelaborados y convertidos en mate-
ria de discurso” (Monterde, J. E., La representacion cinema-
togrdfica de la historia, Akal, Madrid, 2001). El discurso
cinematografico es eminentemente visual; es mirada y puesta
en escena. Pero también el discurso histérico, pese a su pre-
tension de objetividad, es ante todo una mirada. La historia
no es el pasado, no son los hechos, sino la mirada que vol-
vemos hacia ellos. La historia, como el cine, representa, re-
construye, muestra. Pone en escena una ficcién y la llama

pasado.

Esa analogia fundamental entre cine e historia —su
caracter de representacion— excluye al mismo tiempo
su identidad. Puesto que cine e historia no son la misma
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cosa, ambos deben tener formas distintas de representar el
pasado. El modo en que el cine histérico nos muestra el
pasado deberia ser distinto del modo en que nos lo muestra
la ciencia historica.

El discurso historico-literario, la historiograffa, se ca-
racteriza por su linealidad. Pero ahora sabemos que el tiem-
po no es necesariamente lineal, que la linealidad es tan solo
una forma de representacién del tiempo, una convencién
cultural. En el discurso cinematografico, el tiempo es mu-
cho mas que un elemento estructural; forma parte de su
sustancia, de su contenido. El cine sélo es capaz de mostrar
de manera “temporal”’; mas aun, lo que muestra es, funda-
mentalmente, tiempo. Por eso podemos afirmar que el cine
disfruta, al menos en potencia, de una relacién privilegiada
con la historia, mucho mas cercana a su esencia que cual-
quier ensayo historiografico.

Sin embargo, el cine histérico nacié como epigono de
los cédigos narrativos y de las formas de representacion his-
torica —literarias, pictéricas— del siglo XIX, y sigue siendo
uno de sus dltimos reductos. El colosalismo de los decora-
dos, el lujo y el exotismo del atrezzo, el despliegue de gran-
des masas de figurantes, el recurso a personajes miticos esta
tan presente en Troya, Algjandro Magno y Gladiator como
en Quo Vadis, Ben Hury Cleopatra, en las grandes peliculas
de Griffith o en la 6pera pequefio burguesa del siglo XIX.
Los cédigos siguen siendo los mismos; lo Gnico que ha cam-
biado son los medios técnicos.

Antes que indagar en las posibilidades que su propio
lenguaje le ofrece, el cine histérico ha preferido renunciar a
su potencial y seguir caminos trillados. ¢Hacia dénde po-
drfa haberle conducido esa indagacion? Quiza podamos en-
contrar alguna pista en los hallazgos, mas o menos afortu-
nados, de los escritores que han querido apartarse del mo-
delo de la novela histérica tradicional inventando versiones
alternativas de la historia, focalizandolas en grupos huma-
nos relegados a la insignificancia por la historia oficial, cons-
truyendo historias apocrifas en las que, en palabras de
Elisabeth Wesseling (Writing History as a prophet.
Postmodernist innovations of the Historical Novel, Amsterdam,
1991), “inyectan el potencial utépico de la ciencia ficcion
en el modelo genérico de la novela histérica, produciendo
una forma de ficcién narrativa que puede calificarse como
ucronica”.

Pues bien, la ucronia a la que alude Wesseling, el ana-
cronismo, el distanciamiento, el interés por la multitud
innumerable de los que no han dejado en la historia mas
huella que la de su miseria y su dolor, la elecciéon de un
protagonista colectivo, una cierta impudicia que ponga a la
vista las propias trampas y limitaciones, y en general cual-
quier mecanismo que tenga la virtud de desmontar la fasci-
nacion producida por el espectaculo son algunos de los pro-
cedimientos que nos permitirfan hablar de un cine histori-
co con un lenguaje propio; un cine capaz de mostrarnos
cinematograficamente el pasado, aunque, al hacerlo, esté
condenado a desvelarnos al mismo tiempo el caracter ficti-
cio de cualquier pasado.

Ahora bien, cabe preguntarse si realmente el cine his-
torico ha pretendido alguna vez mostrar el pasado.



Cabe preguntarse si al espectador que elige una pelicula del
género historico le interesa conocer el pasado; o, en todo
caso, qué tipo de pasado le interesa conocer.

En las contadas ocasiones en que subyace en una peli-
cula historica una intencionalidad de anilisis o de critica,
ésta tiene por objeto el presente, o en todo caso, un pasado
tan inmediato que atn forma parte de la vivencia de los
espectadores. Tal es por ejemplo, el caso del Danton de Wajda
(de ahf la acerba critica a la pelicula por parte del Partido
Comunista francés); del cine de Einsestein (es imposible
separar [vdan el Terrible y Alejandro Nevski de la figura de
Stalin y de la amenaza de agresion nazi a la Union Soviéti-
ca); de B/ séptimo sello (1as inquietudes del caballero Antonius
Block, en el contexto de una estilizada y ahistérica Edad
Media, son en realidad las de un europeo de 1950, huérfa-
no de Dios e inmerso en la guerra frfa), o incluso de E/
nombre de la rosa, donde se han querido ver referencias a la
Italia de los “afios de plomo”, al fascismo, al terrorismo de
las Brigadas Rojas y a una tradicién humanista y liberal,
encarnada en Guillermo de Baskerville, que se nos ofrece
como unico camino frente al caos. En todas estas peliculas,
la historia, el pasado, es tan s6lo una excusa para hablar del
presente.

Hay otro cine histérico, cuantitativamente mas impor-
tante, al que resulta ajena cualquier intencionalidad critica
o analitica. Mas bien, su intencién principal es apuntalar el
orden de cosas vigente. Y, por supuesto, llevar mds gente a
las salas (no olvidemos que el primer rebrote del cine hist6-
rico se produjo, en los afios 50, en gran medida como me-
dio para conjurar el impacto de la television). Para ambos
propositos, la historia es también una excusa.

Desde sus origenes, el cine ha mostrado su potenciali-
dad como medio de “educaciéon” de masas; y esa potenciali-
dad, ampliada al concepto mas extenso del audiovisual, ha
llegado hasta el extremo de que hoy en dfa se haya conver-
tido en la principal fuente de conocimiento historico para
la mayorfa de la poblacién. “El cine”, sefiala Robert A.
Rosenstone (E/ pasado en imdgenes, Ariel, 1997), “crea un
mundo histérico contra el que no pueden competir los li-
bros, al menos por lo que hace en el favor del publico. Los
films son un inquietante simbolo de un mundo
crecientemente posliterario, en el que la gente puede leer
pero no lo hace”.

Rosenstone se plantea la posibilidad de que, en ese
mundo “posliterario”, la cultura visual cambie nuestra rela-
ci6én con el pasado. “Esto no implica abandonar nuestros
conocimientos o que éstos sean falsos, sino reconocer que
existe mas de una verdad histérica, o que la verdad que
aporta el medio audiovisual puede ser diferente de la ver-

dad escrita”. Podemos estar de acuerdo, en principio, en
cuanto a esa potencialidad. Pero ¢qué tipo de verdad aporta
el medio audiovisual en relacién con la historia? A mi modo
de ver, se trata de una verdad, en el mejor de los casos, ba-
nal; en el peor, totalmente regresiva, que nos retrotrae in-
cluso a un momento anterior a la formacién del pensamiento
histérico, sustituyendo la historia por el mito.

Banal es la vision del pasado en la que la historia deviene
kitsch, entendiendo por &itseh la produccion en serie de valores
sublimes para consumo de masas. Para mi, tan &#sch son Quo
Vadis o La tinica sagrada como las delicuescentes
ambientaciones de las peliculas de James Ivory, peliculas a
las que puede aplicarse el diagndstico que Jameson formu-
laba en 1984 para las novelas histéricas (Jameson, F,
Postmodernism or the cultural logic of late capitalism): “inca-
paces de representar el pasado histérico, lo tinico que pue-
den representar son nuestras ideas y estereotipos del pasa-
do”. De ahi que ese tipo de peliculas esté dirigido funda-
mentalmente a la gratificacion del espectador, en la medida
en que, vulgarizando la historia, se le permite reconocer su
propio (des)conocimiento, reforzar sus propias certezas, re-
vestir de sublime su propia mediocridad.

Mas peligrosa resulta la vision mitica del pasado hist6-
rico que el cine nos ofrece. Si a algunos nos aterra la irres-
ponsabilidad con que politicos de diverso pelaje son capa-
ces de sustituir racionalidad por mitologia, no debemos ol-
vidar que el cine es la mas importante fabrica de mitos de
los ultimos cien afos. Resulta casi inevitable que el cine, al
acercarse al hecho histérico, lo reelabore y simplifique en
una narracién acompanada de una interpretacién univoca,
es decir, lo transforme en mito. Incluso cuando alardea de
una intencion desmitificadora —en el weszern, en las aproxi-
maciones a nuestra guerra civil—, lo tnico que logra es sus-
tituir unos mitos por otros, invertirlos. Y los mitos nunca
soninocentes. Hstan en la base de la construcciéon de ficcio-
nes identitarias, de cuya peligrosidad todos, desde Sarajevo
y Stebrenica, deberfamos ser conscientes.

Volver al mito es una regresion. Y esa regresion se acen-
taa cuando el cine insiste una y otra vez en que recupere-
mos “el niflo que todos llevamos dentro”. El espectador que
acude a la sala provisto de todo lo necesario para un autén-
tico festin copréfago cree que retorna por unas horas a su
infancia. Pero nadie puede retornar a su infancia. Si es po-
sible, en cambio, volverse imbécil. Escuchar, puestas en boca
de Aquiles, Alejandro Magno o William Wallace, palabras
como patria, honor o libertad, tan hinchadas, a fuerza de
vaciarlas de significado, como las palomitas, y tragarse am-
bas cosas a la vez. El producto final de su digestion —la fi-
siolégica, y la intelectual— tiene el mismo nombre. [

Cine histérico y kifsch : Gina Lollobrigida en Salomén y la reina de Saba (1959)
y una imagen de Los europeos (1979) de James Ivory
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Cine e historia

Juan Manuel Barrios Rozua

a catda del Imperio romano (Anthony Mann, 1964) lo

fue también de un género, el peplum, cuyos gastos de

produccién crecieron en sentido inverso a su puablico.
Sin embargo, el dltimo de los grandes peplums de
Hollywood fue también el que mostrd una recreacion mas
veraz y grandiosa de la arquitectura de la Antigiiedad, con
una reconstruccion del Foro Romano, realizada a las afue-
ras de Madrid, cuyo realismo me llevo a frotarme varias
veces los ojos cuando vi por primera vez la pelicula; estaban
presentes en el grandioso decorado incluso las plantas que
crecen entre los tambores de una columna que lleva déca-
das o siglos en pie.

Las “peliculas de romanos” tardaron unos aflos en des-
aparecer, ya que el cine italiano todavia engendré algunos
spaghetti-peplums, expresion que se me perdonara utilice para
unos filmes cuyos creadores tendrian el pedigri de ser legiti-
mos descendientes de los romanos, pero que no estuvieron
ala altura de la arquitectura grandiosa de sus ancestros. Y es
que no pueden existir buenos peplums de bajo presupues-
to, porque la recreacion del pasado con sus arquitecturas
monumentales es un elemento fundamental en este tipo de
peliculas. Habra quien me recuerde Ju/io César (1953) como
ejemplo de una pelicula austera y con una veraz evocacion
de las callejuelas de la Roma republicana. En cierta manera,
la adaptaciéon que Mankiewicz hace de la obra teatral de
Shakespeare es la excepcion a la regla; la fastuosa Clegpatra
(1963), con sus imponentes y coloristas reconstrucciones
de Roma y Alejandria, encaja mejor en este género y en los
riesgos presupuestarios que conlleva.

En los dltimos afios asistimos a una resurreccion del
peplum que esta generando sentimientos encontrados. Un
sector de la critica y del publico los valora con un rasero
reduccionista, el mismo que aplica para analizar una come-
dia o un drama realista. Como miembro del gremio de los
historiadores del arte no voy aqui a reivindicar que sean los
historiadores los llamados a juzgar el cine historico, aunque
desde luego creo que un mayor rigor constituye un factor
positivo, y desde luego habria sido preferible ver estrangu-
lado al emperador Cémodo por un esclavo pagado por su
concubina, que verlo morir en una inverosimil lucha en el
Coliseo.

El cinéfilo que hoy se sienta a ver Alexander Nevski
(1938) no tiene la misma actitud que para uno de esos di-
namicos horrores que hoy se etiquetan como cine de ac-
cion. Este espectador cultivado sabe que el argumento de la
conocida pelicula de Eisenstein es de una linealidad en la
que no cabe el mas minimo giro argumental que sorprenda
al espectador, es pura y simplemente la gestacién de una
batalla que los rusos ganan a los teutones. ¢Qué interés tie-
ne, pues, una pelicula cuyo desarrollo y fin es tan conocido
como el recorrido y batallas de Alejandro Magno? Se ha
dicho que Alexander Nevski es como una opera: la imbrica-
cion de la musica de Prokofiev con las imagenes, el vestua-
rio que nos recuerda a las 6peras wagnerianas, el cuidado de
los encuadres como si se tratara de pinturas expresionistas. ...
y creo que esa es la actitud que hay que llevar a un peplum,
la de que se va a ver un especticulo en el que puede perdo-
narse cierta inconsistencia en los personajes, amaneramientos
en el guioén y un desarrollo lento a cambio de presenciar un
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espectaculo en el que la arquitectura, el vestuario o la musi-
ca nos reconstruyen un fascinante tiempo remoto.

La acusacion de ser una pelicula “demasiado lenta y
larga” ha sido recurrente contra los peplums clasicos y se
repite ahora contra algunos de los actuales. Parece que el
mayor pecado que puede tener una pelicula, salvo si es chi-
na o alemana, es el de “no funcionar como un reloj”. El
espectador no puede recrearse en la arquitectura, los paisa-
jes o el vestuario, s6lo asistir a un desarrollo tan fluido que
no tenga tiempo de pensar. Y desde luego que todo, absolu-
tamente todo, puede contarse en dos horas y lo demas es
cansar al publico. En fin, son dogmas recurrentes de mu-
chos criticos y quejas habituales de cierto puablico, tanto
mas injustificadas cuando la mayor parte de cine se ve en
video y la gula o los problemas de prostata pueden resolver-
se con el boton pause. Es cierto que en los multicines esta-
blecer una pausa en una pelicula larga es impensable por el
caos que se producirfa, pero este es un problema logistico,
no artistico. ¢Quién podria soportar una 6pera sin un par
de pausas? Las peliculas ambientadas en la Antigliedad re-
quieren mas tiempo que las ambientadas en nuestros dias,
sobre todo cuanto mas distantes son en el tiempo; se impo-
ne un ritmo mas lento para disfrutar de las reconstruccio-
nes de un mundo distinto y distante, y para adentrarse en
tramas gestadas en épocas cuya mentalidad no se rige por



nuestras pautas. Asi deben haberlo entendido un director tras otro cuanto todos han incurrido
en el mismo “pecado”.

La triste realidad de una juventud ignorante en cuestiones historicas y de una poblacién
atrapada en el estrés diario no constituyen un campo abonado para este cine, y no puede extra-
far que las peliculas bien acogidas por la taquilla hayan sido las que exhiben mas violencia.
Ridley Scott vuelve en Gladiator (2000) sobre el lado mas oscuro del mundo romano, el milita-
rismo y la crueldad de los anfiteatros, y lo hace con una pelicula brillante, indudable artifice de
la resurrecciéon de un género, aunque alguno eche de menos la emotividad de Espartaco (Stanley
Kubrick, 1960). El director britanico no ha caido en el recurrente abuso de los efectos digitales
que lleva a muchos a reconstruir integramente las ciudades y edificios en la pantalla de un
ordenador con resultados poco convincentes. Ignorando la tendencia a prescindir de las maque-
tas, Ridley Scott vuelve sobre ellas para repetir los deslumbrantes efectos de Blade Runner. Esta
vez se sirve de la maqueta de la Roma imperial realizada en tiempos de Mussolini, de la cual
toma unas imagenes aéreas a las que aflade color, nubes y personas. Para otras escenas combina
reconstrucciones a escala con la infograffa, como en el Colisseo, o hace decorados completos
para el interior del palacio Flavio y de otros edificios con una laudable fidelidad arqueolégica. Si
a este despliegue de recursos le afladimos una magnifica fotogratia, un encuadre pictérico y una
musica entre étnica y wagneriana compuesta por Hans Zimmer, el compositor de moda hoy en
Hollywood, el resultado es un grandioso especticulo por mas que convierta las luchas de
gladiadores en una exagerada carnicerfa.

Con menos presupuesto Rey Arturo (Antoine Fuqua, 2004) traslada al final del Imperio
romano los mitos arturicos y hace una pelicula de accién de buenos y malos sélo apta para
adolescentes. La sucesion de inverosimiles luchas y batallas es el unico soporte del argumento.
Los personajes carecen de consistencia (la crueldad de los sajones entre si es absurda y los discur-
sos de los caballeros sobre la libertad, hueros), la musica es reiterativa y los escenarios son poco
convincentes; asf, la villa romana o el cuartel que se nos muestra parecen de cartén piedra y no
dan sefiales de deterioro pese a encontrarnos en la fase terminal del Imperio. La muralla de
Adriano, protagonista en la pelicula, se ha reconstruido mas como un castillo medieval que
como un austero muro fronterizo, y tal y como se desarrolla la pelicula da la impresion de que
en lugar de 117 quilémetros de largo tiene unos centenares de metros.

Técnicas muy diferentes se utilizan para reconstruir Troya en el film homénimo (2004).
Los efectos digitales llevan aqui casi todo el peso, y como en un ordenador da lo mismo hacer
una ciudad pequefiita con aspecto de pueblo, como han demostrado los arquedlogos que era la
verdadera Troya, que una inmensa y fantastica urbe, decidieron que por el mismo dinero se
quedaban con la ultima. El resultado es una ciudad colosal con aire de kasba marroqui y toques
micénicos, mas propia de las fantasias de Tolkien que de la prosaica arqueologia. De la misma
manera, una batalla que enfrento a unos ejércitos pequefios se acaba convirtiendo en el Desem-
barco de Normandfa. Podra argiiirse que al fin y al cabo se trata de un relato fantastico, pero
precisamente es la fantasfa lo que la pelicula suprime intentando darle a todo un forzado realis-
mo. No hay intervenciones de dioses ni hechos sobrenaturales porque la mitologfa desaparece
sin por ello hacer una recreacién verosimil de aquella Grecia ruda y pobre. Es un error dramati-
co en el que también incurre Rey Arturo, que convierte a caballeros miticos en mercenarios y al
mago Merlin en el lider de una tribu sin por ello darnos una vision verosimil del fin del mundo
romano en Britania, de manera que en todo momento afloramos Excalibur (1981) o la poética
escritura de Homero.

Muy diferente es la reconstruccion que de los dltimos momentos de la vida de Cristo nos
ofrece Mel Gibson en La Pasiin (2003). Los historiadores que han diseccionado el Nuevo Tes-
tamento saben que no hay que tomarlo al pie de la letra, porque los evangelios son textos escritos
mucho después de los sucesos, con inexactitudes, recursos retéricos e incluso contradicciones
entre si. Mel Gibson hace una pelicula para creyentes y les dice “que asi fue como ocurti6”,
buscando el maximo realismo en la recreacioén de la época. El palacio de Pilatos, aunque no deja
de ser una fantasfa, estd en la linea de las mejores reconstrucciones a escala, demostrandose una
vez mas que la arquitectura romana es bien conocida y resulta facil recrearla si hay presupuesto,
mientras que la judfa, de escaso aliento artistico y mal conservada, obliga a los decoradores a un
siempre insatisfactorio ejercicio de imaginacion, algo que se puede comprobar en el tan discreto
como acartonado del templo de Salomén. El tratamiento de los suntuosos interiores de los
palacios de Pilatos y Herodes muestra la deuda que los ultimos peplums tienen con Gladiator,
tanto en el mobiliario como en el uso de la luz. Las calles y vistas de Jerusalén no son decorados,
sino tomas actuales de alguna ciudad oriental, lo que les da verosimilitud; sin embargo, cuando
Cristo sale de Jerusalén llevando la cruz se muestran algunas puertas y murallas a las que no
habrfa estado de mds dotar de alguna patina, pues parecen malas restauraciones de escuela taller.
La voluntad de ofrecer una apariencia realista se extiende a la rusticidad de los personajes inspi-
rada en la estética de Caravaggio o el recurso al arameo y el latin en los didlogos. Pero todo
queda como un esfuerzo vano cada vez que un hecho sobrenatural o milagro —como el de la
oreja amputada al soldado romano— hace acto de presencia. Hechos que hacen naufragar en el
ridiculo situaciones dramaticas, como ya le ocurriera a bien costeadas peliculas como La tinica
sagrada (Henry Koster, 1953) o Ben-Hur (William Wyler, 1959). En fin, pese a su imposible
realismo, La Pasidn serfa una grata “puesta en escena” de un acontecimiento que todos sabemos
de memoria si no fuera por la sangrienta y gratuita brutalidad del martirio al que Cristo se deja
someter con masoquista resignacion.

La dltima pelicula ambientada en la Antigliedad despertd gran expectacion por tratarse del
carismatico emperador Alejandro, un tema poco tratado por el cine. Su estreno en HEstados
Unidos y al poco en Europa estuvo acompafado de criticas hostiles de sabor rancio. Algunos
periodistas dieron la impresion de tener cuentas pendientes con Oliver Stone por sus reiteradas
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criticas a las agresiones estadounidenses contra paises como
Cuba o Irak. Para colmo las escenas del filme con relaciones
homosexuales y bisexuales son numerosas, aunque en absolu-
to explicitas, lo que incomodo a los guardianes de la moral de
ambos lados del océano. Sin embargo, la pelicula es desde el
punto de vista politico bastante inicua y escapa a toda lectura
presentista, lo cual no quiere decir que no tenga dialogos y
reflexiones de interés. En realidad, Alegandro Magno (2004)
queda hasta el momento como la mas seria de las peliculas que
se han aproximado al mundo antiguo en los tltimo afios, lo
cual no quiere decir que no se tome algunas licencias. Las per-
sonas interesadas en la historia y con una cierta cultura sobre
la época disfrutaran con el espectaculo que nos brinda un Oliver
Stone mas comedido de lo habitual en el montaje. Es induda-
ble que al publico que acuda a ver una secuela de Gladiator o
de Troyale cansara porque solo se muestran un par de batallas
de las muchas que libr6 el legendario macedonio y el resto del
film trata de la decadencia de un atormentado emperador que
se pretendia hijo del mismisimo Zeus.

Mas alla de la falta de consistencia de algun personaje o
situacion —Ilas luchas por el poder no llegan a la altura de la
insuperable Faradn (Jerzy Kawalerowicz, 1966)—, el conjun-
to del film es un hermoso espectaculo en el que la reconstruc-
cion de escenarios del pasado constituye uno de sus grandes
alicientes. A la biblioteca de Alejandria le da una suntuosidad
quiza exagerada, pero la vista de la bahia con el faro es real-
mente evocadora. Fieles a la arqueologia son las visiones que
nos ofrece del interior de una residencia macedonia, de un
pequeno teatro provinciano o de un santuario griego con sus
peregrinos. En cuanto a Babilonia, es el plato fuerte de las
reconstrucciones y lo supera airoso en los exteriores y con ima-
ginacion en los interiores.

Sipara Alejandria, una de las ciudades mas importantes y
peor conocidas de la Antigiiedad, recurre sabiamente a los efec-
tos digitales, y para los escenarios de la Peninsula de los Balcanes
a las reconstrucciones de escala natural, para Babilonia hace
uso de ambas soluciones combinando todos los recursos con
resultados a la altura de Ridley Scott. Pone en pie la célebre
puerta de Isthar y rehace digitalmente el resto de la muralla,
para luego permitir que nos asomemos desde las terrazas de
un suntuoso palacio a la mitica ciudad con su zigurat y jardi-
nes colgantes, imagenes en las que logra sacar todo el partido
posible de las técnicas infograficas.

Confieso que no me interesa la novela histérica, pues con
menos esfuerzo y mas interés leo un trabajo de investigacién,
pero me rindo ante el cine cuando es capaz de recrear
visualmente un mundo del que s6lo tenemos ruinas. La litera-

tura de género tiene su publico especifico —aunque algunas novelas lo trasciendan— y a él se
dedican numerosos escritores que realizan calladamente su trabajo. En el cine no es posible; los
costos de producciéon son enormes y las peliculas estin obligadas a figurar a la cabeza de las
taquillas. Asf, la contradiccién en la que vivié y de nuevo vive atrapado el peplum es la necesidad
de recaudar inmensas sumas para cubrir los altos costos de produccion. Confiemos en que el
favor del pablico dure lo suficiente como para permitirnos pasear por otras ciudades del mundo

Antiguo. [
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La lectura en la vida

Juan Mata

Como mirar a la luna: Confesiones a una maestra
sobre la formacién del lector.
£d. Gard. Barcelona, 2004,
El rastro de la voz y otras celebraciones de la lectura

E | primero de estos titulos

cumple holgadamente con
el propésito y deseo del autor de
que su libro “cautive como un re-
lato, haga meditar como un en-
sayo y se use como una gufa”. A pesar de su estructuracion,
no se trata de un manual prescriptivo ni de un corpus teo-
rico, y ya lo delata el titulo, que no pretende ensefiarnos
“coémo mirar alaluna”, sino sélo decirnos que leer libros es
“como mirar a la luna” desde distintos lugares segtin la edad,
en sugerente simil de Chan Chao. Un libro dividido en
ocho capitulos sobre asuntos tan imbricados como la
aleatoria e imprevisible genealogfa del lector, la lectura como
problema (de no lectura), como temprana revelaciéon o como
aventura intima y elemento de aprendizaje y de conforma-
ci6én del pensamiento, especialmente en el ambito de la lec-
tura infantil y de la escuela. Asimismo, sobre los desenfoques
pedagdgicos que lastran el aprendizaje y hasta producen efec-
tos contraproducentes; los complejos y azarosos criterios
selectivos personales; la impregnacion de la lectura en la
vida, que descarta toda posibilidad de una practica lectora
in vitro; la “edad de los libros” o intemporalidad del saber;
el caracter individual y social del acto de la lectura; la crea-
cién de una voz propia mediante la vinculacion del lector
con la escritura, y su apropiacién del texto afiadiendo in-
formacién nueva a la previa suya, etc. Sin duda, todo ser
humano aspira mas o menos confusamente a la sabiduria,
pero ésta es imposible sin la lectura. Se entiende que la sabi-
durfa es util, pero en tiempos en que el caracter de inme-
diatez es requisito inexcusable para toda suerte de utilidad,
y dado que la sabiduria esta refiida con la velocidad, el valor
del libro queda bastante en entredicho.
En un contexto como éste, didlogo,
compromiso ético y libertad, asf como
disposicion animica e intelectual, son
ingredientes basicos de todo acto de lec-
tura que se pretenda fructifero, y no
debe olvidarse que una pedagogia de la
lectura no puede tener otro sentido que
la creacién de un habito del que sea
imposible desengancharse; esto es, para
toda la vida.

Los capitulos adoptan una estruc-
tura paralela, repitiendo titulo los tres
ultimos apartados de cada uno de ellos.
En consonancia con el compromiso pe-
dagogico del autor —formador de futu-
ros formadores—, “El rumor de las au-
las” cede la palabra a distintos profeso-
res que han experimentado con el apren-
dizaje de la lectura, desde documentos
vivos extraidos de una practica docente
objetivada, que dan pie a posteriores re-
flexiones del profesor Mata en “El vue-
lo de la inteligencia”, con apoyo de lar-
gas citas de autores consagrados que han
hablado de su condiciéon de tempranos
lectores. “El arbol de la ciencia” rotula
—a modo de remate de capitulo— una

EL RASTRO
DE LA VOZ

¥ OTRAS CELEBRACIONES
IDE LA LECTURA

Universidad de Granada. Granada, 2004,

Wenceslao Catlos LLozano

cita ad hoc (valga como mues-
tra esta de Quevedo: S7 no siem-
pre entendidos, siempre abier-
tos...). Las abundantes y exten-
sas citas de autor que ilustran
las exposiciones vienen recuadradas: una aqui oportuna y
comoda distribucion espacial.

E/ rastro de la voz... es una recopilacion de ocho arti-
culos, conferencias y ensayos publicados o leidos en su ma-
yoria en 2003, seguida de otra de una docena de articulos
publicados en distintos periédicos en los ultimos afios, agru-
pados aqui, cual mosaico inacabado, bajo el titulo de Tese/as,
y que versan sobre el libro y la ciudad: ferias del libro anti-
guo o nuevo y otras celebraciones, la lectura veraniega, una
pintada que invita a leer y luchar, campafias de fomento de
la lectura, el Quijote y la infancia, la alfabetizaciéon como
térmula condenatoria vy, jayl, las exequias de la librerfa Al
Andalus. Procede destacar, por su mayor extension, tres en-
sayos: el que da titulo al libro, escrito en colaboracién con
Andrea Villarrubia, sobre las variantes de narracion oral y
“el poder de las lecturas germinales de la infancia”; Bosgues,
océanos, voces, que trata de la funcién educativa de la ficcién
y el juego desde el nacimiento, sea por via auditiva con la
musica y la poesia, o por la vista con las ilustraciones y los
colores, y de la necesidad de ambos para que el nifio sepa
encontrar un sentido a su vida y estimulos a su fantasia; y
¢ Apocalipsis 0 Renacimiento?, una reflexion sobre los sopor-
tes de la escritura a lo largo de la historia, y sobre los mu-
chos interrogantes que plantea la revolucién del audiovisual
y la informatica en cuanto al porvenir de la lectura y de la
educacion. Los demas textos tratan de lalectura como ma-
nifestacién de la privacidad (Espacios priblicos, emociones
intimas); la inauguracion de una biblioteca en el barrio gra-
nadino de la Chana poco antes del incendio de la de Bagdad
(La patria de las palabras); el desgarro interior y la soledad
en el Nobel chino Gao Xingjian (E2/ consuelo de la escritura);
dos mujeres protagonistas de novelas y lectoras por muy
distintos motivos (Pelagneia y Emma); y la literatura de via-
jes, 0 como viajar sin moverse del sillon, aqui desde Sanlticar
de Barrameda (E/ viajero inmovil).

Este conjunto de reflexiones, que aborda el fendmeno
de la lectura desde muy diversos enfoques, conforma en mi
opinién una poética de la lectura en toda regla, ello gracias
al estupendo hacer literario de este intelectual granadino
que sabe bien hasta qué punto conocimiento y calidad de
vida son indisociables, y que aspira con denuedo a hacerlo
saber a los demas.

Por polémico que sea el tema debatido, la lectura de
Juan Mata es una actividad particularmente grata por su
tono sosegado (y por ello se afioran sus columnas de opi-
ni6én en aquella prensa local hoy multiplicada —para bien—
en su numero y —para mal— en el de unos colaboradores
que, demasiadas veces, apenas saben qué decir ni cémo ha-
cerlo); un tono dominante que propicia certeras reflexiones
sobre la emocién activa y la pasion inteligente que derivan
del universo de los libros. Y un sosiego invasivo, contagioso
de eticidad por la constante disposicion del autor a acoplar
conceptos que no pocos se empefan en desavenir, como
son conocimiento, compromiso y libertad. [
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El folklore infantil
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Federico Garcia Lorca
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lebre de los escrito-
res granadinos del siglo
XX, Federico Garcia
Lorca, por el folklore de
tradicion oral no es una
novedad —o no debiera
setlo—para los estudiosos
lorquianos serios. Asi, son
de sobra conocidas las
palabras del poeta en una
entrevista con motivo de
la escenificacion de algu-
nas canciones populares
por la compafia de Lola
Membrives bajo su direccién en el teatro Avenida: “Durante
diez anos he penetrado el folklore, pero con sentido de poeta, no
solo de estudioso” (“Garcfa Lorca presenta hoy tres canciones
populares escenificadas”, Obras Completas, México, Aguilar,
[1991], 111, p. 579).

Este interés, este apego a la tradicion popular le viene a
Federico desde su infancia y sera en sus obras literarias donde
tendra su mejor reflejo (sin desdefiar el uso que de él hace en
conferencias tan reveladoras como “Canciones de cuna espa-
nolas” o “Cémo canta una ciudad de noviembre a noviem-
bre”); precisamente, en un reportaje titulado “El poeta que ha
estilizado los romances de Plazuela” lo primero que afirma
Garcia Lorca es: “Yo suerio ahora lo que vivi en mi ninez” (Idem,
p. 537). De ahi el valor fundamental del libro E/ folklore infan-
1l en la obra de Federico Garcia Lorca, obra clave de la catedra-
tica de Didactica de la Lengua y la Literatura de la Universi-
dad de Granada tristemente fallecida, Tadea Fuentes Vazquez,
que supo acercarse como nadie a uno de los pilares que ponen
en pie la literatura lorquiana como es el folklore (no olvide-
mos que Fuentes Vazquez ha sido una de las mejores conoce-
doras de la tradicién y que tiene en su haber numerosos libros
de esta tematica, tales como Carnciones de rueda. Danzas |Gra-
nada, Universidad de Granada, 2003, en colaboracion con
Maria Luz Escribano Pueo]; ahora y tras agotarse la primera
edicion, acaba de reeditarse este volumen bajo la supervision
de la Dra. Escribano Pueo, que, en su valioso prologo a esta
edicion hace hincapié en que este trabajo “ba suscitado gran
interés no sélo entre los estudiosos de la obra lorquiana, por el
acierto de sus planteamientos, sino, incluso entre los curiosos y
aficionados a los temas relacionados con el folklore” (p. 0).

Con E/ folklore infantil en la obra de Federico Garcia Lorea,
Tadea Fuentes recoge las influencias de los juegos y las cancio-
nes populares infantiles en las obras del poeta (muchas veces
recreadas y otras reelaboradas) y demuestra un conocimiento
exhaustivo de la produccién lorquiana al entresacar de cada
obra todas las cancioncillas, romances y demas rasgos del fo-
Iklore tradicional que se aprende en la infancia y buscar sus
origenes en la tradicién no sélo granadina, sino espafiola que
como hemos dicho, conocfa bastante bien el poeta de Fuente
Vaqueros.

La propia Dra. Fuentes asi lo indica en su denso prélogo:
“Federico ntiliza canciones y cuentos infantiles de forma fragmen-
taria pero lo bastante explicita para poder identificarlos. Esta iden-
tificacion hemos procurado hacerla, no sélo con nuestro conoci-
miento, personal y vivido, del folklore infantil en un pueblo an-
daluz, hace ya muchos aiios, sino con canciones y juegos que atin
estan vivos en la tradicion oral” (p. 10).

En la recopilacion de Fuentes Vazquez descubrimos que
la infancia de Federico subyace en obras como Romancero Gi-
tano, Canciones, romances y poemas, La zapatera prodigiosa, Bo-
das de sangre (recordamos aquella prodigiosa “Nana del caba-
llo” que Tadea Fuentes ha contrastado que se encuentra den-
tro de la tradicién de cancioneril de los nifios de Carataunas y
Gojar, en Granada, de Tamames, en Salamanca o de Pedrosa
del Principe, en Burgos), Mariana Pineda, 1os sueiios de mi
prima Aurelia etc. de manera clara, directa o indirectamente,
pero siempre con el entusiasmo del que gusta de lo tradicional
que, en el caso de las canciones y romances y en su tiempo de
nifiez y juventud, acabaron convirtiéndose en patrimonio de

E 1 interés del mas cé-

Las raices populares
de Garcia Lorca

Tadea fuentes

El folklore infantil en la obra de
Garcia Lorea

Universidad de Granada. Granada, 2004

Remedios Sanchez
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la infancia. Como indica la autora en una reflexion brillantisi-
ma, “E/ poeta no las olvidard nunca [sc. a las canciones infanti-
les y la poesia popular tradicional]. Mejor aun, se borrarin como
palabras pero quedardn incorporadas como actitud, como ingre-
diente de su creacion poética” (p. 9).

Con trabajos de la categorfa intelectual, del rigor y la se-
riedad de E/ folklore infantil en la obra de Federico Garcia Lorca
se descubte a los verdaderos conocedores de Lorca, entre los
que indiscutiblemente se encontr6 Tadea Fuentes, aquellos que
han sido capaces de rescatar para la historia literaria facetas de
la personalidad del Federico mas auténtico, mas profundo y
mas sensible, de ese poeta que supo reflejar como nadie la cul-
tura popular a lo largo de toda su produccién artistica.

n el Mundo hay

alrededor de 400
millones de eslavofo-
nos. Hsa parece razon
mas que suficiente para
justificar una revista
como “Mundo eslavo”.
Pero siademas tenemos
en cuenta las multiples
coincidencias cultura-
les que nos unen con
aquella otra fronterade
Europa y la simpatia mutua que existe entre dos pueblos cuyo
pensamiento siempre ha preferido las emociones a la razén, la
existencia de esta publicacion estd mas que justificada. Este
numero, el tercero, como los anteriores, es una miscelanea
donde caben estudios filologicos, literarios, didacticos o de
traductologia muy especializados (no en vano su soporte ma-
terial e intelectual es el Area de Estudios Eslavos de la Facultad
de Filosoffa y Letras de Granada), pero también articulos de
historia y cultura, como el dedicado a la musica rusa; resefias y
presentacion de libros y novedades; noticias sobre eventos re-
lacionados con la Eslavistica en Espafia; cronicas de intercam-
bios culturales, entrevistas hechas aqui y alli; un cuento de
Natalia Tolstaya, uno de los mejores valores de la actual litera-
tura rusa; un estudio comparativo entre las costumbres navi-
defias espafiolas y bulgaras o una invitacion a viajar a Cracovia
hecha por una persona nacida en aquella ciudad polaca. El
nimero que presentamos corresponde al pasado afio e incluye
multiples referencias a Antén Chéjov, homenajeado en 2004
con motivo del centenario de su muerte, autor por otra parte
muy nombrado y estudiado (casi venerado) en nimeros ante-
riores. La publicacion pronto llegara a su cuarto nimero y
pretende superarse, porque se compondra de un doble volu-
men. Ademas del ordinario, incluitrd otro dedicado exclusiva-
mente a El Quijote, en concreto a la devocion que por este
libro de libros han tenido y tienen los eslavos. En literatura,
nombres tan grandes como Fedor Dostoievski o Mijail
Bulgakov (por citar sélo dos ejemplos) estin embebidos de la
filosofia cervantina. El increfble Joseph Conrad, inglés de adop-
cién, medio francés pero polaco a fin de cuentas, dijo del ca-
ballero de la triste figura que era su biticora. Por lo que respec-
ta a los estudios sobre nuestro wanco de Lepanto, no es nada
desdefiable la aportacion de los criticos y escritores eslavos
(como Turgeniev, autor de un clsico estudio comparativo entre
Hamlet y don Quijote). Ese es el futuro inmediato de“Mundo
eslavo”, una publicaciéon que, segun su directora adjunta,
Natalia Arséntieva, tiene vocacion multidisciplinar, porque
multidisciplinar es su area de trabajo, y pretende, con el tiem-
po, ser una publicacién mas divulgativa y menos especializa-
da. Asi, no se descarta incluir en proximos nimeros estudios

Un extremo
cercano

Mundo Eslavo. Némero 3.
Universidad de Granada. Granada, 2004

Jesas Cano

sociolégicos o politicos sobre lo que estd suce-
diendo en los paises eslavos en estos convulsos
tiempos, paralo cual sus responsables lanzan una
invitacion a todo aquel que tenga algo inteligente
que decir, incluidos periodistas, en esta ventana
abierta a ese extremo de Europa que, por mas leja-
no que quede en los mapas, nos suena cercano.




C omo cilido final
prolongado para la
conmemoracion del cen-
tenario del nacimiento
de la escritora y filosofa
malaguena Maria
Zambrano (1904-1991)
que se acaba de celebrar,
el Instituto Andaluz de
la Mujer comienza su
agenda del ano 2005 con
una evocadora cita suya
en la que reflexiona pre-
cisamente sobre el tiem-
po: “El tiempo, un dios
sin mascara”. El precio-
so cuaderno ilustrado con versos, textos literarios y dibujos
florales que nos servira para anotar nuestras citas y nuestros
deberes, nuestras fiestas y nuestro quehacer cotidiano en
este transcurrir temporal cuyo curso ciclico de trescientos
sesenta y cinco dfas ha comenzado con un gélido frio que
hace resbalar los dias de enero, se abre en esta ocasion
inusualmente con el tltimo mes del afio ya pasado, diciem-
bre de 2004, en el que podemos leer una breve semblanza
biografica de la pensadora de Vélez-Malaga, junto a su cita-
do texto sobre un tiempo que ““ no tiene figura, rostro ni
mascara alguna”.

Fue precisamente en ese mes, en el pasado diciembre,
cuando se present6 en Sevilla el libro que ahora se resefia,
Maria Zambrano. 1: Los aiios de formacidn, escrito por el
profesor de la Universidad de Sevilla, Juan Carlos Marset,
como fruto de una larga y dilatada trayectoria investigado-
ra en torno a la vida y a la obra de Zambrano, a la que tratd
con asiduidad durante sus ultimos afios de vida. La presen-
taciéon corrié a cargo del actual director del Instituto
Cervantes, César Antonio Molina.

Maria Zambrano. 1: Los afios de formacion constituye
solo el primer volumen de una extensa y completa biografia
que prepara Marset y cuyos siguientes tomos veran laluz en
los proximos afios. Correspondiente a los afios de infancia
y juventud y a la importancia de sus rafces familiares, este
trabajo result6 galardonado en el mes de mayo con el Pri-
mer Premio de Biograffa Antonio Dominguez Ortiz, convo-
cado por la Fundacién José Manuel Lara en colaboracion con
la Fundacién El Monte, instituciones editoras de la obra.

El volumen se divide en cinco partes: “Una familia de
maestros del siglo XIX”, “Los afios en Granada (1898-
1901)”, “De Vélez-Malaga a Segovia (1901-1911)”, “Afios
diez en Segovia (1911-1920)” y “Los tristes afios veinte
(1920-1926)”, a las que siguen un completo apéndice foto-
grafico y los apartados correspondientes a “Fuentes” —ex-
tensas y pormenorizadas—y “Agradecimientos”, para termi-
nar con un “Indice onomastico”, utilisima herramienta para
permitir al lector bucear en un estudio tan denso de nom-
bres propios.

Marset dedica una buena parte de las cerca de cuatro-
cientas paginas que conforman el volumen a analizar la im-
portancia que en la formacién como intelectual, como es-
critora y como persona de Marfa Zambrano Alarcén juga-
rfan sus ascendientes familiares y, muy en especial, sus pa-
dres. De hecho, una arraigada tradicién que los Zambrano
venfan teniendo de generacion en generacion, por la cual
solfan entremezclar la realidad con una serie de relatos que
mitificaban en buena medida el origen de la familia, influi-
ra notablemente en la futura escritora, hasta el punto de
que “Esta costumbre |...] de rescatar su pasado en forma de
mito, y luchar con la memoria mitica contra la injusticia
del tiempo presente, fue categorica en el modo de pensar la
historia, la personal y la colectiva, por parte de quien se
supo heredera de un legado familiar hecho por igual de rea-
lidades y de suefios” (p. 7).

Las decisivas influencias de sus primeros afios, afios de
aprehender el mundo en todos los sentidos, afios de apren-
dizaje y de formacién, marcados por su pertenencia a una

Los primeros afios
de Maria Zambrano

Juan Carlos Marset

Maria Zambrano. : Los afios

de formacién

fundacién José Manvel Lara/Fundacion £/

Monte. Sevilla, 2004

Amelina Correa Ramon

familia de maestros, representada sobre todo por el padre,
Blas Zambrano, hombre progresista y firme defensor de las
tan necesarias —entonces y ahora— reformas pedagogicas,
escritor y colaborador habitual en medios de prensa de la
época, pasional e idealista. Pero también por la madre,
Araceli Alarcén, a la que Marfa Zambrano no se refiere en
demasiadas ocasiones, pero de la que le sorprendia su sabi-
durfa y su capacidad de premonicién, como si se tratara de
una suerte de sibila contemporanea: “Mi madre, si, esa an-
daluza recéndita, lejana, callada, que cuando hablaba decia
algo que venfa de muy lejos, de una inteligencia muy leja-
na” (pp. 130-131). Todo ello es descrito y analizado de
manera detallada, e inteligentemente contextualizado por
Juan Carlos Marset, quien se refiere también por supuesto
ala relacién con la rama granadina de la familia, a los afios
transcurridos en la ciudad de la Alhambra y a la complejisima
relacién amorosa que la nifia Marfa Zambrano estableceria
con su primo Miguel Pizarro, y que se mantendria con alti-
bajos hasta la guerra civil.

El volumen termina con el periodo dedicado a la déca-
da de los afios veinte, en la que Marfa inicia sus estudios
universitarios y su contacto primero con la filosoffa y con
José Ortega y Gasset. Lo que coincide en su vida con lo que
el autor del libro denomina el “sindrome de Ofelia” para
definir el estado animico y emocional en que la sumi6 la
tortuosa relacion con Miguel Pizarro, ahora radicado en
Japon y arrastrado por la corriente, como expresarfan ambos
primos en el peculiar lenguaje metaférico y codificado que
habfan establecido entre ambos y en el que el agua poseia
un significado muy personal. Las ultimas paginas del bien
trazado y documentadisimo estudio permiten adivinar el
prometedor futuro que aguardaba a Marfa a la vuelta de
pocos afios. Sin embargo, como ella misma confesara, “Mi
juventud fue muy dificil” (p. 352).

.[ al vez el primer jar-
din descrito fuese el
Edén biblico en la cul-
tura cristiana o el Jardin
de las Hespérides de la
mitologia griega. Son
solo un par de ejemplos
de los muchos que po-
drfamos mencionar en
los origenes de las cultu-
ras escritas, pero sin
duda distarfan mucho de
lo que en la actualidad
entendemos como jardin.

Para explicar el origen del jardin viene esta magna obra
de Michel Baridon, profesor emérito de la Universidad de
Borgona, y de la que ha aparecido el primero de sus tres
volumenes en castellano.

Que el jardin es una realidad cultural nadie puede ne-
gatlo. Se trata de que el hombre convierte en domus a parte
de la Naturaleza y la adapta como forma de compania. Por
supuesto que la palabra jardin puede tener las mas diversas
acepciones. Y sobre esto es lo que discurre el analisis de
Baridon. Lo primero que sorprende —y sin duda agrada— es
la contextualizaciéon del jardin en la Historia. No se trata
tanto de ir relatando cémo el paso del tiempo ha ido aco-
modando la concepcién del jardin, como de analizar las
causas y los reflejos culturales del jardin tal que una reali-
dad en la que se mezclan la utilidad y el gusto estético cual
componentes sustanciales de un hecho eminentemente cul-
tural-antrépico.

Este primer volumen comprende la Antigiedad (Egipto
y Mesopotamia; Grecia y Roma) y el Extremo Oriente.

El planteamiento de Michel Baridon se vertebra en tres
perspectivas intimamente ligadas: los paisajistas, los jardi-
neros y los poetas. Esto es, desde la concepcion hasta el

] e

la contextualizacion
del jardin

Michel Baridon
Los jardines (Paisajistas, jardineros, poetas).
Abada editories. Madrid, 2004
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reflejo en la cotidianidad y en la literatura. O sea, el jardin
como acontecimiento civilizatorio en la medida en que en
¢l se manifiesta la existencia del ser humano, ya sea en su
interioridad, ya como objeto de recreo. Asi de una realidad
botinica a una metafora, el jardin oficia —y explica— una
suerte de conjuro del tiempo para la sensibilidad.

Una obra pues muy atractiva y que seduce a todo el
que se plantee un conocimiento humanista de la naturaleza
y la cultura. Pero no es sélo que el libro esté bien trazado sino
que su escritura esta hecha para cualquier lector, amena y pla-
gada de informacién que va mas alld de la curiosidad.

A ntes de leer un libro

sobre Federico
Garcia Lorca, uno no
puede dejar de pensar si
es posible todavia decir
algo nuevo sobre él. Evi-
dentemente este libro
confirma lo contrario,
demostrando cémo se
pueden iluminar espa-
cios que atin no han sido
explorados, corroboran-
do opiniones doctas o
canonicas, debatiendo y
exponiendo réplicas y contrarréplicas, criticando y echan-
do por tierra otras, sean de quien sean.

Porque después de leer este libro —uno sobre el poeta
de Fuente Vaqueros pero no una obra mas sobre Garcia
Lorca—no podemos dejar de pensar que el “fenémeno Lorca”
tiene visos de convertirse en una especie de pozo critico sin
fondo, en todos los mas variados sentidos. De hecho ya se
ha erigido en algo asi, y si el siglo XX desarrollé una labor
critico-textual apabullante (sin recordar aqui discos, con-
ciertos, homenajes, y todo el complejo y abundantisimo
entramado de paratextos, etc.), el siglo XXI ofrece un abani-
co no menos amplio de posibilidades. En ese inabarcable ma-
rasmo de interpretaciones y de lecturas, de apologfas y detrac-
tores, sin embargo, no todo cabe, aunque hay que reconocer
no sin cierta desgana que cada vez mas estamos acostumbra-
dos a que cualquiera opine sobre algo, especialmente si se trata
de literatura, de poesfa, y mas en concreto del poeta que aqui
nos ocupa, que es el escritor espanol mas conocido de nuestra
literatura y uno de los grandes poetas universales e imprescin-
dibles de todos los tiempos —lo que puede ser mucho, entién-
dase, o relativamente poco— por obvias razones.

Andrés Soria Olmedo (Granada, 1954) es catedratico
de Literatura Espanola en la Universidad de su ciudad na-
tal. Su tarea investigadora ha atendido sobre todo al perio-
do renacentista hispano-italiano y a la literatura espafiola
del primer tercio del siglo XX (principalmente la genera-
ci6én del 27). Ha publicado numerosos libros y es un reco-
nocido y riguroso intelectual no sélo por el asombroso re-
pertorio de estudios que maneja, articula y sintetiza, sino
también por la capacidad incisiva de sus analisis. Experto
como pocos en la obra de Lorca, en 1986 estuvo al frente
de la Comision Nacional del Cincuentenario del asesinato
del poeta, asi como de la organizacion del congreso del cen-
tenario, Federico Garcia Lorca, cldsico moderno (1898-1998),
dirigiendo la Catedra Federico Garcia Lorca entre 1993 y
2000, aparte de varias ediciones sobre el joven autor (Teatro
inédito de juventud, Madrid, Catedra, 1994; La mirada jo-
ven. Estudios sobre la literatura juvenil de Federico Garcia
Lorca, Granada, Universidad, 1997), entre sus contribu-
ciones mas destacadas. Su trayectoria ratifica de alguna for-
ma este libro, que se ha venido gestando mas o menos du-
rante quince afios, aunque el proceso de elaboracion final
requiri6é de una suerte de achuchon mediatico, de recopila-
cion total, y de un obediente y habilidoso cursor para cor-
tar y pegar, segun nos confiesa al final de la Introduccion el

Un clasico
moderno

Andrés Soria Olmedo

Fabula de fuentes. Tradicidn y vida
literaria en Federico Garcia Lorca.
Residencia de Fstudiantes. Madrid, 2004

Juan Carlos Abril
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propio critico. Se deduce que el aparato bibliografico tam-
bién ha sido modificado, ampliado o adaptado. Y sin duda
alguna sorprendera al lector —especialista 0 no en la mate-
ria— la ingente lista de autoridades, referencias, libros, arti-
culos, citas, traducciones, etc., desplegados a lo largo de
mas de cuatrocientas paginas y seiscientas notas al pie. Es
abrumadora. Podria decirse que nos encontramos ante una
suerte de desenterramiento —arqueologia de las ciencias al
modo foucaultiano— de las raices de la cultura y el pensa-
miento occidental, puesto que el aparato critico en el que se
apoya Fibula de fuentes da un acertado y sutil repaso a las
teorias filosofico-literarias mas sobresalientes de los dltimos
ciento cincuenta afos. No es menos impactante la meticu-
losa y acertada resefia critica de la vida y de la obra del poe-
ta, labor limae que se ha venido decantando, digamos, por
su propio peso epistemoldgico.

Soria Olmedo conjuga antecedentes, vida literaria, cri-
tica textual y, lo mejor, diferentes lecturas a través de esa
herencia legitima e inolvidable en que se ha convertido el
corpus de obras lorquiano, esquivando los tépicos mas ma-
noseados y resaltando el caracter inteligentemente fértil y
asimilador —como una esponja— de Garcia Lorca, situando-
lo y re-situandolo en el contexto local e internacional. La
Historia con mayusculas le sirve de soporte sobre el que
deambula, y no necesita red; en realidad no es posible la
caida de un erudito volumen que ya se ha convertido en
referencia ineludible, al sentar de una manera u otra las ba-
ses —con pretensiones o sin ellas— y formalizar en torno al
canon a la figura mas destacada de la literatura espafiola del
siglo XX, disefiandolo segun los marcos establecidos y ac-
tualizandolo al mismo tiempo, ajustandolo al fin y al cabo.
Un libro imprescindible.

.|' odo el que haya te-
nido contacto con
animales seguro que ha-
bra caido en la persua-
sion de que ciertamente
muchos de los animales
piensan. Definir lo que
es pensamiento es posi-
ble, pero la definicion la
formalizamos desde
nuestros esquemas de
pensamiento y nuestras
estructuras mentales, y
separarlo de lo estricta-
mente instintivo no es facil: un delfin que ayude a un nau-
frago a alcanzar la orilla, como parece que ha ocurrido en
varias ocasiones y nos relata este libro, ¢esta pensando lo
que hace? Un perro que huye cuando cogemos un palo, una
vez que el animal lo asocia con una consecuencia, no re-
quiere necesariamente una estructura de pensamiento. Pen-
sar supondria valorar también otros posibles usos del palo y
la situacién en la que se produce el fenémeno. Do animals
think? es un excelente y provocativo libro en el que Clive
Wynne, actualmente profesor de Psicologia en la Universi-
dad de Florida, nos introduce de manera amable en el mun-
do del pensamiento y la psicologia animal. Mas alla del ana-
lisis riguroso de la facultad de pensamiento y de la
autoconciencia, en el texto aflora una cuestion ética esen-
cial que crece paulatinamente con el paso de los capitulos,
el derecho de los animales a ser respetados simplemente por
ser entidades vivas, como el propio ser humano. Como es-
cribe el autor en las ultimas lineas, los animales no necesi-
tan derechos legales para ser protegidos, no tienen que ser
COMO NOSOtros para ser importantes.

La cuestion ética que rezuma este libro no es baladi.
Wynne comienza el primer capitulo rememorando una se-
rie de atentados que se produjeron en 1994 en su tierra
natal contra empresas implicadas en la experimentacion cli-
nica con animales. Como el autor apunta, ni mucho menos

Animales,

esos desconocidos
Clive D. L. Wynne

Do animals think?
Princeton University Press. ;Princefon??, 2004

Jorge Castro



todos los activistas que apelan por evitar el sufrimiento ani-
mal son vandalos capaces de atentar con bombas, pero su
pregunta es inmediata: ¢nos preocupa tanto un cerdo que
esta en un laboratorio como el que esta en la granja y termi-
na en nuestra mesa? El autor, siendo un claro defensor y
admirador de los animales (sin llegar al punto de rechazar
su uso por el hombre) responde con acierto a muchos mi-
tos en torno a la capacidad de los animales para pensar,
para ser conscientes, y para tener derecho a tener derechos.
Este aspecto, tratado sobre todo en el dltimo capitulo, es
una cuestion fundamental, pues diversas organizaciones —
asi como importantes personalidades del mundo de la cien-
cia y con una supuesta opinion de calidad— reclaman el
reconocimiento de derechos similares a los humanos para
ciertos animales. El autor no niega que los simios, por ejem-
plo, merezcan especial proteccion, pero su argumentacion
pulveriza toda intencién de elevarlos al rango de lo huma-
no: ¢acaso vamos a pedir responsabilidades a un chimpan-
cé?

Los capitulos del libro, conectados de manera légica e
inteligente para constituir un cuerpo argumental, se basan
en aspectos concretos de algin animal, excelentemente des-
critos y con un nivel divulgativo al alcance del no avezado.
Esto hace que la lectura sea muy grata ya que, a la par que el
lector aprende sobre el pensamiento y la conciencia animal,
puede recrearse en el sorprendente mundo de la comunica-
cioén entre abejas, en avispas solitarias que son entrenadas
para localizar minas antipersona, en la percepcion sensorial
de las palomas mensajeras, en la vida de los delfines, los
limites de la inteligencia en los simios, o en curiosas sentencias
punitivas o exculpatorias contra animales en la Edad Media.

El libro nos relata ademads interesantes anécdotas del
mundo de la ciencia. Todas las evidencias apuntan a que
Wolfgang Kéhler, uno de los pioneros en el estudio del pen-
samiento en chimpancés y que traslado sus trabajos a Tenerife
en 1914, era en realidad un espia aleman durante la prime-
ra Guerra Mundial encargado de vigilar el trafico maritimo
en el Atlantico, para lo que la isla espafiola resultaba ideal.
O recrea la rivalidad de las teorias de Skinner y de Chomsky
sobre el desarrollo del lenguaje, hasta el punto de que un
estudiante de doctorado de Skinner llamé Nim Chimpsky
(acido juego de palabras que combina el nombre de Noam
Chomsky y chimp, chimpancé en inglés) a uno de sus chim-
pancés con el que pretendia desmantelar la teorfa de
Chomsky. No lo consigui6, y Nim no pasé a la historia
como el simio que ridiculizara a Chomsky.

Do animals think? es en definitiva una obra muy reco-
mendable, rigurosa, amena y divertida, que nos hara re-
flexionar sobre la capacidad de los animales para pensar y
ser conscientes. El libro muestra el valor de los animales
despojandolos previamente de todo mito, mostrandolos tal
y como son, sin necesidad de humanizarlos, divinizarlos o
criminalizarlos para entender el lugar que ocupan en el mun-
do y el respeto que merecen. El texto es, no obstante, extre-
madamente severo en el analisis de algunos experimentos a
los que despoja de todo atisbo de romanticismo. Es posible
que el autor lleve razén desde el punto de vista epistemo-
légico, pero apura en ocasiones al limite la validez de las
hipétesis. Que un chimpancé parezca reconocerse delante
de un espejo puede explicarse de un modo alternativo al
tradicionalmente aceptado —el de la autoconciencia. Pero
como el autor dice en numerosas ocasiones (aunque olvida
al juzgar ciertos experimentos), una
abeja szente y piensa como una abe-
ja, de modo apropiado para su
mundo de abeja, igual que un hu-
mano lo hace para su mundo de hu-
mano. Juzgar el pensamiento y la
conciencia animal desde nuestra
perspectiva puede ser otro fallo.

Ellibro, que mereciera ser tra-
ducido al castellano, puede encon-
trarse en su edicion inglesa en
amazon.com o en nhbs.com

C uando leemos a

Fresan —ya sea un
libro de cuentos, como
es el caso, ya sea una no-
vela— se nos viene a la
mente una de las predic-
ciones que el brujo lite-
rario Italo Calvino ya hi-
ciera en su momento: la
multiplicidad, esa red
que se va tejiendo poco
a poco, conformandose
gracias al sustento de his-
torias ajenas imbricadas
con las propias. Pero no nos equivoquemos, la supuesta mul-
tiplicidad de la que Fresan hace gala es muy personal: serfa
una literatura autorreferencial, que se va enriqueciendo cuan-
do ante el lector va desfilando un elenco de personajes men-
tirosos, sinceros que cuentan menos de lo que saben, fraca-
sados a los que la Historia les da igual pero una buena his-
toria —la suya, por ejemplo—les interesa que se sepa... Fresan
habla del placer de contar historias, de narrar un relato como
quien te cuenta una confesion al oido en una noche
tumultuosa de zecno y cocaina donde las palabras cuentan
mas que el ambiente donde fueron dichas aunque partan
de labios de una mujer atractivamente mentirosa. Hay dife-
rentes modos de contar una historia, por lo que debe haber
diferentes lenguajes o codigos para hacerlo: Fresan lo sabe y
lo hace con una soltura pasmosa. Recordemos que ésta es la
segunda edicion de este libro: con veintiocho afios, ya tenfa
en la calle la historia de Alejo y del aprendiz de brujo, de la
craniostenosis de Gonzalo o Ramiro y de la siempre miste-
riosa Mariana. Hay mas: se plantea los géneros, ya que si
esto es un conjunto de cuentos, estos cuentos forman un
todo que podria llegar a ser una novela como el mismo au-
tor explica. La metaliteratura se hace presente a través de
historias que perviven dentro de otras historias, olvidando-
se el apoyo de las primeras gracias a la fuerza inventiva de
las segundas. Hay una autobiografia contada por el biégra-
fo o testigo de la historia de un ganador y un perdedor,
entre los que hay una bellisima chica, como en medio de un
padre y un hijo estara Nina, futura novia posmoderna de
Alejo, personaje entranable de sempiterna mala suerte, pero
figura inmortal, que es mandado a una guerra y sobrevive,
que va a bordo de un avién a punto de estrellarse y sobrevi-
ve... La memoria como acto reconciliador con el pasado:
memoria selectiva para las grandes historias, olvido volun-
tario para los grandes fracasos. Y junto a tanta mentira o
tanta verdad a medias, la musica: Bach y Glenn Gould, la
Roca Argentina y los Tambores Negros. La interpretacion
de Mickey en Fantasia como aprendiz de brujo sera el ca-
mino para poder hablar del otro mundo, de la otra realidad
vivida, contada por efectos terapéuticos en tercera persona,
realidad o ficcién que se entrecruzan para que a Lucas
Chevieux le dé tiempo de vivir la otra vida que le ofrece el
ratén con el que todos nos hemos ido elaborando una mi-
tologia que, “por silas moscas, ya saben”, tendremos el pri-
vilegio de cambiar a voluntad segin sea nuestro estado de
animo o ganas de leer una buena historia. Asi, el pasado
serfa pasto de las llamas fe-
lices y torridas del fuego
que nos aporta lucidamen-
te este autor, usando el ar-
tificio barroco de la dise-
minacién y recoleccidn,
para poder llegar a la me-
moria del todo, espacio
donde se enfrentan
gustosamente el lector y el
escritor, porque como el
propio Fresan admite:
“todo esto serfa una buena
historia”. Si: es una gran
Historia argentina.

fl arte de

contar historias

Rodrigo Fresdn
Historia Argentina
Anagrama. Barcelona, 2003 (2° ed)

Juan Peregrina

RODRIGO FRESAN

Historia
argentina
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P iterre Péju (Francia,

1946) es profesor de
filosofia y se le nota, es
un amante de los libros
y no puede disimulatlo.
Sus obras son un canti-
co bibli6filo en todas las
facetas: lectura, escritu-
ra y hasta comercio y
una reflexion sobre la li-
teratura como acto
creativo y su relacion con
la vida, es decir, un estu-
dio sobre el complejo
equilibrio entre realidad y
ficcion.

El librero Vollard, publicada por Gallimard en 2002, gana
el Prix du Livre Inter al afio siguiente, lo que le abre las puertas
de la difusién en nuestro pafs. Ess ésta sobre todo una novela
de personaje en la que la sombra del protagonista se impone
claramente al desarrollo del argumento que retrocede a un se-
gundo plano. Vollard vive de, por y para los libros, su relacién
conlavida es a través de la literatura y solamente el azar que le
lleva a atropellar a una nifa le obliga a tomar contacto, a im-
plicarse en la realidad. Podemos encuadrar esta obra dentro de
la actual tendencia neobarroca de la novela del novelista. Ocu-
rre que esta es también la novela del lector por antonomasia y
asi se nos presenta entreverada de interpolaciones en un juego
intertextual tampoco ajeno a los modernos caminos de la na-
rrativa. Asimismo la estructura anula el punto de vista unico,
alternando el distanciamiento de la tercera persona con la in-
mediatez de la primera (la voz del narrador) que se une al coro
de autores consagrados anteriormente aludido.

Péju establece un paralelismo entre creacion artistica y
paternidad que veremos también en Nacimientos. Pero
Vollard es padre putativo, no biolégico, y su acercamiento
al vitalismo le lleva a una trayectoria divergente con los li-
bros. Se va dibujando as{ un desacostumbrado triangulo:
una madre atfpica que huye de su hija y se enfrenta con el
mundo consignando sus pensamientos en un grueso cua-
derno de espiral que lleva consigo a todas partes; una nifia
solitaria, apropiadamente llamada Eva, que pasa del coma a
un extrafio limbo autista y de ahi al definitivo aislamiento
de la muerte; y Vollard, el librero, elefantino, monstruoso,
colmado de poder pero empujado literalmente al abismo
por el roce con la realidad. La combustién espontanea de
«Bl Verbo Ser» (significativo nombre de la libreria) le priva
de su refugio fisico pero también de la compania de sus
verdaderos amigos. El olvido de las letras desemboca en la
autodestruccion.

Estas figuras eminentemente urbanas no impiden al
autor reflejar un delicado sentimiento de la naturaleza y del
paisaje. Después del accidente de trafico, Vollard huye a la
montafia refugiandose en la frialdad de la nieve como me-
tafora de su tranquilidad perdida. Bautiza a Eva como la
pequefia Chartreuse aludiendo al lugar de sus paseos y es al
contacto con el agua en el campo cuando la nifia manifiesta
alguna respuesta a los estimulos externos.

Nacimientos (1998) no se publica en Espafia hasta 2004,
al calor del éxito de E/ Jibrero 1'o/lard. Se trata de una obra
menor aunque amorosamente pulida y trabajada, un senti-
do homenaje a la mujer como madre y dispensadora de la
vida. Narra tres pequefias historias temdtica y
estructuralmente imbricadas y que gradualmente van im-
plicando al narrador. Primero es una historia del pasado,
surgida de un reportaje entrevisto en la tele, en la que una
mujer da a luz en prisiéon durante la guerra y es luego sepa-
rada de su hijo al que nunca vuelve a ver. Le sigue una na-
rracion actual de un nacimiento fallido que remite a otras
dos tragedias, la de la guerra, sobre la que se vuelve aqui
desde otra perspectiva, y la de una mujer que muere de
parto por culpa de la incuria y la pobreza. La tercera histo-
ria, al fin un nacimiento feliz, redime de la amargura de las
otras.

(antico y Homenaje
de Pierre Péju

Pierre Péju

£l librero Vollard

£d. Témpora. Salamanca, 2004
Nacimientos

£d. Témpora. Salamanca, 2004

Marina Moreno Lorenzo
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Elanonimato de los personajes sirve para universalizar
la experiencia de la reproduccion, cargada en la actualidad
de inquietantes connotaciones tanto cientificas como éticas
y sociales. Solamente la primera de las madres recibe un
nombre, pero quien la bautiza es otro personaje que se ins-
pira en la etiqueta de una maleta entrevista en una borrosa
fotografia; por lo tanto, cualquiera puede identificarse con
estos seres que nos representan a todos.

Tanto aqui como en E/ /ibrero 1'0llard destaca el estilo
nominal, casi telegrafico, de un lirismo acendrado que se
mezcla a veces con deliberadas escatologias para revestirlo
de dureza y reforzar su expresividad. Pierre Péju es un orfe-
bre, o mejor un escultor que cincela su prosa mientras
filosofa sobre el fascinante fenémeno de la creacion.

ara decirlo con

Heidegger, la poesia
es un sendero del bos-
que, siempre que la vida
pueda ser contemplada
como una marafia de
presencias. O, por ende,
como lo dijo Maria
Zambrano, un claro del
bosque, siempre que se
entienda la claridad
como la revelacion de la
palabra. Pues a esta estit-
pe de conocimiento se
halla adscrita Chantal Maillard (Bruselas, 1951, residente
en Malaga desde 1963), poeta y fil6sofa, autora, entres otras
muchas, de una obra inquietantemente reveladora como
Filosofia en los dias criticos (Valencia, 2001), una suerte de
complejo diario del pensamiento. Su poesia es, de entrada,
muy diffcil. Dificil no de comprensién sino de escritura
porque la dialéctica en la que se sustenta no es otra que la
de entender que la palabra —tal vez también con Antonio
Machado— es la graffa del movimiento, tnica posibilidad
de que la indetenible secuencia del tiempo se haga realidad
en una materia perceptible. Asf se parte de una concepcion
tragica del acto de la escritura. Ya en Conjuros (Madrid,
2001), por ejemplo, se nos decia : «Hoy el poema acierta a
despertarme el miedo / —ese miedo que a un tiempo es sos-
pecha y reparo— / de tener que contar mi historia en pala-
bras / cuando sé que se fragua carne adentro, en el pulso, /
y en el amor que aguarda la destruccion del dique, / la an-
siada voladura de nuestras intenciones». O con la misma
precision de otra manera en Ldgica borrosa (Malaga, 2002):
«Ardo, y no sé decir / hacia dénde me proyectan las llamas,
/ que no son llamas sino un puro arder en mi / que me
impulsa hacia fuera, o / hacia adentro. Ardo, / y me adentro
en la fuente ardiente, / ese centro de amor que fuerza a
derramarse, / y es dolor no saber donde termina, donde /
descansar o anonadarse, perderse en el vértigon. Asi es que
si la vida se va consumiendo desde el dolor subyacente, la
poesia se crece en la sabidurfa de apresar la paradoja de ser,
si es que la vida es algo mas que la pérdida de tantas som-
bras en las huellas de los dias.

Ahora aparece Matar a Platin y recibe el Premio Na-
cional de Poesfa 2004. El poemario es una meditacion dra-
matica de la muerte —nunca sobre la muerte. El libro se
compone de dos partes entre las que transcurrié un plazo
cronoldgico de tres afios. La anécdota que motiva ambos
textos no es otra que la muerte de una persona. O mas pre-
cisamente, el instante mismo de la muerte. Entonces, ¢qué
es morir? ¢Un acto o un significado? Sobre ello gira el pen-
samiento que transparenta esta poesia de Chantal Maillard.
Porque no se trata de instar tanto lo que sea la muerte —un
cimulo de ideas que atiborran la mente— como de habitar
el momento en el que la vida deja de ser. De ahi ese Marzar
a Platin: 1a mera conceptualizaciéon confunde y se aparta

La sustancia

de las palabras
Chantal Maillard

Matar a Platén.
Tusquets. Barcelona, 2004

Fidel Villar Ribot



siempre del latido de la existen-
cia porque las ideas pertenecen
a un territorio del pasado en el
que el tiempo ya no es. En un
4§ torrente de palabras siempre
< gastadas, al hombre no le cabe
sino encender la llama del pre-
sente aunque con ello anticipe
el fuego en el que sera ceniza
—las pavesas seran las palabras:
«Escribir/para rebelarse/sin pro-
vecho/a pesar de la derrota ya
previstay.,

Pero, entonces, escribir,
¢para qué? Chantal Maillard nos
propone sin embargo una multitud de posibilidades y to-
das ellas para darle a la literatura una inocencia que la His-
toria se ha encargado frecuentemente de camuflar, cuando
no, en ominosa impostura, de subvertir con tendencioso
eco: «esctibir / para curar / enla carne abierta / en el dolor
de todos / en esa muerte que mana / en mi'y es la de todosy,
«esctibit / para rebelarse / sin provechow, «esctibir / para no
mentir / para dejar de mentir / con palabras abstractas /
para poder decir tan sélo lo que cuentay, «escribir / como
quien cuenta los pasos que da / por no oir el silencion, «es-
ctibir / porque alguien olvidé gritar / y hay un espacio blanco
/ ahora, que lo habitax, «esctibit / porque es la forma mas
veloz / que tengo de movermey.

Con este asesinato de Platon Chantal Maillard ahonda
aun mas en su propia poesia y concede a la diccion la virtud
de hallar la sustancia de las palabras.

MATAR A
PLATON

[‘]].‘tlﬂliil
Maillard

n un pafs anclado

en polémicas que
datan de la Reconquista,
regido por aficionados
que se han dejado su-
plantar por los medios a
los que crefan controlar,
y donde hasta el inven-
tor del ultimo mito de

Lenquas
en discordia

fingel Lépez Garcia
Babel airada: Las lenguas en el trasfondo

de la supuesta ruptura
de Espadia
Biblioteca Nueva. Madrid, 2004

turno se lo cree, resulta
reconfortante que al-
guien sea capaz de vis-

lumbrar pese a todo cier-
ta claridad dentro de la
confusion.

Con serenidad y co-
nocimiento de causa, el lingiiista (y sin embargo escritor)
indaga una cuestion que, en lugar de ser un debate interno
entre fil6logos, se ha convertido en una obsesion colectiva,
en la artillerfa pesada del cainismo hispano recalcitrante,
herencia de un siglo XIX plagado de odios y frustraciones,
y del que la guerra civil de 1936-39 no fue sino el (¢ulti-
mo?) coletazo. Me refiero a las lenguas de Espafia, y los
conflictos ideoldgicos y politicos que de ellas se alimentan
hasta la indigestion, ayer era para darse el dudoso gustazo
de fusilar al vecino, hoy, parece que porque recauda votos a
buen precio. Lo bueno es que ni siquiera hace falta saber
algo sobre las mismas. Las recientes polémicas que suscitd
el valenciano, ascendido al rango de /engna y rebajado dos
dias después a la categoria de znexistente por el mismo go-
bernante, son, por cierto, un indicio mas de como la clase
politica no pierde nunca una ocasion de aprovechar el “fi-
16n lingiifstico” sin tomarse por ello la molestia de haber
leido siquiera a Saussure.

Desde una posicién no neutral sino superadora de la
estéril polarizaciéon en torno a los nacionalismos de patria
chica y de patria grande, Angel Lopez indaga diversos as-
pectos sociales de esta cuestion, desmontando la exacerba-
cion perversa de algo que, objetivamente hablando, no es

Antonio Pamies

mas que un problema sociolingiiistico mas, y que se da en
todo el planeta, incluida la totalidad de la Unién BEuropea:
la coexistencia, mas o menos fluida o estridente, de varias
comunidades lingiifsticas dentro de una misma comunidad
politica.

Este libro es una compilacion de articulos que anali-
zan aspectos puntuales de la cuestion, que se complemen-
tan y equilibran entre s, sin desembocar tampoco en nue-
vas doctrinas ni juicios univocos, que no harfan sino echar
mas lefia al fuego. Una de las tesis que desarrolla es que la
manipulacién y exacerbacion del problema lingiiistico, sea
cual sea el bando, no reside tanto en las posturas adoptadas
por unos u otros acerca del mismo, sino en la propia im-
portancia que se le ha concedido, extralimitaciéon que el
autor, poco sospechoso de pecar de la actitud contraria dada
su condiciéon de (renombrado) lingtiista, demuestra con
agudeza, analizando como desde intereses extralingiifsticos
muy diversos se ha ido fraguando /a religion de la lengua.
Erudiciéon y lucidez en busqueda de lo que nos queda de
sentido comun: tarea dificil donde las haya.

E s frecuente que au-

tores de prestigio
teman ver su nombre
involucrado en la llama-
da literatura infantil y
juvenil. Los hay, incluso,
que si llegan a publicar
una obra de ese género
la firman con seudoni-
mo. El que la calidad de
este tipo de creacidon
deje, en general, bastan-
te que desear tiene mu-
cha culpa de eso. Suelen
obedecer las obras destinadas por las editoriales a ese ptbli-
co a unos esquemas rigidos y manidos que las hagan efica-
ces, entretenidas, asequibles. .., pero siempre convenciona-
les y a menudo huecas.

Por eso, es un verdadero placer encontrarse de cuando
en cuando con una pequefia joya que, sin perder la claridad
y cercania que su uso didactico exige, permita su disfrute
tanto a un publico juvenil como a cualquier adulto con
sensibilidad que se acerque a ella. Y éste es el caso de E/
buen amigo de José Rienda.

La dilatada experiencia de José Rienda como bibliote-
cario con responsabilidades en las tareas de promocién de
la lectura, asf como su quehacer de poeta, le permiten apli-
car sus conocimientos en ambos terrenos y que el relato esté
cargado de poesia por una parte, pero a la vez posibilite la
confecciéon de actividades complementarias que ayuden a
los lectores juveniles, bien dirigidos por un docente capaz,
a entender mejor el libro y a desarrollar sus dotes literarias,
el amor y el gusto por la poesfa e incluso a mirar la vida de
una forma mas rica y humana.

Muchos son los momentos de E/ buen amigo que per-
miten la ‘intertextualidad’ o lo que en los proyectos educa-
tivos (ahora llamados curriculares y antes programaciones)
se incluye en la actualidad como ‘transversales™ menciones
a autores como Machado, Rubén Dario, Miguel
Hernandez..., alusiones a la flora y fauna de la Vega de Gra-
nada, referencias a la historia de Granada y su época mas
brillante, el Reino nazari, anotaciones incluso a aspectos
como la evolucion del lenguaje o sobre la artesania tradi-
cional e industrial de claro abolengo andalusi, descripcio-
nes tan cargadas de poética plasticidad que parecen pedir
su plasmacion desde distintas técnicas pictéricas con los
coloridos que el autor utiliza, etc., sin olvidar el comentario
alos aspectos estéticos y evocadores de las fotografias que el
libro contiene, pues no faltan la ruina llena de romanticis-
mo, el ventanuco de la buhardilla, el arbol afioso, el zaguan

] e

Diddctica
y literatura

José Rienda
£l buen amigo
Port Royal. Granada, 2004

Emilio Ballesteros

abril 2005 ]

[ enero

Lagel lagea Carcee
Bihel airada

LR AP AL

el fingidor 59




abril 2005 ]

[ enero

L3 poesia erolica
en Los Sighos de Oro

ot il a Ugs

de baldosas de barro, la calle singular o la vieja instantanea
escolar de aula antigua con pupitres inclinados y el maestro
en aflorada pose magistral.

Ademas, el tono confidencial que el narrador utiliza,
as{ como expresiones en que apela al lector e incita su com-
plicidad, hace que el libro se lea como quien esta escuchan-
do la narracién calida e intima de un amigo.

Todos estos elementos juntos provocan que al final
de la lectura del libro quede en quien lo lee un placentero
regusto de ternura; como el que se siente cuando uno ha
compartido momentos intensos y personales con un amigo
y la emocion te lleva a mirar el horizonte con algo extrafio
en el corazon. El libro se presta a ello.

c uando en 1975 apa-

reci6 la Floresta de
poesias erdticas del Siglo
de Oro, se inauguraba la
incursién de la moderna
critica filologica en una
de las parcelas mas des-
atendidas de nuestra li-
teratura clasica. Toda
una magnifica leccion,
que ain hoy permanece
intacta en sus consecu-
tivas reediciones (Poesia
erdtica del Siglo de Oro,
1984 y 2000), fue ofre-
cida por los tres autores
de aquella compilacion,
P. Alzieu, R. Jammes e Y. Lissorgues. Un esmerado sentido
de la interpretacion textual, de la anotacion léxica y del ma-
nejo de fuentes y variantes, asi como un gozoso desparpajo
a la hora de abordar sin rubor los lubricos perfiles de este
rico campo de estudio, apuntaban lo que deberia ser el ca-
mino para posteriores estudios. En los afios siguientes, y
simplificando mucho, la investigacién se restringié a lo que
nos fue dejando la labor de algin especialista aislado, que
prosiguié manteniendo en solitario la preciosa luz encendi-
da por los hispanistas franceses. Sin embargo, sera en la
década de los noventa, cuando, gracias a diversos congre-
sos, cuyos resultados se plasmarfan en sus correspondientes
colectaneas, y a través de algunas ediciones (de entre las que
destacan las surgidas en la malaguena Erdtica Hispanica, con
tan solo tres nimeros absolutamente cruciales), se iran plas-
mando las consecuencias de un movimiento critico que,
desde muy variados puntos de vista (tanto metodologicos
como estrictamente filolégicos), empezaria a profundizar
en la vedada alcoba del erotismo aurisecular.

El libro de J. I. Diez Fernandez no sélo recoge este
panorama sino que es corolario de una impecable dedica-
cién al tema (como, en parte, ya demostrd con sus varios
estudios sobre la obra poética de Diego Hurtado de Mendoza
y, mas en concreto, con la edicién de sus versos eréticos —
Malaga, 1995-). Al ajustarse al disefio programatico de A7
cadia de las Letras (editorial Laberinto), la obra acusa un
inexcusable sentido académico que la convierte en confor-
table herramienta para el filélogo o para todo aquél que
desee profundizar en tan briosa geografia. Pero gracias a la
orientacién que da el autor, a la documentada precision de
sus planteamientos y al vivaz enfoque interpretativo que
otorga permanentemente a los textos (léanse, como ejem-
plo, el comentario al soneto «Quien de tantos burdeles ha
escapado [...]» de Hurtado de Mendoza y al de J. de Sali-
nas, «Qué confuso, qué rumor tremendo [...]»), la obra
sobrepasa con creces los limites del manual monografico al
uso. El resultado es un instrumento elaborado con densa
finura, indispensable para establecer los cada vez menos di-
fusos perfiles de esta literatura tan sepultada.

De las zarabandas
v los qustos de
amor

1. Ignacio Diez fenandez
La poesia erética de los Siglos de Oro
Laberinto. Madrid, 2003

José Fernandez Dougnac

60 el fingidor

La primera parte esta dedicada, entre otros temas, a
desmantelar ciertos entuertos como la chirriante aplicacion,
port su caracter anacronico y moral, del termino pornografia
alos escritos del XVIy XVII, lo mismo que a establecer los
lindes entre poesia erdtica y erotismo literario, a adentrarse
en el trafago de la transmisién de este tipo de versos (las
mas de la veces camuflados en manuscritos y paraddjica-
mente ocultos entre poemas religiosos) o a esbozar la tradi-
cion erdtica medieval e italiana. Especialmente sugerente
resulta la relacion que se establece a lo largo de todas estas
paginas entre el erotismo mas carnal y el humanismo. Cuan-
do un sistema (cultural, artistico o literario) parece que ya
esta perfectamente fijado por la tradicion critica dominan-
te, siempre surge ese feliz destello que aviva el panorama,
ofreciéndonos las ricas “formas complejas” (utilizo el tér-
mino de J. Caro Baroja) de una realidad inabarcable, y por
tanto, siempre fecunda.

Como es bien sabido, el petrarquismo fue la plasmacion
poética de los ideales humanisticos, traspasada por el dolce
stil nnovo. Frente a la actitud que defiende la rigidez de este
sistema poético cuya fuerza idealizadora lo sitia en una
posicion antagonica a la exaltacion del placer voluptuoso,
se alza la concepcidn, mantenida por J. Lara Garrido, que
percibe una evolucién, o mejor, un «deslizamiento» del ca-
non italianizante «en el que la mirada acredita una nueva
agudeza para la inmanencia de lo oculto deseado». La duc-
tilidad del sistema se aprecia no sélo en su misma rafz
platonica, como muy bien resalta Diez Fernandez, sino en
laldbrica delectacion propiciada por las ficciones mitolégicas
asi como la sistematizacién del naturalismo aristotélico re-
flejada en cierta philographia, como los tratados de amor de
Agostino Nifo (De pulchro y De amore, 1531). Dicha ducti-
lidad se evidencia, aun mas, en la fértil sexualidad trascen-
dida de Aldana (del que, por cierto, se perdié su Obra de
amor y hermosura a lo sensual), en las ambivalencias temati-
cas de Hurtado de Mendoza o en el tratamiento que del
acto del beso nos ofrece un Gregorio Silvestre con su soneto
«Habiendo sido ya mdas combatida [...]», asi como en el
hecho de que el Elgio de la cola comparta todavia la autoria
entre Cetina y Hurtado de Mendoza. Todo esto, y mucho
mas, es repasado y revisado certeramente por Diez
Fernandez.

La risa, la mofa, es otro de los factores definitorios de
la poesia erética de nuestros Siglos de Oro. Se filtra a través
de los enigmas o se revela en la utilizacion del soneto como
breve receptaculo para encerrar un trallazo de inteligente
acuidad verbal, con lo que se desmitifica asi uno de los
paradigmas métricos; lo mismo que esta presente en los di-
versos elogios del falo, de los que habria que destacar ese
«sentido provocador» que parte «del juego humanista y en-
tre humanistas, del cultivo del ingenio, de la reivindicacién
erudita de seres y objetos que la historia de la cultura ha
venido despreciando o negando». Lo satirico y lo burlesco
se prodiga asimismo en las diversas imagenes de sodomia
(se rechazan, por inoperantes, los términos homosexualidad
O lesbianismo) que analiza el autor, o en el capitulo dedica-
do ala poetizacion de la sifilis, donde la frfa carcajada por la
enfermedad y la decrepitud nos adentra en los estratos mas
sordidos y, a la vez, miés vitales de nuestro Barroco, obvia-
mente con Quevedo a la cabeza. La muerte y el placer, el
gozo y la condena andan inseparablemente amancebados
por muchos de estos versos, que, como escriben Alzieu,
Jammes y Lissorgues, conforman «los rostros de unos hom-
bres —y de una mujeres— que, a pesar de sus cuatro siglos de
edad, se parecen a nosotros mucho mas de lo que imagina-
bamosy.

Mencién aparte merece la seleccion de poetas estudia-
dos. Una vez que se orillan, por los limites editoriales, di-
versos textos de tipo tradicional (especialmente los
villancicos) o el estudio de figuras como Géngora y Lope
(pese a ser citados en mas de un momento), y una vez que
se arrinconan otros escritores que no son estrictamente ero-
ticos (C. de Tamariz, Cervantes, Villamediana, . Alonso de
Maluenda, A. Enriquez Gémez, etc.), nuestro autor se va



centrando sélo en aquellos que aportan y enriquecen de
forma considerable este tipo de poesia. Ademas de «la sen-
sualidad de Garcilaso» que se sitia como paradigma escla-
recedor, van desfilando ante nuestros ojos un atinado anali-
sis de los diversos minori (Castillejo, Hurtado de Mendoza,
el capitan Aldana, S. de Horozco, B. del Alcazar, J. de Sali-
nas, etc.), junto con otros absolutamente desterrados de los
manuales y que han sobrevivido gracias a la labor pertinaz
de algiin investigador: Alonso Alvarez de Soria, Gabriel de
Henao, Pedro Lifian de Riaza y, sobre todo, la voz mas sig-
nificativa del erotismo aureo, fray Melchor de la Serna, del
que J. J. Labrador y A. Di Franco preparan la dificil edicion
de su poesfa y de la que ya han adelantado un importante
muestrario.

Con su acostumbrado rigor, J. I. Diez Fernandez nos
ofrece un trabajo cargado de ideas y de sugerencias investi-
gadoras, pero sobre todo resuelto con eficaz erudicion y un
gran sentido comun (algo que se echa cada vez mads en falta
en un amplio sector de la critica actual). Estamos ante un
titulo clave para entender el erotismo dureo si no para pro-
fundizar atn mas en los complejos codigos amorosos. Y
espero que, con el tiempo, estas paginas se conviertan en
esa gpera magna para la que dicho investigador esta perfec-
tamente cualificado.

S us primeros seis li-
bros han permitido
a Federico Villalobos
(Leodn, 1966) poner mo-
jones al territorio narra-
tivo que mas le satisface
—al menos, de momen-
to—, el de la novela de gé-
nero donde la aventura
es duefa y sefiora de la
funcién, pero una aven-
tura de signo complejo.
Segtn los casos es el lu-
gar del ensuefio o del
desencanto, puede nacer del deseo o de la insensatez. Se
propone asimismo como una forma de aprendizaje por la
cual el lector se confronta con la alteridad y ensancha sus
horizontes cotidianos. La tautologfa es transparente: la aven-
tura es la aventura, con todas sus consecuencias.
En su primera novela, Un carlista en el Pacifico (1999),
a modo de declaracion de principios, Villalobos convocé a
dos extraordinarios escritores para formar parte del relato.
Ambientado a finales del XIX, entre México y Guam, cuenta
entre sus protagonistas al mismisimo Ramén Marfa del Valle
Inclan y a Joseph Conrad, nada mas y nada menos, que
son, junto a Robert Louis Stevenson, las figuras mas influ-
yentes en su personal poética. En una primera redaccion de
esta novela, Stevenson era otra presencia rediviva en el re-
parto; desaparecio en una de las reescrituras, aunque su som-
bra se alarga por las paginas de este libro y domina entera-
mente las del segundo: La escarapela blanca (2000), un rela-
to iniciatico también, que va desde las costas del Norte de
Espafia alas de las islas britanicas durante la rebelién jacobina
de 1745: la batalla de Culloden marca el punto algido de
esta notable novela. La tradicién (narrativa y aventurera)
anglosajona estd presente asimismo en sus siguientes titu-
los. E/ Libro de la Edad Oscura (2002), una digna aporta-
ci6én al cosmos arturico, centra su atencion en el mago Merlin
y en la adolescencia de Arturo. En E/ hijo del leopardo (2002),
ubicada en el Africa colonial durante la caida del imperio
zuld, invocarfamos el nombre de Rudyard Kipling. Asi, el
mapa de referentes estarfa casi al completo. No olvido, pero
dejo aparte Segundo éxodo (2002), una muestra de ciencia-
ficcién de interés mas limitado.
Y llegamos a su dltimo libro publicado, Crinicas
carolinas, al que la 16gica del mercado impidio ser el prime-

la aventura
es la aventura

Federico Villalobos
(rénicas carolinas
Siete mares. Madrid, 2003

José Abad

ro. Me explico: Villalobos escribi6 estas cronicas en Grana-
da, en 1997 —antes incluso de Un carlista en el Pacifico, su
debut oficial—, pero no habian encontrado acomodo en nin-
guna editorial hasta ahora. Y la paradoja con que se en-
cuentra el critico es que, siendo cimiento de su obra —insis-
to: es su primera obra concebida como tal—, debe presen-
tarla como la culminacion de un estilo basado en una prosa
de magnifica solidez, una ambientacién histérica cuidada
con esmero y un regusto por el viaje y la accion, en sus
mejores pasajes, contagioso.

A la manera de aquellas crénicas que Ray Bradbury
situé en Marte (pero dejémonos de referentes de una
pufietera vez), Villalobos construye un atractivo relato tni-
co a partir de la suma de piezas dispares. Esta estrategia le
concede un abanico de registros mayor y un colorista desfi-
le de personajes en esta panoramica sobre 400 afios de His-
toria de un enclave colonial que Espafia, cuando imperio,
no se tomo nunca demasiado en serio, las islas Carolinas...
Marineros, piratas, misioneros, mercaderes, cazadores de
ballenas, soldados de varia calafia y aventureros de todo
pelaje comparten espacio en unas historias ora misteriosas
y liricas, como «Las velas latinasy, ora jocosas y desinhibidas,
como «Los buscadores de petlasy, un relato éste que parte
de una premisa muy sugerente, la leyenda de las hembras
perliferas, unas islefias que, quizas por la alta presencia de
cal en el agua de su isla, crian perlas en esa parte de su
anatomia que asemeja a ciertos moluscos. Una muestra tan
solo (una perla, dirfa) de un libro muy recomendable, para
leer como se debe, sin anteojeras.

H ay nombres que el
estudioso rigor y la

dedicacién prolongada
hacen que vayan unidos
indeleblemente a un
asunto. Y tal es el caso
del profesor Manuel Ba-
rrios Aguilera con lo mo-
risco: lo confirma una
dilatada trayectoria de
publicaciones sobre ese
aspecto tan crucial de la
historia espanola, entre
las que destacarian Moriscos y repoblacion en las postrimerias
de la Granada islamica (1993), Hombre y territorio en el Rei-
no de Granada (1995), o Granada morisca, la convivencia
negada (2002).

Todo lo relacionado con la apariciéon de los Libros
Plimbeos del Sacromonte es atractivo en sf mismo, ya que,
mas alla de un acontecimiento puramente local, nos sitia
ante un episodio clave para entender buena parte de cuanto
concierne al problema morisco en general. Mas que a pro-
fecfa, sonaban a exacto vaticinio las palabras de Julio Caro
Baroja cuando en 1953 afirmé que “Dificil sera encontrar
en toda la Historia de Espafia asuntos que hayan interesado
tanto (no solo a los investigadores sino también a los poe-
tas, dramaturgos, novelistas y escritores politicos) como los
de la conversion forzada, el alzamiento y la expulsion de los
motiscos, sus incidentes y sus vicisitudes”.

“El tinglado apécrifo del Sacromonte” —al decir con
exactitud de Manuel Barrios Aguilera— significa el punto
crucial de la situacion politica, religiosa, cultural y social de
la Espafia creada por los llamados Reyes Catolicos a partir
de 1492. Ni todo fue una construccién monolitica de un
estado, ni la unificacién de la fe bajo la impostura del cris-
tianismo vaticano, ni la existencia de un arte monovalente,
ni el sélido logro de una estratificacion social arbitraria.
Pese a que sobre estos pilares —icémo los llamarfamos hoy?—
se quiso edificar el ideario de las bases de un imperio nuevo
con evidente afan expansionista y represor, la realidad fue
bien distinta. Y el problema morisco viene asi a corroborar-
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lo. Y todo lo tocante al asunto de los apocrifos
sacromontanos lo subraya con caracteres mas que testimo-
niales, reveladores.

Esta nueva obra de Manuel Barrios Aguilera presenta
el valor doble de ser tanto una apertura de miras para el
neofito en la materia plimbea en particular y morisca en
general, como una acertada sintesis de la materia hasta aho-
ra trabajada por el historiador. El volumen, al menos, asi
esta planteado —la iconografia que lo apoya, el extenso anexo
que lo acompafia.

Habla Manuel Barrios Aguilera de que el asunto trata-
do —aun superando una inicial perspectiva historiografica—
ha de contemplarse como todo un sitoma. En principio,
los hechos nos hablan de una Granada falsaria que quiere
enarbolar el mito histérico y cultural —sobre el sustento re-
ligioso— como idiosincrasia particular de lo esencialmente
granadino. Algo que curiosa y desgraciadamente para mu-
chos atn hoy perdura entre el incienso de los altares y las
arengas patrioteras. Se trata de elaborar sobre la mentira un
cuadro panoramico para “un marco incomparable” que des-
de los inicios hablase de una ciudad que hubiera de ser mo-
delo tanto para consumo interior en Espafia como para con-
sumo exterior en Europa y en el resto del mundo.

Es muy de agradecer, por anadidura, que a lo largo de
todo su correlato, el historiador nos deje ese tono de critica
—no exenta de sanfsima ironfa— que en la complicidad del
lector resultara un gesto mas de la sabidurfa del autor. Y,
por supuesto, la que reside en la verdad de la propia histo-
ria. Deslinde, en suma, para que la Historia no sea la ficcién
de una mentira. {De agradecer, por imprescindible!

A ndar mirando paja-
ros es una especiali-
dad de los anglosajones.
Tienen sus guias de
“Birdwatching” en todas
las regiones de Europa.
Salen al campo con sus
gemelos potentes y con-
templan las evoluciones
de las aves, se recrean en
su plumaje, oyen sus
cantos y sus sonidos, sus
costumbres, la forma yla
situacion de sus nidos.

Uno, que ve pajaros sin mirarlos, supone que los ingle-
ses, mientras miran sus pajaros, piensan en la libertad, en la
ligereza, en lo fragil, en lo efimero, en el cielo y el suelo, en
el deseo, que se posa un momento y sigue volando en busca
de mas, en el ala que se engancha en un alambre de espino
y logra soltarse y sigue volando, como aquel angel supervi-
viente de Alberti, que contintia “herido, alicortado”.

Y uno va pensando en todo eso al repasar las paginas
del libro de Marga Blanco Samos. Es muy justo, por cier-
to, que haya aparecido en la coleccién “Maillot amarillo”,
ya tan prestigiosa y tan cargada de palmarés como prome-
tia su titulo, en coherencia con su trayectoria creciente (pre-
mio Garcfa Lorca, directora de la revista “Letra clara”, que
ha sido y sigue siendo tan importante en el relevo de las
voces poéticas de la ciudad de Granada, y ahora columnista
certera y alerta en las paginas de “Granada hoy”. Esta alti-
ma actividad quiero destacarla porque me parece que con-
solida su actividad de escritora, esto es, de prosista y de
poeta con plena autonomia y coherencia y dominio en cada
género).

De vuelta a Mirando pdjaros, bien podriamos ser noso-
tros como esos ingleses, una vez situados delante de este
punado de paginas, que son aladas y al mismo tiempo de-
jan mas huella y mas rastro de lo que da a entender la cita
de Pessoa con que se abre el libro.

Los pajaros
nos miran

Marga Blanco Samos
Mirando péjaros
Diputacion Provincial. Granada, 2004

Andrés Soria Olmedo
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Estas paginas, sin remedio, dejan huella en el lector
porque presentan a un personaje situado con precision en
el tiempo y el espacio, cuyos avatares se siguen con interés.
Es un personaje tocado por la pasion de la pedagogia, que
dedica el primer poema del libro “a mis alumnos”, en la
confianza de “que crean en la palabra/ o en lo que nunca
han visto”. Pero esa distancia se borra enseguida. El perso-
naje escribe una “Albada”, un amanecer donde fatalmente
aparecen los pajaros y ahi ya no es un maestro, sino un
amante perplejo. Al volver la pagina, sabemos que es un
personaje femenino y que se fia de lo que dice su cuerpo a
expensas de lo que dicen las palabras. Ese personaje femeni-
no se dirige a un ti —yo dirfa masculino, pero en el fondo el
género no importa, mientras que el sexo si, como dandole
la vuelta a Sor Juana Inés de la Cruz—y ahi la voz es agri-
dulce, tan tierna como grave: “I't que me has salvado/ esta
noche la memotia [...] no eres mas que un suefio/ vuelto de
espaldas”.

El td a quien se dirige este personaje no es indudable:
cabe la posibilidad de que sea otro, pero también él mismo,
en la infancia por ejemplo, un ti semejante al que emplea
Luis Cernuda.

En efecto, el tu de este libro —absolutamente impres-
cindible, pues no en vano casila tinica presencia intertextual
expresa es la del Salinas de La voz a ti debida— tiene muchas
valencias: puede ser un él, recordado (“Me alcanz6 de im-
proviso...”) un td, esperando “una mirada libre/ que con-
tenga un desnudo”, un ti denostado, como el de quien cree
ser “anade real” y no es mas que pato de “pasos encharcados”,
un tu que no estas a la altura de mi riesgo al arrancar unas
flores a través de una valla de espinos, un ti a quien conce-
do mi proteccion, un ti que quiza te mereces un poema, un
tu por quien quiza valga la pena hacer ciertas locuras, un ta
que no te despeinas como se despeinan las cogujadas, un ta
que impones distancia por miedo y en consecuencia te pier-
des la plenitud, un yo que te dejo : “lo siento—/ a cierta
distancia”.

Es un personaje interesante y complejo, el de este li-
bro: rodeado del deseo, vigilante ante el deseo del otro, uni-
camente facil cuando se trata de la amistad, esa otra forma
del deseo. Asi en el delicado y maravilloso poema que se
dedica a Moénica, ave de alto vuelo insospechado.

En suma, como en el adagio antiquisimo, De #¢ fabula
narratur: estan hablando de ti, lector y lectora, lectora y
lector. Marga Blanco Samos se atreve a hablar de nosotros
todos mientras habla de ella. En otras palabras, mas preci-
sas: el personaje poético que ha inventado, al no mirar nun-
ca desde fuera, al no arrogarse ninguna clase de autoridad,
puede deshacer todos los castillos de ilusiones que se le pre-
senten: normalmente esos castillos de naipes son masculi-
nos, pero eso no es culpa de la poeta, ni le importa gran
cosa; en cambio si que le importa quedarse con unas solas
palabras verdaderas, como dijo el otro poeta.

MIRAN DO
PAJARDS




E [ cinema es el arte su-
premo de la expe-
riencia, declard José Val
del Omar en una entre-
vista de 1928 en la que
reivindicaba para si mis-
mo el calificativo de
cnemista al modo de al-
quimista. Val Del Omar,
Cinemista es el titulo del
libro nimero veintidés
de la coleccion Los Libros
de la Estrella (Diputa-
ci6on de Granada, 2004), en el que Roman Gubern realiza
un ilustrativo recorrido por la vida y la obra de este artista
granadino nacido en 1904: Heterodoxo en lo técnico, en lo
artistico y en lo ideoldgico, en su ambicion trascendental y en
su lengnaje a veces hermético parecid querer prolongar algunas
ambiciones de los alquimistas —como Raimundo Lulio— en la
era de la tecnologia andiovisual y electrinica.

Patent6 diferentes aparatos que supusieron una inno-
vacion importante en la técnica de la reproduccion del so-
nido y la imagen. Participé en las Misiones Pedagogicas de
las que en el libro aparecen algunas fotograffas tomadas en-
tre el pablico asistente a las proyecciones y que representan
el testimonio de un pafs hundido en la miseria. La estética
de su obra Aguaespejo Granadino y proyectos como la
Tactilvision, con la que proponia que el espectador se
adentrase en un nuevo ambito de posibilidades audiovisuales
donde todos los sentidos tuvieran cabida, sirven de ejem-
plo e ilustracién del interés de este artista heterogéneo que
lo llevaria a la creacion del primer laboratorio experimental
de electroacustica de Radio Nacional de Espafia en 1949.
Desgraciadamente sus innovaciones técnicas nunca llega-
ron a tener el apoyo necesario para que se extendieran y
generalizaran, por la incomprension y el desdén que sufrio,
como Ramoén Gubern nos explica en su libro: De manera
que los sistemas visionarios de Val del Omar, que tenian como
epicentro al espectador, encontraban dificultades por su com-
plejidad técnica, y aquellos que podrian reducir los gastos de
las industria topaban con la cerrazin de los burderatas.

En Val del Omar encontramos un pensamiento muy
elaborado en torno al problema de un mundo, el de princi-
pios de siglo en Espafia, donde el artista intenta buscar una
salida al enfrentamiento entre el ambito de lo espiritual y el
de lo material. Val del Omar formulara una reflexién de
reminiscencias misticas en la que puede rastrearse claramente
la lectura de San Juan de la Cruz, cuando acufia términos
como el de la meca-mistica que él mismo definira como un
proceso en el que: Hay gue vivificar la constante atraccion
por el Misterio y nuestra situacion y tendencia hacia la Uni-
dad |...]

Cierra el libro un apéndice con esclarecedores testi-
monios de José Val del Omar que nos aproximan al pen-
samiento de este artista. Gubern nos acerca a un hom-
bre que fue coetaneo de Bunuel y Lorca, en el que late
una preocupaciéon fundamental por llevar el cine mas
alla del mero producto industrial en serie y de consumo
que mandaba en Hollywood. Val del Omar proponia un
discurso cinematografico que inspirara a los espectado-
res para que ellos mismos en-
contrasen su lugar en el mun-
do a través de la experimenta-
cién. Como el propio Val del
Omar afirmé: Nuestra mision
es abrir caminos al hombre. BEsa
es su osadia, un reto que atn
tiene plena vigencia en nues-
tro tiempo.

Por un cine

distinto

Romén Gubern
Val Del Omar, cinemista
Diputacion de Granada. Granada, 2004

Pablo Valdivia

VAL DEL OMAR

CINEMISTA

nsolita y poderosa la

escritura de Belén
Gopegui en E/ lado frio de
la almohada. Porque rom-
pe con toda la compla-
ciente gazmonferfa de la
novela en Espana, hoy; no
hace viajes a Nueva York
ni aleja  hacia la
historiografia mas o me-
nos republicana el com-
promiso intelectual del
escritor. No secunda el
amarillismo, el progresis-
mo, el quintacolumnismo
que tanto poeta, cantor y
novelista hoy han puesto de moda. Sino que los boicotea, toma
al asalto los mecanismos y aparatos que los poderes de clase
disponen para sus intelectuales organicos, los ocupa, y ahf es-
cribe, subvierte y vuelve contra esos poderes y su violencia el
arma de la escritura y la literatura.

Acaba de cometerse un asesinato, uno mas de la cotidia-
na y “creciente inseguridad” ciudadana “de Madrid”, que los
aparatos de reproduccion ideoldgica no dudan en tratar como
un “ajuste de cuentas” entre “bandas rivales”. Pero no. Con
inteligencia precisa, E/ lado frio de la almobada da la vuelta a
los registros que para el caso ofrece la ideologia literaria
oficialista, no cae en su trampa, y los lanza contra los intereses
que los produce: en la practica escritural, no habra ninguna
novela sentimental, de amores y sexo, ninguna de policias y
detectives, ninguna de espias, ninguna de agentes especiales ni
“con licencia para matar”, sino la novela de las personas impli-
cadas en un crimen de Estado, en un asesinato politico.

En efecto. El asesinato de una “individualidad colectiva”
(y en su persona, de una “colectividad individual”), que el ca-
pitalismo salvaje en su fase imperialista de globalizacion orga-
niza y ejecuta a diario e impunemente, esto es, legalmente, en
defensa de sus objetivos politicos puestos al tablero para de-
fensa de sus intereses econdémicos internacionales, ya ocurra
aqui, en Madrid, o en Cuba, siempre ocurre entre n0Osotros.
Esto es, el terrorismo de Estado del internacionalismo del ca-
pital. ;Por qué habra olvidado esto el pensamiento y aun mu-
cho mas el pensamiento marxista? Y a ver, ¢quién se atreve?
¢quién escribe, hoy, aqui, quién, sobre los cadaveres de los cti-
menes y asesinatos del sistema de explotacion y acumulacion y
extraccion de plusvalia por parte del capital a cambio de vidar?
A ver, ;donde la literatura politica de ataque y subversion de
toda la literatura sumisa y al servicio del capital, como la que
hoy domina en Espafia? ;Dodnde esa literatura insélita que
materialice por escrito (y no es redundancia) el servilismo de
nuestros intelectuales, incluso mis, el servilismo de los intelec-
tuales “de izquierdas” que sin embargo escriben encuadrados a
las 6rdenes de los poderes de clase de la burguesia capitalista
nacional e internacional?

Hela aqui, E/ lado frio de la almobada, una novela politi-
ca. Novela de la lucha de clases de “las individualidades colec-
tivas”, personificadas en “Cuba y su revolucién” y enlos cuba-
nos revolucionarios junto a sus “compafieros de viaje” (Sedal,
Arrieta, Laura Bahfa, Mateo Orellan), frente al capitalismo y
sus agentes contrarrevolucionarios (cubanos de Miami, “agre-
gados” politicos norteamericanos en Espafia) igualmente per-
sonificados. Escrita, novelada esta materialidad politica y esta
personificacion histéricas de la lucha de clases, precisamente
cuando la revolucion ultima que hoy queda en el mundo todo,
“la revolucion cubana ha dejado de ser heroica” y el marxismo,
el pensamiento y la accién marxistas andan mucho mas que
traicionados, rendidos y cautivos, comprados, derrotados, des-
armados, y vencido el proletariado. Cuando en el mundo uni-
verso del capitalismo globalizado no hay fantasmas que ya lo
recorran excepto los que su propio terrorismo econémico y
politico produce, e igual también como queda demostrado,
los fantasmas de su propio terrorismo ideoldgico, puestos
descarnadamente al “frfo” de la intemperie intelectual por esta
novela poderosa e insolita de Belén Gopegui.

Una
novela
comprometida

Belén Gopegui
El lado frio de la almohada
Anagrama. Barcelona, 2004

José Antonio Fortes
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P arece que, por fin,

llega un momento
idéneo para completar el
todavia parcial panorama
de la denominada Gene-
racion del 27. Bien es ver-
dad que se trata de un
concepto puramente lite-
rario, pero es sabido que
aquel grupo de poetas ex-
celsos se movi6 en un au-
téntico entorno cultural
en el que, ademas de la li-
teratura, habfa cine, musica, pintura, etc. Carecemos atn de
estudios pormenorizados para poder ofrecer un cuadro
contextualizado en su mas amplia dimensién de un grupo
humano insélito en nuestra cultura. Pero nos encontramos en
buen camino.

En esa perspectiva de completar las tan lamentables ca-
rencias se presenta ahora esta precisa biografia de la pintora
Maruja Mallo, obra del escritor alicantino José Luis Ferris
(1960) que, no hace mucho, nos daba una reveladora y tam-
bién necesaria biografia de Miguel Hernandez. La intencion
de José Luis Ferris queda bien patente: «No es que uno escriba
contra el olvido, contra la soledad o la pura ingratitud. Se
escribe por instinto y lo demas sucede. Lo importante es que
al instinto se le cruce en plena carrera una historia palpitante,
un estimulo que lo detenga de pronto, lo despierte del ensue-
flo y lo arrastre a su guarida para que escriba durante meses o
afios, dias y noches, pulso a pulso, contra la desmemoria o la
simple deslealtady.

Maruja Mallo naci6 en Viveiro (Lugo) el 5 de enero de
1902. Su padre, Justo Gémez Mallo, fue un inspector de adua-
nas natural de Madrid y su madre, Pilar Gonzalez Lorenzo,
una viguesa de hondas convicciones tradicionales. Ana Marfa
Manuela Isabel Josefa —tales fueron los nombres que se otor-
garon en su partida de bautismo— tuvo cinco hermanos, de los
cuales, el dltimo fue el conocido escultor Cristino Mallo.

La errancia familiar —por culpa del cambio de destino
paterno— lleva a Maruja Mallo a Tui, Corcubion, Gijon, Avilés
y Madrid —a partir de 1922. Es entonces cuando la pintora
ingresa en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
El 11 de setiembre de ese afio le es reconocido el acceso. Y el
dato no es baladi ya que se trata de la Gnica mujer en entrar en
tan sesuda y machista institucion. Alli confraterniza con algu-
nos habitantes de la residencia de Estudiantes: Federico Garcia
Lorca, Luis Bufiuel y Salvador Dali. Fueron afios de intensa
relacion que no estuvo exenta de transgresiones privadas y es-
candalos publicos. Estaba claro que la sociedad espafiola se
hallaba anclada en un mar de valores rancios y atufados de
incienso —por otra parte, como siempre— mientras que el mun-
do intelectual iba por otros derroteros muy distintos. En Es-
pafia los prejuicios han solido estar frente al talento.

En 1924 Maruja Mallo conocié a Rafael Alberti. Fue una
tarde con motivo de un recital de Federico Garcfa Lorca y de
la inauguracién de la Exposicion de Artistas Ibéricos. De 1925
a 1930 Maruja Mallo y Alberti mantuvieron una tumultuosa
relacién amorosa.

En torno a este asunto José Luis Ferris acierta a ofrecer
uno de los primeros retratos publicos del caracter del poeta
gaditano que viene, por fin, a desmitificar las supuestas bon-
dades del poeta, instauradas por cierta ala de la izquierda cul-
tural de gratuita glorificacion. Alberti borréd del mapa la figura
de Maruja Mallo en un proceso sucesivo de ocultacion; algo
similar a lo que hizo luego con su esposa Matrfa Teresa Leon
desde que ésta desarroll6 la enfermedad de Alzheimer.

Maruja Mallo fue descubierta como pintora por Melchor
Fernandez Almagro, quien se la present6 a Ortega y Gasset,
accediendo asi a la Revista de Occidente en 1928 e inauguran-
do su relacion con la Escuela de Vallecas. Coincide con el de-
sarrollo de su esplendor surrealista. En 1933 —afio de la muer-
te de su padre— obtiene la catedra de Dibujo Libre y Compo-
sicién en el Instituto de Arévalo. Y durante 1935 vive un apa-
sionado romance con Miguel Hernandez, fruto de cuya rela-

El caso

de Maruja Mallo

José Luis ferris
Maruja Mallo: La gran transgresora del 27
Temas de Hoy. Madrid, 2004

Fidel Villar Ribot
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cién le surgi6 al poeta de Orihuela la idea final de un libro
clave en su trayectotia: 5/ rayo que no cesa, publicado ese mis-
mo afio por Manuel Altolaguirre en su coleccién Héroe.

Cuando estalla la Guerra Civil Maruja Mallo se encuen-
tra en Vigo y ha de trasladarse —via Lisboa y contando con la
colaboracién de Gabriela Mistral— a Buenos Aires, gracias a
una invitacién de la Asociacién de Amigos del Arte, a donde
llega el 9 de febrero de 1937. Y alli estara hasta 1961. Mien-
tras, realiza viajes a Chile, Uruguay, Brasil y Nueva York.

Desde Espafia torn6 a Argentina en varias ocasiones, pero
en 1965 se establece definitivamente en Madrid. Aunque su
soledad es aterradora: casi todos sus amigos estan ya muertos y
entonces se encierra en su memoria: «LL.a memoria es la con-
ciencia de la historia, la conciencia de uno mismo. Lo que
queda en definitiva».

Los largos ultimos afos de su vida los pasa recluida en
una habitacion de la clinica geriatrica Menéndez Pidal donde
un cumulo de enfermedades le van minando la salud. «Maruja
apenas tenfa otra ocupacioén en aquellos momentos que de-
partir a solas con las maravillosas criaturas del vacio». Y alli
muri6 el 6 de febrero de 1995. Las cenizas de su cadaver torna-
ron a su Viveiro natal. En suma, una vida intensa para una
pintora singular —atin por descubrir en su auténtica dimen-
sion— que, como otras pocas mujeres de la época, vinieron
entonces a transgredir la monotonia cultural y social.

E 1 hecho de publicar

el primer libro es un
acontecimiento emocio-
nante y unico en la vida
de un escritor. Es, sobre
todo, el inicio de un ca-
mino que a Nieves Chi-
ll6n se lo auguro muy
fructifero, con solo aten-
der al que ha sido ya ca-
paz de recorrer con estos
sus primeros pasos. Des-
de que lef algunos poemas
que Nieves Chillon fue publicando en revistas granadinas y
diversas obras colectivas, supe que tiene eso que topicamente
llamamos “aliento poético”: que tiene sabidurfa en el trato con
las palabras y sensibilidad para hacer que las palabras nos ha-
blen subterraneamente de otra manera, que nos hablen poéti-
camente y al mismo tiempo que cambien el sentido de lo que
percibimos y nuestra mirada sobre las cosas y nos digan aque-
llo que no podemos decir sino con esas justas palabras.

La poesfa es una manera de mirar la vida. Asf que un
poeta, como un fotografo, tiene que saber lo que quiere mirar,
pero también tiene que saber mirar. Un poeta tiene que saber
asomarse a la ventana, al mundo “exterior”, pero su mirada, a
la vez, ha de ser personal. Ha de saber mirar desde si mismo.
Muchas veces el “exterior” que mira un poeta esta en su inte-
riot, esta dentro de si mismo. Nieves Chillon se mira a sf mis-
ma y mira a su alrededor “desde fuera”, como si tuviera una
camara asomada a una ventana, una camara con una lente
especial, con un “filtro” dirfa ella, “a veces violeta, a veces sen-
sual”, que le permite adentrarse en lo que el mundo nos oculta
y enlo que se esconde dentro de nosotros.

Saber mirar es detenerse y observar, buscar lo que hay por
debajo de la imagen, reflexionar sobre lo que vemos. El poema
es un mundo simbdlico que lo que quiere es transmitirnos
determinadas sensaciones que nos ayuden a ver de otra mane-
ra, que nos digan algo nuevo. Un poema no vale si no cambia
de algin modo nuestra percepcion de las cosas, si no nos arafna
por dentro. Muy bien sabe Nieves Chillén que las palabras
son como una caja de resonancias y al abrirse dejan ofr los
sonidos y las imagenes que guardamos en nuestro interior,
dentro de nosotros mismos. Que la poesfa, como venimos di-
ciendo, nos habla con imagenes se hace patente una vez mas
en esta Hora violeta.

Una mirada
nueva

Nieves Chillon
La hora violeta
Ayuntamiento de Granada. Granada, 2004

Angeles Mora



La primera parte del libro se abre con una cita de Eliot de
La tierra baldia: “A la hora violeta, a esa hora de la tarde que
nos empuja/ hacia el hogar y el mar envia al marinero a su
casa”. Ya el titulo, Ia hora violeta, arrancado de esa cita, ade-
mas de traernos la imagen y el aroma de una flor y de los
colores del atardecer, nos trae el recuerdo de Eliot, el poeta al
que tanto debe una cierta tradicion poética espafiola de la que
Nieves Chillén sin duda ha bebido y asimilado para ahora
iniciar su aventura poética. Una aventura que nos lleva por el
camino de los simbolos y de un lenguaje suavemente surrealista,
a buscar de otra manera el sentido de la vida, a pensar una vez
mas, como en el primer poema, en la melancolia de todo lo
que termina, en la tristeza de una calle sola, sin nosotros, con-
vertida ya en so6lo “barro sin memoria”. La ciudad cobra vida
en relacion con sus habitantes, en su relacion con nuestra vida.
Y nosotros nos sentimos huérfanos cuando la imaginamos sola,
cuando nos damos cuenta de que al dejar atrds nuestros pasos
es laimagen de la calle vacia, que atin recuerda nuestro cuerpo,
la que nos deja solos, la que nos hace sentirnos solos, como si
fuera la calle la que nos abandona y no nosotros los que siem-
pre estamos obligados a caminar hacia otro lugar: Y yo me
iré/ y seguiran los pdjaros cantando”, decfa Juan Ramoén. Aun-
que lo que Nieves nos quiere revelar se parece mas a la desola-
ci6n de aquel niflo que se perdié en un parque y entre sollozos
le pregunta al guardia que se le acerca: ¢Sr. guardia, no ha visto
usted a una mama sola sin un niflo como yo? Me parece fan-
tastica esa imagen del primer poema del libro: una calle moja-
da por la piel del agua de una lluvia que quiza ha cesado ya y
los charcos como inquietos ojos boca arriba mirando y refle-
jando la mirada de la luna. Cuando esos charcos se sequen
convirtiéndose en barro ya habran olvidado el reflejo de un
cuerpo que se aleja y se convertirin en 0jos ciegos, solos, sin
memoria. Lo mismo, o casi lo mismo, podemos decir de otro
magnifico poema dedicado al mar, a un mar de “encandilado
0jo”que se apaga a la caida del crepusculo: “la lagrima amarilla
—precipitandose”, un mar que descubre al fin también su ce-
guera de horizonte. Hay otros ojos en estos primeros poemas
del libro, otros ojos que miran: son “los ojos ceniza del astal-
to”. Hay muchos ojos sueltos por este libro de la mirada, la
ciudad y sus alcantarillas (“Venecia subterranea de canales
agonicos”).

En otro sentido quiero destacar, pues me gusta especial-
mente —tal vez por el juego literario que esconde—, un peque-
flo poema amoroso que “sucede”, por decitlo asi, en otro pai-
saje urbano y que nos habla también de soledad y deseo: “Los
trazos imperfectos de un paisaje...” Es llamativa asi mismo la
imagen que encuentro en otro de los mejores poemas del libro
«....las palabtras/ como pequefias nubes huérfanas,/ lloviéndose”.
La primera parte termina, después de pasar por la atméstera
baudeleriana de “la langueur”, con dos poemas que nos ha-
blan del amor y del desierto desde un simbolismo surrealista y
exotico.

La segunda parte que se titula “Fotografias” la forma una
coleccion de nueve poemas, nueve instantaneas de una suge-
rencia, belleza y lucidez magnificas. Imagenes que la lente vio-
leta o sensual de Nieves Chillon deja en la retina de otros ojos,
los nuestros (“Es tarde de domingo, las muchachas/ impreg-
nan con su olor a alcoba abierta/ las solitatias plazas. ..”") como
melancolicos o dolorosos trozos de su laboratorio particular,
su “Cuarto oscuro” desde donde asistimos al espectaculo ensi-
mismado de quien se mira en el fondo del vaso hasta beberse
sus ojos con el ultimo trago: “a pesar de que siempre ve otros”
en ese turbio espejo que le rompe el rostro en mil pedazos. Y es
que también el lector se mira en el poema, tantea en la oscuri-

dad como esa mano frfa que hurga en la oscu-
ridad del armario o de la vida: “Essos dedos sin

ncluso para el lector

mas avezado supone
una alegrfa el descubri-
miento de algin autor
raro, situado en los mar-
genes del mercado edito-
rial o sin aparecer apenas
en los manuales acadé-
micos, cuya sorprenden-
te seduccién nos acerque
al territorio imprevisto
de la creacién mas pura
y necesaria. Asi, en 1986,
la editorial Seix Barral
publicaba en un volumen dos textos, que la critica califica-
rfa como ficciones autobiograficas, de Unica Ziirn (Berlin,
1916-Patis, 1970), una artista alemana con reconocimien-
to de culto en el enclave intelectual parisino de los surrealistas
de posguerra. E/ hombre jagmin era un doloroso testimonio
acerca de las impresiones de una esquizofrenia que la acaba-
rfa conduciendo al suicidio; Primavera sombria era una pe-
quefia nonvelle morbosa, introvertida, prodigiosa, donde una
nifia, entre sus diez y doce afios de edad, descubre su sexua-
lidad en un orbe doméstico compuesto de talismanes y se-
cretos hasta alcanzar frente a un mundo externo hostil y
adusto la adoracion amorosa por todo aquello que salva,
eleva e ilumina. El milagro, pese a la afliccion, es concebible a
través del juego y del suefio, la posibilidad de amar reside in-
tensa en quien ama sin esperanza, y el misterio acecha ante un
ser humano rodeado de unos peligros que fulgen con su en-
canto perverso frente al tedio rutinario y encorsetador.

Esta atractiva mujer fue la musa y compafera, desde 1953,
de Hans Bellmer, escritor y pintor surrealista, constructor de
grandes mufiecas articuladas y responsable en el Diccionario
de Breton y Eluard de términos como canica, deformacion y
mufieca. Unica Ziirn expondria durante los afios 50 y 60 en
Berlin y Paris sus dibujos oniricos y sus textos poéticos de he-
chicera capturando la atencion de artistas como Man Ray, Max
Eirnst, Michel Leitis o Henri Michaux, traduciéndose su obra
al francés de forma pdstuma. La editorial Siruela, antes de ree-
ditar el diptico mencionado, ha tenido el acierto de dirigirse a
la misma traductora, Ana Marfa de la Fuente, para publicar
una seleccién de los breves cuentos que entre 1949 y 1955
viesen la luz efimera en diversos periédicos betlineses. Como
acertadamente subraya la compiladora y prologuista, Cecilia
Dreymiiller, nuestra autora se separa de sus coetaneos Max
Frisch o Heinrich Béll pues “no era una cronista de su entor-
no, sino una sofiadora de mundos, y a este ambito incorpora
la elaboracion de los recuerdos”.

Si en esa obra maestra que es Primavera sombria, Unica
Ziirn puede reclamarse heredera del Novalis mas nocturno,
o el Bichner de Lenz rozar su lado mas enfermizo, los res-
plandecientes relatos que componen esta ajustada seleccion
nos recuerdan en su conjunto a las vifietas mas enigmaticas
del Robert Walser de 1ida de poeta. Los héroes, muchas
veces niflos y adolescentes, de este universo intimo resultan
tocados y trastocados por la manifestacién de lo maravillo-
so, y esa suerte de epifanfa que traspasa sus hondas queren-
cias dinamita desde dentro en silencioso estallido los cora-
zones de unos seres que desean suspender el deterioro del
tiempo. En el cuento que da titulo al libro una trapecista
ambulante y un dorador de cipulas se recortan en el cielo
para provocar el asombro y el aplauso de su puiblico; las
nifias cautivadoras de estas aventuras que pugnan por en-
cantar lo real (“Sibby Patzke es una hechicera”, “Una nifia
en primavera”, “La admiradora”) nos remiten al pafs azul

Hechicera
y sofiadora

Unica Lim
El trapecio del destino y otros cuentos
Sirvela. Madrid, 2004

Gustavo Casin
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: =
del destino

U OLros cuentos

NIEVES CHILLON
LA HORA
VIOLETA

ojos se deslizan/ como poniendo en orden el
silencio,/ y con un hilo de luz/ palidece el pa-
pel, su infantil rostro,/ sin esperar indulto/ ni
manera posible de escapar al olvido.”

Asf nos asedian estos poemas que com-
ponen Ia hora viokta. Poemas que Nieves Chi-
160 escribe en voz baja, dirfamos, ese registro
que siempre prefiero.

de Marcel Schwob, y cuando crecen (“Primera experien-
cia”, “Idilio en la rue Mouffetard”) podemos vincularlas con
las criaturas del primer Capote. Asimismo conoceremos la
plenitud de “Una mafiana de domingo” y la pequefia Gina
nos alegrara el espiritu “cuando los ojos lanzan preguntas
como flechas”. Se trata, en fin, de sucesivas, y a veces
heridoras, declaraciones de amor con que su autora nos brin-
da generosa la hermosura que llevaba dentro.
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aram Al-Masri es
M una poeta ya muy

vinculada a Grana-
da. De hecho, la edicién
espanola de Cereza roja
sobre losas blancas que in-
augura la colecciéon de li-
teratura Lancelot, esta
traducida por el grana-
dino Rafael Ortega, y
ademas, llevo inicial-
mente el sello de la edi-
torial granadina Coma-
res, aunque finalmente
asumi6 la edicion y distribucion el Colegio de Arquitectos
Técnicos de Murcia, cuyo catalogo es uno de los mas ex-
quisitos y cuidados del panorama editorial espafol.

Como dijo Salman Rushdie en su toma de posesion
como presidente del Pen Club International, /os escritores
pertenecenmos a un pais comiin, sin fronteras, y ese pafs lo cons-
truimos dfa a dia con la escritura y con nuestro convivir
contemporaneo. Con Maram nos une precisamente eso: la
escritura y lo contemporaneo. Su modernidad e interés ar-
tistico pertenecen a los nuevos tiempos. Maram aporta una
libertad, simplicidad y descaro tan poco habituales en la
poesia arabe que, en muchos sentidos, es revolucionaria,
pero sin dar la espalda en ningin momento a la cultura de
la que forma parte.

Su lenguaje se aleja tanto de la grandilocuencia y de la
retérica que automaticamente entra en conflicto con mu-
chos de los tradicionalistas arabes que no pueden aceptar
que llamemos poesia, por ejemplo, a un texto sin rima.

Maram escribe su poesia como si se tratara de un dia-
rio, recreandose en los detalles intimos, en las pequefas y
grandes cosas de todos los dias, en las victorias y en las co-
bardias; haciendo que el amor, o el desamor e incluso el
dolor, se representen fragmentados, abarcables, cotidianos.
Maram escribe con una transparencia que incita a la recrea-
cién en la desnudez (que nunca cansa), pero también a la
honestidad y a la valentia.

Maram no sélo se adentra en la poesia amorosa con
sensualidad, inteligencia y misterio. Entra hasta el fondo en
el combate incruento por una poética abierta, por la liber-
tad de las formas, batalla en la que se encuentra también el
gran poeta Sirio, nacionalizado libanés, Adonis, considera-
do uno de los renovadores de la poesia arabe contempora-
nea.

El propio Adonis escribe sobre Maram en la solapa de
este libro: Dos cosas me atan a la escritura de Maram al-Masri:
la primera reside en que da una forma lingiiistica a su femini-
dad vivida e imaginada, en su perceptible pureza original, y
que en esferas de palabras, sentimientos e impresiones, se desli-
za a rienda suelta, desbocada, por los laberintos del sexo. La
segunda es que todo lo anterior lo traduce con una escritura
como si surgiera antes que el arte, como si fuera un mero infor-
me o un proyecto, como Si la escritura fuera una cuestion orgd-
nica y no técnica. Lo traduce con la pasion de un estilo cotidia-
no, sencillo, calido, incontenible, que a punto esti de chocar
con su cuerpo, pero que casi se detiene al borde del lenguaye.

Es muy dificil decir algo sustancioso sobre Maram
Masri que no esté contenido en
este revelador texto de Adonis.
Y ademas, no es necesario. Para
eso esta el libro Cereza roja sobre
losas blancas, que ella ha conce-
bido como un ‘libro total’, como
un solo poema dividido en 106
fragmentos sucesivos.

Una pureza

femenina original
Maram Al-Masri

Cereza roja sobre losas blancas
(olegio de Arquitectos Técnicos. Murcia, 2004

Javier Marin Ceballos
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1 epigrafe de

Garcilaso («No me
podran quitar el dolori-
do / sentir, si ya del todo
/ ptimero no me quiten
el sentido») en Son de
Sombra (Granada, 2004)
de la poetisa granadina
Esperanza Clavera sinte-
tiza de una forma preci-
sa el contenido de este
poemario. Con una ine-
quivoca y fundamental
sinceridad se desarrolla
el motivo primigenio de
toda lirica: el amor. LLa ausencia de éste conduce a la desier-
ta soledad y a la nostalgia, es decir, al regreso («nostos») y al
dolor («algos»). El hablante lirico se debate entre la pro-
pensioén a la tristeza (melancolia), que surge por la amarga
satisfaccién de haber experimentado el goce del amor, y la
frustracion de una promesa incumplida. Esta insatisfaccion,
provocada por el hecho de que «Esta el amor perdiendo la
partida», lleva provisionalmente al desaliento: “Se oscurece
la tarde y los vencejos / tejen su laberinto sin salida”.

Pero el amor es también pasion inagotable, sublime
contradiccion, vida plena que no renuncia a una continui-
dad perdida: “Navégame por los sombrios cauces / hacia la
luz nacida en otra aurora”. Como forma de comunicacién
concreta, el amor lucha contra la desunién impuesta por
los desastres del tiempo y en esta contienda los antagonistas
tratan de armonizar las tensiones: «Volvimos a enlazar bata-
lla y calma». La pérdida de todo lo que amaba y era razén
de su existencia ha inmunizado al hablante lirico contra los
cambios de la fortuna. Y es esta carencia de un amor inten-
solo que lo conduce, en los versos que cierran este poemario,
a tomar conciencia de la irremediable soledad provocada
por el desamor: “te amé, me amaste, fue el amor intento /
de traspasar la soledad cansada / Llueve. Es invierno. En
fria madrugada / transcurre el miedo con su paso lento”.

E/ serior de Plandolit, en el poemario del mismo nom-
bre, representa el ideal amoroso a realizar. Su noble imagen
simboliza el arquetipo de la perfeccién humana. El amante,
sumido en la soledad y el silencio, aspira a unir su destino
al de Plandolit y a superar todas las barreras que imposibi-
litaban su pasion: “Desde el temor de la vision emergen / la
soledad del desamor, / los dias del sonoro silencio, / el olvi-
do y su dafio”. El amante, a pesar de los obstaculos que se
oponen a mantener viva la llama de amor, no se deja inti-
midar. Y para ello invoca a un hechicero que encarna los
deseos y miedos del que se afana en la recuperaciéon de una
emocion perdida. El rescate del amor no llega a realizarse y
el retorno tampoco supone el desenlace feliz de un ciclo,
sino la privacion de la pasion: “Caliz repleto de ambrosia
plena, / negror mistificado en alba pura, / circulo donde
aguarda la condena”.

Los poemas de Esperanza Clavera demuestran una pe-
netrante sensibilidad y una gran capacidad de introspec-
cién. Sus versos brotan de un espiritu agitado entre impul-
sos contradictorios, entre una doliente conformidad y el
refugio en un pasado de alegria efimera donde el amor nunca
alcanz6 su plenitud. Las imagenes de Son de Sombra y El
Serior de Plandolit estan basadas en la emotividad y no en la
similitud objetiva. Predominan
las figuras sinestésicas vy
antitéticas. De estas tltimas ha-
bria que destacar la contraposi-
cién entre luz y tinieblas, dos co-
rrelativos inseparables que con-
forman una dualidad universal.

lirica
del desamor

Esperanza (lavera

Son de sombra

El sefior de Plandolit
Bodonia. Granada, 2004

José Ortega

SON DE SOMBRA




I- a publicacion de este
ensayo de Gemma
Sufié dedicado a la filo-

El miShco de |G soffa de un poeta del 27

v, suscitara sin duda el in-
Generqqon del 27 terés de quienes, ademads
de no resignarse a la ima-

Gemma SUﬁe MingUG”Cl gen estandarizada de

la cruz abierte:  aquella generacion, bus-

El presente infinito de Emilio Prados  can en la critica literaria

Centro Cultural de la Generacidn del 27. algo més que convencio-

Milaga, 2004 nes heredadas.

Desafortunada-

Juan José Sotelo Vazquez  mente, nuestros estudios

literarios suelen inhibirse

a la hora de entrar a fondo en el aspecto filosofico de la

literatura por temor a deslizarse hacia un lenguaje ajeno ala

estricta tarea filologica. La terminologfa o jerga filoséfica

en torno al Ser, el Tiempo y la Nada se hace entonces de uso

exclusivo de los filésofos, quienes —al contrario de los criti-

cos de formacion filolégica— no dudan en abordar la obra

literaria y el arte en general para desentrafar su fundamen-

to de conocimiento, su peculiar modulacién especulativa.

Sin filésofos que la aborden, queda asi buena parte de la

poesia espafiola contemporinea parcialmente estudiada,

desprovista de un analisis que no renuncie a la totalidad de
sus planteamientos.

El estudio que aqui presentamos sobre Emilio Prados
no incurre afortunadamente en esa renuncia. La poesia del
mistico del 27 despliega finalmente todo su alcance filos6-
fico merced al trabajo de reconstruccién que elabora cuida-
dosamente la autora. Reconstruccion o arqueologia de un
pensamiento original y profundo que procede de y revierte
en su obra poética, pero que también surge en otra clave de
escritura: la de la pura reflexion especulativa. Rescatado de
entre las numerosas notas y esquemas simbolicos dispersos
en el material manuscrito de Prados, dicho pensamiento ha
constituido el principal objetivo de la investigacién de
Gemma Sufié. El estudio de sus fuentes y relaciones, asi
como la organizacién y clasificacion de las notas esclarecen
finalmente el auténtico sentido de la obra de Prados, a2 me-
nudo soslayado por impenetrable.

El ensayo se divide en dos partes: la primera dedicada
ala articulacion del pensamiento mistico de Prados (que se
prolonga también en poética), y la segunda centrada en la
proyeccion de las pautas de ese mismo pensamiento en dos
de sus libros mas significativos: Circuncision del sueiio, de
1957 y La piedra escrita de 1961, libro éste ultimo que el
poeta calificaba como “la piedra de mis leyes”, al conside-
rarla la formulacién mas ambiciosa y precisa de su idea del
mundo y de la poesia. Al hilo de la lectura que nos pro-
pone la autora, vamos transgrediendo el supuesto her-
metismo del lenguaje del poeta, ya que todo su funda-
mento simbdlico tiene un correlato filoséfico que lo
cohesiona y esclarece.

Gemma Sufié ha sabido rescatarnos con este libro a
Emilio Prados en toda su integridad: filésofo y poeta misti-
co artifice de una filosoffa que tiene valor por s{ misma,
como vision significativa del mundo y del ser humano. La
crug abierfa que da titulo al ensayo es el nombre de esa
vision significativa: segun Prados nuestro ser y todo ser es
Unidad continua en movimiento que integra morir y rena-
cer. La dinamica del tiempo que tanto angustia a la con-
ciencia se revela entonces como un mero subterfugio de la
Naturaleza (Physis) para regenerarse y crecer permanente-
mente. No hay forma de perder el contacto con el Ser, ex-
plica Prados, porque somos y estamos en €l; el fundamento
de toda existencia es tejerse como proyecto inacabable del
Ser Uno.

“El ser humano —escribe Prados— es un fenémeno de la
Vida que aspira a ser la Vida entera”. Es el lenguaje de la
mistica, sin duda, pero hablado esta vez como apertura,
como camino hacia ella. De ahi que su voz acabe siéndonos
reconocible.

Como comentaba al principio, este ensayo resulta es-
pecialmente recomendable para quienes buscan una lectura
valiente y ambiciosa de nuestra poesfa. En cuanto al resto,
su poco explorada linea de investigacién no deberfa dejatles
indiferentes.

E I libro de Kenneth

Frampton, Nueva

York capital del sigh XX, d h

es mucho mas que una Come 10 humanda

simple gufa histérica de

la arquitectura de @[} |G qquiJ[eCJ[UI’CI

Manhattan. Para empe-

zar, es una clase magis- d N y |
tral acerca de Nueva e Nueva /7ork
York y delsiglo XX, pero o noth Frampton

ante todo es una leccion v York capital del siglo XX:

maestra sobre arquitec- .0 quia histérica de la arquitectura
tura. Sin embargo la g, yorkottan

obra conservaunaextra- 114 2004
fia virtud, a menudo di-
ficil de encontrar cerca
de la palabra magistral: 1a
facilidad, 1a accesibilidad
de un estudio tan riguroso como ameno.

De la mano de Kenneth Frampton nos adentramos en
una suerte de comedia humana de la arquitectura de Nueva
York. Los capitulos, breves y concisos, nos desgranan acon-
tecimientos, construcciones y estéticas continuamente re-
lacionadas. Y a causa de su exposicion apasionada nos pare-
ce, por momentos, asistir a una cronica novelada de la his-
toria de la arquitectura antes que al profundo ensayo de
uno de los mayores historiadores del siglo XX. La Composite
Era, las obras de factura decimonénica de McKim, Mead y
White, o 1a tradicién de 1a escuela de Beaux-Arts se dan cita
en el mito de la ciudad: la Nueva York visionaria, imagina-
da, cadtica, decadente, gloriosa... Pero Frampton tiene un
exquisito cuidado en presentar el nacimiento de los rasca-
cielos como parte indispensable e indisolublemente rela-
cionada de una tradicién que arranca en modos y maneras
del siglo XIX para desembocar en las vanguardias, en la
imagen decididamente moderna de arquitectos como Mies
van der Rohe. Asistimos asi a una cara de Nueva York en
ocasiones no tan conocida: contemplamos el art-deco, los
zigurats, las operaciones urbanisticas de Central Park o los
grandes puentes como quien contempla los actos de una
gran obra de teatro. La construccion de edificios-icono como
el Empire State o el Chrysler se asemeja a la aparicion este-
lar de los primeros actores dentro de una obra coral llena de
secundarios de calidad excepcional. Otros edificios como
el Seagram o el Guggenheim Museum marcan los nudos
dramaticos mas conocidos. Actos de una representacion a
veces superpuestos, a veces contradictorios, a veces olvida-
dos, pero necesarios todos a la hora de intentar compren-
der y disfrutar de la abrumadora complejidad de la capital
del siglo XX.

Mencién aparte merece la parte grafica que ilustra con
maestria este recorrido arquitecténico por Nueva York. Las
fotograffas de Alejandro Mufioz Miranda consiguen tras-
cender el tépico de la ciudad sin renunciar a su
leyenda, a su arquetipo de ciudad a mitad de
camino entre el cielo y el infierno. El resultado
ultimo de este conjunto de texto e imagen se
mueve con soltura entre la gufa de viajes, la no-
vela americana y el ensayo arquitecténico, ha-
ciendo de ésta una obra riquisima de maltiples
lecturas. Una obra imprescindible, brdjula y
mapa, para caminar por una Nueva York patri-
monio ya del imaginario colectivo no sélo del
amante de la arquitectura, sino de todo habi-
tante del siglo XX.

José Miguel Gomez Acosta
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I- a columna literatia,
enriquecida por la
obra de grandes maestros
como César Gonzalez
Ruano, Romero Murube
o Francisco Umbral, es,
por naturaleza, un géne-
ro esencialmente efimero.
Precisamente, la mayorfa
de los articulos tienen una
caducidad limitada por su
anclaje a la actualidad vy,
debido a esta caracterfsti-
ca, pocos autores pueden permitirse el lujo de rescatar de su
produccion periodistica algunas piezas verdaderamente dig-
nas de formar parte de un libro que pretenda ser algo mas que
una recopilata de retales de distintos tonos y texturas. No obs-
tante, hay quienes tienen la obligacion de salvar del correr de
los dias esas mintsculas piezas literarias que condensan emo-
cién y realidad, y este es el caso de Mariluz Escribano Pueo,
catedratica de Didactica de la Literatura de la Universidad de
Granada, que acaba de publicar su segundo recopilatorio de
articulos dentro de la novisima coleccion Viceversa de la edi-
torial granadina Dauro.

Ya en el “Preliminar” de aquel primer volumen que con-
tenfa algunos de sus articulos (IVentanas al jardin, Granada,
Coleccion Literaria Extramuros, 2002) justificaba la propia
autora la necesidad de recopilar los articulos periodisticos para
evitar que el olvido hiciese pasto de ellos: “E/ periddico, flor de
un dia, condena al ostracismo de las despensas y de los contenedo-
res de papel reciclado todo lo que se ha escrito, de tal manera que
el articulo envejece en un dia, se lena de arrugas, y empieza a
caminar por los senderos del olvido” (Ventanas al jardin, p. 7).

La columna de Mariluz Escribano, viene a set, tal y como
indica Remedios Sanchez, prologuista de este volumen, “eve-
ra_y mordaz con las irracionalidades politicas del dia a dia, sarcds-
tica con los excesos que utiliza el poder para bacer perversamente
las cosas y tierna y afectnosa con los mids desfavorecidos y con una
naturaleza siempre en constante movimiento que ella contempla
con la mirada linguida y soiiadora que la define en esos momen-
tos” (p. 8). En efecto, Escribano Pueo, habitual en las paginas
de Ideal desde hace mas de treinta afios, recoge en esta obra
una seleccion de articulos publicados en este diario, de entre la
ingente cantidad que componen su archivo particular y que
no son sino una minima muestra de la labor didactica que la
autora realiza desde su tribuna periddica. Nos encontramos
con cincuenta y cinco articulos que, ajenos a su fin primigenio
—comenzar y acabar en el periédico—, componen ahora una
obra coherente y cohesionada, animada por una rara originali-
dad. Uno de los rasgos fundamentales de los escritos de Mariluz
Escribano consiste en llamar la atencién sobre temas comun-
mente mirados de soslayo, que pasan desapercibidos, y que no
suelen encontrar su hueco entre las paginas de los periédicos;
Escribano nos ofrece en su obra una mirada aérea de esos te-
mas cotidianos, fijindose en detalles menospreciados por otros
autores, pero que en sus manos cobran un extraordinario liris-
mo. Su escritura evidencia el uso de una prosa poética elevada
y a la vez cercana, critica y al tiempo serena, capaz de arrancar
el detalle sensorial de las mas prosaicas realidades.

Tematicamente encontramos en [/ gjo de cristal reflexio-
nes de los mas variados asuntos que marcan nuestro dfa a dfa
(“Digamos no” —referido a la guerra de Irak—, “Las miradas
desoladas” —sobre la incomprension a los inmigrantes—), de
los problemas habituales de la ciudad de Granada, como es la
frecuente, y cada vez mas sangrante destruccion de su patri-
monio (“La mugre” o “Réquiem por una ciudad”), de critica a
las actitudes de los politicos (“Consejero”, “Corregidor” o “Bai-
lando sobre los muertos”, por poner tan sélo tres ejemplos), de
homenaje afectuoso (el magistral “Hablemos de Tadea Fuen-
tes”, “Flores para Isabel”, “Se llama Montijano” o “El regreso
de Carretero”) y de caracter poético (“Cinco mil amigos”, “Un
trocito de ambar” o “Tiempo de creacion”).

En suma, la peculiaridad de esta autora —palpable en esta
seleccion— radica en esa forma diferente de enfrentar los te-

El cristal

con que miramos

Mariluz Escribano Pueo
El ojo de cristal
Dauro. Granada, 2004

Francisco José Sanchez
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mas. En pocas palabras, la caracteristica clave de sus articulos
es la sensibilidad acendrada que es capaz de conmover al lec-
tor, de guiar su mirada desde los titulares de actualidad, apa-
rentemente fundamentales aunque finalmente olvidados, has-
ta lo aparentemente anecdético pero verdaderamente impor-
tante: nuestras vivencias de cada dia.

C‘E s posible hablar

de ecologfa des-
dela sencillez? ¢Lo es
reivindicar una cien-
cia con alma? ¢Cons-
tituyen la belleza, el
desinterés o la fragili-
dad de la vida huma-
na cuestiones ecolo-
gicas?

Contestar afir-
mativamente a éstas y
parecidas cuestiones
supone el reto que se
ha impuesto Joaquin
Aratjo, uno de nues-
tros autores mas pro-
lificos en el campo de
lo ecolégico-ambiental desde una variadisima y muy extensa
produccion (libros, articulos, programas de radio y television,
documentales). No es este el lugar para presentar a un autor ya
de por si suficientemente conocido y valorado, no sélo en los
ambitos estrictamente ecoldgicos, ecologistas o proambientales.

Se trata de hablar de uno de sus ultimos libros, que, una
vez mas, sorprende por la belleza con que esta escrito y por la
no convencionalidad de sus planteamientos. La obra, breve en
extension pero rica en sugerencias, no es un prontuario ni dic-
cionario, ni glosario de términos propios de la ecologfa o del
pensamiento ambiental. O no es sélo eso.

Constituye, antes bien, un encomiable y libre plantea-
miento de temas que desbordan las pretensiones habituales de
un libro introductorio de ecologfa 0 medio ambiente. Asi, aun
cuando en el texto aparecen datos, informaciones o conceptos
habituales del discurso ecolégico-ambiental, igunalmente apa-
recen otros que son una destacable y provocadora propuesta
para entender lo ecologico desde una perspectiva mas amplia
y compleja. En ese sentido, Aradjo continia su esfuerzo por
hacer mas extensa, humana y humanistica la visién con la que
deberfamos abordar las cuestiones ecolbgicas. Hsfuerzo que tiene
en su conocida obra XXIT Siglo de la Ecologia (finalista del Pre-
mio Espasa de Ensayo) una muestra mas prolija y previa.

En definitiva, nuestro autor, con brevedad pero también
con intensidad, nos propone un ejercicio cientifico, y a la vez
filosofico y literario, para navegar por las ricas aguas de lo
ecolégico ambiental mejor pertrechados. Obra ésta que puede
resultar de interés tanto a los iniciados como a los que por
unas razones u otras les interesa o apetece comenzar a navegar
por estas aguas. Para unos u otros, este libro puede constituir
un interesante puerto de amarre desde donde comenzar a re-
flexionar o continuar haciéndolo, sobre el entorno donde vive
la vida, la fertilidad de la naturaleza, las culturas naturales, los
bosques, la contaminacién y el despilfa-
110 O tantos otros temas que nNo pode-
mos glosar aqui pero sobre los que, dada
labrevedad y belleza de estilo de la obra,
en poco tiempo podremos conocet, pen-
sar y opinar con mayor y mejor conoci-
miento de causa. La ecologia contada con
sencillez es una buena propuesta para que
con poca pérdida de tiempo, un recurso
que decimos tan escaso, ganemos infi-
nidad de sugerencias de importancia vi-
tal. Vital para la propia vida, pero, en
especial, para la vida humana.

Una sendilla
propuesta para
pensar

en la ecologia

Joaquin Aradjo
La ecologia contada con sencillez
Maeva. Madrid, 2004

Rafael Hernandez del Aguila
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N inguna biografia
puede abarcar, no
digamos agotar, la vida
del biografiado; debe
contentarse con abrir al-
guna ventana cerrada,
arrojar haces de luz que
ayuden a comprender
esa persona, poco mas.
Ningtin libro puede con-
tener una vida; un hom-
bre no cabe en un libro.
De ahi que, tres afios
después de poner en el mercado espafiol Print The Legend:
La vida y la época de John Ford (de 1999), el excelente libro
de Scott Eyman, haya sido la misma editorial T&B quien
lance un nuevo acercamiento a un tipo escurridizo e inago-
table, como individuo vy artista. El titulo: Tras la pista de
John Ford (2004). El autor: Joseph McBride, ya curtido en
estas lides con trabajos previos sobre Howard Hawks, Frank
Capra u Orson Welles y buen conocedor de la edad de oro
del cine estadounidense.

En principio, el retrato se sirve de la imagen mas di-
fundida del cineasta: el hombre de extremos. Segun quien
hablara de él, John Ford era un “hijoputa” con una sensibi-
lidad exquisita (el talento casi nadie se lo negd) o “un gatito
disfrazado de le6n”, como lo desctibi6 la actriz Olive Carrey,
amiga suya. Segun McBride: “podia ser el mejor hombre
del mundo o el peor. Era capaz de la mayor de las
generosidades y de la mas depravada crueldad, a veces con
la misma persona”, marcando el caracter paradojico de quien
sabfa degustar las sugerencias de un creptsculo en el paisaje
limite del desierto o verse en la necesidad de, echando mano
a los machos, demostrar quién es quien en la jungla voraz
de Hollywood; el autor habla de un Ford dual y bromea a
propésito de la existencia de un gemelo diabdlico de éste.
jQuién sabe! Personalmente pienso que el de déspota ilus-
trado era el disfraz idoneo para un tipo introvertido dentro
de la turbamulta hollywoodiense... O, es cierto, la mascara
de una persona escindida, hijo de inmigrantes y deseoso de
hacerse un hueco en el pafs de acogida, mientras idealizaba
la tierra que se quedo atrés. Se ha acusado a Ford de patrio-
tero; era un patriota, si, pero con dos patrias, Estados Uni-
dos e Irlanda, y un poeta constante y capaz de ahogar en
alcohol sus contradicciones mientras magnificaba su alco-
holismo hasta convertirlo en expresion de vitalismo y hom-
bria. Estos contrastes fertilizan una obra mas enigmatica de
cuanto se piensa.

Joseph McBride ofrece una de esas biograffas dispues-
tas, si se tercia, a trazar la genealogfa de los Feeney (John
Martin Feeney es el nombre de bautizo de Ford), remon-
tandose hasta el siglo IV de nuestra era o a investigar el
resultado de cierto partido de fatbol jugado por éste en su
juventud. Mas alla de esta desbordante (a veces, excesiva)
informacion, el bidgrafo muestra un juicio propio y pro-
fundo sobre el biografiado y su obra. Insiste en la forma-
ci6n autodidacta del cineasta, en la que la lectura ocupé un
lugar eminente (incluso tuvo unos primeros escarceos como
escritor de relatos del oeste, que no logré publicar) y subra-
ya la influencia en su cine de su hermano Francis, que fue
quien le dio una primera oportunidad; Ford confesé reve-
rencia por David W. Griffith, primero, y por Murnau, des-
pués, pero se mostré mas reacio a reconocer el débito con-
traido con su hermano; también importante fue la guia del
productor Darryl F. Zanuck que ayudo al cineasta a conju-
gar temas importantes e historias atractivas, esto es, reflexion
y espectaculo. .. Quedan zonas en sombra, por supuesto: su
misteriosa contribucion a la causa revolucionaria irlandesa
en la fecha crucial de 1921, el auténtico alcance de su
militancia en las filas izquierdistas en los afos 30 (recuérde-
se que Ford contribuyé en la Guerra Civil espafiola con la
compra de una ambulancia para el ejército republicano) y
los motivos del viraje hacia posiciones conservadoras, a ve-
ces ultraconservadoras, a raiz de su participacion en la 11

£l hombre

infranquilo

Joseph Mcbride
Tras la pista de John ford
T&B. Madrid. 2004

José Abad

Guerra Mundial, mientras sus peliculas se tefifan de un
hondo pesimismo.

Ford fue un tipo contradictorio. Al igual que Yasujiro
Ozu, otro maestro, crefa en un cédigo ético que traiciona-
ba continuamente. Piénsese en el tema de la familia,
sacralizada en sus filmes. Pues bien, la suya no era una fa-
milia ni perfecta ni feliz; él fue un mal marido y un padre
ausente, a quien su hijo Patrick lleg6 a detestar. Su preocu-
pacion por los desahuciados y las minorfas en general, que
delatan el trasfondo catélico de su ideatio, es otro tema re-
currente, pero en el dfa a dfa afloraba un cierto sadismo en
su trato con los demas que si no lo satisfacfa, tampoco co-
rrigi6. La dualidad propuesta como tesis de este libro reco-
rre toda su filmografia; aunque cincuenta afios de profe-
sion den para mucho, para decir y desdecirse, es una buena
clave de lectura. Los desdoblamientos abundan en el cot-
pus fordiano y si comparo un par de titulos suyos por los
que siento debilidad, recuerdo que en E/ hombre tranguilo,
su alter-ego John Wayne encarné a un tipo enérgico e inte-
gro (quizas el autorretrato ideal de Ford), mientras en Cen-
tauros del desierto dio cuerpo a sus demonios interiores, los
del resentimiento, la crueldad y la perpetua insatisfaccion
consigo mismo... Por su magistral sintesis de poesia, co-
media y tragedia, McBride declara que “Ford es lo mas pa-
recido a Shakespeare que tenemos [en Estados Unidos|”.
Nada que decir en contra.

<<2 666» es la dltima
novela de Rober-
to Bolafio, escritor de
vida breve pero apretada
de viajes y experiencias. .
Nacido en Santiago de QMO |qber| ni'o
Chile en 1953, después

de varios afios en Méxi-  Roberto Bolafio

co y El Salvador a causa 2666

de los avatares politicos  Anagrama. Barcelona, 2004

que todos conocemos,
echo raices en Barcelona
ala que habia llegado en
1977 y donde encuentra
amistades y apoyo en su labor literaria. Su temprana muer-
te, acaecida en 2003, le halla sin embargo preparado para
tal contingencia e intentando asegurar el futuro de sus hijos
con la publicacion péstuma de esta obra, inacabada pero lo
bastante avanzada como para permitir una comprension que
tampoco serfa total de haber tenido el autor tiempo de con-
cluirla, ya que el misterio es fundamental en ella. Su estruc-
tura es cerrada en el sentido de que constituye un verdadero
circulo vicioso, pues la parte final nos remite de nuevo a la
primera y asi hasta capturarnos en un interminable laberin-
to, metafora del universo y del eterno retorno; pero abierta
porque deja la posibilidad de que el lector forje su propio
desenlace o, mejor, lo deduzca (no hay que olvidar la im-
portancia de lo detectivesco en la obra de Bolafio) y porque
permite y aun exige multiples interpretaciones.

Las cinco partes que integran esta novela, aunque como
sugiere el autor admitirfan una publicacion por separado,
forman un conjunto que debe leerse en su totalidad. Bajo la
busqueda del escritor desaparecido se perfila un complejo
mundo que aspira a la inalcanzable totalidad que es la meta
de todo novelista: «La parte de los criticos» se coloca la pri-
mera y en ella se abre una pesquisa de cuatro profesores,
tres hombres y una mujer (aqui el tipico triangulo se vuelve
cuadrado), en la que se mezcla la persecucion del amor con
la del misterioso Benno von Archimboldi. Vamos as{ atis-
bando una figura esquiva que como el Guadiana desapare-
ce a veces bajo otras historias para reaparecer por fin en «La
parte de Archimboldi». Entre estas dos se inserta «La parte
de Amalfitanow, protagonizada por un filésofo transplantado
de Chile a Barcelona y de alli a Méjico, padre de la bella
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Marina Moreno Lotrenzo
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Rosa que en «La parte de Fate» serd rescatada por un perio-
dista norteamericano y negro que aparece en la mitica San-
ta Teresa, trasunto literario de Ciudad Juarez, para investi-
gar los extrafios asesinatos de mujeres que se consignan con
exactitud judicial en «La parte de los crimenes». La quinta
y dltima, «La parte de Archimboldi», retrocede a la Alema-
nia de 1910 donde nace Hans Reiter, el muchacho-alga que
se convertira con el devenir de los afios en el arcano escritor
que traera de cabeza a los estudiosos de principios del siglo
XXI.

La estructura narrativa es en efecto complicada, pero
no tanto que estorbe a la claridad y si resulta en cambio
enriquecedora, ya que contribuye decisivamente a implicar
al lector en la investigacion. Se va tejiendo de este modo
una trama en la que conviven montones de historias, algu-
nas meramente esbozadas y germen de otros potenciales
argumentos, como la maravillosa de Lalo Cura y su rosatio
de antepasadas solteras; otras trabajadas con esmero, como
la del judio Ansky; hasta formar un tapiz erizado de posibi-
lidades, una novela de novelas en la que el propio hecho de
creat, de fabricar ya sea un cuadro, una obra literaria o una
serie de crimenes se convierte en la base que sustenta todo
el edificio.

Los grandes temas como el amor, el sexo, la violencia,
la guerra, la locura o la muerte se amalgaman con otros
caracteristicos del autor, como el de los saberes cutiosos,
siempre homenajeados por Bolafio y aqui representados,
entre otros, por las clases de adivinaciéon o los tipos de al-
gas, cuyos nombres exéticos se saborean como un vino.

Resulta en verdad ardua la tarea de resefiar brevemente
un libro que sin duda hara correr rios de tinta y sera objeto
de multiples trabajos y tesis. ( Mientras escribo estas notas
me entero de que se le acaba de conceder en Barcelona el
premio Salambo). Con todo, siempre es posible resaltar as-
pectos, como el simbolismo de los lugares (la obsesién por
Méjico y el desierto de Sonora, el significado del fondo del
mar y su relacion con las islas griegas, guifios como el del
castillo de Dracula o paradas en lugares emblematicos como
Paris, Madrid, Berlin o Londres junto a estancias en ciuda-
des tan poco conocidas como Paderborn); la atraccion de la
locura (al menos dos de los principales personajes femeni-
nos, y muchos de los masculinos, estan claramente trastor-
nados e incluso algunos se alojan en el manicomio) o la
indagacion sobre la violencia en diferentes grados y aspec-
tos (desde inmotivadas palizas propinadas por personajes
aparentemente tranquilos y civilizados, hasta torturas y ase-
sinatos en serie pasando por violencia doméstica, vengan-
zas y guerra).

Tampoco puede soslayarse la mencioén del dominio del
lenguaje y su adaptacion a la geograffa. Segtn la situacion,
el caracter o la clase social del personaje varfa la lengua de
éste pero también la del narrador, lo que resulta menos ha-
bitual. Por ejemplo en «La parte de los crimenesy», que se
desarrolla en Méjico, la voz narrativa se identifica con el
pais narrado: «Hsa misma noche el judicial José Marquez le
confidenci6 al judicial Juan de Dios Martinez una
conversacion...»o «Desde hacia poco trabajaba en la
maquiladora EMSA...que no estaba en ningun parque in-
dustrial sino en medio de la colonia La Preciada». Estas
expresiones contrastan fuertemente con el castellano

estandar usado normalmente por
el narrador y con el profundo li-
ROBERTO BOLANO rismo de algunos parrafos frente
2666 a la precision casi cientifica de
otros.

Hay en suma material de
sobra para la reflexién y el dis-
frute en este libro de lectura
imprescindible que se enrosca
sobre s{ mismo en espiral ico-
no del universo reclutindonos
ya para siempre como seguido-
o res del inexistente Archim-

boldi.
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xisten en la historia

de la arquitectura
grandes dibujantes que
han dejado muestra di-
versa de como la repre-
sentacioén grafica de lo
construido y su propia
construccién han ido
siempre de la mano. Es
evidente que, como he-
rramienta de trabajo, el
dibujo arquitecténico ha
ido evolucionando a la
par que lo hacfan las ideas y se revolucionaban los concep-
tos. Una historia comparada de los dibujos medievales,
renacentistas, barrocos o clasicos nos da una idea exacta de
este cambio. Es asf como, en ocasiones, el dibujo logra tras-
cender de mero vehiculo al servicio de la arquitectura y con-
vertirse en un lenguaje auténomo, en una actividad intelec-
tual. La arquitectura dibujada, denostada por muchos, re-
clama también su ambito propio, su atencion, dentro del
debate arquitecténico. Su interés es evidente desde las pri-
meras perspectivas del Renacimiento, hasta arquitectos como
Piranesi, Schinkel, Ledoux o Boulée. Asimismo, dibujantes
excepcionales como Aldo Rossi o Alvaro Siza convierten el
dibujo en un modo de expresion desde la subjetividad. La
continuidad existente entre el dibujo y el proyecto permite
que, aun funcionando perfectamente por separado, su en-
cuentro provoque una auténtica revelacion. El dibujo se ma-
nifiesta como una actitud precisa ante los interrogantes, pro-
porcionando una informacién que rebasa los limites de la
pura objetividad, a la manera de un texto imperfecto del
que ignoramos todas sus claves.

La obta Dibujar Granada. La Gran Via de Colon, diri-
gida por Antonio Gémez-Blanco Pontes, es ante todo un
libro de dibujos. En su introduccién, Angel Isac Martinez
de Carvajal nos recuerda que el dibujo, al ser el lenguaje
natural de la arquitectura, debe mantener una armonia per-
fecta con las ideas que expresa. De este modo, dibujar la
Gran Via no es solo representarla objetivamente sino que
significa ademas una reflexion sobre la arquitectura y la his-
toria de la Granada moderna. Pero también consigue una
cosa mas este ejercicio ante el que nos encontramos: dete-
ner un momento, proporcionar la informacién veraz —el
registro— no solo de como se encuentra en el comienzo del
siglo XXI esta actuacién urbanistica, sino de cémo se en-
frenta a ella la disciplina arquitectonica. Al elegir la Gran
Via como objeto de estudio y representacion, inevitable-
mente se toma partido a favor de un patrimonio, cambian-
do el rechazo que en su época pudo provocar en muchos
intelectuales y arquitectos, para convertirlo en apuesta de
conservacion y puesta en valor.

La parte grafica se adectia a lo que se espera de un tra-
bajo académico, aunque hay que sefialar que se trata de mo-
dos de representacién grafica un tanto tradicionales, mas
propios de lo que fue la ensefanza del dibujo arquitecténi-
co alolargo del siglo XX que de las nuevas vias que se abren
en la actualidad. No por ello carecen de interés estos dibu-
jos, reflejo del imprescindible aprendizaje de los primeros
afios de formacion del arquitecto. Con una calidad media
mas que aceptable, son notables dibujos como los del edifi-
cio namero 29 de la Gran Via (de Pablo J. Gutiérrez Calde-
rén y Andrea de Juan Laorden), del nimero 20 (de Jesds
Pérez Rivera) o del numero 14 (de David Garcia Sanchez).

De este modo, una vez mas
se hace patente la importancia de
la Escuela Técnica Superior de
Granada en la produccion no sélo
de arquitectura construida, sino de
ideas y debate —o de dibujos en este
caso— en una ciudad capaz de ofre-
cet, a lo largo de muy diferentes
periodos, las cotas mas altas de la
produccién arquitectonica.

Dibujo a comienzos

del siglo XXI

Antonio J. Gomez-Blanco Pontes
Dibujor Granada: La Gran Via de Colén
Universidad de Granada. Granada, 2004

José Miguel Gomez Acosta

DIBUJAR GRANADA
LA GRAN VIA DE COLON
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Como artista neoconceptual total,
no puedo renunciar a los asuntos
mundanos y ferrenales. Mi incisiva
agudeza mental, mi sentido critico,
mis originales puntos de vista y mi
facilidad para el pensamiento y la
palabra han dado sus frutos: he
sido fichado como confertulio en
“Radio Tabarro”, una pequefia
emisora local que pronto me harg
saltar a mayores metas.

Hoy debuto...

SEPAN USTEDES QUE EL HOMBRE PRIMITIVO,
GRITANDO 5US CONSONANTES, PRORRUMPIA EN

~VANOS, QUE EL NUEVO PLAN DE
URBANISMO LLEVARA_EL PROGRESO @ LA
PROSPERIDAD AL ULTIMO RINCON DE
NUESTRO PUEBLO.

VEAMOS S NUESTRO NUEVO CONTERTULIO
ESTA DE ACUERDO CON EL SENOR ALCALDE.
SES AS), FAUSTO? ;CREES QUE LAS 12000
VIVIENDAS ADOSADAS REPERCUTIRAN EN N
MEJOR NIVEL CULTURAL DE NUESTROS
VECNOS?

YO SIMPLEMENTE EXPLORO LOS JUEGOS DE
LA IDENTIDAD ¢ SUS LOGICAS CONSTRUCTIVAS,

ALARIDOS DE TEMOR REVERENCIAL ¢
DE RABIA ANTE SU ESTADO TRAGICO,
CONOCIENDOSE A SI MISMO ¥ RECONOCIENDO
SU PROPIA IMPOTENCIA ANTE EL VACIO.

@ LAS INTERCONEXIONES LINNARES
ENTRE LO SIMBOLICO, LO
¢ LO ORGANICO.

ARTIFICIAL

jLO QUE EL SENOR ARTISTA
QUIERE DECIR ES QUE ESTE
PLAN DE URBANISMO SOLO
FAVORECE A LOS
ESPECULADORES, ¥ QUE

LA SENCILLEZ FORMAL ES EL
VEHICULO DE UNA CORROSIVA
IRONIA, UNA GEOMETRIA CENITAL
PERFECTAMENTE GEOMETRICA
AL ESTILO DE LA NATACION

-l ESO ES CIERTO, PERO
NOS GUSTARIA QUE TE
CENTRARAS UN PoCO MAS EN EL
TEMA..;PODRIAS ACLARARNOS
UN PoCo MEJOR TU

EL ALCALDE DEBERIA
DIMITIR!

SINCRONIZADA.

INTERVENCION, FAUSTO?

j50LO BAJO ESTE PANORAMA DE
NARRATIVIDAD QUEBRADA, EN EL QUE SE
SIENTE LA DESNUDEZ SE MULTIPLICAN LAS
LENGUAS v SE PARTICIPA DEL ALIENTO
COLECTIVO!

7 iNO IRA A '\
7 DESNUDARSE, EL\
ARTISTILLAN

iLA NATURALEZA MISMA DE LA

TAXONOMIA ESTA IMPREGNADA
DE TRANSITORIEDAD! jTODA

CLASIFICACION LASTRA EL PESO
DE LA ALEATORIEDAD SOBRE

LA QUE SE ASIENTA ASI Como
DE LOS PARA

ICENSURADO EN LA RADIO
MONICIPAL & EXPULSADO POR
EL ALCALDE".JJE JE! NO HAY

NADA COMO APRENDERSE
ALGUNAS FRASES DE UNOS

CUANTOS CATALOGOS PARA
ENGROSAR Mi CURRICULO DE

ARTISTA MALDITO E
INCOMPRENDIDO!
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