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1algo caracteriz6 alguna vez al proyecto ilustrado, a la utopia moderna, fue su fe en
que el contacto con la belleza, con la verdad, con el conocimiento, con las virtudes
que a ellos conducian (generosidad, voluntad, libertad de espiritu), harfan mejores
alos hombres. Los ilustrados quisieron extender los placeres mas selectos, los que sélo nos
ofrece la cultura, a todos los ciudadanos. Ya nunca mas siervos. Y el arma esencial para ello
habfa de ser la ensefianza. Despensa y escuela para todos. No podtifa haber calles limpias,
ni leyes respetadas, ni democracia, ni Estado, si no habfa hombres cultos, formados para
la busqueda del bien comun, de la bondad y la justicia. Lo intentaron primero desde las
cortes, que llenaron de musicos, pintores y escritores como focos que irradiarfan lo mas
elevado de la creacion hacia quienes todavia sélo eran subditos; después, como liberales
que lucharon por la Nacion de los ciudadanos, la igualdad esencial de los hombres y la
libertad para pelear por los suefios; y, finalmente, con las democracias burguesas, ultimo
intento, antes de la posmodernidad, de acercarse modestamente a la utopfa.
Asi pues, el convencimiento de que la educacion redimitfa a los hombres de la peor
de las esclavitudes, la ignorancia, puso en marcha lo mas noble de los dltimos siglos. Y a
ello entregaron sus vidas generaciones de maestros abnegados, profesionales de la ensefianza
de todos los niveles que hicieron de ésta la profesion mas hermosa del mundo. ¢En qué
otra cosa mejor podia empefiar un hombre su vida, sino en transmitir lo que amaba? :Qué
otra tarea puede haber mas luminosa que compartir ese amor, la emocion de la inteligencia,
la deslumbrante pasién por el saber que nos hace libres, duefios de nuestra vida,
indoblegables? A la definitiva demolicion de esa utopia es a lo que hoy asistimos. El
replanteamiento exterminador de las titulaciones universitarias, mas la expulsién definitiva
de la cultura clasica y la filosoffa de la ensefianza media, no son sino el fin de un proceso
que, en aparente paradoja, ha conducido la izquierda espafiola —supuesta heredera de la
[lustracion, mas bien su suefio monstruoso— con mano firme desde la LRU, hace ya veinte
afios, como reconoce cualquier universitario decente. A la ley que sancionaba la endogamia
departamental, le sucedié la LOGSE —eje de la politica socialista, aplicada con la inesti-
mable colaboracion del PP—, la desdichada norma que santifico el resentimiento y acabd
con el Bachillerato, y, con él, con la promocion social que la ensefianza publica habia
supuesto para los hijos de los trabajadores. Llegaron los pedagogos constructivistas, los
logsderatas, y el mundo de la ensefianza se llend de mediadores, de comisarios. Ahora ya
han venido a por todos. La universidad, que mantuvo un silencio culpable mientras se
arrasaban los niveles anteriores, ve ahora como todo sera divulgacion, entretenimiento
para falsos ricos ahitos de pizza y television. Ya no hay proyecto ilustrado. Se abrié la
puerta a las masas para acomodarse a ellas, no para elevarlas. El conocimiento pasa a mero
sucedaneo, a una clandestinidad para quienes puedan pagarsela. Y también la Nacion, el
suefio politico de los ciudadanos libres e iguales en que se apoyaba, regresa a una Edad
Media de feudos autonémicos donde las nuevas castas del BMW, mientras elevan duplex
en vez de catedrales, contemplan satisfechas a los neointelectuales de la evaluacién con-
tinua. Y aqui paz y después masteres.
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lega a las manos del lector esta nueva entrega de E/

Fingidor cuando ya estamos instalados en plena cani-

cula, en los inicios de un verano que se prevé severo
en temperaturas y, lo que es mas grave, escaso en agua. A
decir de los expertos, estarfamos ingresando en una de las
peores sequias de nuestra historia. De ahi que el debate
sobre el agua no solo sea oportuno, sino necesario. A ese
debate, que posibilite una nueva politica de gestién del agua
y la transformacién de los caducos modelos de su explota-
cioén, quieren contribuir los articulos que incluimos en el
apartado de Ciencia.

El artista malaguefio Joaquin Lobato fue pintor y poe-
ta, vinculado a Granada, en cuya Universidad cursé estu-
dios de Filologia Romanica. Su obra, tanto plastica como
literaria, es el resultado de una busqueda apasionada y de
una coherente y desenfadada visién del mundo. Acercar-
nos a su personalidad humana y creadora es un justo acto
de reconocimiento a la memoria imborrable del amigo que
nos dejo.

Detras de la llamada “globalidad” —ese término usado hasta el abuso— se ocultan otras
realidades que no podemos ignorar. En una sociedad —la del siglo XXI— que busca ante todo la
rentabilidad general —en términos econémicos—, serfa un gravisimo hecho incurrir en el error
de dejar de lado a las minorias, contribuyendo a su marginacion. Intentar evitar ese peligro es el
sentido de las paginas monograficas que incluimos en este nimero bajo el titulo de “Las {nsulas
del olvido”: una aportacion para meditar sobre las dificultades con las que se encuentran hoy
aquellos colectivos que quieren preservar su diversidad, y la riqueza cultural que atesoran,
frente a un mundo cada vez mas uniforme y globalizado.
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Papel de calco: Fragmentos para un fexto Fidel Villar Ribot n
(Refufacion de una impostura) -
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Al encuentro de la palabra de

uillermo
arnero

BISIAQIU I

a mesa es un cristal que dirfase como el de un acuario. Sobre ella los papeles se agolpan,

desperdigados en un orden que parece impuesto por el polvo que el tiempo ha acumulado.

Y debajo de ella paginas impresas que tienen la memoria de unos afios sefialados con fechas
retintadas en el color hiriente de las advertencias. A pesar de lo cual “el poeta es como el lince de
Siberia, superviviente de una especie extinta. Cree en una modalidad de conocimiento que la
sociedad ha dejado de requerir”. Y si tal es el poeta, no le va a la zaga la estimacion de ese
ejercicio de hermenéutica literaria que es la Poética, especie de reconsideracion de lo ya dicho
con el ufano objetivo del orgullo. Rasgo fundamental de la magna impostura que, cual aurea de
angelotes barrocos, corona la testa macilenta de los hijos de Caliope. Por eso “redactar poéticas,
después de algunos afios de ejercicio de esta absurda actividad que ni profesion puede llamarse,
me parece un gesto sin sentido. En sus afios iniciales un poeta esta deseoso de manifestarse
exponiendo principios, normas, puntos de vista teéricos. Cuando pasa el tiempo y la obra se va
apilando, el furor tedrico se mitiga. La propia practica se ha vuelto la mejor teorfa. Y ademas: el
poeta, que se ha dado cuenta de que al escribir no ha hecho mas que poner en pie un espectaculo
para su uso exclusivo, siente cada vez mayor repugnancia a traducir ese conjunto de imagenes,
de lineas de fuerza, de recuerdos, a otro lenguaje cualquiera. Otro lenguaje que hara que en lugar
de la palabra poética circule, como calderilla, un fantasma suyo, racionalizado, util como instru-
mento de cambio, favorable a los monederos falsos™.

Este es el mundo del poeta (“imaginar que algun dia podremos/inventarnos, que al fin
hemos vivido”): folios plagados de avisos (“hacinamientos de escorias”), cuartillas anotadas con
imagenes (“un ligero temblor de alas por los delgados caminos de la sangre”), octavillas apunta-
das de frases ajenas (“oscura herencia de un inmenso dominio”), esquelas con palabras sueltas
(“un pufiado de palabras”), fichas con menciones de un fulgor huido (“un débil recuerdo ti-
bio”)... iEl espacio del naufrago o la cumbre de un ilusor jEl territorio de las palabras! Porque asi
es el particular mundo de la poesfa: un artificio. “La actitud poética no es un sacerdocio sino un
artesanado, y el prestigio de que ha disfrutado el poeta durante mucho tiempo por suponérselo
una especie de viajante de comercio entre este mundo y el otro —o de cualquier otra trivialidad
semejante— sera sustituido por la fascinacién que producira el funcionamiento matematico de
las reglas de cuantificacién y control de la polisemia”. Y ello puesto que un poema es “un men-
saje polisémico finito”. Y “la polisemia es susceptible de ser racionalmente controlada en el
momento de la escritura”. He aqui un primer rasgo de la gran impostura que ha de destruirse
alguna vez de una manera definitiva. Y es que “poetizar es ante todo un problema de estilo. Un
estilo efectivo da carta de naturaleza a cualquier motivo sobre el que se ejercite. La reciproca es
una barbaridad: no hay ningtin asunto, ninguna idea, ninguna razén de orden superior, ningin
sentimiento respetable (quedan poquisimos), ninguin catalogo de palabras nobles, ninguna filo-
soffa (aunque esté cargada de futnro) que por el hecho de estar presente en un escrito lo justifi-
quen desde el punto de vista del Arte”.

o/
el fingidor 3



[ mayo 1 agosto 2005 ]

(YL,

La creacion literaria de Guillermo Carnero (Valencia,
1947) tiene ya un conjunto de obras suficientemente ex-
tenso para poder afirmar que nos encontramos ante un es-
critor de trayectoria consolidada. Ademas de la produccion
critica —su acendrada especialidad del siglo XVIII—, la poe-
sfa es el género de su transparencia personal. Un total de
doce libros de versos constituyen hasta ahora la configura-
cién de un orbe peculiar que supera, sin la menor duda, la
manida y reduccionista parcelacion de novisimo. En ver-
dad, la singularidad de su diccion en el conjunto de la poe-
sfa espafiola contemporanea le hace ser un poeta de una
particular dimensién literaria. “Pertenezco a una promo-
cién de poetas entre los que no hay afinidad ni intercambio
de ninguna clase. Una unica caracteristica comun: el pro-
posito de restaurar la primacfa del lenguaje”. O de otro
modo: “Yo pertenezco a una promociéon que entr6 en la
escena literaria a mediados de los afios sesenta. Si tuviera
que recordar y resumir en un solo rasgo mi actitud en aquel
momento, tendria que decir que fue una marcada y cons-
ciente oposicion a la poética espafiola de la posguerra. Esa
poética, con excepciones de las que soy consciente, se ma-
nifestaba en dos orientaciones dominantes: el realismo so-
cial y el intimismo primario, que la poesfa espafiola de pos-
guerra habia ido aportando en sucesivas oleadas a partir de
la llamada “rehumanizacién” de los afios cuarenta. La criti-
ca que se ha ocupado de mi generacion y de mi ha puesto
excesivamente el acento en lo primero. Se trata de un error
de brocha gorda pero explicable, porque los poetas que ha-
cfan lo uno hacfan también lo otro, ya que la poética del
realismo social prescribia la simplificacion del discurso y su
aproximacion al conversacional, en aras de una supuesta
recepcioén mayoritaria que afectaba tanto a los poemas de
denuncia o de combate como a los dedicados a otros asun-
tos”.

Para decirlo con Paul Ricoeur (La metifora viva) la
concepcion literaria de Guillermo Carnero se sustenta en
que “la producciéon del discurso como /fiteratura significa
precisamente que se suspende la relacién del sentido con la
referencia”. Y, por consiguiente, “la /Jiteratura vendria a ser
ese tipo de discurso que ya no tiene denotacion, sino con-
notaciones”.

“El lenguaje poético se distingue de otros sistemas
semiolégicos en que pretende poner de relieve el valor au-
ténomo, y no instrumental, del signo. De este modo, al
asignar a la poesia una funcion distinta a la de dignificar y
emancipar el signo es irreconciliable con su propia natura-
leza. La finalidad de la poesia, y su funcién en una sociedad
que rebaja al nivel de instrumentos lo que heredé como
ideas, es luchar por devolver dignidad y libertad al signo
lingtifstico”.

Es muy importante este planteamiento porque de aqui
se puede extraer la auténtica idea del Poema que ha desa-
rrollado Carnero desde sus inicios literarios. Esto es: el Poe-
ma es en si mismo, “el poema es un icono y no un signo”.
Por eso “el poema debera ser un sistema coherente que con-
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tuviera (...) la exposicion de todas las claves necesarias. Si
no se estima suficiente el uso del lenguaje descriptivo-na-
rrativo habitual, debe acudirse a un correlato objetivo que
exista con independencia del poeta y del poema. La historia
de la cultura es un venero inagotable”. Y es que el Poema se
construye en un contexto y por ello no apela a otra realidad
que no sea la propia del lenguaje. Asf las palabras no elabo-
ran equivalencias que sugieran o identifiquen la realidad.
De una vez por todas, hay que decitlo: la palabra poética no
atesora la realidad vy, por ello, no capta sentimientos ni su
memoria. La poesia discurre por una estrategia del lenguaje
que abre un mundo sin aspirar jamas a revelar el mundo:
“El tema es siempre el mismo./Una delgada capa de image-
nes previstas/ensucia el paisaje, y después unas lineas/ensu-
cian el papel./Resumiendo: invertir/el proceso creador; no
de la emocién al poema/sino al contrario” (“Le grand jeu”,
Ensayo de una teoria de la vision, 1979). Asi es que en el
conjunto del proceso creador la emocioén que el lector per-
cibe no es una sensacién igual o similar a la sentida por el
poeta sino que, de surgir, ha de emanar del poema mismo.
Y el asunto va mucho mas alla que la disyuntiva insalvable
que ya planteara el positivismo logico cuando discernia, cual
si fueran fuentes antagonicas, entre lo descriptivo y lo emo-
cional. En Guillermo Carnero el sujeto emotivo es el Poe-
ma desde el principio hasta el final, objeto a su vez de la
palabra cuya unica inmanencia es la expresividad de la ima-
gen creada y no el posible reflejo de una exterioridad senti-
da. No hay sentimientos que chantajeen la propiedad de la
palabra: el decir.

Estaimagen de la nada —carencia de recursos apelativos—
(como el silencio antes de la palabra) en el instante creador
del poema es fundamental para comprender en su verdade-
ra extension la creacion poética de Guillermo Carnero. La
receta (?) para construir su poema esta cifrada, explicita no
sin cierta ironfa, en el poema “Jardin inglés” que abre £/
sueito de Escipion (1971), aquél que empieza “Disposicion
convencional/y matetia vigente, acreditada/prosodia: ilus-
traciones/que es sabio intercalar tanto en la vida misma/
como en el discurso del poema. Datles/un ingrediente de
ternura.” y con el alifio de un necesario toque romantico:
“Y la tristeza/ (la sensacién de culpa)/de hablar un arte vie-
jo, con vocacion escasa/para el triunfo”; a lo que conven-
drfa tal vez recurrir al recuerdo para darle al poema la espe-
sura de verdad que siempre agradece toda diccion: “En la
esterilidad/ concilia la erosion sus figuras/con la vicisitud de
la memotia/”, porque la memotia es una autoritas en todo
lo relacionado con la escritura, concediendo una patina de
verosimilitud al poema: “Asi el recuerdo ejerce/su innoble
potestad: no rememora, elude./Y confiere el carisma de su
tristeza vaga/en los dias perdidos, que cobran en la ausen-
cia/una serena lejania”; aunque mas adelante se asevera: “Pot-
que en cada milimetro/de piel una memotria/maquilla su
ficcion y en ella vive,/repinta su caddver, atesora la inercia/
de los fantasmas cotidianos,/convierte los recuerdos/en es-
tampas piadosas, adecuadas/para dar nacimiento/a la fic-
cion poética. (¢Y no a la inversa acaso?)”.

Y es que solamente el vivir no garantiza la futura y
posible materia del poema: “Banalidad sin duda/y humil-
dad de vivir: una falta de gusto” (“Chagrin d "amour principe
d’oeuvre d art”, E/ sueno de Escipion). En ello ha de recono-
cerse que la palabra ni rescata del olvido ni fundamenta
nada nuevo: “la palabra es un don/para quien nada siente,
le asegura/la existencia de un orden,/derecho de asilo. Pot-
que él ni mira el mundo/ni lo advierte”. De ahi entonces
que el acto de la escritura ni duela ni conduela: “Estéril
todavia mas que la dicha misma acaso/este poema. Imagi-
narla/con la mirada licida del constructor de frases,/petse-
guir la ausencia de memoria, diccién/y pensamiento,/y te-
ner la impudicia de escribirla: bastardos los gozos del poeta,
como su diosa misma”. Porque, para resumirlo en la sinte-
sis que da toda brevedad, el asunto basicamente es éste: “El
poema procede de la realidad/por via de violencia; realidad
viene a ser/visualizar un caos desde una perspectiva/que el
poeta preside desde el punto de fuga”. Y si se quiere teorizar



acerca del fenémeno capital de la escritura, todo
queda mucho mas claro en el “Discurso del mé-
todo” (Variaciones y fignras sobre un tema de La
Bruyere, 1974): una suerte de compendio funda-
mental para la elaboracion del poema, salvando
las imposturas de la irracionalidad y la esponta-
neidad. Desde esta instancia clarificadora queda
patente que al poema no se le ha de solicitar ni
revelaciones extemporaneas —por liricas y
estremecedoras que puedan ser— ni conquistas
euritmicas que hagan temblar los pilares de la in-
terpretacion: “Y por qué pueda ser el poema lu-
gar de una epifania/que la piel y los ojos igno-

GUILLERMO CARNERO
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hay margenes implicitos a la propia creacion.
No existen —ni en su origen ni en su fin— mate-
riales que transformen los utensilios de la poe-
sfa en una sustancia sublime. {Qué impostura,
pensar que la poesfa tiene un poder mirifico!
Cuanto se le presenta al poeta no son sino es-
combros de un edificio que carece de
monumentalidad. Esta meditacién exhaustiva
sobre el lenguaje llega homogénea hasta 1erano
inglés (1999). Aqui el amor abre una considera-
cién tematica en la que se encuentra el cuerpo
escrito: “Unas veces me llegas aun antes de
pensarte/y ocupas el papel hasta el dltimo vet-

DIBUIO

culeeridn DONOS

ran,/salvacién de la muerte/que proclaman la piel

y los ojos con su silencio oscuro,/dejando a las

palabras su miserable trafico”. “La actitud poética se distin-
gue de otras engendradoras de discurso por estar tenida de
afectividad, por descansar mas en la funcién emotiva del
lenguaje que en la intelectual, por atender mas a la conno-
tacién que a la denotacion”. Y “afectividad implica subjeti-
vidad, puesto que es practicamente imposible que en el si-
glo XX pueda el poema ser portador de una afectividad
colectiva”. Sin embargo, no se puede olvidar que la subjeti-
vidad acarrea un par de peligros inmediatos. Uno, serfa “el
de la simple transcripcion de imagenes o suscitaciones va-
rias confinadas en la memoria, cuya tnica vinculacion re-
sulta de su contigiiidad en la experiencia del ser humano
que las transcribe: el unico significado del tipo de mensaje
que produce es poner de manifiesto una nostalgia: se trata
entonces de un mensaje Monosémico —y por eso no poéti-
co—y a la vez de significado vacio: revela exclusivamente
una actitud vital del escritor y entra por eso en conflicto
con la principal piedra de toque a la hora de reconocer a la
obra valida: existir completamente con independencia del
escritor”. Y otro, la imaginacion desordenada que “produce
asimismo la aniquilacion de la carga poética, por su excesi-
va polisemia, que impide al legente poder fijar la atencion
sobre una gama finita, aunque tan vasta como se quiera, de
significados, posibles aisladamente y compatibles entre si.
Esta gama amplia pero finita es lo que se llama polisemia
del mensaje poético”.

Pero, a pesar de todo, no caben demasiadas confianzas
en el discurso. Otorgarle al discurso posibilidades de trans-
formacion es una esperanza vana. “El lenguaje no esta pri-
mordialmente concebido para formular la fusién de la emo-
cién y pensamiento en que consiste el ser auténtico de la
conciencia: la poesia lo intenta por el filo de la navaja de la
transgresion de las reglas de la expresion habitual, y sobre el
abismo de la incomunicaciéon”.

Asf pues el proceso de indagacion ha de ser humilde y
sin las alharacas de la pretenciosidad, teniendo que acabar
siempre por reconocer la existencia de limites que lo acotan
sencillamente al propio ambito del lenguaje. Hasta incluso

Arbol en otofio

s0”. Tal descubrimiento tiene un reconocimiento

implicito en la realidad de la vivencia: “Ya es-
ctibité un poema/cuando esté muerta el arte del deseo”.
Todo lo de antes, ya se sabe, eran “trofeos de la muerte” ylo
de ahora, “ella es la ruta del conocimiento”. Aunque antes
bien hubiera que advertir que con Divisibilidad indefinida
(1990) ya ocurre “una cierta mutacioén, que consiste en que
la verdad emocional se hace mas accesible al aflorar en oca-
siones el intimismo directo que tan extrafio me resultaba en
un primer momento”. Y eso culmina de manera extraordi-
naria en Espejo de gran niebla (2002) “que es una medita-
ci6én sobre los diversos suefios en los que se adquiere una
ilusién de identidad personal: el de la memoria, el del amor
y el de la escritura. El estimulo de este libro ha sido una
serie de preguntas acerca de mi propia historia e identidad:
qué ha sido de quien escribié Verano inglés, cbmo nos ve-
mos en el espejo del papel escrito, en qué medida el recuer-
do y la escritura son segundas vidas, o segundas ediciones
corregidas de las mismas. Asi Espejo de gran niebla es la in-
dagacion de quien pretende entenderse y recuperarse al
recordarse, pensarse y escribirse; y explora las sucesivas re-
giones del viaje por la realidad, guiado por el suefio de la
imaginacion literaria y artistica a la que esta condenado a
regresar”. Regiones de la poesia que, a la postre, marcan las
fronteras apenas dibujables que vendrfan a separar lo que
llaman realidad de lo que llaman experiencia.

Y letras en fichas. Y silabas mudas en esquelas como las
huellas del tiempo. Y palabras en octavillas como la materia
gastada del tiempo. Y versos en cuartillas como los pelda-
flos del tiempo. Y poemas en folios como el equipaje del
viajero en los andenes del tiempo. Y papel de calco como
fragmentos para un texto en un cuaderno de bitacora tal
vez de un naufrago. Y Poesia, siempre Poesia sobre el cristal
de la mesa. {Para diluir finalmente la impostura de los ma-
nuales que cultivan el topico!l Y la mesa de cristal, no un
espejo. Y “que la Poesia sea un Tren Expreso llamado a con-
servar y acrecentar los Fuegos Sagrados de la Lengua, la Fri-
volidad y la Moralidad ez jupons. Pero en cualquiet caso
nadie se extrafie de que la Lirica vaya por los cerros de Ubeda
en un pais en que sale el sol por Antequera”.

Eras un haz elastico de brillos,

un girar de gorjeos en la espiral del aire,

aurora y llamarada de Sol verde.

Pero al perder la fe y el horizonte

la gracia de la luz se ha desprendido

de ti; tus frutos penden y se pudren

sin color ni tersura. Los desdefan los pajaros,

y caen con las hojas

y con las cinco letras de su nombre

del esqueleto puro de tu idea:

ramas desnudas sobre cielo negro,

sin palabra de luz con que nombrarte.

Guillermo Carnero

(Inédito)
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Joaquin
Lobato
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—
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N

E/ pasado 7 de abril fallecid el poeta y pintor
Joaguin Lobato en el Hospital Comarcal de la
Axarguia. Habia nacido en 1'élez Mdlaga en
1943 en la Calle del Mercado. Estudid Filologia
Romdnica en la Universidad de Granada. Era
secretario de la Fundacidn Maria Zambrano.
E/ 3 de noviembre de 2003 fue nombrado

Hijo Predilecto de V'élez Malaga.

£l 6leo que me sobre
Fidel 1 illar Ribot

Sz'm amicitia vitam esse nullam, sentencié tan acertadamente Cicerén. Y cuanta verdad encierra
tal afirmacién, sobre todo si se quiere referir a Joaquin Lobato. Por eso hay que decir, para
empezar y con la mayor amargura, que ha muerto un amigo. Y después de la maldita claridad de
esa evidencia es necesario volver rapidamente a recordar la palabra de su trato cordial y a leer su
obra y a contemplar sus cuadros. Porque en Joaquin Lobato poesia y pintura fueron un binomio
en esa mégjica ecuacion humana que era su persona.

Lo primero que surge al evocar a Joaquin Lobato es la imagen de que la vida es un juego
transparente aunque, en ocasiones, el destino —funesto tahdr— haga trampas para ganar la parti-
da. Un juego limpio en donde la palabra y el color vienen a dar sentido a quien se plante6 la
existencia como un ejercicio de sinceridad. Pues Joaquin Lobato fue siempre fiel a esa idea que
tan bien recogié Enrique Molina Campos en el prologo denominado “Sobre los juegos, sobre
los nifios, sobre tu poesia” que abri6 la reedicion —la primera fue en 1976— de La careta en 1982:
“T4, tan serio, transmutas y transfiguras, con toda seriedad, la realidad comun y corriente, la
mostrenca realidad de los adultos; pero —y en ello estd el juego— transmutandote y transfigurandote
ti mismo y componiendo contigo y con /o demzis una entera realidad ofra, en virtud de la que,
con palabras de J.R.J. alusivas a muy distinta cosa, puede justamente titularse divina y madjica
imaginacion. ¢Bsto significa que creas otro mundo y te instalas en él, o sea, que deliberadamente
te evades? No, en absoluto. La imaginacién jugadora no evita este mundo; por el contrario, lo
afronta y se lo apropia”.

Ese es el tono conseguido en toda su creacion desde aquel Metrologia del sentimiento (1967).
Un tono que auna los ecos de la juglaria con el cultismo formativo, entreverado por la tradicién
popular, un tono que expresa la realidad desde el dolor y la alegria de haberla vivido con toda la
intensidad disponible. Pero mas alla —y mas aca— del deje burlesco, la critica es una sustancia
capital en toda su obra. No se trata sélo de un aparente ingenuismo. Sin duda porque, como
dijo Montesquieu, “el hombre de talento estd naturalmente inclinado a la critica porque ve mas
cosas que los otros y las ve mejor”. Tanto en su poesia —Farindula y epigrama (Malaga, 1976) o
Infirtico (Granada, 1982), por ejemplo— como en su teatro —Jdcara de los zarramplines (Grana-
da, 1977. Premio Garcfa Lorca 1977 de la Universidad)— Joaquin Lobato elaboré una literatura
que multiplicaba el sentido de la palabra por medio de una imagineria tan rica como sugerente.
Tal vez en el conjunto de su obra literaria el libro Dedicadas formas y contemplaciones (Malaga,
1975) sea el mas revelador de cuanto atesord Joaquin Lobato en la prodigalidad de su espiritu.
Consistfa en poemas cuyo tema era la pintura. Un cuadro o un pintor concretos —en total, 24—
que confesaban las predilecciones de su autor a la manera de autorretratos en la otra cara del
espejo, alli donde las caretas no ocultan los gestos auténticos.
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Cuando ley6 el discurso de agradecimiento al ser nom-
brado Hijo Predilecto de su Vélez Malaga natal dijo: “Quiero
hacer cesion de todas aquellas cosas por las que mas amor
siento: mis papeles, mis libros, mis cuadros, mis cartas, mis
plumas, mis lapices, el 6leo que me sobre, todo ese bagaje

Poema incluido al final del discurso de agradecimiento con
motivo de ser nombrado Hijo Predilecto de 1V élez-Mdlaga por
su Ayuntamiento a propuesta de la Fundacion Maria
Zambrano.

[ mayo

agosto 2005 ]

que yo he mimado desde pequefio”. Pues que nuestra me- Atiendo

moria sea capaz de llenar con un rostro —con el tamafio del si

corazon y los perfiles de una sonrisa— ese 6leo que nos que- dicen

de en la pinacoteca de nuestra intimidad. [} mi nombre
las
anémonas. O
cuando
llaman

a mi puerta

las palomas.

Pero

desde ahora

me encontraréis. Seguro
que me encontraréis
siempre.

Aunque tenga el cuerpo muy resentido

y los labios cortados

por los muchos frios.

Pero seguro que me encontraréis

porque yo tengo todavia sonora la sangre
y

mis ojos admiran los cielos

y las flores luminosas, la ciudad y sus adornos,
el mar y su alegria

y

comprendo muy bien

a los niflos solitarios

que

suefian

con sus manos

repletas de hélices y aventuras.

Por eso

tengo

la mesa repleta

de

rotuladores, lapices y muchos colores
para llenarme el corazon

de inmensidad inmensa.

Arlequin veneciano. J. Lobato, 1955

Joaquin Lobato

Desde ahora lo veo precipitindose en su muerte,

Ausencia de Joaquin
Alvaro Salvador

) detrds de él siento cerrarse los dias del tiempo.

Asi se despedia Pablo Neruda de su amigo Joaquin Cifuentes Septlveda en un famoso poema
de uno de sus mas conocidos y desgarradores libros. Yo sé que a mi Joaquin, a nuestro Joaquin
Lobato, que se nos fue como del rayo el pasado jueves, le agradara que yo me despida de él con
los versos de un poeta ciertamente querido y admirado. En realidad, hacia afios ya que Joaquin
se habia despedido de Granada. A comienzos de los ochenta se le desencadend la enfermedad
que finalmente le ha causado la muerte y, desde entonces, se encerré casi completamente en su
querido Vélez-Malaga, en el pueblo del que se sentfa tan orgulloso. Pero durante bastantes afios,
casi quince afios, Joaquin Lobato fue un personaje central en el ambiente literario de Granada.
Andrés Soria Olmedo lo definié alguna vez como “el poeta de la alegria...cuya escritura se
acomoda siempre a esta alegria primordial”. Aunque mas que alegre, yo dirfa —y creo que no me
desmentiran los que le conocieron— que Joaquin Lobato era un ser arcangélico, un “nefelibata”,
alguien que vivia flotando en las nubes de la bondad y de la literatura. Cuando llegé a Granada,
a mitad de los aflos sesenta para cursar Filosofia y Letras, se integré inmediatamente en los
circulos literarios de la ciudad. Participé en la fundacion del grupo y la revista Tragaluz y contri-
buyd, con José Antonio Fortes, a estrechar los lazos con los proyectos culturales de la Malaga de
entonces, no muchos, por cierto: las ediciones de Angel Caffarena, la segunda época de la revista
Litoral, y, sobre todo, la Fundacion “Arte y Cultura” que él mismo puso en marcha con otros
compafieros de Vélez-Malaga. Mas tarde, en los afios de la transicioén politica participé en dis-
tintos proyectos culturales, sobre todo en las actividades del Colkectivo-77 en sus secciones de
poesia, teatro y pintura, asi como en el Gabinete de Teatro de la Universidad. La dltima parte de su
vida la dedic6 a la Fundacién Marfa Zambrano de la que fue secretario durante bastantes afios.
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Joaquin no era solamente poeta, ni
solamente dramaturgo, era también un
magnifico pintor, un pintor en la tradicién
de los grandes poetas-pintores espanoles del
siglo XX, desde Picasso hasta Moreno Vi-
lla, Rafael Alberti o Garcia Lorca. Nien ellos
ni en Joaquin podemos advertir una gran
diferencia de planteamiento, tono, o
imaginerfa entre las variadas formas de ex-
presiéon que cultivaron. Siempre un unico
mundo, un mundo heredero de la mas rica
tradicion popular espafola, desde el roman-
cero y la mitologfa religiosa medieval, hasta
la vision esperpéntica y sainetera de las cla-
ses acomodadas de mitad del siglo veinte.
Aunque empleando siempre, tanto en los
temas como en su composicion, una clave
de humor muy caracteristica, un humor fino
y condescendiente, siempre dispuesto a la comprension y a la complicidad antes que a la
censura. Sentf, sentimos, no haber podido disfrutar mas de la compafifa de este ser espe-
cial, de su bondad y su finura durante los ultimos afios. Y hoy sentimos con caracter
definitivo la ausencia de su “costumbre de suefios y desmedidas noches, su alma desobe-
diente, su preparada palidez...”” dormidas ya para siempre. [}

Desnudo femenino con fondo de jaune clair japonais. 1. Lobato, 1977

£l mundo de los zarramplines
Alejandro V. Garcia

“E sta obra de teatro no es una obra de teatro”, dice el breve texto explicativo que aparece en la
contraportada de la Jdcara de los zarramplines. Y era verdad. La Jdcara... es un librito insolito en
el que apenas hay un didlogo original ideado por el autor. Joaquin Lobato prefirié que los
entrafiables y desdibujados personajes (Un Pirata Saltimbanqui, Sor Gertrudis de la Perpetua
Tristeza, Dos Mozuelas Gordas, todos ellos “hijos ilegitimos del esperpento”) de su pieza teatral
se comunicaran mediante lo que hoy llamarfamos una especie de banquete inmoderado de
intertextualidad. O la trasposicién como puro y exclusivo recurso literario. Un personaje habla
en nombre de Quintero, Leén y Quiroga; otro con palabras de José de Espronceda o
Quevedo; aquel parafrasea el estribillo de La Tani o recita Carmen de Espaiia, etcéte-
ra. Nadie dice lo que piensa sino lo que pensaron, o cantaron, otros. Supongo que
hoy ningtin autor, ni siquiera novel, se atreveria a escribir una obra como la Jdcara de
los zarramplines: demasiado riesgo. Pero a mediados de los setenta, dos afios después
de la muerte de Franco, la osadia no tenia fronteras o, mejor, era un largo camino por
descubrir, un juego experimental que requerfa un arrojo infinito.

En aquellas especiales circunstancias conoci yo a Joaquin Lobato. Ambos, con
nuestras dos primeras piezas teatrales, habfamos ganado el premio Garcfa Lorca de
teatro de la Universidad de Granada de 1977. Joaquin el destinado a autores sin
limite de edad, y yo —que contaba con 18 afios— el de la seccién de estudiantes. Mi
pieza dramatica participaba igualmente de aquella gozosa epifania de la libertad y
coincidia con la de Joaquin en cierta devocion hacia la copla popular. Yo habia entre-
sacado el titulo de mi obra teatral —A nadie djjo su historia ni el barco de su alegria— de
una cancién de Marifé de Triana, I.a Loba. Con nuestros libros flamantes y con el
encargo de preparar su presentaciéon en una parvula Feria del Libro intercambiamos
nuestro primer saludo. Pero en realidad parecfamos complices, compinches de un
delito de lesa literatura que no culminé en el libro sino que continué en el Palacio de
la Madraza cuando ambos nos repartimos los papeles y cantamos (él) y tocamos las
castafiuelas (un servidor) bajo la mirada, entre perpleja y resignada, del catedratico
Nicolas Marin. Hoy he vuelto a releer la obra y me ha parecido més que nunca
dichosa y audaz, ingenua y atrevida, y al pasar las hojas del breve tomo —“para Ale-
jandro castafiuela Victor castafiuela”, dice la dedicatoria— he vuelto a escuchar a Joa-
quin atacando Carmen de Esparna, él mismo y para siempre personaje invitado en el
mundo de los zarramplines. [

Las costureras de mi tia fina. . Lobato, 1992
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Una historia poética
José Antonio Fortes

oaquin, imaginate. Estamos los dos al comienzo de la historia. Era cuando
volvias de Granada, con las pruebas de tu primer libro de poemas y aque-
llas maravillas de bares y de tertulias, reuniones de madrugadas espléndi-
das, con amigos, con poesfas, con proyectos, y un mundo que me des-
lumbraba en tus palabras. Nunca mas he sentido ni con mas fuerza que
me abria por dentro, llevado en gravido vuelo por el pensamiento y por el
inconsciente allf hasta donde yo habria de vivir “aquello” a lo que ti me
llamabas, o no viviria yo. Y opté por la vida.

Decidi, sin duda ninguna, vivir, desde aquel mayo del 68. Desde la
tarde en la que habldbamos de literatura en casa de nuestro profesor de
Preu; td, alumno de la Facultad de Letras, y yo el cateto de pueblo con
todas las ganas maduras por aprender, por saber, por conocer los lugares
en los que se forjan las convicciones.

Desde entonces hemos luchado, codo a codo, por ellas. ¢ Te acuer-
das? Cada final de afio, a veces final de curso, proponfas unas “reuniones”
(era el nombre oficial para los permisos gubernativos y municipales de la
autoridad franquista) en las que leerfamos poemas en publico, poetas de
Granada, td, y yo (jque apenas si tenfa algo escrito!), por la parte “artisti-
ca”, y el elenco lo completaban “los pintores de Vélez”, jque nuestra tierra
era tierra de mil pintores y perfectos! Claro, que resulta que td, grandisi-
mo, eras pintor y eras poeta, que nos ganabas a todos juntos y aun te

\—\ kY ]"T“‘"\M RS sobraba insolencia y magia para darnos envidia de la buena, esa envidia

positiva que vale para ir juntos luchando, codo a codo, ya digo, por nues-
tras convicciones, hasta el final de todas nuestras vidas.

¢Te acuerdas de aquella “reunién”, en realidad Homenaje a Blas de
Otero? ¢Y de aquella otra a Jorge Guillén? ;Y la otra a Vicente Aleixandre?
iQué foto nos hicimos y guardamos juntos, el grupo de “artistas”, poetas
y pintores en Vellintonia, cuando le llevamos nerviosos el libro editado en
su honor y con nuestras palabras! Ah, oye, Joaquin, en cudl de ellas, esta-
bamos “reunidos” el ciento y mas publico (jno he vuelto yo a ver ni a vivir
mas “publico”, como aquel dia que, gente como nosotros, buenos catetos
de pueblo y de convicciones, nos encontrabamos!), sen qué “reunion poé-
tica”, cuando Carrero Blanco salté a los cielos? Estoy seguro de que no fue
en la que dedicamos a Rafael Alberti, jésa si que inolvidable, el invierno
del 76/77, pletoricos hasta en el corazén entre tantos comunistas todavia
clandestinos y prohibidos, jninguno de nosotros la borraremos de la his-
torial, sverdad, Alvaro?, sverdad, Juan Carlos?

Tenlo por seguro, Joaquin. Sin ti, sin tu pintura, sin tus poemas,
nada hubiera resultado igual. Aunque no cuenten con nosotros los sumos
sacerdotes de las iglesias ortodoxas que ofician y velan por el dogma y el
fiel de la balanza en la bolsa de los valores o mercancias estético-literarias.
En ese mercado no contamos ni contaremos. Pero no importa. Antes al
contrario. En la vida, en la tnica
vida histérica y material que yo
conozco y que hacemos dia a dfa,
en la vida de las convicciones que
no tienen precio ni estan puestas
ala venta, en ésta, Joaquin, en ésta
si que no moriremos nunca. [

Francisco Herndndez, Vicente Aleixandre,
Joaquin Lobato y José Antonio Fortes.

Madrid, 1971.
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Oscar Carpintero

iComo hacer las cuentas?

La medicién econémica del deterioro ecolégico

1 son ahora faciles ni tampoco lo han sido antes las

relaciones entre economia y naturaleza. Los costes am-

bientales acarreados por el crecimiento de la produc-
cién y el consumo de bienes y servicios fueron desde hace
mucho tiempo un tema incémodo para la economfa. Y se
comprende. La doble tensién que supone contemplar los
recursos naturales como riqueza, pero también como res-
triccién o limite a la expansion del sistema econémico, no
se ha resuelto siempre de manera satisfactoria. Y aunque los
ejemplos de buen entendimiento no han sido escasos, la-
mentablemente la lista de desencuentros es todavia mas
abultada.

Muchos recursos naturales, costes ambientales, sustan-
cias y funciones que cumplen los ecosistemas (fotosintesis,
depuracién natural, biodegradacion, energfa solar, etc.), en
la medida que no encuentran un valor de mercado ni son
productibles por la humanidad, son expulsados de una vi-
sién monetaria de la riqueza —como mera “creacioén de va-
lor afiadido monetario”— cada vez mas independiente de
los cimientos ambientales que la soportan. Bastara un ejem-
plo para demostrar este desplazamiento. Aunque parezca
sorprendente, sigue siendo tal la falta de consideracion de
los recursos naturales por parte de los economistas conven-
cionales que, cuando echamos un vistazo a un texto de ana-
lisis econémico convencional (sea de nivel introductorio o
avanzado), la descripcion del proceso de produccion de
mercancias se hace depender znicamente de la utilizacion
de dos factores productivos: trabajo y capital. Los recursos
naturales han desaparecido. Y si han desaparecido es por-
que ya no suponen ninguna restricciéon. El enfoque con-
vencional esta ya en disposicion de abordar la cuestion del
crecimiento econémico como la simple expansion de agre-
gados monetarios —sea la Renta Nacional o el Producto In-
terior Bruto (PIB)— que por su propia natu-
raleza presentan carencias ambientales im-
portantes, al registrar como aumento de ren-
talo que no es sino destruccion, en muchos
casos irreversible, de riqueza preexistente.

Pero llegd un momento en que la im-
portancia de los costes sociales y ambienta-
les del crecimiento econémico se hicieron
tan evidentes que resultaba dificil mirar para
otro lado. Sin embargo, la forma que la eco-
nomia convencional ha tenido de “reconci-
liarse” con estas viejas preocupaciones ha
sido paraddjica: en vez de replantearse su
forma de actuar tanto en la teorfa como en
la practica, la economfia convencional y el
capitalismo optaron por dar una vuelta de
tuerca mas al viejo procedimiento. Y lejos
de incorporar formas de razonamiento y
gestion que fueran mas alld de la simple
monetarizacion de las cosas, se han venido
afanando por buscar metodologias que ex-
tiendan la vara de medir del dinero a terri-
torios que previamente habfan sido expul-
sados de la ciencia econémica, precisamen-
te por su dificultad para expresarse en tér-
minos monetarios o a través del mercado.
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Para ello se asume la idea de que el medio ambiente es
una variable mas dentro del sistema econémico (como lo
pueden ser el factor trabajo, o el capital), y lo unico que hay
que hacer es aplicar de manera ficticia el instrumental ade-
cuado para llevarlo al redil de lo mercantil. Pero, tal y como
recuerdan los economistas ecoldgicos, la relacion de inclu-
sion es precisamente la contraria a la postulada por la eco-
nomia convencional: es el sistema econémico el que se in-
serta dentro de un sistema mas amplio como es la Biosfera,
cuyo funcionamiento estd gobernado por leyes fisicas y bio-
légicas que condicionan y limitan el funcionamiento de los
diferentes subsistemas, entre ellos el econdmico.

Asf las cosas no debe extrafiar que, dos de los debates
mas importantes que han recorrido los ultimos cien afios
de las relaciones economia-medio ambiente, hayan tenido
que vet, de un lado, con las posibilidades y limitaciones de
valorar monetariamente un bien con unas caracteristicas tan
especiales como el medio ambiente, y, de otra parte, con
enjuiciar la relevancia de ese medio ambiente como una
restriccion a la expansion del sistema econémico y a la pro-
duccion de bienes y servicios (como un limite al crecimien-
to).

Peniltimo debate: (in)sostenibilidad ambiental

Al finales del siglo XX ambos debates se entrelazaran
con fuerte nudo. Y la forma en que lo haran tendra que ver
con la aparicién del concepto de desarrollo sostenible. Al
plantearlo como aquella estrategia capaz de satisfacer las
necesidades de las generaciones presentes sin comprometer
la capacidad de las generaciones futuras para satisfacer sus
propias necesidades, la discusion se desplazoé hacia la bus-
queda de la mejor forma de cuantificarlo. La economia con-
vencional estreché asi lazos entre los dos viejos debates con-
vencida de que la monetarizacién de los costes y beneficios
ambientales, de los ecosistemas y los recursos naturales, se-
rfa un buen indicador para medir y favorecer la sostenibilidad
ambiental de los paises.

Para demostrarlo argumentd que esa capacidad de sa-
tisfacer necesidades en el presente y en el futuro dependia
de la capacidad de producir bienes y servicios, lo que a su
vez se relacionaba con el stock de capital total de la econo-
mia —incluyendo aqui el capital manufacturado
(infraestructuras, instalaciones, maquinas, fabricas, etc.) y
elllamado “capital natural” (recursos naturales, ecosistemas,
...)— Con lo cual, la tnica manera de lograr el objetivo del
desarrollo sostenible pasaba por mantener constante ese stock
total de capital. Para medir si un pais se comportaba de
manera sostenible se presentd a comienzos de la década de
los noventa un indicador monetario de sostenibilidad am-
biental (que se denominé “ahorro genuino”) que calificaba
como sostenible ambientalmente a aquella economia que
fuera capaz de generar el suficiente ahorro como para repo-
ner el valor de la depreciacion del “capital natural” y manu-
facturado, manteniendo asi constante el valor del stock to-
tal de capital.

Ahora bien, la aplicaciéon de este indicador de
sostenibilidad ambiental hizo que las principales economias
industriales aparecieran como las mas sostenibles (Estados
Unidos, Alemania, Japén, etc.), recayendo sobre la mayorfa



de los paises pobres (Burkina Faso, Etiopia, Indonesia o
Madagascar) la acusaciéon de insostenibilidad ambiental
manifiesta. Mientras los paises ricos presentaban proble-
mas con la depreciacion de su capital manufacturado debi-
do a su grado de industrializacién, en el caso de los pafses
pobres el expolio procedia de la creciente extraccién de re-
cursos naturales que mermaban su “capital natural”. Lo que,
sin embargo, no se decfa era que una parte importante de
esa extraccion se consumia finalmente mas alld de sus pro-
pias fronteras —en los paises ricos—, de modo que, al incor-
porar los efectos del comercio internacional, el panorama
ya no resultaba tan halagiieno para las economfias
industrializadas.

Precisamente la economia ecolégica ha planteado me-
dir la (in)sostenibilidad ambiental y el deterioro ecolégico
desde una perspectiva diferente, es decir, como una cues-
tién del tamafio o escala que ocupa el sistema econémico
dentro de la biosfera. Pero en vez de acercarse a ese “tama-
no” desde el angulo monetario, la cuantificacion se ha rea-
lizado en términos fisicos o territoriales. Hace ya algunos
afios que se cuenta con indicadores de este tipo que permi-
ten estimar la escala ambiental de esas economias, mostran-
do la otra cara del deterioro ecoldgico provocado por el
consumo de los paises ricos. Ya sea a través del metabolis-
mo econémico con los flujos de energfa, materiales y resi-
duos (valorados o no) que recorren el sistema, o bien calcu-
lando la huella ecoldgica (que, a grandes rasgos, compara la
superficie ecologicamente productiva de un pais con la ne-
cesaria para mantener el modo de consumo y para absorber
las emisiones de didxido de carbono de ese territorio), se
pone de relieve como los pafses que antes parecian ser mas
o menos sostenibles, se apoyan ahora sobre unos recursos y
una capacidad de absorcién de residuos muy superior a la
que ofrecen sus limites fronterizos. Estados Unidos, Ale-
mania y Japon evidencian, por ejemplo, un déficit ecolégico
per capita que dobla en extensién su propia capacidad
ecologica, ocupando millones de hectareas de espacio am-
biental en el resto del mundo; cuantificindose, de paso, la
vieja intuicién de que no todos podemos vivir como el ha-
bitante europeo o norteamericano medio: nos harfa falta la
extension y los recursos de cuatro planetas como el que ac-
tualmente habitamos.

El mito de la “desmaterializacion” y el ambiguo papel de la fecnologia

A pesar de la evidencia, la respuesta de la economia
convencional a este tipo de argumentos ha sido una huida
hacia delante pero echando la vista atras, hacia algunos ar-
gumentos que ya se manejaron con cierto eco mediatico a
finales de los setenta y principios de los ochenta. Aquellas
razones volvieron a resurgir con fuerza en la década de los
noventa y se pueden resumir de la siguiente forma: los re-
cursos naturales ya no son un problema para la economia
en general pues desde hace tiempo estarfamos asistiendo a
un crecimiento “desmaterializado”, esto es, a2 un aumento
de la produccion de bienes y servicios que cada vez utiliza
menos recursos naturales.

Para refrendarlo se aduce una triple tendencia que ha-
bria caracterizado las relaciones entre la produccion de bie-
nes y servicios y el medio ambiente. Por un lado, el crecien-
te proceso de “terciarizacién” y tecnologizacion de las eco-
nomias industriales —donde el sector servicios viene a signi-
ficar entre un 60 y un 70 por 100 del PIB— parece deman-
dar “menos” energia y materiales que la industria o la agri-
cultura, y dado que gran parte del crecimiento econdémico
se debe al aumento de estas actividades, entonces podria
incrementarse el PIB utilizando a la vez menos recursos
naturales. En segundo lugar, dentro de la propia industria
se quiso ver una masiva sustitucién de materias primas tra-
dicionales (hierro, cobre, plomo, madera, vidrio,...), cuya
extraccion y fabricacion requeria, a su vez, el consumo de
abundante energfa y materiales, por otras nuevas sustancias
(sintéticas, fibras, plasticos, ...) que parecian exigir menor
intensidad de recursos. Por ultimo, los procesos de
reconversion de la industria basica en los paises de la OCDE,

asi como la incipiente aparicion de actividades industriales
ligadas al ambito de las nuevas tecnologfas, la Investigacion
y el Desarrollo (I+D) y la “nueva economia”, llevaron tam-
bién a pensar que los recursos naturales dejarfan de ser un
problema para el aumento del PIB. Ahora bien, ses esto
realmente cierto?

Habra que empezar recordando que una actividad tan
exigente en recursos como, por ejemplo, el transporte se
encuentra clasificada bajo esta rubrica; que negocios como
el turismo, con sus exigencias derivadas de la construccion
de hoteles y apartamentos en varios territorios, también
aparece incluido en este apartado; o que la prestacién de
ciertos servicios comerciales, bancarios o sociales requieren
de las infraestructuras necesarias para poder recibitlos ade-
cuadamente. En efecto, existen calculos que demuestran que,
globalmente, los servicios no son tan inocentes en las cues-
tiones de consumo de energfa y materiales como parece.

En cuanto a la creencia general de que la fabricacién
de materiales sintéticos presentan una menor intensidad de
recursos naturales que la obtencion de sustancias minerales
o energéticas tradicionales, las cosas no son tan sencillas
como a primera vista se presentan. Cuando se realizan los
correspondientes analisis del ciclo de vida de los productos
incorporando los requerimientos de energfa y materiales
asociados a la fabricacion de esas sustancias, se observa que,
en muchos casos, las exigencias de recursos naturales de los
nuevos materiales (fibras de vidrio, PVC, fibras de carbo-
no, ...) son muy superiores a las necesidades de fabricacién
ofrecidas por las “viejas” materias primas como el alumi-
nio, el hierro o el acero. Por ejemplo, desde el punto de
vista de los recursos no renovables, la fibra de carbono con
una exigencia de 61 toneladas de recursos por tonelada de
producto, o las paramidas con 37 toneladas por tonelada,
se encuentran muy por encima de los requisitos de fabrica-
ci6n de materiales como el acero o el aluminio. Cabe recos-
dar que la fabricaciéon de la fibra de vidrio comienza con la
extraccion intensiva de productos de cantera y minerales
no metalicos como sulfatos, piedra caliza, arenas y gravas.

Respecto a la tercera de las razones, es decir, a la bon-
dad ecoldgica de las nuevas tecnologfas y su “menor” inten-
sidad en energfa y materiales, lo mejor sera recordar lo que
ya apuntaba Amory Lovins hace ahora tres décadas en rela-
ci6én al precedente inmediato del moderno ordenador: “La
maquina de escribir que estoy utilizando ahora —sefala el
cientifco norteamericano— probablemente contiene alumi-
nio de Jamaica o de Surinam, hierro sueco, magnesio checo,
manganeso de Gabén, cromo de Rodhesia, vanadio soviéti-
co, zinc peruano, niquel de Nueva Caledonia, cobre de
Chile, estanio malayo, columbio nigeriano, cobalto de Zaire,
plomo yugoslavo, molibdeno canadiense, arsénico francés,
tantalio de Brasil, antinomio de Surafrica, plata mejicana, y
restos de otros metales igualmente peregrinos” .

Efectivamente, lo anterior vale también para los mo-
dernos servicios informaticos y de telecomunicaciones. No
en vano, varios estudios de finales de la década de los no-
venta, apuntaban que la fabricaciéon de los semiconductores
y circuitos integrados de los ordenadores exigfa usualmente
la extraccion masiva de sustancias como el germanio, el ar-
sénico, el columbio, el tantalo o los del Grupo del Platino.
Y al igual que en el caso de la maquina de escribir, un buen
numero de estas sustancias proceden también ahora del
continente africano. De hecho, atendiendo sélo a la fase de
fabricacion, se detecté que los “chips” de un ordenador
Pentium, venfan a requerir 11,4 m® de agua, 12 kilogramos
de productos quimicos y 120,8 m’ de oxigeno; generandose
como tesiduos 14 m’ de agua, 4 kilogramos de residuos
peligrosos y 0,82 m’ de gases nocivos. A lo que habtia que
afiadir que, en un pais como Estados Unidos, hay unas 300
tabricas que se dedican a la produccién de estos compo-
nentes, consumiendo al afio 25 TWh, es decir, el equiva-
lente al 1 por 100 de toda la potencia instalada en ese pafs.
Se comprende entonces que, aplicando un analisis comple-
to de ciclo de vida, entre los requerimientos de recursos
naturales de un ordenador personal se encuentren —segun
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el modelo de que se trate— mas de 700 sustancias diferentes
cuya movilizacién y obtencién suman conjuntamente en-
tre 16 y 19 toneladas de materiales, esto es, varios miles de
veces el peso del propio ordenador.

No parece, por tanto, que el progreso tecnolégico esté
jugando a favor de la reduccion del deterioro ecolégico. En
efecto, ¢por qué los incrementos de la eficiencia en el uso
de los recursos no se traducen en disminuciones del impac-
to ambiental? sPor qué en un escenario de escaso crecimiento
demografico en los paises ricos y de progreso tecnologico
importante, se han acentuado el deterioro ecoldgico del pla-
neta a escala global y de las economias nacionales en parti-
cular? Lamentablemente, en la medida en que las mejoras
en la eficiencia, consecuencia del desarrollo tecnologico, no
derivan en un menor consumo global de energfa y recursos,
sino, al contrario, en un incremento importante de los mis-
mos, se puede hablar de la existencia de un “efecto rebote”.
En las dltimas décadas, por ejemplo, hemos incrementado
la eficiencia de los motores de los vehiculos reduciendo su
consumo de combustible pero, segin los estudios, las ga-
nancias en eficiencia se han visto mas que compensadas por
el aumento en el numero de vehiculos, los kilémetros reco-
rridos y el carburante consumido a largo plazo. Y lo mismo
se puede decir de las consecuencias ambientales asociadas a
adelantos técnicos como los plasticos, los teléfonos mévi-
les, o las latas, que han reducido considerablemente los cos-
tes de produccion pero, lejos de sustituir a los viejos pro-
ductos, han estimulado la demanda sumandose al consu-
mo total de productos. Este paradéjico resultado en plena
era de la economia dijgital tiene mucho que ver con la exis-
tencia de un marco institucional que estimula el ya men-
cionado “efecto rebote” y los comportamientos generaliza-
dos de excesos en el consumo y de “obsolescencia planifica-
da” en la produccién. Comportamientos que acaban apo-
yando, via precios, la extracciébn masiva y el consumo de
recursos naturales frente a estrategias de conservacion,
reciclaje, reutilizacion y renovabilidad de los mismos.

Tal vez el sustrato material de nuestro “metabolismo
industrial” se vea mas claro con un ejemplo extraido de la
vida cotidiana. Nos lo proponen G. Gardner y P. Sampat, y
recuerda bien la dimensién material presente en nuestras
economias, a veces denominadas postindustriales o
postmateriales:

“Imagine que cada mafana un camion le entrega en su
casa todos los materiales que utiliza en un dia, salvo la co-
mida y el combustible. Apilados frente a la puerta estan la
madera de su periédico, los productos quimicos de su cham-
puy el plastico de las bolsas con las que lleva la compra a
casa. También se incluye el metal de sus aparatos y electro-
domésticos y de su automévil —sélo la parte que usa en un
dia de la vida total de dichos objetos—, al igual que su frac-
cion diaria de materiales compartidos, como la piedra y la
grava de las paredes de su oficina y de las calles por las que
camina. En la parte de abajo del montén estan los materia-
les que usted nunca ve, como el nitrégeno y la potasa em-
pleados para cultivar sus alimentos, y la tierra y las rocas
bajo las que estuvieron enterrados sus metales y minerales.
Si es usted un estadounidense medio, esta entrega serd pe-
sada: 101 kg, el peso aproximado de un varén de talla gran-
de. Pero la cuenta de sus materiales s6lo acaba de empezar.
Manana llegaran otros 101 kg, y al dia siguiente, otros tan-
tos. A final de mes, usted habra utilizado tres toneladas de
material, y al cabo de un afio 37 toneladas. Y si sus 270
millones de compatriotas hacen lo mismo, dia si y dia tam-
bién; todos juntos devoran casi 10.000 millones de tonela-
das de material en un afio”.

Hacia una verdadera “teoria del iceberg”

Es precisamente ese tonelaje que arrastramos diaria-
mente, esa “mochila ecologica” compuesta por multitud de
materiales que muchas veces no poseen un valor monetario
—y por eso no se registran en la contabilidad econémica—lo
que necesitamos tener también en cuenta. Sobre todo por-
que la presién que las economias realizan sobre el medio
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ambiente —y por lo tanto sobre la sostenibilidad— se debe en
gran medida a la dimensién alcanzada por los flujos ocultos
no valorados monetariamente. Hs precisamente la dimen-
sion de estos flujos ocultos lo que apoya la existencia de
auténticas “mochilas de deterioro ecolégico” asociadas a la
extraccion, produccién y uso de cualquier mercancia. Por
ejemplo, los movimientos de materiales que forman la “mo-
chila de deterioro ecoldgico” que acompanan a la fabrica-
cién de un anillo de oro de 10 gramos suman una cantidad
de 3,5 toneladas tan sélo en la fase minera; la fabricacion de
un litro de zumo de naranja exige 22 litros de agua, 400
gramos de combustible y un metro cuadrado de tierra; o,
como un ejemplo de caricter mas global, la producciéon de
energia de 3.000 millones de toneladas de carbon, lleva aso-
ciada una “mochila” de 15.000 millones de toneladas en
forma de agua y escombros, alos que hay que sumar 10.000
millones de toneladas en forma de emision de CO, a la
atmosfera. Tal fue la importancia de estas mochilas de dete-
rioro ecoldgico que, a comienzos de los noventa, el 55 por
100 del total de requerimientos materiales en Holanda y
Japén se debian a esta clase de flujos, mientras que en Ale-
mania y Estados Unidos dicha cifra alcanzaba el 75 por
100.

Asi pues, silo que queremos es incorporar en serio una
parte de aquello que la ciencia econémica fue dejando por
el camino habra que superar el simple retoque “ecolégico”
de la Contabilidad Nacional. Habra que emprender, por el
contrario, un analisis que vaya mas alla del seguimiento de
las actividades econémicas en términos crematisticos y pro-
fundice en las realidades fisicas de los procesos como ante-
sala a la explicacion de la degradacién ambiental que pro-
ducen. Y en ese ir “mas alla del valor econémico”, conside-
rar los impactos ambientales de la produccién de bieles y
servicios “desde la cuna hasta la tumba”, esto es, recay%ndo
sobre los recursos naturales antes de ser valorados, y Sobre
los residuos generados que, por definicion, carecen de valor
monetario.

Herman Daly recordé hace mas de tres décadas que
una teorfa econémica que so6lo diera cuenta de la produc-
cién e intercambio de bienes y servicios en términos mone-
tarios serfa como una “teorfa del iceberg” que nada mas pres-
tara atencion a la parte emergida sobre las aguas; ignorando
que el grueso del tonelaje y volumen de dicho iceberg se
encuentra precisamente oculto bajo la superficie del océa-
no. Hs esta parte “oculta” la que, con esfuerzo y a contra
corriente, habra que ir sacando poco a poco a la luz.

Oscar Carpintero es Profesor de Economia Aplicada de la

Universidad de Valladolid. Es antor de los libros: Entre la economia

y la naturaleza (Madrid, Los Libros de la Catarata, 1999), y El metabo-
lismo de la economia espafiola: Recursos naturales y huella ecoldgica
(1955-2000) (Lanzarote, Fundacion César Manrique, 2005).



Liferatura y senfido

Rosas amarillas

Juan Carlos Rodriguez

La literatura ;desafada ? y su radical historicidad '

nuno de los mas be-

llos y lacidos textos

que escribié jamas
Borges, el titulado “Una
rosa amarilla”, se nos mues-
tra la figura del poeta ita-
liano Giambattista Marino,
a punto de morir. De pron-
to, en un casi gesto dltimo,
Marino recuerda unos ver-
sos suyos y descubre una
verdad. O al menos, sefiala
Borges, nada cuesta imagi-
nar que la imaginé. Fue un
hecho “inmévil y silencio-
so”, pero decisivo en su cla-
ridad desveladora. Cansado
de afios y de gloria, que le
abrumaban, el poeta sabia
que era considerado como
el nuevo Homero, el nue-
vo Dante. Marino desvia sus ojos hacia un balcén que da a
un jardin que a su vez se duplica en un estanque. Entonces
su mirada tropieza con una rosa amarilla que una mujer ha
puesto en una copa. Hse es el instante en el que recuerda
aquellos versos que habia compuesto para el “Elogio della
rosa” (del Adone, de 1623) y que Borges invoca sin citar su
otigen: “Purpura del jardin, pompa del prado/ gema de pri-
mavera, ojo de abril...”. Quiza fuera el cansancio de sus
propios versos, el hastio de su propia literatura, lo que pro-
vocd el descubrimiento; o quiza el limite tltimo de la muerte
es lo que lleva a Marino a la revelacion: la rosa auténtica, la
rosa de verdad que vio Adan por primera vez, no esta en las
palabras del poema, no esta en los versos de Marino, sino
que la rosa vive en su eternidad histérica alla afuera, acaso
reflejandose —en ese mismo momento— en el espejo del es-
tanque. Ahora comprendemos mejor por qué en el jardin
tenfa que haber un estanque: no era un tépico o un lugar
comun. Puesto que dentro del dormitorio también existe
otro estanque, la biblioteca. Los volimenes que “formaban
una penumbra de oro” en un angulo de la sala. Y Marino
comprendio: aquellos volimenes “altos y soberbios” no eran
lo que su vanidad habia sofiado, no eran en absoluto un
reflejo del mundo. Se limitaban a ser lo que en verdad eran:
una cosa mas agregada al nundo.

Confieso que es, para mi, una de las pocas cuestiones
serias que se han dicho sobre la literatura. Por supuesto que
si estas imagenes del estanque y los libros como espejos del
mundo, las hubiera utilizado algin marxista hegeliano de
los afios 50 y 60 lo hubieran martilleado por el uso y abuso
de la teoria del reflejo (hablando con precision el reflgjo es
incomprensible sin la 16gica hegeliana, sin el paso de la rea-
lidad a la Idea o viceversa). Pero a Borges, que fue el verda-
dero mago de la correlacién obsesiva entre libros y espejos,
jamas se le hubiera aplicado el marbete de mecanicista, etc;
salvo, en todo caso, su no menos estipido inverso: idealis-
ta, formalista, esteticista, lo que se quiera. En este sentido
me gusta recordar siempre el principio de “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius”, donde Borges escribe: “Debo a la conjun-

ci6n de un espejo y una en-
ciclopedia el descubrimien-
to de Ugbar”. Y lo sabe-
mos: los espejos son mons-
truosos porque acechan a
medianoche por los pasi-
llos, pero, segun el heresiar-
ca de Ugbar, en realidad
son tan abominables como
la cépula sexual, ya que
multiplican el nimero de
los hombres. Podtia afiadit-
se que escribir es abomina-
ble porque multiplica el
numero de los libros y que
leer también lo es porque
multiplica el nimero de
pensamientos, de imagina-
ciones. Por ejemplo, la ima-
gen de las rosas amarillas.
Y sin embargo Borges se li-
mita a decirnos que leer es un acto mas civilizado que escri-
bir. Quiza —y en esto, como en tantas cosas, sigue a Hume—
porque leer es en el fondo un didlogo, una conversacién
que nos ensefla a civilizarnos, a ser sociables. Leer es pues
dialogar, incluso con uno mismo, aunque también puede
ocurrir al revés: al leer, como al mirarse en el espejo, sucede
que uno corre el riesgo de darse cuenta de que no es uno
mismo, sino un extrafio doble que te estd mirando. Y es
entonces cuando la lectura se convierte en alucinatoria, en
un horror: por ejemplo en el relato “El Sur” —para el que
Borges aceptaba una lectura alucinatoria— o en “Deutsches
Requiem” donde el nazi castrado tiene que matar al poeta
judio para evitar que la poesia los una, para matar asi tam-
bién su propia compasion —o comprehension intelectual—
hacia el Otro que hay que borrar de la faz del mundo. Im-
pedir que el Otro sea el espejo —el doble— de uno mismo.
Un poeta judio jamas podtia ser el doble de un nazi.

Pero el horror al doble en la lectura (incluso le moles-
taban muchisimo las peliculas dobladas) sabemos que se
trasvasa al maximo en Borges a propésito del problema de
la escritura. Ahf se explaya sin limite alguno. Nos dice que
a la idea de Croce de expresidn —o quiza a una deformacion
de tal idea— le debemos “la peor literatura de nuestro tiem-
po”. En realidad la idea de la obra artistica como “expresién
de las formas subjetivas de la sensibilidad” no es estricta-
mente de Croce, sino que es la clave de la Critica del Juicio
de Kant. Pero es verdad que Croce la sistematizo6 al extremo
en su Es#ética de principios del s. XX —y la pulié aun més en
el resto de sus escritos—y en este aspecto Borges no se equi-
voca. Desde el Romanticismo a las Vanguardias la literatu-
ra se concibid, de un modo u otro, como expresion del yo
en sus formas sensibles, una expresidn que implicaba el he-
cho obvio de que la literatura no se hace sino que de alguna
manera se vomita. Ya algunos escoliastas criticaron a Géngora
por usar este verbo, de modo que también se me puede
excusar a mi. Claro que si en la teorfa del reflgjo late una
inversion hegeliana, en la teotfa de la expresion late a su vez
una inversion kantiana. Los positivistas de la bisagra del XIX-
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XX, que se consideraban tan cientificos, habfan pasado desde
la cosa en si kantiana —lo inaprehensible— al ez 57 de la cosa,
que podia en efecto ser descrita y analizada en un micros-
copio. Y lo mismo ocurria con los positivistas espzrituales,
en suma, los que habitaron el Horizonte Fenomenoligico, ya
desde Husserl, cuyo lema basico era “jA las cosas mismas!”.
Evidentemente el ez 57 de la cosa literaria lo constitufan sus
Jformas sensibles. De modo que tenemos un camino con dos
bifurcaciones: el yo y las formas. Y como se suponia que en
Literatura las formas eran linglisticas, la férmula ya estaba
dispuesta: el yo en si + las formas del lenguaje en si, eso seria
la expresion literaria.

Y sin embargo Borges nos dice que a esa idea de expre-
sidn le debemos la peor literatura de nuestro tiempo. Senci-
llamente, repito, porque asi la literatura se convertia en un
doble del yo. La escritura se dilufa para convertirse en espe-
joy, con ello, se dilufa también el trabajo de escribir, lo que
mas amaba Borges. Recordemos aquellos volumenes “altos
y soberbios” que formaban una penumbra de oro en la sala.
Se colocaba tan alta la literatura que, curiosamente, preten-
diendo abarcar el mundo ni siquiera rozaba la vida.

Dejaba de ser la cosa material que simplemente es, esa
otra cosa agregada a la vida. O, yo dirfa, una forma de vida
como otra cualquiera. Pocos escritores han defendido tanto
como Borges la objetividad y la materialidad de la escritu-
ra. Incluso extremo el juego de la objetividad del autor (una
nueva dualidad: la de “Borges y yo””, como él nos dice), algo
que supone una manera de desatar a la literatura no del
autor (Borges) sino de la persona del yo. Y eso mucho antes
—0 quiza al margen— de que Foucault empezara a hablar de
la “muerte del sujeto”, Barthes de la “muerte del autor” y
Richards y el New Criticism angloamericano implantaran
la térmula del close reading que funcionaba, de hecho, como
si el autor y su coyuntura historica no existieran. Ahora
bien: esta claro que lo que Foucault, Barthes (y, en ciertos
aspectos Deleuze) pretendfan era propagar la nocién del
lenguaje en sf—los signos referidos a si mismos— como clave
de la /fiterariedad, esa desconocida. Pero era el momento del
desentierro de Saussure y del descubrimiento de Jakobson
y de los Formalistas rusos. La férmula del close reading o de
la lectura directa, por su parte, suponia ante todo una ma-
nera de enfrentarse al historicismo biografico y su ajenidad
a lo literario en s/ (algo que también plante6 Barthes en su
Sur Racine). Pero esta claro que la imagen del espejo contra
el que se lucha impregna a la misma lucha: en Literatura es
dificil sustraerse a la tradicion (el eje de la filologfa historicista
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por otra parte), puesto que a escribir se aprende leyendo
—lo que ya es mas dificil de discernir es como nos ensefian a
leer—. Y sino es menos cierto que las historias literarias (siem-
pre nacionales) intentaron alcanzar un grado cientifista con
el positivismo del XIX, ya en esa situacién empez6 a distin-
guirse entre Historia literaria e Historia de la literatura, en-
tre los documentos literarios de una época y los monumentos
literarios que perduraban a través de todas las épocas. En
suma, la cuestion de gué es un cldsico, de qué o quién mere-
ce la pena ser leido. Monumentos y Documentos son tér-
minos que utilizaron Husserl y Lanson, pero también el
propio Eliot, el Octavio Paz que hablé6 de la #radiciin de las
rupturas o sobre todo Italo Calvino.

Pero permitaseme un breve inciso sobre la no-radical
historicidad de la lectura literaria en este sentido #radiciona-
lista. Roberto Calasso, mitégrafo admirable y encendido
como corresponde, se empefia en afirmar que la verdadera
fuente de los cantos del Adone de Marino se halla en el enig-
matico Nono, un te6logo/ poeta nacido en Egipto en el
siglo V, que nos dejé a la vez unas Dionisiacas y una Pardfra-
sis del Elvangelio de San Juan. Parece cierto que Marino leyo
a Nono en la traduccién latina de Eilhard Lubin (1605),
pero no lo es tanto que soélo a partir de ahi —y gracias a su
deseo de “pescar” entre los clasicos ignotos— Marino hubie-
se comprendido que el respeto “iluminador” que Nono pro-
fesaba hacia las figuras de Dionisios y de Cristo, le iba a
permitir a €l tejer su “multitud de guirnaldas eréticas™ sin
incurrir en blasfemias. Serfa facil recordatle a Calasso —y
también inutil, porque ¢l lo sabe de sobra— que Marino
vivi6 casi toda su gloria literaria en Parfs, protegido por la
reina consorte Marfa de Médicis, y que en la cultura france-
sa, italiana y espafiola del Renacimiento y el Barroco, las
tiguras de Adonis, de Dionisios y del paganismo y su erotis-
mo de cualquier tipo eran sin duda la mejor moneda de
cambio y uso en la alta —y la baja— literatura que circulaba.
El “mentido robador de Europa” estaba en todas partes, por
supuesto, pero no se trataba sélo de Géngora sino que
Déamaso Alonso y J. M. Rozas estudiaron con minucia las
muy intensas correlaciones entre Marino y Lope de Vega.
“Gran pintor de los oidos”, lo llamé Lope, pero las deudas
lopescas de Marino son también muy grandes. Y baste esto
como ejemplo de la porosidad cultural del momento. La
controversia paganismo/ cristianismo, en la que se empefia
Calasso, pudo ser un problema en efecto en la época
helenistica —y ahi actuaron San Pablo y San Agustin sobre
todo— pero evidentemente no era en absoluto un problema
en el Barroco europeo, y jamas una blasfemia ni una mane-
ra de esquivar “la liberacién del Santo Sepulcro”, como si-
gue fabulando Calasso (que nunca se queda corto: decir
que Jason, el héroe/ argonauta a la biasqueda del IVelocino
de oro, “hubiera preferido vivir como un burgués en su casa”
es mucho decir). El problema que se empezaba a plantear
en el XVII —y aun antes— era ya muy otro. No el enfrenta-
miento entre aquellas dos viejas religiones sino obviamente
la escision, la fractura brutal del propio cristianismo y —
sobre todo— la aparicion de la palabra laica, algo que quiza
Milton empez6 a intuir al reescribir la Biblia protestante en
su inmenso Paradise Iost (1o estudié muy bien Harold Bloom
antes de convertirse en canonista).

Y aunque esto parezca conocetlo todo el mundo, quiza
no se hayan analizado los problemas tremendos que las bur-
guesias occidentales se planteaban bajo esas cuestiones, des-
de el XIV —XVI hasta las Luces y los Romanticismos y
Vanguardismos posteriores. En primer lugar: para qué sirve
la palabra laica, la mera palabra humana, sobre todo cuan-
do no es cientifica ni una supuesta explicacion tedrica del
mundo. En segundo lugar: ¢qué significa eso de la Estética,
el invento dieciochesco de lo bello o de lo sublime, salvo
para disefiar un jardin o una casa de ricos —o especialmente
una dtica de los sentimientos, de la sensibilidad— :Qué signi-
ficarfa, en fin, la representacion (figurativa y luego no figura-
tiva) de un cuadro o un poema, es decir, qué significaba el
espacio de los cuerpos y las cosas en el discurrir temporal de
las ideas o los conceptos? (Que el #empo haya sido lo pro-



pio de la modernidad y el espacio lo propio de la
posmodernidad ha constituido uno de los mas torpes dog-
mas posmodernos, el correlato obvio del fin de la historia).
Y en tercer lugar: si todas las burguesias occidentales (en
Europa y después en los USA) habfan creado sus Estados
nacionales a través de las colonias (union interior y expan-
sion exterior) y habian creado sus literaturas como expresion
del espiritu nacional ;qué ocurrirfa con los paises que care-
cian de tradicion literaria? No sélo el supuesto ADN de la
asimilada tradicién de los griegos y los latinos, sino mucho
mas insidiosamente la carencia de una fradicion interna. Asi
en los propios Estados Unidos (que no querfan ser nietos
de Shakespeare: en sus hoteles sélo estaba la Biblia) y por
supuesto, en espafol, con el caso de América Latina. ;Como
inventarse una tradicion y un espiritu nacional en cada pafs
latinoamericano sélo a partir de 1825 o desde 1898? Volve-
mos asi a Borges y a su rosa amarilla. Borges que intentd
reinventarse la tradicién popular/ gauchesca (como Evaristo
Carriego, como Giiraldes, como Lugones), se introduce
incluso en la dudosa y recién creada tradicion decimononica
norteamericana (a través de Hawthorne y Poe), y por su-
puesto en la cultural europea, tanto en la grecolatina como
en la germanica primitiva.

La rosa amarilla de Marino (acaso matizada por el co-
lor) se inscribe en efecto en el Collige 17irgo Rosas (general-
mente atribuido al latino Ausonio), y su reiteracién —con
otros matices basicos— es obvia en castellano: Garcilaso,
Gongora, Quevedo, Rioja (“Pura, encendida rosa/ émula
delallama/ que sales con el dia...”) hasta JR] o Pedro Sali-
nas y un infinito. El propio Borges nos habla incluso de la
rosa invisible de Milton y se inscribe en la tradicion judaica
de mil maneras, pero también a través de la rosa. Asi en el
poema “El Golem™: “Si (como el gtiego afirma en el Cratilo) /
El nombrte es arquetipo de la cosa,/ En las letras de rosa esta
la rosa/ Y todo el Nilo en la palabra Nik”.

¢A qué carta quedarnos? En el texto sobre Marino,
Borges habia acentuado su aserto fundamental. Decfa: “Po-
demos mencionar o aludir, pero no expresar”. Ahora nos
sefiala que, como en el Cratilo griego, los cabalistas hebraicos
sabfan que la expresion de Dios en los numeros y nombres
de las letras era lo que habia creado al hombre. Y asi el
rabino de Praga cre6 al Golem, una caricatura humana sin
embargo. La escisién resulta pues irreversible: sélo Dios
puede crear un mundo sin experienciarlo. La palabra laica y
terrena solo puede hacer juicios alusivos a posteriori (aun-
que intente siempre ¢rear). De modo que esta claro: la lite-
ratura puede mencionar o aludir, pero no expresar ni el su-
puesto lengnaje en si, ni el en si del yo ni el en si del mundo
(imaginando que todo eso exista). En verdad, la literatura
ni siquiera puede expresar su propia tradicién, aunque se
alimente de ella. Fijémonos: la rosa ha sido siempre un sim-
bolo de la ontologfa vital, o mejor, de la dialéctica vida/
muerte. El texto de Borges sobre la rosa amarilla se incluye

Duane Michals, 1964
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lecho en el éspeja Eva Rubinstein, 1972.

en E/ Hacedor, fechado en 1960. Apenas treinta afios des-
pués, en 1987, el norteamericano Raymond Carver publica
su ultimo cuento en vida, en el New Yorker, bajo el titulo de
“Tres rosas amarillas”. Carver ya tiene detras una tradicion
inmensa: desde el vanguardismo de Gertrude Stein (“A rose,
is a rose, is a rose”); el enigma de Orson Welles en su Rosebud,
el realismo duro de Hemingway (en especial los didlogos de
The Killers). Pero Carver prefiere inscribirse en otra tradi-
ci6n mas: la rusa, la de Chéjov, que casi cre6 el relato corto
moderno. Sencillamente Carver imagina otra muerte, la
muerte de Chéjov en un balneario aleman y destrozado por
la tisis. Chéjov muere no sin brindar antes con champan
junto a su mujer y su médico. Fuera del dormitorio, al ama-
necer, sélo quedaran ya dos copas —no la de Chéjov—y el
corcho de la botella tirado en el suelo de la antesala. Por la
mafana el joven camarero que, medio dormido, habfa trai-
do el champan nocturno y dltimo, regresa limpio y afeita-
do a la suite portando tres rosas amarillas en un jarrén de
porcelana que dificilmente puede equilibrar sobre la ban-
deja que sostiene con una mano. Ya solo encuentra un ca-
daver y a la mujer que le da dinero para que busque la me-
jor funeraria y la mas discreta. Ni Chéjov pudo ver aquellas
rosas ni su mujer las mira apenas: sélo le pide al chico que
vaya con esas rosas a la casa de los muertos. Tampoco el
camarero ve el color amarillo: sélo observa el corcho caido
en la alfombra. Por unos instantes duda: ;como agacharse
para recoger aquel corcho sin que las rosas se caigan? Final-
mente se arrodilla para atrapar el corcho con una mano,
mientras mantiene en alto las tres rosas amarillas. Sélo el
color las une a la rosa de Marino. Pero han bastado 30 afios
para que la literatura se desate. No es suficiente ya con ha-
blar de tradicién (colectiva) y originalidad (subjetiva) como
sugiri6 Salinas. Serfa mejor decir que Borges aun buscaba
un sentido para la literatura (una cosa mas agregada al mun-
do). Mientras que Carver ya no busca el sentido sino los
sentidos minimos de aquella historia. Y también serfa facil
hablar, de nuevo, como hizo Jameson globalmente, de la
diferencia entre modernidad y posmodernidad. Pero acaso
serfa demasiado facil. La cuestion es otra: gexisten, al me-
nos, sentidos? Quiza si, la necesidad de mantener en alto
esas tres rosas amarillas. No el sentido de la vida, sino sus
multiples sentidos: he ahi lo que mantiene en alto la posibi-
lidad de desatarse siempre que tiene la literatura. Sin olvidar
que hay que agacharse a recoger todo lo tirado en el suelo. Y
que cada uno entienda esto como quiera respecto a la lectu-
ra y la escritura.

Pero fue asi, en esa lucha entre el imposible sentido de
lavida y los multiples sentidos de la historia, como Cervantes
se inventé la novela, la desatd para convertirla en la literatu-
ra que hoy conocemos. Y el problema es si esa literatura
aun existe. [
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ndrew Crumey, escocés (Glasgow, 1961), licenciado
en Fisica y Matematicas y autor de la trilogia Pfirg,
Y8 E/ seior Mee y El principio de D “Alembert, editada en
Espana por Siruela, ha sido saludado por la critica como un
escritor afin a Borges o Italo Calvino. Sin duda existen pun-
tos de contacto, sobre todo con el primero, pero conviene
dejar claro que Crumey avanza un paso mas alld que sus
predecesores en el cervantino juego de confusiones entre la
realidad y la ficcién. El triptico que nos ocupa despliega
ante nosotros un universo perfectamente coherente en el
que es facil para el lector reconocerse, precisamente gracias
a su caracter alternativo.

El primer volumen nos sitda en un imaginario princi-
pado en la Alemania del XVIIIL El ilustrado gobernante,
entristecido por la muerte de su amada, decide erigir en su
memoria una ciudad. Pronto comprende que la realidad
jamas conseguira igualar la belleza ideal del proyecto y sur-
ge asi una borgiana aficién: la planificacién de ciudades
perfectas que nunca seran edificadas. Pronto la cosa se com-
plica y el pafs entero se consagra a la elaboracién de metro-
polis ficticias, con sus habitantes, su arte, historia, literatu-
ra etc. La joya de la corona sera la mitica Rreinnstadt, la
tierra de Pfitz.

En el segundo libro encontramos tres voces narrativas
que se turnan en la sucesion de los capitulos: la del sefior
Mee, anciano bibliéfilo al que el descubrimiento de Internet
aboca a una crisis doméstica y vital; la del incégnito narra-
dor de la historia de Ferrand y Minard, extrafios copistas y
tilésofos franceses también del XVIII y la del doctor Petrie,
profesor de literatura francesa y escritor fracasado que deci-
de narrar su peripecia vital durante un confinamiento hos-
pitalario. Las tres voces, aparentemente independientes,
demostraran al final estar estrechamente unidas y relacio-
nadas muy intimamente en la secreta urdimbre del relato.

El tercer tomo se subtitula «Una novela en tres cua-
dros»: E/ principio de D’Alembert, supuestas memorias de
éste; La Cosmografia de Magnus Ferguson, delirante viaje in-
terplanetario al estilo del Micromegas de Voltaire; y los Cuen-
tos de Rrennstadt, en los que se produce un retorno al labo-
rioso mundo paralelo de Pfitz.

En el terreno estructural, el punto de
vista se hace multiple gracias a la participa-
cién de varios narradores pertenecientes a
distintos planos de ficcion. Desde la clasica
tercera persona situada al margen de la ac-
cién, pasando por la primera persona
autobiografica o epistolar, hasta llegar al per-
sonaje forjador de ficciones, todo un coro
narrativo despliega ante el fascinado lector
una armonica polifonia que confiere extraor-
dinaria riqueza y profundidad tematica al
ambito novelistico, creando dos lineas
argumentalmente paralelas pero situadas en
dos épocas diferentes: el siglo XVIII y el mo-

AND RE W CRUMEY »v‘f I mento actual. El Siglo de las Luces aparece
=/ ultimamente en gran cantidad de obras lite-

SIRUELA

rarias: algunas inglesas, como [/ diccionario
de Lempriere de Lawrence Norfolk y otras his-
panas, como E/ suerio de la razon, del mejica-
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Castillos en el aire

Una lectura de Andrew Crumey

no Francisco Rebolledo o 1a recientemente premiada con el
Ramon Llull Los siete aromas del mundo, de Alfred Bosch.
Este interés puede deberse al deseo de buscar algunas de las
raices del pensamiento de nuestros dias, pero también al
fuerte contraste con el presente, que parece caracterizarse
mas bien por una ausencia de ideologfa, sustituida por el
fetichismo tecno-consumista. Frente al hombre del XVIII,
maravillado por el descubrimiento de la libertad y la cien-
cia a través de la razén, imbuido de filosofia hasta la médu-
la, aparece el homo actnalis, deslumbrado por los oropeles
de una técnica cada vez mas disociada del espiritu cientifico
y mas cercana al mundo del comercio. Crumey sitia en el
periodo neoclasico una mezcla de personalidades reales,
como los enciclopedistas, con otras de ficcion. Curiosamen-
te, los actantes de segunda generacion, es decir, los que son
producto de los experimentos literarios de otros personajes,
se ubican en su totalidad en la centuria del setecientos.

Tanto los presentados por el autor como ficticios
(Ferrand y Minard, Pfitz...) como los propuestos como rea-
les dentro de la ficcion ( Mr. Mee, etc.), reflejan exactamen-
te las caracterfsticas y conflictos de las figuras historicas
(Rousseau, D’ Alembert, etc.) alas que investigan y se refie-
ren. Todos son estudiosos, intelectuales de uno u otro pela-
je; hasta Pfitz, al principio solamente la entelequia de un
criado, termina siendo también un contador de historias,
un ilustre mentiroso forjador de ficciones. Pensar, crear,
inventar, escribir, filosofar, planificar, mistificar, investigar. . .se
unifican e integran en el universo de la novela.

La confusion de planos reales e imaginarios, tan clasica
en su esquema de la narracién dentro de la narracién, se
renueva con la inclusion del mundo virtual de la informati-
ca, que se reviste de un simbolismo exclusivo del siglo XXI.
Por otra parte, la novela actual tiende irremisiblemente ha-
cia una metaliteratura que se ocupa de si misma, poniendo
a la vez en evidencia sus trucos y su trama, como si de un
cursillo de narrativa se tratara. En esta linea, Crumey utili-
za una serie de claves recurrentes para hacer hincapié en las
referencias, ya sean parodias u homenajes, al universo de las
letras: la esterilidad, la orfandad, la locura, los idiots savants,
el asesinato, las biblio-
tecas, las camas super-
pobladas, el matrimo-
nio como frustraciéon
del eros, etc. Entre
ellas, merece comenta-
rio aparte el tratamien-
to de la mujer, que apa-
rece ambigua y miste-
riosa, a veces dulce, a
veces dominadora,
siempre objeto de de-
seo a condicién de
mantenerse al margen
de las relaciones insti-
tucionalizadas.

Los estudios cien-
tificos del autor influ-
yen en su vision del
mundo, no en vano es

Mee

El senor

ANDREW CRUMEY

Siruela
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D’ Alembert una de las figuras capitales de su obra: las tres
potencias clasificadas por éste, memoria, razén e imagina-
cién, forman el entramado ideoldgico que sostiene la trilogfa.
Sien un primer momento parece ser la razon la reina, pron-
to descubrimos que no es de fiar ya que en las novelas pulu-
la toda una caterva de filésofos y cientificos que preten-
diendo aplicar los razonamientos mas rigurosos llegan a con-
clusiones flagrantemente absurdas, como el inclito Minard
(«SiRousseau no es el asesino, ses usted el rey de Franciary).
También la memoria traiciona frecuentemente, distor-
sionando los recuerdos. Por eso la imaginacion resulta ser
finalmente la mas fiable: en el mundo de la ficcién no exis-
te el engafio, las cartas estin boca arriba desde el primer
momento. No es extrafio que tantos cientificos se refugien
en la literatura. Aunque Crumey no cae en los vicios del
erudito que se encierra en su torre de marfil, pues a lo largo
de toda la obra late fuerte el pulso de la vida, que bulle con
humor y alegria celebrando los placeres mas elementales en
sus paginas chispeantes y divertidas, ya que en ellas el saber
jamas se convierte en pedanterfa.

No quisiera terminar sin un elogio para
la traduccién de José Luis Lopez Mufioz, sub-
vencionada por el Scottish Art Council, y tal
vez por eso, un descanso en la selva de versio-
nes macarronicas a las que nuestras editoria-
les nos tienen acostumbrados.

Tres novelas, en suma, de lectura refres-
cante y absolutamente recomendable. Un re-
galo para la imaginacion, un estimulo para el
entendimiento y un recuerdo que merece la
pena conservar en el cada vez mas repleto al-
macén de la memoria.

El principio
Tl e 1
de D Alembert

’ ANDREW CRUMEY

Siruela

Crumey, Andrew
Pfitz, Madrid, Siruela, 2000; £/ serior Mee, Madrid, Siruela, 2001;
H principio de D Alemberf. Madrid, Siruela, 2003.
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Paul Ricoeur
(1913-2005)

Naci6 en Valence el 27 de febrero de 1913. Quedd
huérfano en 1915 a consecuencia de la Gran Guerra, sien-
do tutelado por sus abuelos paternos y una tia soltera, esta-
bleciéndose en Rennes. Realiz6 sus estudios primero en la
Universidad de Rennes para pasar después a la Sorbona. Se
hizo profesor de Ensefanza Media. Pasé varios afios en cam-
pos de concentracion nazis. Al acabar la guerra prosiguio
con su docencia en institutos hasta que es nombrado profe-
sor en la Universidad de Estrasburgo. Ahi permanecerfa hasta
1956 en que es trasladado a la Sorbona. En 1969 es elegido
Decano en Nanterre, en plena ebullicion de Mayo del 68,
pero dimite al no poder impedir la intervencion policial en
el campus universitario.

A la cabeza de la prestigiosa revista Espriz —adonde es
llevado por G. Mounin— fue objeto de las mas acervas criti-
cas por parte del Estructuralismo canonico en general y de
J. Lacan en particular por no reconocer en su obra De
[interprétation. Essai sur Freud (1965) las aportaciones
estructuralistas de éste. Como consecuencia de todo ello, se
traslada a EE UU en donde ensefia en las universidades de
Haverford, Columbia, Yale y, desde 1967, en Chicago, com-
partiendo su docencia en filosoffa y teologfa. Continué sien-
do titular de la catedra de Naterre —hoy Paris X— hasta su
jubilacién en 1980. Ha sido reconocido con doctorados
Honoris Causa en diferentes universidades europeas y nor-
teamericanas.

Paul Ricoeur ha sido un hermeneuta fundamental vy,
junto a H.G. Gadamer, es el responsable de lo que se deno-
mina “el giro interpretativo de la filosofia”. A partir de la
fenomenologfa de Husserl, Ricoeur desarrollé un discurso
propio sobre la reflexion del dictum filoséfico, sobre todo

en la consideracion de dos conceptos
clave: la identidad y el discurso hist6-
rico, en tanto que propuestas
dialécticas que salven de la aporia la
existencia humana como dimension
auténticamente historica.

Su condiciéon personal de cristia-
no protestante le permitié aunar
creencia, pensamiento y analisis en un
proceso de sintesis continuado. Falle-
ci6 en la madrugada del pasado vier-
nes 20 de mayo en su domicilio de
Chatenay-Malabry (Hautes-de-Seine).

En Espafia su obra siempre se ha

podido seguir puntualmente en pre-
cisas traducciones. De su abundantisima produccién ca-
bria ahora destacar La metdfora viva (Ed. Cristiandad, 1980),
E/ discurso de la accion (Ed. Catedra, 1988), Historia y ver-
dad (Ed. Encuentro, 1990), Historia y narratividad (Ed.
Paidos, 1999), S7 mismo como otro (Ed. Siglo XXI, 1990),
Tiempo y narracion 1.- La confignracion del tiempo en el rela-
to historico. 11.- La configuracion del tiempo en el relato de
Siccion. I11.- El tiempo narrado (Ed.Siglo XXI, 2001), Ideo-
logia y utopia (Ed. Gedisa, 1989), Del texto a la accion: ensa-
yo de hermenéutica (Ed. FCE, 2001), Critica y conviccion
(Ed. Sintesis, 2003), Finitud y culpabilidad (Ed. Trotta,
2004), La Memoria, la Historia, e/ Olvido (Ed. Trotta, 2003).
La apostilla final que puso el autor a esta obra bien podria
ser su propio epitafio: “En la historia, la memoria y el olvi-
do. / En la memoria y el olvido, la vida. / Pero esctibir la
vida es otra historia.”
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Ricardo Molina Castellano

128 de mayo de 1805 una tuberculosis acababa con la

vida de Luigi Boccherini, a la edad de sesenta y dos

afios. Con su muerte desaparecia uno de los composi-
tores mas distinguidos de todo el clasicismo europeo, pero
irbnicamente también lo condenaba al olvido durante los dos
siglos siguientes. La eterna sombra de Haydn y Mozart, ade-
mas de un repertorio especialmente volcado en la musica de
camara, han sido las causas que tradicionalmente se han esgri-
mido para explicar el abandono que ha sufrido la obra de
Boccherini. Pero también ha debido influir el desinterés que
ha mostrado Espafia en promocionar a un compositor adop-
tivo. Un desinterés que se torna en ingratitud cuando se cono-
cen sus aportaciones para dignificar las formas y ritmos de la
musica espafiola de la época.

Luigi Boccherini nacié el 19 de febrero de 1743 en Lucca,
en el seno de una familia de origen humilde pero ilustrada. Su
padre era el primer contrabajista de la Capilla del Estado de
Luccay gui6 a todos sus hijos por los caminos de las artes. Fue
quien rapidamente se percato de las aptitudes del pequefo
Luigi para la musica, y su especial talento en el tafido del
violonchelo. Recibi6 toda la formacion que su padre y el maes-
tro de la capilla de la catedral de Lucca le pudieron dar, hasta
que a los diez afios tuvo que marchar hacia Roma para conti-
nuar sus estudios de composicion y violonchelo.

Los musicos necesitaban realizar frecuentes viajes para
promocionarse y buscar la fama suficiente que les permitiera
obtener unas rentas estables. Asi transcurri6 la juventud de
Boccherini una vez que terminé sus estudios, llena de com-
promisos en distintas ciudades italianas y en Viena, alternan-
dolos con retornos a Lucca. El éxito acompano a sus interpre-
taciones al violonchelo y a sus tempranas composiciones, por
lo que decidi6 partir hacia Parfs en 1767. Si bien la estancia en
la capital francesa fue breve, resulté ser esencial para la vida de
nuestro compositor, pues alli contactd con los editores que
publicarfan y darfan a conocer posteriormente su obra por
toda Europa.

El embajador de Espafia en Parfs invit6 a Boccherini a
trasladarse a Madrid, donde consigui6 ponerse al servicio del
Infante don Luis Antonio de Borbén, hermano del rey Carlos
III. Aqui se inicia el periodo mas fructifero en la actividad
creadora de Boccherini. El Infante don Luis, gran amante de
la musica, requerfa constantemente nuevas composiciones para
deleite propio y para ofrecerlas en sus reuniones de sociedad.
Puso a disposicion del compositor unos musicos de gran ni-
vel, con los que formarfa una versatil formacion. Ademas el
Infante termina dando permiso a Boccherini para editar sus
obras, con lo que conseguirfa construir una gran fama mas alla
de las fronteras espafolas.

Don Luis fallece en 1785. Boccherini tenfa por entonces
seis hijos, fruto de su matrimonio con la cantante Clementina
Pelliccia, que también fallecié poco antes que el Infante. De-
bfa procurarse un nuevo empleo estable y recurri6 al principe
Federico Guillermo de Prusia. El futuro monarca prusiano era
un virtuoso del violonchelo y acepté de inmediato el ofreci-
miento. Elacuerdo se materializé en una pension anual, a cam-
bio del compromiso de hacer llegar al monarca un nimero de
composiciones cada afio. Esta nueva estabilidad duré6 otros
once aflos, una etapa en la que la produccién de Boccherini
sigui6 creciendo hasta la muerte de Federico Guillermo en
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Doscientos afios de ausencia

1797. A pesar de la enorme popularidad que por entonces
gozaba su obra en Europa, a través de las publicaciones de los
editores parisinos, la economia del compositor ya no se volvid
a recuperar. Hizo desesperados intentos por mejorar sus con-
tratos con los editores Pleyel y Sieber, pero mientras que los
empresarios vendian sus obras con gran éxito, Boccherini y su
familia descendfan inevitablemente hacia la indigencia. La
miseria y la pérdida de sus cuatro hijas y de su segunda esposa,
atormentaron cruelmente los dltimos afios del musico. Un
agravamiento de la tuberculosis que contrajo tiempo atras ter-
miné provocando su muerte, para ser enterrado en una fosa
comun.

La obra de Boccherini no ha podido ser todavia cataloga-
da, al menos en su totalidad. Siguen apareciendo manuscritos
que se desconocian, ademas de las partituras cuya existencia se
asegura pero que se han extraviado. Sin embargo, la produc-
cién instrumental que nos ha llegado es impresionante: cerca
de cuarenta sonatas para violonchelo, siete nocturnos, mas de
ciento setenta quintetos, unos cien cuartetos, cuarenta trios,
doce conciertos para violonchelo y orquesta, treinta sinfonfas....
En cambio, su produccién vocal fue cuantitativamente mas
discreta, en la que destacan la célebre zarzuela Ia Clementina y
el Stabat Mater.

Aunque se mantuvo fiel a los planteamientos del clasicis-
mo, Boccherini no renuncio a la busqueda de un lenguaje per-
sonal, a través de la expresion de sentimientos y pasiones. Fue
un claro predecesor del romanticismo, pues su obra reivindica
constantemente a la musica como vinculo que debe mostrar el
interior del hombre, mas alla de la belleza formal. Esta apuesta
decidida incluso llegd a provocar alguna incomprension en su
época, por la extravagancia que suponia una musica que bus-
caba soluciones arriesgadas.

Su genio nunca se encerr6 en si mismo. Tuvo una mente
abierta, capaz de asimilar lo mejor que su entorno le podia
ofrecer. Declarado admirador de Haydn, sigui6 de cerca los
progresos de la musica germanica, aprovechando sus logros en
la técnica de la composicion. Pero al mismo tiempo elevo la
riqueza de la musica popular espafiola a unas cotas tan altas
que ya no se volveran a conocer hasta la aparicién de los pri-
meros cuadernos de la Iberia de Albéniz, cien anios mas tarde.
Boccherini tomd los ritmos, las formas y los ornamentos de
calles y plazas, y los llevé al universo del clasicismo. Asi la
musica espafiola tuvo el suficiente espacio para desarrollar to-
das sus posibilidades, rompiendo los limites del mero folclore.

Tampoco se puede olvidar la aportacion de Boccherini a
la historia del violonchelo, que lo liberé de su secundario pa-
pel de bajo continuo y le dio la grandeza de un instrumento
solista. El violonchelo no sélo se beneficié de un catalogo ge-
neroso en conciertos y sonatas, pues Boccherini difundio téc-
nicas interpretativas con la suficiente profusiéon como para ins-
taurar las bases definitivas del virtuosismo de estas cuatro cuer-
das.

Aprovechando el bicentenario de su muerte se ha inicia-
do una timida reivindicacion de la obra de Boccherini, con la
organizacion de ciclos de conciertos y la creacién de una aso-
ciacién. Pero es de esperar que este aniversario no se quede en
los fastos tipicos de una conmemoracion, sino que realmente
sea el punto de partida para recuperar una figura clave en la
historia de la musica espafiola y europea.
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. Una de las caracteristicas mis eviden-

S e rld ad tes de nuestras sociedades contemporaneas es la creciente

gu heterogeneidad etnocultural, como se desprende de la

existencia de entre 3.000 y 5.000 grupos étnicos y tribales

conscientes de sus identidades respectivas y de la necesi-

y paZ dad del reconocimiento de sus derechos. Esta

internacionalizacion de la pluralidad etnocultural, pro-

. vocada ya sea por los flujos migratorios, por asentamientos

en socledades plurales étnicos de la época colonial o por la existencia de mino-

rfas nacionales como resultado de la conquista o de la

confederacién de comunidades nacionales, hace que nues-

tras democracias liberales sean multinacionales o

poliétnicas, o lo que es mas frecuente, ambas cosas al
mismo tiempo.

Pero ante este escalofriante mosaico de diversidad,
con listas interminables de situaciones minoritarias, he-
mos sido testigos del resurgimiento étnico, de la vuelta a
escena del sentido primordial de la identidad que ha ve-

nido a sustituir definitivamente al factor clase en la politica internacional. Frente a la quimera
del fin de la historia, la realidad geopolitica mundial nos ha ofrecido un espectaculo dantesco de
superposicion de rivalidades y tensiones étnicas en numerosas zonas de Europa Oriental, anti-
gua Unién Soviética, Asia y Africa donde lo que se dirime es la definicién colectiva nacional, la
identidad y pertenencia cultural comun y diferenciada de un grupo humano frente a los demas,
alos cuales se opone y cuya coexistencia o construccién conjunta detesta absolutamente. Tras el
final de la guerra fria, los conflictos han tenido lugar especialmente en el interior de los estados,
guerras intraestatales de resistencia armada de grupos étnicos, lingiifsticos o religiosos, a menu-
do animados por una voluntad secesionista en nombre de su singularidad étnica. Los conflictos
en las sociedades modernas estaran vinculados a las relaciones interculturales y aprovecharan las
lineas de fractura nacional, cultural o religiosa entre civilizaciones. Estos procesos de construc-
cion identitaria, al descansar mayoritariamente en una logica diferencialista, en una hostilidad
comunitaria, y en una arrogancia etnocéntrica del grupo o comunidad, han puesto en peligro
los compromisos fundacionales de los estados, han comprometido sus cohesiones politicas y
sociales ya debilitadas, han alimentado la incapacidad de los grupos con codigos culturales
distintos a coexistir bajo una misma autoridad y han conducido a la baleanizacidn de las socie-
dades segmentadas. El conflicto y la guerra de legitimidad se han impuesto entre minorias y
mayorias, entre autdctonos e inmigrantes, entre naciones y estados. El multiculturalismo, el
reconocimiento oficial de la existencia de diferentes grupos, parece no haber sido viable, como
tampoco ha acontecido la fusién o mestizaje de diversas culturas. Simplemente hay culturas que
son combatidas, culturas que han sido absorbidas por otras, y culturas que se han garantizado
frente a la penetracion. La etnicidad, como motor eficaz de movilizaciéon colectiva para fines
politicos concretos, ha venido para quedarse como se deduce de la geopolitica de conflictos
intraestatales que han sacudido todos los rincones de la geografia mundial en los dltimos afios:
Sri Lanka, Indonesia, India, Pakistan, Afganistan, Filipinas, Birmania, Tailandia, Malasia, Con-
go, Sudan, Zambia, Uganda, Ruanda, Burundi, Etiopia, Chad, Costa de Marfil, Nigeria, Liberia,
Somalia, Angola, Libano, Palestina, Siria, Irak, Irin, Chipre, Croacia, Bosnia, Kosovo, Georgia,
Moldavia, Rusia, Turquia, Reino Unido, etc. Los conflictos etnopoliticos, de forma mas visible
desde los afios noventa, se han convertido desde hace algunas décadas en la fuente mas frecuente
de guerra, inseguridad y pérdida de vidas humanas. Esta hostilidad étnica en sociedades profun-
damente divididas ha estado muy directamente relacionada con las penurias de los procesos de
cambio politico y con experiencias pasadas y presentes de opresion, negligencia, explotacion y
discriminacién socioeconémica, cultural y politica deliberadamente mantenidas a través de la
accion publica y de la practica social. Estas situaciones de desigual distribucion de recursos
materiales y no materiales, de desarrollo econémico, de nivel de bienestar y de empleo, de acceso
a la vida politica, a los procesos de toma de decisiones, a puestos funcionariales, a las Fuerzas
Armadas, a la instruccion, a la vivienda o a la propiedad, hacen que en un proceso de victimizacion
de estas comunidades, los grupos extremistas manipulen las aspiraciones legitimas de pertenen-
cia e identidad, muchas veces por la via de la memoria histérica o de la mitologfa politica o
cultural, construyan una imagen deformada de la realidad, nutran el deseo de venganza y odio y
desencadenen un escenario de rapida polarizacion y violencia social. La competencia entre gru-
pos esta generalmente en el origen de los conflictos etnoculturales.

Algunos estados han optado por desterrar todo rastro de pluralidad etnocultural de sus
territorios a través de un amplio repertorio de estrategias dirigidas a garantizar la homogeneidad
étnica, la dominacion numérica de la nacioén, la busqueda de la congruencia adoptando un
entendimiento modernista del principio de autodeterminacién nacional que signifique un esta-
do-nacién soberano plena y culturalmente homogéneo. Entre estos mecanismos de congruencia
etnocultural han destacado el genocidio —contra judios y gitanos en la Alemania de Hitler, alema-
nes del Volga en la Unidn Soviética de Stalin, albaneses étnicos en la Yugoslavia de Milosevic, hutus
y tutsis en Ruanda y Burundi, armenios en el Imperio Otomano, tirtaros en Crimea, chinos en
Indonesia, griegos en Asia Menor, musulmanes y cingaleses en las provincias orientales de Sri Lanka,
africanos de color en Suddn, ete—, las expulsiones, desplazamientos e intercambios masivos de
poblacion —expulsion de alemanes de Polonia y Checoslovaguia por el protocolo de Postdam, inter-
cambio de poblacion entre Grecia y Turguia tras el conflicto de 1919-1923, y entre Grecia y Bulgaria
por los Tratados de Lansanne y Neuilly, y desplazamientos entre India y Pakistin tras la division de
1947—, politicas de asimilacion y discriminaciones culturales, econémicas y politicas —contra los
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pueblos indigenas de Ameérica Latina, magyars de Eslovaguia, Ru-
mania y Serbia, turcos de Bulgaria, kurdos de Turquia, rusos étnicos
de los paises Bdlticos, ete— y las particiones territoriales para
hacer coincidir las lineas fronterizas con los cleavages étnicos
—Noruega de Suecia en 1905, Islandia de Dinamarca en 1944,
Eslovaguia de Cheguia en 1993, Timor Oriental de Indonesia,
Croacia y Eslovenia de Yugoslavia, Bangladesh de Pakistin, etc—.
Aunque es cierto que sociedades divididas de Africa,
Asia, Buropa Oriental y Oriente Proximo han sufrido im-
portantes fracasos democraticos y mucha conflictividad y
violencia étnica, este hecho no debe llevarnos a un pesimis-
mo democratico absoluto y a una asociacion negativa entre
etnicidad y paz. La diversidad étnica no genera necesaria-
mente violencia y la homogeneidad social y el consenso
politico no son prerrequisitos de una democracia estable,
legitima y eficaz. Hace falta, por el contrario, que los esta-
dos sean redisefiados para gestionar la diversidad. El autén-
tico reto de nuestras sociedades crecientemente plurales es
convivir con la diferencia e incorporarla a la vida colectiva,
sin arrinconarla. Es crucial encontrar soluciones imaginati-
vas y complejas que no creen muros de separacién y
compartimentos estancos dentro del sistema entre imagi-
nadas comunidades politicas homogéneas, sino que formu-
len medios capaces de integrar a estos grupos en una esfera
publica compartida de confianza y entendimiento mutuo y
de identidades multiples. El pluralismo cultural, hoy
rebautizado como multiculturalismo, no debe engendrar
separatismo, ghettoizacion de las culturas y grupos. En so-
ciedades profundamente segmentadas a lo largo de lineas
étnicas, linglifsticas, regionales o religiosas, la eleccién de
mecanismos institucionales de ingenierfa politico-constitu-

Democracia
e 1gualdad

Ramin Maiz

cional que refuercen los acuerdos de cooperacion y los ca-
nales de comunicacién entre grupos, puede ayudar a ges-
tionar, mitigar e impedir conflictos asociados a la heteroge-
neidad etnocultural. La experiencia comparada nos sugiere
que hay instituciones politicas especialmente adecuadas,
como los sistemas electorales, reglas parlamentarias, dere-
chos colectivos, autonomia territorial o cultural, veto de la
minorfa, mecanismos de arbitraje, etc., que adquieren una
importancia crucial al ayudar a garantizar la representacion
publica, la participacién equitativa de los diferentes grupos
étnicos en los procesos de decision politica y la consolida-
ci6én de la democracia. Los conflictos en sociedades dividi-
das ocurren cuando un grupo étnico tiene un tamafo sufi-
ciente como para dominar y excluir permanentemente a los
otros del ejercicio del poder. No es de extrafiar que el prin-
cipio de decision por la mayoria, la simple férmula mate-
matica de la democracia, totalmente inmoral e inconsisten-
te con el significado primario de la democracia, al provocar
juegos de suma-cero y situaciones permanentes de inclu-
sion-exclusion, conlleve resultados catastroficos que ame-
nazan la coexistencia armoniosa de grupos y pueblos en
nuestras sociedades. [Jjj

Carlos De Cueto es Profesor de Ciencia Politica
en la Universidad de Granada

Los debates teOricos y ias politicas publi-
cas mas recientes sobre el reconocimiento cultural, 1a
plurinacionaliad y el multiculturalismo, asi como sobre
la igualdad de género, han venido en buena hora a cubrir
un vacio llamativo en la teorfa y las practicas de las de-
mocracias avanzadas. Sin embargo, un efecto colateral
de este necesario y atn inconcluso desplazamiento del
centro de interés, no ha sido el descuido sino el olvido de
un tema, sin embargo, directamente constitutivo del pro-
grama politico de las tradiciones tanto del republicanismo
como de la socialdemocracia: la igualdad.

Y sin embargo, las experiencias del Estado de Bien-
estar y sus crisis de sustentabilidad medioambiental y fis-
cal, asi como los brillantes esfuerzos de una interesantisi-
ma veta de la teorfa politica contemporanea (Barry, Sen,
Cohen, Dworkin, Scanlon, Arneson....), nos sitdan hoy
en una excelente e inmejorable posicién para volver so-
bre el tema provistos de nuevos argumentos, sin duda

mucho mas aquilatados y matizados.

Ante todo, porque la justificaciéon normativa, la pregunta por las razones tltimas de la

igualdad de recursos.

igualdad, sobre las relaciones necesarias entre libertad e igualdad, esta vinculada estrechamente
a la pregunta por los bienes a que tal igualdad se refiere. De esta suerte, y quizas de modo un
tanto contraintuitivo, la pregunta gigualdad de quér, precede l6gicamente a la pregunta ¢igual-
dad por qué? Solo respondiendo a la primera estaremos en condiciones de abordar adecuada-
mente la segunda. Pues bien, del mismo modo que en su dia la discusion sobre la libertad se vio
muy enriquecida por, desde y contra la polémica distincién de Bertlin entre libertad positiva y
negativa, asi el necesario retorno de la igualdad al primer plano de la teorfa politica y las politicas
publicas, debe vérselas de un modo u otro con la diferencia entre igualdad de bienestar y la

Al final del debate sobre las libertades de los antiguos y los modernos, la representacion y
la participacion, pudo comprobarse que la libertad negativa (esto es, las garantfas, derechos
individuales, la defensa de la privacidad y la autonomia, la delegacion representativa y el control

. a posteriori de los gobernantes), resultaria superada, enriquecida, pero en modo alguno anula-

da, mediante la ampliacién y critica radicales que supuso la formulacion de la libertad positiva
(esto es, la participacion, la deliberacion, la defensa de una ciudadania fuerte y la inclusion sin

trabas en la esfera publica). Del mismo modo, la creciente atencion a una métrica de la igualdad
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basada en la dotacién de recursos de partida no puede im-
plicar el olvido de la necesaria dimensién igualitaria del bien-
estar de los ciudadanos.

En efecto, el punto de partida de la reconsideracion
contemporanea de la igualdad se sitta en la constatacion de
que la libertad (positiva y negativa) deviene una quimera
en ausencia de una real jgnaldad de oportunidades de los
ciudadanos. Carencias de una renta minima, de umbrales
aceptables de educacion, de salud, de vivienda. .. cercenan
de base el acceso a la autonomia, a la posibilidad de elec-
cién, tanto como a una vida digna, al mas elemental
autorrespeto, por no hablar de la inclusién activa en la esfe-
ra publica. Ahora bien, la teoria politica mas reciente, asi
como las experiencias de las politicas de bienestar, han lle-
vado a entender que la igualdad de oportunidades debe sa-
tisfacerse, ante todo y fundamentalmente, mediante la zgual-
dad de recursos. Esto es, los principios de justicia propios de
un Estado democratico deben de incluir la dotacion igual
de recursos de partida de los ciudadanos como base de su
libertad real, a partir de la cual éstos pueden desarrollar, en
libre ejercicio de su autonomia, sus planes personales de
vida. Pero obsérvese bien, se trata de recursos de partida,
esto es, no de igualdad de estados finales, con lo que se
permiten las desigualdades nacidas de las elecciones realiza-
das por los ciudadanos en el curso de sus vidas, pero no las
derivadas de la dotaciéon natural de capacidades, ni de las
injusticias iniciales en la distribucién de recursos, como tam-
poco de la suerte bruta de cada uno de ellos. Esto es, y ello
implica una novedad importante, se puede pensar por vez
primera la tematica de la igualdad, sin por ello eliminar la
responsabilidad de los ciudadanos en el uso de su libertad,
superando asi la conocida critica neoliberal de que la igual-
dad conducia, por definicién, a la irresponsabilidad, a la
desincentivacion del trabajo y el esfuerzo, a la abdicacion
del principio de mérito y la nivelaciéon por abajo. Pero a la
vez se supera el problematico principio de que la sociedad
deba eliminar toda desigualdad znwoluntaria, por el mero
hecho de serlo, pues ello harfa depender la métrica y las
politicas de igualdad de los gustos subjetivos y las deman-
das accesorias y mudables, al albur de las preferencias
consumistas, siempre al alza y ambientalmente insostenibles,
de los ciudadanos.

La igualdad de recursos, por el contrario, implica la
responsabilizacién de los ciudadanos por sus elecciones y
por los fines de los que se dotan en sus planes de vida. Man-
tiene la responsabilidad personal, intrasladable al Estado,
de alcanzar las cosas que para cada uno de ellos constituyen
un valor, segun los dictados de su concepcién de vida bue-
na, a la vez que prescribe una dotacién inicial igualitaria de
oportunidades, esta s{ responsabilidad del Estado, para vi-
vir sus vidas segin su ordenacién particular de preferen-
cias. De este modo se evita una irresponsabilizacién de los
individuos por sus comportamientos, acciones y preferen-
cias expresadas (con lo que se bloquearfa la produccion de
preferencias de segundo orden y la transformacién misma
de los intereses previos), la cual conduciria, como correlato,
a una hiperresponsabilizacién paternalista (y por ende au-
toritaria) del Estado providencia. As{ como, por cierto, a
una regresion ad infinitum en procura de responsables por
los estados de bienestar finales de los individuos.

Ahora bien, la igualdad de oportunidades entendida
como igualdad de recursos no agota el principio de igual-
dad. Resulta preciso afiadir de algin modo una segunda
dimension, /la zgnaldad de bienestar de los ciudadanos. La
razon es clara: laigualdad de oportunidades condena, como
ya hemos visto, las desigualdades que 70 proceden de las
elecciones, de las decisiones y opciones libres de los ciuda-
danos. ¢Qué ocurre, en cambio, con aquellas desigualdades
que s/ proceden de elecciones de los ciudadanos? sTodas
ellas devienen legitimas, fueren cuales fueren su naturaleza,
dimensiones y resultados, por el mero hecho de ser elegi-
das? Parece razonable entender que no. Que existe un #z-
bral minimo de bienestar por debajo del cual los ciudada-
nos, ora voluntaria, ora involuntariamente, no deben des-
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cender a riesgo de ver deteriorada su autonomia, su liber-
tad y su autorrespeto. Por eso la métrica de la igualdad de
recursos debe ser complementada con la del bienestar mi-
nimo indispensable para una vida digna. La preocupacion
por los recursos iniciales no puede obviar la decisiva rele-
vancia moral y politica de los estandares minimos de bien-
estar para todos, con indiferencia de su origen. Bienestar
este tltimo que no debe hacerse depender de las vicisitudes
de las elecciones de los ciudadanos y sus muchas veces
inintencionales consecuencias. Es preciso por tanto un cri-
terio igualitarista correctivo, atento no solo al punto de par-
tida sino, en alguna medida, al punto de llegada, no a los
presupuestos de inicio sino a los resultados finales. Por eso,
si bien los individuos deben poder vivir libremente sus vi-
das partiendo de una dotaciéon no discriminante de recur-
sos que no hipoteque sus vidas, corresponde al Estado vi-
gilar que en el transcurso de éstas nadie descienda por de-
bajo de un umbral minimo de bienestar, compatible con
una vida digna de ser vivida. Dicho de otro modo, determi-
nados resultados del ejercicio de la libertad resultan inacep-
tables, por muy voluntario que haya sido su origen, en una
sociedad justa.

La renuncia a una légica monista de la igualdad (re-
cursos o bienestar) permite conciliar la libertad de los indi-
viduos y su responsabilidad personal por las decisiones, con
la responsabilidad institucional del Estado en el manteni-
miento y supervisiéon constante de unos estaindares mini-
mos de bienestar para todos. Y asi, del mismo modo que la
métrica de la libertad no puede prescindir ni del polo de la
libertad negativa, ni del de la libertad positiva, la métrica de
la igualdad debe atender tanto a la igualdad de recursos de
partida como a la igualdad de bienestar minimo de la ciu-
dadania. Como quiera que esta 16gica compleja de la igual-
dad incorpora la autonomia y libertad (negativa y positiva)
de los ciudadanos y ciudadanas, lo que deba entenderse como
“bienestar minimo” en una sociedad y un tiempo dados
debe resolverse, no mediante la fijacion tecnocratica y elitista
de los estandares, sino mediante la inclusién, participacion
y deliberacién democratica de todos los implicados. Esta es
la razén dltima por la que la problematica de la igualdad
vincula de modo indisoluble las exigencias democraticas del
republicanismo con las preocupaciones centrales de la tra-
dicion socialista. [

Ramién Miiz es Catedritico de Ciencia Politica de la Universidad
de Santiago de Compostela.

Harold £. Edgerton, 1936



lL.a autonomia
personal

como reto democratico
mcluyente en las sociedades
multiculturales de Occidente

Fernando Ferndndez-1.lebrez

Relaciones entre grupos y dentro de éstos.

Dentro de los estudiosos del multiculturalismo se dan
planteamientos que valoran de manera diferente la distin-
cion entre las restricciones internas o intragrupales (las que
se dan dentro de un mismo grupo y que pretenden proteger
al grupo del impacto desestabilizador del disenso interno) y
las protecciones externas o intergrupales (las que se estable-
cen entre grupos diferentes y que tienen como objetivo pro-
teger al grupo del impacto de decisiones externas).

Para John Rawls lo importante es que el ambito pabli-
co se fundamente en los derechos civiles individuales, res-
tando justificacion alguna a las profecciones intergrupales y
reconociendo la pluralidad de grupos en el ambito privado,
mas alla de sus restricciones intragrupales.

De este modo, podria decirse que el liberalismo politi-
co de Rawls es liberal en el terreno publico y comunitarista
en el privado, ya que lo que le preocupa es la igualacion
politica en torno al concepto de ciudadania y no tanto como
se organizan cada asociacioén voluntaria. Esto no significa
que Rawls defienda las restricciones intragrupales, sino que
cree que a lo maximo que puede llegar una sociedad liberal
es a generar un marco institucional en el que quepan aque-
llos que incluso no son ni liberales.

Por su parte, Kymlicka piensa que lo que debe hacer
un proyecto liberal es justamente lo contrario: reconocer
los derechos civicos individuales en la vida privada, lo que
le lleva a cuestionar las restricciones intragrupales, y defender
una pluralidad y diferenciacién en el ambito publico, lo
que supone defender los derechos vinculados a las profec-
ciones intergrupales.

Esta dicotomia entre Rawls y Kymlicka se explica por
la distinta relacién que establecen entre la tolerancia y la
autonomia personal. Para Rawls lo que caracteriza al libera-
lismo es la tolerancia. Sin embargo, para Kymlicka es la
imposible separacion entre autonomia y tolerancia lo que
define al proyecto liberal, habiendo sélo tolerancia si hay
reconocimiento de la autonomia personal.

Considerando la oportuna reflexion que hace Kymlicka
sobre la relevancia de la autonomia para la teorfa democra-
tica, o precisamente por ello, se hace necesario profundizar
mas en el significado de dicha autonomia para la teorfa
politica liberal y su vinculacién con las restricciones
“intragrupales” (dejo, por tanto, para otro momento lo que
afecta a las protecciones externas).

Eleccion, desplazamiento y autonomia

Que la teorfa politica liberal defienda ciertas restric-
ciones no es algo extrafo, ni criticable, pues no hay teorfa
politica moderna que no contenga algin tipo de restriccién
o limite. Y parece logico que la teorfa liberal no va a ser una
excepcion en esto.

Por tanto el debate, dificilmente, puede darse en la exis-
tencia o no de algunas restricciones, sino mas bien se en-

cuentra en el tipo de restricciones que se dan, en como se
dan y en el por qué se dan. Es, en esto, en lo que considero
que algunas teorfas politicas liberales muestran serias limi-
taciones. Veamos algunas de estas carencias.

Dentro de la teorfa politica liberal democratica el re-
conocimiento de la disidencia es la piedra angular desde la
que se afirma que el Estado ni debe intervenir en la vida
privada, ni consentir que se vulnere la libertad de concien-
cia. Tan es asi, que un posible reconocimiento fuerte de la
diferencia, si quiere ser coherente con lo expuesto, debe re-
chazar aquellas restricciones intragrupales que vulneren este
principio basico liberal. De ahi que ésta sea la base que sus-
tenta la defensa de la autonomia personal.

Visto asi, pudiera decirse que la cosa es bastante senci-
lla, pero si profundizamos un poco mas vemos como no lo
es tanto. Por ejemplo, ¢qué ocurre cuando hay restricciones
intragrupales que son aceptadas de forma voluntaria, es de-
cir, por libre eleccion?

Este es un caso no “recogido” por la polémica entre
Rawls y Kymlicka, por lo que se torna preciso ahondar algo
mas en la cuestién de la “libre eleccién”, lo que nos lleva a
hablar de la choice liberal. En lo que respecta a qué entien-
den por libertad de conciencia, y por consiguiente, por /-
bre eleccion, tanto Rawls como Kymlicka no difieren. Para
ambos, ser libre significa lo mismo; esto es: zener capacidad
de eleccion entre diversos bienes.

Es cierto que la “libre elecciéon” es un bien de origen
liberal. Pero también lo es el potencial universalizador de
dicha libertad, convirtiéndose asi en un valor humano.
Universalidad y humanidad, por cierto, que le otorgan un
claro valor inclusivo a dicha libertad y que es el que, entre
otras razones, hace que podamos diferenciar entre las na-
ciones civicas y las no civicas.

Pero resulta que para Rawls y Kymlicka los vinculos
con la propia cultura son normalmente demasiado fuertes
para poderlos abandonar. Cosa que ocurre, segin estos au-
tores, incluso en nuestras sociedades liberales.

Si cruzamos ambos planteamientos nos encontramos
con lo siguiente: 1) que un bien extensible, como es el de la
“libre elecciéon”, queda circunscrito a la cultura que le dio
origen, lo que significa que el reclamo de la libertad nos
habla sélo de la capacidad gue tenemos para desenvolvernos

] e

el fingidor

Laszlo Moholy-Nagy, 1926

[ mayo

agosto 2005 ]

23



agosto 2005 ]

[ mayo

paginas

o

o

=N

o .
SR L
o

=

=

"Jf
»
-

24

3

libremente dentro de nuestra propia cultura societal, ii) y como
toda cultura societal es, por definicion, liberal, termina ocu-
rriendo que siempre que elegimos lo hacemos desde dentro de
los fines establecidos por este modelo, no pudiéndolo trascender.

Esta concepcion significa dos cosas. Por un lado, que
s6lo si somos liberales, y defendemos ciertas justificaciones
liberales, podemos reconocer una idea de alteridad conse-
cuente con los tiempos que vivimos. Por otro, que el prin-
cipio liberal es el que mejor permite optar, incluso, a aque-
llos que no se consideran liberales, ya que al garantizar la
libertad de conciencia se estd permitiendo la libre eleccion
del propio marco moral y politico.

Considero que estas apreciaciones no estan exentas de
problemas. De las diferentes cuestiones que se podrfan se-
fialar, me voy a centrar sélo en una: la que remite a la forma
que tiene, una parte de la teorfa democratico-liberal, de
definir nuestros fines morales.

Para el liberalismo representado, entre otros, por Rawls
solo se puede ser critico, o disidente, si se reconoce que
nuestro marco moral y politico no esta fijado de antemano.
Es decir, si nuestro marco moral es producto de la indivi-
dualidad de cada quién, de tal modo que cada ciudadano
elige, y configura, su propia moralidad.

Pero defender que cada quién se dota de sus propios
principios supone aceptar que el mundo en el que vivimos
es un espacio virgen y neutral. Cosa complicada de asumir
y que solo la falacia del zndividualismo ontoldgico puede jus-
tificar. De hecho todavia no ha podido ser verificada empi-
ricamente en ninglin caso a menos que, como sefiala Seyla
Benhabib, mas que hablar de humanos lo hagamos sobre
hongos.

En realidad, el marco moral del que nos dotamos no es
algo inventado por cada individuo, sino que contiene una
carga social y politica ineludible. Nuestra moralidad se ex-
presa primeramente en unas normas sociales ya estableci-
das y, a partir de ahf, la ciudadana y el ciudadano concreto
optan por diversos caminos. En este sentido, las personas
somos, en gran medida, hijos de nuestros procesos cultura-
les y los fines de los que nos dotamos estin ahi acompanan-
donos. Y es que, en verdad, no somos tan duefios de nues-
tra identidad como pretenden afirmar ciertos liberalismos.

Por tanto, la fundamentacién tipicamente liberal yerra
al creer que podemos elegir, de manera aprioristica y neu-
tral, nuestro marco moral referencial como si estuviéramos
en un supermercado. La vida real es, por suerte, algo mas
compleja.

Pero aqui no acaban los problemas. Cuando se afirma
que sélo podemos disentir “si previamente somos libera-
les”, nos encontramos con otra serie de huecos nada des-
preciables.

En primer lugar, es constrictiva pues exige una lealtad
sin previo aviso y sin justificacién alguna, salvo la del soste-
nimiento, sin mas, del modelo. Algo tal vez pertinente des-
de el punto de vista ideolégico, pero que no es valido para
el debate tedrico po-
litico, que requiere de
algo mas. En segundo
lugar, nos ubica en
una contradiccion di-
ficil de defender:
jcoOmo vamos a ser
neutrales, como decir
que los fines no estan
fijados de antemano
si, a la vez, ya somos
' liberales!; y en tercer
R ] lugar, deja poco espa-
cio para una critica
profunda de la socie-
dad, desdiciendo su
pretendida defensa de
la disidencia interna,
{ pues queda notoria-

mente limitada. Asi,
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nuestra eleccion “real” sera la de realizar una seleccidn entre
las diversas opciones ya establecidas sin posibilidad de que
éstas sean trascendidas.

Y ocurre que muchas de estas opciones (concepto de
ciudadania limitativo sustentado en la primacia nacional,
la restriccion de derechos a extranjeros,...) ya estin agota-
das, por lo que necesitamos ir mas alla.

En este sentido, es preciso buscar nuevas
fundamentaciones, democraticas y humanistas, capaces de
sostener y defender la libertad y la inclusion, pero sin que
caigan en estas aporias liberales, y ni que decir tiene que se
alejen también de concepciones de la ciudadania etnicista y
nacionalista. Planteamientos que, reconociendo el caracter
social de los valores éticos o morales, nos hablen sobre nues-
tra capacidad para desplazarnos de los fines establecidos social-
mente.

Sobre esta capacidad de desplazamiento han reflexio-
nado autores como Alasdair Maclntyre, Sheldon S. Wolin,
Cornel West, etc. Para estos pensadores, la nocion de “elec-
cion individual de la moral” no es certera, pero esto no les
lleva a negar ni nuestra capacidad critica, ni la libre eleccion.
Mas bien, al contrario: buscan una nocién que posibilite de
forma mas concreta nuestra /bertad de opcion.

Esta nocioén la podriamos definir como nuestra capaci-
dad para desplazarnos de los marcos culturales establecidos.
Esta capacidad es mas realista, porque recoge mejor la for-
ma habitual en la que las personas actuamos. Es decir, des-
plazandonos y dejando a un lado los estereotipos culturales
recibidos y no actuando como si fuéramos “héroes
presociales” que se enfrentan “solos ante el peligro”. Pero
también esta capacidad es mas profunda que la de la choice
liberal, pues reconoce la posibilidad de criticar, incluso, los
propios marcos culturales heredados, fortaleciendo asi nues-
tra autonomia y siendo uno de los mejores “antidotos” ante
concepciones etnicistas y/o fundamentalistas.

En definitiva, una capacidad para la libre eleccion que
serfa muy util tanto para los que estamos aqui como para
los que “vienen de fuera”, ya que ambos nos desplazariamos
de nuestras berencias recibidas con la intencin de crear un
presente conjunto e inclusive. Un presente sustentado no ya
en preferencias “culturalistas”, sino en zalores éticos compar-

tidos. |

Fernando Ferndndez-1lebrez es Profesor de Ciencia Politica
de la Universidad de Granada
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, Pocos términos politicos resultan tan
° ue e S e S O d l escasamente familiares para la tradicion politica y la
C Q C memoria colectiva de este pafs. De insignificante po-
demos calificar el espacio que ocupa en la cultura po-
° litica espafiola. Durante largo tiempo, la palabra fede-
fe derall S l l l O D ral asf como sus “derivados”, entre los que se encuen-
° tran algunos de significado claramente distinto como
confederal o confederacion, resultaron para nosotros
lejanos si no extrafios, evocadores de realidades que
. , nada tenfan que ver con la nuestra. Parecemos ignorar
Antonio Ferndnde que Espana fue una republica federal, aunque sélo
durante unos meses, alla por 1873. Es poco conocido
el significado original de esta palabra de raiz latina
(foedus) que quiere decir pacto, alianza, tratado de paz,
amistad o uni6én. Una palabra, en definitiva, que ex-
presa a la vez pluralidad de sujetos y actores asi como
acuerdo entre ellos. Como tantas otras, su significado se ha ido moldeando a lo largo del tiempo
segun las exigencias de distintas realidades y circunstancias historicas y politicas, es decir, ha
hecho referencia a fenémenos politicos diferentes. Para empezar a delimitar, aqui restringiré su
uso para designar fenémenos de tipo estatal y no partidos, sindicatos u organizaciones de otro
tipo.

El Estado federal que conocemos hizo su aparicién cuando el desarrollo y consolidacion
de los Estados modernos en el mundo occidental se hallaban ya un tanto avanzados. Una mira-
da al pasado no nos permite remontarnos mas alla de unos dos siglos en el mas antiguo de los
casos. Estados Unidos (1788), Suiza (1848) y Alemania (1871) son los primeros Estados inde-
pendientes a los que se les puede conceder el calificativo de federal en su sentido actual. Dentro
de la cierta diversidad politica, constitucional y juridica, grosso modo los Estados federales se
fundamentan en la unidad de varias partes (estados, cantones, Lander, etc.) estableciéndose un
reparto de poderes entre ambos ambitos, si bien la soberanfa dltima reside en la unién y no en
las partes federadas. Los ordenamientos constitucionales recogen, y garantizan, tanto esa duali-
dad fundamental por la que ninguna de las dos realidades ni sus competencias pueden ser
negadas, como la superioridad, o la exclusividad, del poder central en una serie de materias de
manera que se puede hablar de ## Estado en el sentido moderno de la palabra. El no reconoci-
miento, al menos de manera explicita, del derecho de secesion guarda relacion con lo anterior y
es uno de los aspectos mas discutidos en las teorfas sobre el federalismo. Estos federalismos se
adoptaron para encajar dentro de un mismo Estado distintas unidades politicas que, con ante-
rioridad, habfan contado con una soberania plena, es decir, para fusionarlas en una misma
comunidad politica, en una misma nacién. A esta comun pertenencia se llegd por considerarlo
ventajoso (cuestion esta que habria que relativizar puesto que no siempre fue el resultado de la
plena libre voluntad de todas las partes) pero, a su vez, se entendié que el federalismo podia y
debia contrarrestar los efectos negativos del hecho de la unién. En el caso de los Estados Unidos,
el mas antiguo de los actuales estados federales, el federalismo, segtin sus defensores, que aunque
pueda parecer extrafio eran los partidarios de la mayor unidad posible, pretendia evitar la tiranfa
de un poder central omniabarcador. Lo que pretendo decir con esto es que la adopcion de los
primeros modelos federales nada tuvieron que ver con la existencia de distintas naciones a las
que se pretendiese encontrar acomodo dentro de un mismo Estado. Se trataba de territorios que
no habfan desarrollado identidades nacionales (es decir, no se habian constituido como nacio-
nes) diferentes. Al contrario, se trataba de articular y, en parte, fusionar territorios que compar-
tfan, entre otras cosas y de manera muy especial, una identidad nacional; tenfan rasgos comunes
de nacionalidad. Eran una nacion. Sin esto, sin al menos una minima identidad nacional com-
partida, el proceso de unidad quiza, sélo quiza, ni habria sido planteado. No pretendo afirmar
que la identidad nacional estuviese plenamente constituida antes del proceso de creacion del
Estado federal, pero esto no niega lo anterior.

Tras la II Guerra Mundial se inicié
el proceso descolonizador que, en menos
de tres décadas, condujo a la creacion de
un importante nimero de HEstados inde-
pendientes en lo que habfan sido los im-
perios de las potencias coloniales. Como
es sabido, el mapa de estos Estados se di-
seflaron mas a partir de las antiguas ad-
ministraciones establecidas por las metr6-
polis, o de las pretensiones politicas de los
movimientos descolonizadores, que aten-
diendo a los limites de las diversas cultu-
ras, pueblos y sociedades que habian per-
tenecido a aqueéllas. Esto dio lugar a Es-
tados de compleja composicion étnica y
nacional en la gran mayoria de los casos.
El primero y mas importante fue el de la
India. La enorme diversidad que abarca-
ba aquélla no desaparecié con la creacion
de Pakistan como Estado que intent6 re-
unir, y sélo en parte lo consiguio, la po-
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blacién musulmana de la antigua colonia britanica. Siguid
siendo un pafs de enorme pluralidad étnica, religiosa, lin-
giifstica, etc. El modelo federal indio pretendio y pretende
hacer posible la convivencia de tal diversidad dentro de un
mismo Estado. Su éxito fue y sigue siendo, en lineas gene-
rales, relativamente aceptable a pesar de los conflictos que
se mantienen activos. No habia muchos modelos en los que
inspirarse. S6lo se contaba con el antecedente, un tanto re-
moto en varios sentidos, de Canada desde 1867 cuando
todavia era colonia britanica. Con posterioridad a la India,
otros Estados del llamado Tercer Mundo (desde Nigeria
hasta, mas recientemente, Sudafrica) siguieron caminos se-
mejantes ante realidades similares. Incluso en Europa la ex-
periencia yugoslava apuntaba en este sentido. Dejaremos a
un lado otras experiencias europeas mas tardias o la Union
Soviética, puesto que ésta poco tuvo que ver con el
federalismo. En general, los resultados de las distintas for-
mulas federales (la diversidad ha sido importante) han sido
muy variopintos: desde un cierto éxito hasta el mas estrepi-
toso de los fracasos. Con o sin receta federal, la gran mayo-
rfa de los conflictos que actualmente asolan buena parte del
mundo tienen que ver con conflictos nacionales y étnicos
dentro de los Estados existentes.

Por qué este fracaso si el federalismo es una medida
de envergadura (por cierto, también cara y arriesgada) que
supone la puesta en pie de complejas instituciones, de una
importante ingenierfa politica que es el resultado, por lo
general, de grandes acuerdos. Hay distintos motivos, como
no, y sobre ellos se ha centrado la atencién de muchas re-
flexiones: constitucionales, de reparto del poder, culturales,
etc. Aqui voy a limitarme a proponer una razén explicativa
que considero de capital importancia y pocas veces es teni-
da en cuenta. Todos los Estados modernos tienen, o tien-
den a tener, una identidad nacional, es decir, a identificarse
con una nacién. Son, o quieren ser, Hstados nacionales.
Todos los que conocemos hasta ahora. También los Estados
federales. Ya sea en los simbolos, en la lengua, en su

Heterogeneidad
del desarrollo
demogratico,

seleccion de politicas y
fenomeno migratorio

Luigi Di Comite
Pierpaolo Bonerba

autopercepcion en el devenir histérico, en la soldadura de
las lealtades... Una identidad nacional y nada mas que una.
Esto quiere decir que las diversas naciones de un Hstado
federal de composicion plurinacional no se encontraran en
un plano de igualdad con respecto al Estado federal en cuan-
to a algo tan importante y delicado (v que es la fuente de
problemas que se pretendia abordar) como es la identidad
nacional. La federacion tiene la identidad nacional de nna
de sus partes constitutivas, no la de todas. Las soluciones, cuan-
do las hay, son provisionales, coyunturales. Los problemas
de esta indole siempre estan latentes. Los desajustes son fre-
cuentes. En definitiva, 1a solucion federal a los conflictos
nacionales, tal y como hasta hoy la conocemos, tiene un
valor limitado. Convendra pensar y explorar otras vias, si
las hay, entre la identidad nacional de los Estados y la de
quienes pertenecen a ellos. O lo que viene a ser lo mismo,
entre nacionalidad y ciudadanfa. El debate, en muchos
ambitos, esta abierto. [JJj

Abntonio Ferndndez es Profesor de Ciencia Politica
de la Universidad de Granada.
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1. Introduccién

Bien se conocen los perjuicios que algunas deci-
siones politicas han generado en el campo demografi-
co, donde en una gran variedad de casos (que de ma-
nera desigual se han dado en diferentes paises, como
por ejemplo Rumania y China) se intervino sobre todo
en el sector de la fecundidad (en otras palabras, sobre
el control de los nacimientos) sin tener en cuenta las
reacciones o, dicho de manera mas tenue, las adecua-
ciones de los mismos interesados.

Actualmente, un ambito demografico donde se
encuentra una multiplicidad de intervenciones arries-
gadas es el de la movilidad territorial de la poblacion,
la cual en todo el planeta produce una multiplicidad
de flujos migratorios que por lo general, mas no exclu-
sivamente, proceden de los paises subdesarrollados
(PSD) y se dirigen (frecuentemente de manera clan-
destina) hacia los paises desarrollados (PDA).

Los diferentes grados de desarrollo demografico
y econémico que caracterizan los llamados Norze y Sur
del mundo vienen, generalmente, indicados como los
principales responsables de los mencionados flujos

migratorios, flujos a los cuales se afladen otros mas (es decir aquellos Norte-Norte y aquellos

Sur-Sur) y que se realizan fuera de dicha trayectoria.

2. Desarrollo demogréfico diferencial, politica y flujos migratorios

De igual manera bien se conoce el hecho de que, actualmente, en nuestro planeta conviven
poblaciones con muy baja fecundidad junto a poblaciones con todavia una notablemente eleva-
da fecundidad y que, por lo general, el desarrollo econémico de las primeras es mucho mayor
que el de las segundas. Junto a paises donde el producto per capita es mayor de 10.000% al afio
existen otros pafses donde éste es menor de 1§ al dia. En efecto, se pasa por extremos, de paises
tanto regresivos como en estancamiento demografico a pafses que, debido también a sus bajos
niveles de mortalidad, estin todavia en fase de crecimiento explosivo.



En los primeros paises, por lo general, se trata, dentro
de ciertos limites, de llenar los “vacios” demograficos a tra-
vés de la inmigracion. A veces ésta podria desempefiar un
papel particular, es decir, el de las “migraciones de sustitu-
cién”, en el sentido de que el fenébmeno migratorio seria
solicitado para colmar el déficit de crecimiento de la pobla-
cién determinado por niveles de fecundidad muy bajos, ti-
picos de la “segunda transiciéon demografica”.

En los PDA (Pafses de Desarrollo Avanzado), sobre
todo en aquellos con un bajisimo nivel de fecundidad, como
por ejemplo, Italia y Espafa, surgen dos exigencias politi-
cas en el campo demografico. Es decir, por un lado, la pro-
mocién de intervenciones, sobre todo en el sector social,
que lleven a sostener la fecundidad (cuanto menos obstacu-
lizando ulteriores y no deseables contracciones); y, por otro
lado, de intervenciones que lleven a «gestionam de manera
correcta el fenébmeno migratorio segin un doble aspecto: a) el
de la presencia extranjera, y ) el de las nuevas entradas.

En pocas palabras, y deteniéndonos particularmente
(debido alos limites de espacio a nuestra disposicion) sobre
los dos paises mediterraneos mencionados, aun consideran-
do el estado actual de las cosas junto a un deseable incre-
mento del nimero de los nacimientos (a lo que contribui-
rfa seguramente, y de manera siempre mas conspicua, la
poblacion extranjera), es necesario promover algunas poli-
ticas en el campo migratorio que sean articuladas de forma
diferente segtin éstas se refieran a la poblacién extranjera ya
presente en el territorio nacional, o bien a los nuevos
inmigrantes.

En cuanto a la poblacién extranjera que vive en estos
paises, en efecto, teniendo en consideracion la heterogenei-
dad de las situaciones que se pueden encontrar, ya sea por
lo que concierne a sus procedencias, ya sea por lo que se
refiere a su distribucién en el territorio, es necesario pro-
mover, al menos hasta que no se formen “enclaves” de pre-
dominio neto de una etnia extranjera, una politica de inte-
gracion eficaz que se dirija tanto a los inmigrados de prime-
ra generaciéon como a los de generaciones sucesivas. Hay
que tener en cuenta que al menos por lo que concierne a la
segunda generacion, nacida tanto en los pafses de proce-
dencia como en los de acogida, ésta a menudo en mayor
riesgo debido a la relativa relacion existente entre ella y las
areas de origen, por un lado, y entre ella y las 4areas de asen-
tamiento definitivo de la propia familia, por el otro.

Juan Medina. Fuente: MAGAZINE

Las disposiciones relativas a la integracion de la pobla-
ci6én extranjera tendran que atender sobre todo al sector de
la formacion, el mercado del trabajo y el ambito religioso.

En el caso del sector de la formacion en las escuelas, la
presencia extranjera sera cada vez mayor y mas evidente, y
esto llevara también a la necesidad de inversiones que ten-
gan que ver con la calificacién del personal docente al cual
se le pedirda medirse con realidades y exigencias nuevas y
diferencialmente articuladas.

En el mercado del trabajo se asistira a una progresiva
transformacion del papel desempenado por los extranjeros,
los cuales al principio seran llamados para ocupar puestos
de trabajo rechazados por los autéctonos (fatigosos, poco
remunerados y de limitado prestigio social); para después
llegar a ser, mas o menos a corto plazo, empresarios que
dan oportunidades de trabajo también a la mano de obra
autéctona.

En relacion con el aspecto religioso, sera necesario acos-
tumbrarse a convivir con ciudadanos que profesan religio-
nes diversas y a tomar conciencia también de la gran hete-
rogeneidad que puede existir dentro de cada una de ellas.

3. Conclusiones

Tanto a corto como a medio y a largo plazo, la demo-
grafia de cualquier area geografica (estado, region, etc.), en
su desarrollo, resulta condicionada por: a) la evolucion de
la fecundidad; b) la evolucion de la mortalidad (considera-
da también en relacién al sexo y a la edad); c) la evolucion
de los fenémenos migratorios (considerados en su conjun-
to); d) y, como consecuencia de las precedentes, la evolu-
ci6én de su estructura por sexo y por edad.

Las politicas demograficas promovidas (o promovibles)
por parte de las “autoridades competentes” deberfan, porlo
tanto, tratar de: a) “gestionar” los niveles de la fecundidad,
intentando reducirla alli donde (en general los PSD ) sea
ain demasiada elevada y aumentarla en las areas (en general
en PDA) donde es muy baja; b) mejorar, mas que todo en
los PSD, los niveles actuales de la mortalidad, sobre todo la
infantil; ¢) crear coherencia entre las politicas de los paises
de emigracién y las de los paises de acogida, empresa prac-
ticamente desesperada dadas las diversas exigencias de estos
ambitos territoriales; d) llegar a adquirir estructuras por sexo
y edad de las poblaciones con caracteristicas menos
heterogéneas, aun sabiendo que el fenémeno del envejeci-
miento de la poblacién es un acontecimiento inevitable, y
siendo también conscientes que tal fenémeno puede llevar
ala formacién de una cuarta gran clase de edad —aquella de
los “ancianos”— que, rica de potencialidades sociales y eco-
némicas, ird a interponerse entre los dos grupos de la po-
blacién adulta y de la poblacién vieja. [

Luigi Di Comite y Pierpaolo Bonerba son profesores del
Dipartimento per lo Studio delle Societa Mediterranee (DSSM).
Facolta di Scienze Politiche, Universita di Bari

el fingidor

—
—
E
—_
=
=
=
=

S o
e
B
=

=3

S
2
=
=

o

[==)

r o
2

S
=

S
=
5
=
o

2

[ mayo

agosto 2005 ]

27



[ mayo 1 agosto 2005 ]

Puesto que Francia es un vicjo pais de in-
migracién y que una gran parte de sus inmigrantes pro-
El ISlaI I I en vienen de las antiguas colonias francesas de Africa del
Norte (sobre todo de Argelia y de Marruecos), se situa
. por delante de Alemania como el pais europeo que acoge
al mayor numero de poblacién musulmana. Por esto mis-
FranCIa mo, el Islam es hoy la segunda religion de Francia, des-
pués de la catélica, aunque mayoritaria respecto al pro-
testantismo o al judaismo. Si bien nadie podria contestar
la realidad de este fenémeno, es sin embargo dificil de
medirlo con precision.
Se lee a menudo que hay entre cuatro, cinco o in-
Hubert Peres cluso seis millones de musulmanes viviendo en el territo-
rio francés. Pero estas cifras no son muy rigurosas. Por
un lado, es dificil saber cudntas personas proceden de un
pafs de cultura musulmana. Un gran numero de
inmigrantes y, sobre todo, la mayoria de nifios de
inmigrantes nacidos en Francia, adquieren la nacionali-
dad francesa y desaparecen de las estadisticas oficiales,
que no atienden al origen de los franceses, conforme a la filosofia segin la cual la Republica es
“indiferente a las diferencias”. Por otro lado, el hecho de tener un origen “musulman’ no signi-
fica que uno se considere como tal en el sentido religioso del término. En una encuesta realizada
en 2001, solo el 36% de las personas originarias de un pais musulman se declaraba “creyente y
practicante”. Incluso de entre estas ultimas, muchas rechazan ser definidas exclusiva o principal-
mente por su religién, que no serfa mas que una de las dimensiones de su identidad.

Sea como fuere, la inmensa mayoria de los encuestados considera compatible la practica de
su religién con la integracion en la sociedad francesa. Tres cuartas partes de ellos admiten que,
en su mismo principio, la laicidad ‘permite a los creyentes de todas las religiones expresar su fe’.
Por el contrario, son minoritarios (22%) quienes defienden que ‘cuanto mas esta uno integrado
en la sociedad francesa, menos musulman se es’. Estos datos son importantes, ya que revelan
que, aunque el modelo francés de integracion funciona peor con respecto a los nuevos inmigrantes
procedentes de paises africanos, esta lejos de haber fracasado completamente. La experiencia
migratoria de Francia, mucho mas antigua que la de la mayoria de paises europeos, muestra por
el contrario que son numerosos los individuos de cultura islamica que pueden con el tiempo
compartir los valores de una sociedad secularizada de tipo occidental. La religion tiende a con-
vertirse para la gran mayoria de los musulmanes instalados en Francia en experiencia individual
mas que en hecho comunitario, pese a los ejemplos contrarios muy minoritarios. Sin embargo,
el ‘asunto del velo islamico’, que apareci6 en la esfera publica en 1989 cuando tres nifias se
negaron a prescindir de sus pafiuelos y fueron expulsadas de un instituto, manifiesta el creciente
miedo social y politico frente a las demandas culturales de una minorfa radicalizada dentro de la
poblacion musulmana. En aquella época, el asunto fue sobre todo explotado por la extrema
derecha. A lo largo del tiempo, muchos profesores y directores de las escuelas, tradicionalmente
proximos a la izquierda, coincidieron con las voces antimusulmanes y antiinmigrantes en contra
de la presencia del llamado ‘pafiuelo islamico’ en la escuela primaria y secundaria. Lo hicieron
en nombre de la defensa de un laicismo puro y duro, pero expresaban asi un malestar frente a la
degradacion de sus relaciones con una franja mas o menos violenta de jévenes de origen magreb{
rechazando la disciplina escolar y reflejando a la vez una quiebra de la legitimidad de la autori-
dad de los adultos en las familias magrebfies.

Lo cierto es que, detras del tema religioso, se esconde un problema social e identitario
mucho mas amplio que la propia realidad del sistema escolar. Numerosos miembros de la llama-
da “segunda generaciéon”, nacidos en Francia, afrontan muchos obstaculos para conseguir un
empleo estable e integrarse en el mundo laboral. La tasa de paro entre los jévenes magrebies de
20 a 29 afios es casi el doble que la media nacional. Se concentran a menudo en barrios que la
lengua politicamente correcta llama ‘sensibles’, donde se fomentan comportamientos delin-
cuentes y frustracion hacia la sociedad global. La combinacion del rechazo del ambiente y del

proceso de transnacionalizacion de la identidad dificulta un tanto el pro-
yecto cultural y socialmente asimilador, as{ como la formacién de un
sentimiento de pertenencia a la sociedad francesa. Al contrario, algunos
pueden identificarse con una nacién musulmana e idealizada en la que ni
quieren, ni tampoco podrian, vivir concretamente. Ello desemboca en
los acontecimientos del 6 de octubre 2001 en el ‘estadio de Francia’,
préximo a Parfs, cuando, antes de un partido de futbol, La Marsellesa fue
pitada estruendosamente por decenas de miles de jévenes de origen arge-
lino, aunque franceses segtin sus documentos de identidad. En contraste,
los mismos corearon el himno argelino. Para una minorfa muy reducida,
la debilidad de los lazos simbolicos con la sociedad de acogida ha deriva-
do en una ausencia de lealtad politica fomentando la adscripcién al isla-
mismo radical y violento.

Al final, tales sucesos han contribuido a fortalecer la idea de que se
debia de poner limites claros a las demandas de indole islamista. En gran
medida, la movilizacién en contra del ‘pafiuelo islamico’ fue una reac-
cién sobre todo simbdlica frente a la percepcion de un Islam peligroso
para la convivencia social, pasando por alto la asimilacion silenciosa de
millares de musulmanes tranquilos y respetuosos con la ley comun. Al
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final, el Parlamento francés aprob¢ a principios de marzo
de 2004 una nueva legislacion que, para no aparecer unica-
mente dirigida contra la religion musulmana, prohibe el
uso de todos los simbolos religiosos ‘ostensibles’ en las es-
cuelas francesas ; es decir, concretamente, el pafiuelo isla-
mico, la &zppa judia y las cruces cristianas, de ‘tamafo exce-
sivo’. De hecho, su entrada en vigor no ha supuesto grandes
dificultades. Segtin el ministro de educacion, a fecha de 20
de enero de 2005, unicamente se excluian 48 alumnas de
los establecimientos escolares por oponerse a cumplir la ley.
Cuando los secuestradores de los dos periodistas franceses
en Irak amenazaron con ejecutarlos si esta ley no era aboli-
da, fueron reprendidos por la mayoria de los responsables
musulmanes que declararon a los medios de comunicacién
arabes que el Islam era en general bien tratado en Francia.
En realidad, a pesar de la impresion suscitada por “el asun-
to del foulard”, las relaciones entre la republica francesa y la
religion musulmana han mejorado mucho en estos dltimos
anos.

A pesar de que la legislacion laica impide la interven-
cion del estado en materias religiosas y prohibe la financia-
ci6n publica de los lugares de culto, los poderes publicos,
conscientes de los obstaculos encontrados por los musul-
manes a la hora de cumplir sus compromisos religiosos en
pie de igualdad con los cristianos y los judios, han estimu-
lado, tanto a nivel nacional como a nivel local, la creaciéon
de verdaderos oratorios y mezquitas. También ha consegui-
do el gobierno la formacién de un ‘Consejo Francés del
Culto Musulman’ (CFCM) para favorecer el surgimiento
de un Islam plenamente integrado en la Republica. El pri-
mer paso dado en 1999 por un ministro del Interior socia-
lista fue consolidado en 2003 por un ministro del Interior
de derecha, lo que demostr6 el acuerdo de fondo existente
entre las grandes fuerzas politicas al respecto. Elegidos por

La revolucion silenciosa de las

mujeres en
Marruecos

M Angustias Parejo Ferndndez

delegados regionales, votados a su vez por representantes
de alrededor de 1700 mezquitas registradas, los miembros
del Consejo tratan de asuntos diversos, tales como la cons-
truccién de mezquitas, la celebracioén de las fiestas musul-
manas, de la formacion de imanes, y mantienen un dialogo,
no siempre facil, con el poder politico y las autoridades de
otras religiones. Mas generalmente, el CFCM constituye
hoy por hoy el nucleo de un foro de discusion sobre la aco-
modacién entre la exigencias del culto musulman y los va-
lores de una sociedad secularizada.

Asf surge poco a poco un ‘Islam de Francia’, que se va
haciendo hueco entre los peligros del fanatismo terrorista,
del rechazo xenéfobo, y de la desconfianza del integrismo

laico. i

Hubert Peres es catedritico de Ciencia Politica en Centre d’E tudes
Politigunes de 'Europe Latine. Université de Montpellier 1
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Anna Boyé. (Fuente: Magazine, 2004)

En MarrueCOS, durante estos casi cincuenta afios, el dinamismo social y la lucha
paciente y constante de las mujeres han propiciado que se consoliden una serie de cambios
lentos en los ambitos social, laboral y en las practicas y estrategias cotidianas que alientan una
nueva cultura. Asistimos a una inextricable mezcla de fenémenos, imagenes paradéjicas de un
tejido de contradicciones, de un bricolaje de normas, practicas y modelos de referencia.

La situacién de la mujer estd en plena transformacion. A comienzos del afio 2000, las
marroquies constitufan mas de un tercio de la poblacién activa, sin tener en cuenta el trabajo en
el campo, la economia sumergida y el desarrollo del sector informal, verdadero balén de oxigeno
en una economia y un mercado laboral tan desestructurados (variables de dificil calculo, pero
que ocupan entre el 50 y 60 por ciento de las mujeres). La revoluciéon demografica, fruto en
parte de los esfuerzos de planificacion familiar emprendidos desde los sesenta, ha producido un
cambio en los patrones natalicios, descendiendo éstos al actual 1,8% . Los matrimonios son mas
tard{os y se respira un creciente cuestionamiento del modelo familiar tradicional, tal y como
revela la solterfa de mas de un 20% de las mujeres treintafieras. Como réplica, persisten situacio-
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nes que perpetian la discriminacién: una de las mas bajas
tasas de escolarizacion femenina del Magreb, uno de los
indices mas altos de analfabetismo (un 67%: 38% en el
mundo urbano y 87% en el rural), y una dolorosa y humi-
llante desigualdad salarial, un 22% inferior a la de sus
homélogos masculinos.

Las cifras de participacion politica son descorazo-
nadoras, de las mas bajas del mundo arabe. La presencia de
mujeres en los 6rganos de direccion de los partidos es testi-
monial. Su participacién electoral como candidatas en los
diferentes comicios celebrados hasta el momento, apenas si
llega al 2%, del que el nimero de las electas se reduce al
0°5% . El Parlamento les estuvo vedado hasta 1993 en el
que acceden dos diputadas, umbral que se mantiene en 1997
y que despega en una progresion considerable en las legisla-
tivas de septiembre de 2002. En esta ocasion los partidos
en liza consensuaron una “lista nacional” que reservé 30
escaflos para mujeres, el 9,2% del total (una de las propor-
ciones mas elevadas del mundo arabe). La nueva Camara
acoge a 35 parlamentarias, todas ellas universitarias. El
Gobierno es la fruta prohibida que se deja rozar en 1997
con el nombramiento de cuatro secretarias de Estado. El
revulsivo y la dosis de esperanza que supuso el Gobierno
Yusufi, curiosa ironia, redujo su presencia a dos. En la
remodelacién ministerial de 2000, por primera vez en la
historia de Marruecos, una mujer dirige un ministerio, el
de Empleo, Formacién profesional, Desarrollo social y la
Solidaridad. En el actual Gobierno formado en noviembre
de 2003 encontramos a tres mujeres.

Sin embargo, estos cambios encuentran mayores resis-
tencias y escasa traduccion en los espacios juridicos y poli-
ticos, espacios entreverados si nos acercamos a ellos desde
el protagonismo de la problematica de la mujer. La situa-
cion de la mujer es un indicador privilegiado de la salud
democratica de un sistema politico. No puede hablarse de
democracia si persiste la discriminacion legal y material de
mas de la mitad de su poblacion. Ante los profundos cam-
bios experimentados en la sociedad marroqui de las dltimas
décadas, la mujer deviene el ultimo reducto de una identi-
dad en crisis, garante del sacrosanto orden familiar. La im-
portancia simbolica del papel de la mujer en la vida privada
y en la publica lo dotan de un extraordinario poder de
movilizacién politica, que enfrenta en estos ultimos afios a
grupos feministas y “grupos defensores de la familia” y a
toda una constelacion de fuerzas politicas vinculadas a unos
y otros.

Desde un punto de vista estrictamente formal, todos
los textos constitucionales, desde 1962 a 19906, han garan-
tizado la igualdad de derechos politicos del hombre y la
mujer (arts. 5 y 8). Aunque, pese a las exigencias de los
partidos de oposicién en la reforma de 1996, la norma fun-
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damental sigue sin reconocer la igualdad de derechos civi-
les, econémicos, sociales y culturales. Pero otro cédigo, la
Mudawana, en flagrante contradiccién formal y material
con la Constitucion, instituye la dependencia de un grupo
de poblacion respecto de otro, de las mujeres respecto de
los hombres, confinando a las mujeres como eternas meno-
res. Asi las cosas, la lucha politica por excelencia de la mujer
marroqui se cifra en el reconocimiento de la plena y real
igualdad de sus derechos politicos y civiles; aspecto este ul-
timo que casi monopoliza el debate politico y social de esta
ultima década. La batalla por la reforma del Codigo del
Estatuto Personal, Mudawana, se encuentra indisoluble-
mente unida a la historia y desarrollo del movimiento aso-
ciativo y feminista marroqui.

La Mudawana, deudora de la interpretacion malegui,
es una recopilacion de disposiciones juridicas de derecho
musulman en materia familiar y de sucesiones que se elabo-
ra tras la independencia. Pese a la discusion sobre el conte-
nido, se impuso la opcion conservadora, origen de la discri-
minacion y dependencia juridica de las mujeres. El texto se
promulga entre 1957 y 1958 y tras siete reformas abortadas
ha permanecido inalterado hasta las modificaciones, de des-
igual envergadura, de 1993 y 2004.

Mi interés en estas paginas no emulara los cronistas a
la antigua usanza, dando buena cuenta de todos y cada uno
de los detalles del combate. Si esta en mi animo destacar
dos de los episodios mas reveladores de la fuerza de la rei-
vindicacién feminista acaecidos en esta ultima década. Con
ello pretendo contribuir a romper con dos estereotipos que
configuran la representacién simbolica de la mujer marro-
qui (aunque serfa extensible a la arabo-musulmanay): la ho-
mogeneidad y la pasividad, y por ende la victimizacion.

Dos de esas grandes estrategias colectivas dan cuenta
de un cierto cambio en los mecanismos tacticos de las mu-
jeres, de la estrategia de “evitamiento directo”, invistiendo
en silencio todos los campos de actividad posibles, a la in-
mersion en el espacio publico (las marroquies salen a la ca-
lle a reclamar sus derechos) y a la animacioén y provocacion
del debate politico. Me refiero al nuevo tipo de moviliza-
cién sociopolitica que inaugura la campafia de peticioén de
firmas de la Unién de Accion Femenina (UAF) para la re-
forma de la Mudawana a comienzos de la década de los
noventa y al proceso desencadenado alrededor del Plan de
Accion para la Integracion de la Mujer que comienza a fi-
nales de los noventa.

En este proceso de aprendizaje y construccién demo-
cratica las mujeres han sabido rentabilizar los momentos de
apertura politica para hacer oir su voz, reclamando su lugar
en el tren de los procesos en marcha. La liberalizacién poli-
tica emprendida a principios de los afios noventa coincide
con un aumento notable del movimiento feminista, que no
desaprovechara los dos momentos fuertes de esta década
para plantear sus reivindicaciones especificas, participar en
el nuevo disefio politico y propiciar una renovacion del pen-
samiento sobre la problematica de la inclusién de las muje-
res en el campo politico. El primer momento de efervescen-
cia politica coincide con la reforma constitucional de 1992
y los comicios electorales de 1992-93, donde las mujeres
plantean la necesidad imperiosa de reformar la Mudawana;
debate inconcluso que reaparecerd en términos renovados
en el segundo tiempo fuerte de la vida politica. El segundo
momento comienza con la reforma constitucional de 1996
y las consiguientes elecciones de 1997. En este contexto se
inician los trabajos que pergefarfan el polémico Plan de
Accion Nacional para la Integracion de la Mujer en el Desa-
rrollo (PANIMD) del Gobierno Yusufi. De nuevo las muje-
res, reclamando la igualdad de derechos civiles y politicos,
sacan el debate a la calle, que se convierte, sobre todo a
partir de 1999, en un verdadero debate en la sociedad que
se plasmaria no s6lo en la prensa sino también en las mani-
festaciones de Rabat y Casablanca de marzo de 2000. Estos
dos procesos reivindicativos culminaran en dos reformas
otorgadas, de diferente calado, en las que se actualiza la di-
mension arbitral del rey.



Tras la intervencion del discurso recuperador del mo-
narca, en 1993 una reforma mutilada ve la luz y con ella el
desencanto de las asociaciones que promovieron y defen-
dieron unos cambios mas audaces. Las pequefas mejoras
introducidas se limitaban a unas pocas enmiendas que no
alteraban sustancialmente la docena de articulos afectados.
Cuestiones de indole menor como reconocer el derecho de
la mujer a firmar personalmente el contrato matrimonial,
eliminar la imposicion paterna en el matrimonio, la obliga-
ci6én del esposo de informar ala esposa de que quiere casar-
se con otra..Sin embargo, la desilusiéon por las legitimas
expectativas truncadas no debe empafiar el alcance de los
logros. La reforma de 1993 pone fin a la inalterabilidad de
los seis libros que componen un texto considerado intoca-
ble. Es aqui precisamente donde reside su mayor potencial
simbdlico; el tabu se ha desacralizado y las “desfacedoras”
del conjuro han sido las mujeres.

Unos afios mas tarde, cuando la propuesta guberna-
mental de reforma de la Mudawana se encuentra bloquea-
da, Mohamed VI decide intervenir y propone la creacion
de una Comisién Real Consultiva en 2001, como a princi-
pios de los noventa hiciera su padre. Los trabajos se prolon-
gan durante tres largos anos. En un momento en el que
arrecian las criticas al régimen por la demora de los trabajos
de la comision, la lucha antiterrorista o los ataques arbitra-
rios a la prensa, el monarca, con un golpe de efecto, presen-
ta el 10 de octubre de 2003 ante el Parlamento los rasgos
principales de su proyecto de reforma de la Mudawana. En
enero de 2004 los diputados la aprueban. La reforma so-

Mujer,
Inmigrante y
lattnoamericana

La triple condicion de la
exclusion en Espana

Belén Blazquez Vilaplana
Susana Ruiz Seisdedos

comienzos del siglo XXI.

brepasa con creces la de 1993 pero se queda a medio cami-
no de la propuesta contenida en el PANIMD. Elimina la
figura del tutor para casarse, eleva la edad del matrimonio a
18 afios, establece la corresponsabilidad de los esposos so-
bre la familia, otorga capacidad plena a la mujer para solici-
tar el divorcio y privilegia a la madre en el orden prioritario

de custodia de los hijos. i

M* Angustias Parejo Ferndndez. Departamento de Ciencia Politica y
de la Administracion. Universidad de Granada.
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Naciones Unidas decia en 1980 que
las mujeres representaban la mitad de la poblacion
mundial, realizaban casi dos tercios de las horas de
trabajo, recibfan una décima parte de los ingresos
globales y posefan menos de una centésima parte
de la propiedad del mundo. Parecia que las cosas
no podian empeorar, sin embargo, y sin deseos de
pecar de pesimistas ¢quién podria asegurar que no
ha sido asi? ¢Han dejado de ser noticia por su con-
dicién de miseria, de explotacién, de violencia, etc.?.
Los datos hablan por si solos, siempre y cuando no
se falseen y se sepan interpretar desde esta novedosa
perspectiva de género que se esta reivindicando en
esta época de globalizacion. Perspectiva que esta
dando voz a esa minoria silenciosa que en muchos
lugares del planeta siguen siendo las mujeres.

El pasado mes de marzo se celebr6 en Nueva
York, en la sede de Naciones Unidas, una Confe-
rencia Internacional sobre la mujer. Su objetivo,
después de 10 afos de la famosa Conferencia y Pla-
taforma de Accion de Beijing, era impulsar la igual-
dad entre los sexos y revisar el cumplimiento o no
de los compromisos adquiridos en el 95 suscritos

por 189 paises como mecanismo para conseguir el desarrollo y la paz de todas las nacio-
nes. Casi al mismo tiempo, el gobierno espafiol aprobaba un paquete de 52 medidas para
conseguir el mismo objetivo, se celebraba el Dia Internacional de la Mujer y la cifra de
mujeres que habfan muerto en el 2005 por violencia de género segufa aumentado, hasta el
dia de hoy, 14. En definitiva, la mujer sigue siendo objeto de interés social y politico, a

Las siguientes reflexiones, aunque de manera concisa, pretenden acercarse a un
colectivo que en Espafia sufre una doble y, a veces, triple discriminacion. La de ser mujer,
en una sociedad donde aun existen diferencias laborales, politicas y sociales por cuestiones
de género; la de ser inmigrante, en un momento histérico donde dicho tema se ha conver-
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tido en centro de debates, controversias y, hasta cierto pun-
to, enfrentamientos publicos y, por ultimo, la de ser lati-
noamericana, es decir, proveniente de una cultura distinta y
de un espacio geografico considerados por muchos euro-
peos como de segunda categoria. La mujer arrastra, por tanto,
la segregacion proveniente de su condicién de extranjera,
sometida por una parte a la presion publica y a la desafec-
ci6én social, la de su condicién de mujer, con desigual trato,
y la de su nacionalidad.

Todo ello en un momento en el que, para la mujer
espanola, el debate sobre la conciliacién de la vida laboral y
familiar se ha convertido en el eje de las aspiraciones de ese
codiciado Estado de Bienestar que conlleva, entre otras co-
sas, el que Espafia se encuentre a la cola en cuanto a indices
de natalidad. Se ha producido un aumento de las demanda
de servicios de guarda y ayuda y, al mismo tiempo, ha dis-
minuido el nimero de hijos en la pareja o se ha pospuesto
la maternidad. El aumento de los ingresos en los hogares,
como consecuencia de la incorporacién de la mujer al mer-
cado de trabajo, ha permitido un aumento de la demanda
de empleos en el sector servicios, lo que unido a la “ideolo-
gia dominante”, segun la cual las mujeres estain mejor cua-
lificadas para el trabajo en el hogar, ha hecho aumentar la
peticioén de solicitudes de mano de obra extranjera femeni-
na en nuestro pafs.

Las mujeres inmigrantes latinoamericanas se han con-
vertido en la valvula de escape de muchas familias espafio-
las. Su llegada a Espafia no ha parado de aumentar en los
ultimos afos, superando incluso a la del hombre, y ha per-
mitido, por las labores que desempefian, que las mujeres
espafiolas puedan salir del hogar para incorporarse o0 man-
tenerse en el mundo laboral. Tres de cada cuatro inmigrantes
dominicanos o colombianos son mujeres, asi como el 60%
de la inmigracién ecuatoriana o brasilena que llega a la pe-
ninsula. Aunque estos datos comienzan a cambiar y a pro-
ducirse una cierta masculinizacion.

Este colectivo, independientemente de su nivel de es-
tudio, pasa a ocupar puestos laborales asistenciales a su lle-
gada a Espafia. Sobre todo, como asistentas de hogar o de-
dicandose al cuidado de ancianos y nifios. Es curioso que
uno de los sectores con mayor exclusién de la estructura
social espafiola como es al que nos estamos refiriendo, ter-
mine siendo, en muchos momentos, el pilar de la estructu-
ra familiar y de la socializaciéon de nuestros hijos y de la
companfia de nuestros mayores. En este sentido, del 30 %
de empleo irregular que existe en el servicio doméstico, el
19% suelen ser extranjeras y la mayorfa tienen menos de 25
afios. Y suelen ser latinoamericanas, porque las familias es-
pafiolas prefieren por temas culturales, de idiomas, de “con-
tianza”, a las mujeres de estas nacionalidades. Sin embargo,
no todas se pueden dedicar a estas labores y existe una am-
plia bolsa de inmigrantes latinoamericanas que terminan
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ejerciendo la prostitucion, las cuales proceden sobre todo
de Brasil y de Colombia.

En el caso de esta inmigracion, no llegan a Hspafia
debido al reagrupamiento familiar, como ocurre, por ejem-
plo, con las magrebies, sino que son ellas, como cabeza de
familia, las primeras que dan el salto a nuestro pafs buscan-
do un futuro mejor. Y las que, en un segundo momento,
propician ese reagrupamiento, siempre y cuando no proce-
dan, como ocurre en muchos casos, de familias
desestructuradas en sus lugares de origen, lo cual suele ser
lo normal. Su llegada a Espafia produce, por tanto, un ais-
lamiento social en el pafs de acogida y una falta de referen-
tes para su nucleo familiar, labores que pasan a ser desem-
pefiadas por otros miembros del hogar, sobre todo, las abue-
las.

La situacion de la mujer emigrante solo puede cambiar
con politicas que atiendan de manera central a su especifi-
cidad, a sus problemas, a la integracién de las mismas en la
sociedad donde tienen tanto que aportar. Pero también con
cambios en sus sociedades de origen, donde contrariamen-
te a lo que se pueda pensar las diferencias de género se han
mantenido y perpetuado. Debe de reconocerse a la mujer
emigrante su papel, estratégico y dinamico entre las dos
sociedades, la de origen y la de destino, siendo el puente
entre dos culturas, lo cual es especialmente significativo
cuando tiene hijos y éstos deben adaptarse a esta “nueva
vida”. Ello, en una sociedad espafiola donde se avanza a
pasos agigantados hacia la multiculturalidad en sus distin-
tas vertientes, es el unico medio para superar este triple vér-
tice de discriminacién y exclusion social. [

Belén Blizquez Vilaplana es Doctora en Ciencias Politicas y
de la Administracion por la Universidad de Granada
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- En los sistemas politicos del Artico hay una
Diversidad cultural \Y% tendencia generalizada de proliferacién de estructuras de go-
: bernacion que reconocen la posicion particular de los grupos
t 7 indigenas. Dentro de esa tendencia hay una gran diversidad
go e rn aC 1 O n de estructuras e instituciones, entre las cuales las dobles estruc-
turas de gobiernos publicos y sistemas de autogestion indige-

na se destacan como las mas novedosas e interesantes.

€n el Ar tiCO Asimetria y territorialidad

La mayorfa de los sistemas politicos abarcan una plu-
ralidad de culturas que fomentan identidades que, a su vez,
pueden ser politizadas (Gellner 1983; Smith 19806; Linz
1993). La probabilidad de que una identidad cultural o

ElLe G. Broderstand étnica llege a ser politizada ha aumentado con la difusién
del principio de autonomia politica por la comunicacién
Marcus Buck global. Por lo tanto, vemos un nimero creciente de recla-
]gﬂ s Dahl mos presentados por grupos de identidad particular. Al
mismo tiempo, las respuestas por parte de los estados al
tratar con tales reclamos llegan a ser cada vez mas similares
por la simple razén de que las respuestas histéricas, como el genocidio, la de-
portacion, la opresion, la asimilacion o incluso aceptando una secesion, son
consideradas ilegftimas en los sistemas democraticos de hoy. As{ que los esta-
dos tienden a recurrir a algin tipo de descentralizacion del poder para afrontar
las reivindicaciones (Martinez-Herrera 2002). Sin embargo, la descentraliza-
ci6én del poder a grupos con identidades particulares no es tan sencilla como
quizas parezca. Una breve evaluacién del periodo desde la Segunda Guerra
Mundial revela que hay dos dimensiones especialmente importantes en este
asunto multifacético: el grado de territorialidad y el grado de asimetria. Una
respuesta puramente territorial traerfa consigo una regionalizacién o
federalizacion de la estructura estatal. Si es realizada segtiin la 16gica de simetria,
los derechos a la autonomia seran descentralizados a regiones territoriales en
conformidad estricta con el principio de que cada individuo que vive en las
entidades territoriales posea los mismos derechos a pesar de su asociacion a
grupos de identidad (el principio de zxs solis). Si la descentralizacion se realiza
segun la légica asimétrica, los individuos que viven en algunas regiones posee-
ran mas derechos de autonomia que individuos que viven en otras regiones
debido precisamente a sus identidades particulares (el principio de zus sanguinus).
También ha habido procesos de descentralizaciéon que no se han basado en la
nocioén de territorialidad del todo: algunos individuos, como miembros de un
grupo de identidad, poseen mas derechos de autonomia que otros dentro del
mismo territorio. En fin, la descentralizacion en el Artico ha mostrado que la
autonomia tanto politica como cultural o econémica puede basarse en una
entidad territorial, un grupo de identidad, o en una combinacién de los dos.

Ahora bien, en el contexto artico, no se pueden analizar ni las reivindica-
ciones presentadas ni las respuestas estatales sin tener en cuenta la posicién
particular de los pueblos indigenas y su derecho a la autodeterminacién ancla-
do en el derecho internacional. Aunque habitualmente considerado un princi-
pio que regula las relaciones entre estado-naciones, ultimamente ha venido a
incluir los ‘pueblos’ indigenas. Asi, el concepto de autodeterminacién se ha
mostrado dinamico y tanto su denotacién como connotaciéon han cambiado
con el tiempo — sobre todo en las interpretaciones expuestas por las Naciones
Unidas. Por lo tanto, existen varios modelos para ver como la autodetermina-
ci6én de los pueblos se debe organizar e institucionalizar, a pesar de que el prin-
cipio no proporcione una definicién exacta del sujeto (el pueblo o la entidad
territorial) de la autodeterminacién. Sin embargo, una solucién del tipo
autogestion étnica parece especialmente apropiada donde un grupo de indige-
nas forma una minorfa permanente. Los ejemplos mas destacados son las pa-
trias tradicionales de los Saami en la Escandinavia septentrional y las Naciones
Primeras en Yukon. En estas areas indigenas, los colonizadores han llegado a for-
mar la mayorfa numérica y la autodeterminacion indigena ha tenido que enfocarse
en la co-determinacion yla consulta conjunta —en contraste con las areas donde los
grupos indigenas forman la mayoria, tales como Groenlandia y Nunavut, que son
habitualmente gobernados por gobiernos publicos territoriales.

En el Norte circumpolar, un desafio particular ha sido encontrar solucio-
nes que tomen en cuenta tanto la historia particular de los grupos indigenas
como su presente condicion juridica. En general, las instituciones en el Artico
son establecidas bajo leyes y regulaciones occidentales y ninguna de las estruc-
turas de autogestion se basan en formas de gobernacion tradicional, a pesar de
que las culturas locales sean reflejadas en el desempefio y los actos de los cuer-
pos politicos.

Gobiernos pblicos, étnicos y estructuras dobles
Los gobiernos publicos en el Artico son en general del tipo Home Rule,
que implica que todas las personas de una cierta edad pueden votar y ser elegi-
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das ala asamblea legislativa. Esto es el caso en Groenlandia
y el Gobierno de Nunavut. Oficialmente, la etnia no es un
factor pertinente a estos sistemas, ni a los cuerpos naciona-
les y municipales, ni a los partidos. En principio, la auto-
nomia es una respuesta puramente territorial y la cuestion
de etnfa es sélo pertinente por el hecho de que los grupos
indigenas constituyan las mayorias. En Rusia, sin embargo,
existen algunas variantes particulares de gobierno publico.
En los distritos autonomos (Okrugas) y las regiones nacio-
nales (Rayonys), a pesar de ser gobiernos publicos, la legis-
lacion abre la via para que grupos indigenas puedan recibir
un tratamiento preferente debido a que en general son sélo
a nivel de poblaciones (Se/’&sie administratsiiy donde los in-
digenas llegan a formar la mayorfa numérica (Broderstad y
Dahl 2004: 95).

Por otro lado, los censos electorales para los parlamen-
tos Saami en Noruega, Finlandia y Suecia son ejemplos
paradigmaticos de la autogestion no territorial. Cualquier
persona que cumpla con ciertos criterios de identidad (auto-
identificacién subjetiva y criterios objetivos de idioma) tie-
ne derecho a votar en las elecciones, independientemente
de donde viven en los respectivos estados.

La implantacién de instituciones de autogestion indi-
gena en areas ya gobernadas por cuerpos publicos implica
que los individuos son gobernados por dobles estructuras.
Es decir que se ha creado un sistema de derechos asimétricos
y administraciones paralelas que, a su vez, ha creado ciertas
tensiones. La pregunta principal se centra en qué medida
los individuos en el Artico aprenderan a vivir con la asime-
tria y en qué medida se fomentara la legitimidad general de
los sistemas politicos como resultado de una transicién de
identidades exclusivas a identidades multiples y compati-
bles —siguiendo, por ejemplo, las tendencias identificadas
en Espafia por Martinez-Herrera (2002). Ademas, en el pro-
ceso de acomodar los reclamos indigenas esperamos que los
estados democraticos del Artico tengan que embarcarse en
una transformacién hacia algin tipo de democracia
plurinacional (véase Keating 2001 y Requejo 2002). i

Else G. Broderstad (Universidad de Tromso), Marcus Buck (Universidad
de Tromso), Jens Dabl (Grupo de Trabajo Internacional
para Asuntos Indigenas, Copenhagne)

Socialismos
irreales

Carlos Taibo

Embajada de Alemania en Praga, 1989
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, » . . «,
Es facil referir la explicacion que, des
de el orden dominante entre nosotros, ha venido a formu-
larse para dar cuenta del fracaso de los experimentos de
tipo soviético: los sistemas correspondientes acabaron por
diluirse en la nada de resultas de su empefio en introducir
férmulas de ingenierfa politica, econémica y social que a la
postre impidieron el desarrollo natural de las fuerzas produc-
tivas.

Si se trata de glosar la critica recién resefiada, lo mejor
es empezar por el principio y reconocer (no puede ser de
otra manera) que, en efecto, los sistemas de tipo soviético
fracasaron como formulas presuntamente alternativas al ca-
pitalismo liberal. Dicho eso, conviene, con todo, guardar
las distancias con respecto al sentido principal del argumento
que tenemos entre manos. Y al respecto lo primero que se
impone es dudar de que exista un presunto desarrollo natu-
ral de las fuerzas productivas. Sélo los mas ingenuos, y en
su caso los mas propicios a interesadas manipulaciones, acep-
taran de buen grado que el capitalismo obedece a ese pre-
tendido y natural desarrollo: se trata, antes bien, y cada cual
es muy libre de emitir al respecto el juicio que estime con-
veniente, de una mas de las férmulas de ingenierfa politica,
econémica y social que hemos tenido la oportunidad de
conocer con el paso del tiempo.

La critica que nos ocupa tiene, sin embargo, mds miga.
Reconocido el fracaso de los experimentos de tipo soviéti-



co, lo mas razonable es adelantar que aquél hundi6 sus rai-
ces, no en una apuesta ontolégica por formas de ingenierfa
de muy diverso cariz, sino, antes bien, en la condicioén pre-
cisa de las formas de ingenierfa abrazadas. A mi entender, el
rasgo mas llamativo de estas dltimas lo ofreci6 el hecho de
que, no sin paradoja, dieron en reproducir muchos de los
elementos de un sistema (el capitalismo) que supuestamen-
te debfan contestar. Y es que, en los hechos, la jerarquizacion
y la divisién del trabajo mantuvieron todo su vigor, al tiem-
po que un grupo humano separado del resto de la pobla-
ciéon (la burocracia) se asentaba indisputadamente en el
poder y alentaba, de resultas, un reparto no igualitario de la
riqueza en un escenario marcado, en suma, por la pervivencia
del trabajo asalariado y de la mercancia. En el trasfondo, y
por afadidura, gané terreno una visible e irracional ideali-
zacion del desarrollo de las fuerzas productivas que dio al
traste con cualquier suerte de equilibrada relacién con el
medio natural y sus recursos escasos.

Obligado es agregar que el proyecto burocratico que
adquiri6 carta de naturaleza en la URSS y en sus retofios
poco o nada tenfa que ver con la idea primigenia de comu-
nismo. En €l faltaron, y de manera evidente, la vocacion
igualitaria, la defensa de la democracia de base, una apuesta
consistente por la solidaridad, el despliegue de formulas
autogestionarias y esa relacién equilibrada con el medio a la
que hace un momento nos referfamos. Aunque no quiero
ignorar que, en la eventualidad de que hubiesen cobrado
cuerpo estos valores, nada garantizaba que el proceso co-
rrespondiente concluyese con éxito, lo suyo es que no atri-
buyamos al comunismo la responsabilidad mayor al respec-
to del fracaso que nos ocupa. Me siento mucho mas cémo-
do en la conclusion, provocativa, de que al fin y al cabo lo
que se desmoroné en la Buropa central y oriental en 1989-
1991 no fue otra cosa que un clénico del capitalismo ado-
bado de una catastréfica gestion burocratica. Y es que a la
postre los sistemas de tipo soviético fueron incapaces de
trascender el universo histérico y social propio del capita-
lismo, con lo que, de resultas, su recorrido vital qued6 cons-
trefiido a un tan ambicioso como irracional proceso de in-
genierfa que, deseoso de generar las condiciones llamadas a
permitir el transito hacia el socialismo, se agot6 en si mis-
mo.

Por si a alguien se le ocurre un avieso razonamiento,
huyamos cuanto antes, por lo demas, de cualquier versién
conspiratoria que aspire a negar que en los decenios de 1970
y 1980 los sistemas de tipo soviético estaban en crisis. Esta
ultima reflejaba, muy al contrario, la hondura de sus pro-
blemas y se revelaba de muy diversas maneras. Se manifes-
taba, por lo pronto, a través de una progresiva reduccion en
los ritmos de crecimiento que impedia satisfacer las deman-
das de una industria que reclamaba a gritos una revolucién
tecnolégica, de una agricultura de bajisimos rendimientos
y de un sector militar que segufa substrayendo la parte del
le6n de los recursos escasos. Se hacia ver de la mano de unas
instituciones que, anquilosadas, se mostraban incapaces de
dar respuesta a los problemas derivados de cambios signifi-
cados como los operados en el terreno de la urbanizacion,
la alfabetizacion y la industrializacién. Cobraba cuerpo al
amparo de dificultades crecientes para trasladar a la econo-
mia los eventuales progresos realizados en el ambito de la
innovacién tecnoldgica. Reflejaba los efectos de una dra-
matica desatencion en lo que atafie a la explotacion de ma-
terias primas que el tiempo demostré que eran manifiesta-
mente agotables. Se explayaba con el concurso de férmulas
que ilustraban la inexistencia de mecanismos para interve-
nir en la realidad y, mas alld de ella, el desconocimiento que
los centros de planificacion exhibian en lo que respecta alo
que ocurtia en la economia. Se materializaba, por lo demas,
al amparo de la ausencia, dramatica, de cualquier impulso
colectivo ilusionante que permitiese romper con vicios
atavicos, y tenfa una concrecion llamativa, en suma, en ci-
fras que ilustraban cémo la mortalidad infantil crecia al tiem-
po que menguaba, en cambio, la esperanza de vida al nacer.
Por detris de todo ello se vislumbraba, bien es cierto, un

problema de siempre: la burocracia dirigente poco mas ha-
cia que pelear por la defensa de sus intereses mas mezqui-
nos.

Que el horizonte descrito, impregnado de un sinfin de
miserias, no merece adhesion alguna no significa que este-
mos en la obligaciéon de acatar lo que vino después, en la
forma del auge inmoderado de férmulas de capitalismo
mafioso que atin hoy siguen siendo el cimiento del grueso
de las relaciones econémicas en la Europa central y orien-
tal. Tampoco debe sernos de excesivo contento, por cierto,
la certificacién de que la presion militar ejercida por las
potencias occidentales a buen seguro que acelerd la mani-
festacion y acrecentd la hondura de muchos de los elemen-
tos de crisis. Limitémonos a recordar una vez mas que, pues-
tos a procurar responsables del malhadado escenario que
hoy se revela en muchos de los paises que otrora acogieron
experimentos de socialismo irreal, no esta de mas que perfi-
lemos, en lugar central, el ejemplo de un capitalismo lace-
rante y asocial que configura, con certeza, una mas de las
férmulas de ingenierfa politica, econémica y social de las
que hemos tenido conocimiento. Y es que no hay mayor
mito que el que sugiere que existe un desarrollo natural, y
por ello benigno, de las relaciones econémicas. [

Carlos Taibo es profesor de Ciencia Politica
en la Universidad Autinoma de Madrid.

Refuguiados hungaros. Andau, 1956

el fingidor

[ mayo

agosto 2005 ]

(O8]
U

p|a|.| Zulay



[ mayo 1 agosto 2005 ]

paginas

La gestion de la diversidad
en Centroeuropa

L.a cuestion
transilvana

Ruth Ferrero

Si hay algo que caracteriza . Europa Cen-
tral y Oriental es su enorme diversidad y mezcla étnico-
cultural. Es aqui facilmente reconocible la huella dejada por
la presencia de los imperios multinacionales
(Austrohingaro, Ruso y Otomano) en la region, puesto que
permitié una enorme movilidad geografica y gran flexibili-
dad en los asentamientos de las distintas poblaciones perte-
necientes al imperio, bien de manera espontanea, bien a
través de politicas dirigidas desde el estado. Por otra parte,
no hay que olvidar que el trazado de las fronteras de estos
paises se realizo tras la desaparicion de los imperios como
consecuencia de los tratados de paz disefiados por los ven-
cedores de la I Guerra Mundial y sin consultar a los territo-
rios afectados. Esto ha provocado conflictos de indole étni-
co-nacional en practicamente todos los pafses de la zona,
de los cuales el mas significativo ha sido el conflicto
yugoslavo.

Una de las cuestiones sin resolver es la denominada
“cuestion transilvana” que afecta de forma directa a Rumania
y a Hungrfa. El territorio conocido como Transilvania ha
pasado por distintas fases: principado autébnomo, region
del Imperio Austro-Huangaro y, finalmente, region del esta-
do rumano en 1921.

Después de la Primera Guerra Mundial, una Hungria
derrotada perdi6 dos terceras partes de su territorio y po-
blaciéon frente a sus vecinos vencedores en la guerra:
Rumanfa, Ucrania, Austria y los nuevos estados yugoslavo
y checoslovaco. Desde entonces viven cerca de tres millo-
nes de hungaros en estos estados, que han conformado la
principal minorfa nacional en Buropa Central y Oriental,
hasta que los rusos les superaron tras el colapso de la URSS.
Esta situacion se ha mantenido, con algin paréntesis, hasta
nuestros dias.
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Este tema afecta, de manera directa, tanto 2 Rumanta,
como estado de residencia de la minorfa, como a Hungtfa,
estado madre de la comunidad magiar. Los enfoques por
ambas partes son, en consecuencia, antagdnicos.

Rumania ha sido el estado encargado de gestionar la
diversidad nacional dentro de sus fronteras. Dos son los
factores que ayudan a explicar esta cuestion: los de indole
interna y los de indole externa. En cuanto a los primeros,
hay que sefialar un doble conflicto identificado por dos ejes:
el étnico y el geoeconémico. El primero se traduce en la
constante disputa entre rumanos y hingaros de la regiéon
por la hegemonia en este territorio. El segundo eje del con-
flicto se caracteriza por ser ésta la region de Rumania con
un mayor desarrollo y con mas vinculos con Europa Cen-
tral y, por lo tanto, con Hungria.

Todas las negociaciones entre Transilvania y Bucarest
estan atravesadas por este doble conflicto. La presencia de
una fuerte minorfa hingara, que en algunas provincias as-
ciende al 98% (Harguita o Covasna), con un importante
apoyo de su estado matriz (Hungtia) y las reminiscencias
irredentistas que pudiera sugerir, asi como la memoria his-
torica (Ferrero, 2004a) presente en gran parte de la pobla-
cién rumana, es lo que hace que se mire con desconfianza
desde el estado central y, en ocasiones, desde los poderes
locales (alcaldia de Cluj-Napoca) cualquier demanda de
autogobierno por parte de aquellas provincias con una fuerte
presencia magiar (Medianu, 2004). Por otro lado, no se
puede obviar la identidad regional muy presente en toda la
zona. Existe de hecho una identidad denominada fransilvana
que se caracteriza precisamente por la convivencia entre
ambas comunidades y que se remonta a los tiempos del Im-
perio Austro-Huangaro.

El modelo de gestion rumano de la diversidad ha po-
dido desarrollarse de un modo pacifico gracias ala negocia-
ci6én politica entre las elites de las dos comunidades princi-
pales. La participacion en los sucesivos gobiernos del parti-
do de la minoria hingara y los acuerdos establecidos con el
partido dominante es lo que se ha dado en denominar “el
modelo de reconciliacién rumano-hungaro”. Estos acuer-
dos estuvieron basados en la renuncia por parte de la Alian-
za de los Hungaros de Rumanfa (ADHR) de aspectos cla-
ves de su programa, tales como la autodeterminacion inter-
na o la creaciéon de comunidades autonomas a cambio de la
adopcion de medidas especiales que inclufan concesiones en
educacién y en las administraciones publicas aunque, en
ningun caso, se reconocia a la comunidad hungara el rango
de connacionalidad. Este “modelo” ha sido uno de los fac-
tores clave de la ausencia de violencia en Rumania por cues-
tiones de tipo étnico-nacional.

De este modo, en el caso de Transilvania las elites poli-
ticas, tanto de la mayoria como de la minorfa, optaron por
un camino de negociacion politica que, aunque todavia no
se ha concretado en un proceso claro de descentralizacién
del modelo de estado nacional unitario, a través de conce-
siones al autogobierno y la autodeterminacién interna, se
dirige en esa direccion.

En cuanto a los factores de indole externo, sin duda,
hay que destacar la persistencia hungara en el apoyo a sus
connacionales. Ya desde 1989 el gobierno hingaro expresé
en diversas instituciones internacionales su apoyo a las co-
munidades magiares residentes en pafses vecinos, tal y como
sucediera también durante el periodo de entreguerras euro-
peo dentro del marco de la Sociedad de Naciones.

Hungtia siempre ha planteado la revisién de los trata-
dos de los afos veinte, y por tanto, la modificacion de sus
fronteras (su apoyo a la Alemania nazi se fundamenté en
estas reivindicaciones) y la proteccion de sus minorfas en
otros estados. Esta trayectoria cambi6 durante mediados de
los 90 cuando cedio en sus reclamaciones irredentistas, aun-
que no a la proteccion de sus connacionales, en gran medi-
da debido a la presion ejercida por la UE y su politica de no
revision de fronteras que impuso este requisito como tema
fundamental para la adhesion. El dltimo intento elaborado
en este sentido ha sido la conocida como Ley Orban. El



objeto de esta ley era el de proveer de beneficios culturales,
educativos y sociales a los hungaros étnicos en Hungria,
pero con residencia permanente y ciudadanfa en Croacia,
Eslovenia, Yugoslavia, Rumania, Eslovaquia y Ucrania. Es
decir: a todos aquellos que se encontraron fuera de las fron-
teras del Estado hungaro después del Tratado de Trianén de
1921 y que ahora son residentes en un Estado vecino a
Hungtia, dejando de manifiesto que el apoyo a los hunga-
ros étnicos es una prioridad en la politica interior y exterior
de Hungria.

Con esta ley, por lo tanto, se reabria un debate que en
los dltimos tiempos, tras la firma de los Tratados de Buena
Vecindad de 1996, el fin de las guerras yugoslavas y la esta-
bilizacién de la crisis macedonia, parecfa haberse cerrado,
al menos respecto alo que ala opinién publica y medios de
comunicacion europeos se referfa, pero que todavia sigue
latente en toda la region. El hecho de que cada cierto tiem-
po reaparezcan conflictos de esta indole en los que, de ma-
nera recurrente, se planteen de nuevo cuestiones tales como
la pertenencia nacional, el concepto de nacién o antiguas
reclamaciones de tipo irredentista, debe hacer pensar acer-
ca de la actualidad e importancia que todavia tienen en el
seno de estas sociedades o quizas —sobre todo— en las luchas
entre las elites.

Por tanto, los conflictos en torno a las minotrias nacio-
nales en los paises del antiguo bloque del Este han sido la
tonica general de todo el proceso de cambio politico de la
region. La aparicion de nuevos estados como producto de
la disoluciéon de las federaciones, Checoslovaquia, Unién
Soviética y Yugoslavia, rompi6 con toda la legalidad inter-
nacional vigente hasta ese momento en Europa (Acta Final
de Helsinki) que sostenia la integridad territorial de los es-
tados. A pesar de esto, los nuevos estados nacionales fueron
reconocidos.

Por supuesto, todos estos procesos de autodetermina-
ci6n han tenido un fuerte impacto en los estados naciona-
les miembros de la Uniéon Europea, ya que si se reconocia el
derecho a la autodeterminacién de los pueblos en Europa

El «Gran Juego»
del Caucaso:

escenarlios y actores

Nora Sainz

del Este, por qué no hacer lo mismo con los pueblos de la
Europa Occidental, especialmente cuando a partir de los
Tratado de Amsterdam y Niza y ahora con el Tratado por el
que se establece una Constitucion para Buropa, las cesiones
de soberania al organismo supranacional han sido muchas
y muy importantes por parte de los estados miembros.
Asf que la situacién que hoy tenemos en Europa es la
de la aplicacién, una vez mas, de un doble rasero de la lega-
lidad internacional. Mientras se ha reconocido y justifica-
do, como ha quedado claro en la primera fase del proceso
de ampliacién, el proceso de secesion de Eslovenia, en el
proyecto de Constitucién europea ni tan siquiera se reco-
nocen alos pueblos sin estado como actores del juego poli-

tico. [ |

Ruth Ferrero es Profesora en la UNED
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Desde el final de la guerra fria, «
Caucaso, region que recibe su nombre de la cadena monta-
flosa que atraviesa las tierras comprendidas entre los mares
Negro, Azov y Caspio, es una de las zonas de la antigua
Unién Soviética (URSS) que mas interés suscita en el siste-
ma internacional. Dada su calidad de —utilizando las pala-
bras de Rudyard Kipling— espacio de “Gran Juego” (gene-
rador de politicas), es un escenario estrategico en las rela-
ciones internacionales del siglo XXI por: a) la diversidad de
actores presentes, cuya accion viene condicionada, se explica y
determina por la historia, la politica y la economia; y b) la
complejidad de las relaciones surgidas en la regién y de la re-
gi6n con el exterior, que ocasiona en muchos casos inestabili-
dad —conflictividad en términos de seguridad—, haciendo del
Caucaso una de las areas mas turbulentas del planeta.

El Céucaso como escenario

En la actualidad la region esta integrada por tres republicas, Armenia, Azerbaiyan
(incluye a la Region auténoma de Alto Karabaj y la Republica auténoma de Najichevan),
Georgia (con las Republicas autbnomas de Abjazia y de Adzharia y la Region auténoma de
Osetia del Sur) y una serie de repiblicas auténomas integradas en la Federacién Rusa
(Adigueia, Chechenia, Ingushetia, Daguestan, Kabardino-Balkaria, Karachevo-Cherkesia
y Osetia del Norte). Desde el punto de vista histérico-politico-cultural, el Caucaso se ha
caracterizado por la complejidad y la multiplicidad etnolingiiistica (se habla de la existen-
cia de més de un centenar de pueblos y lenguas)', que ha llevado a que se lo conozca como
Dyjabal al-alsun, la montana de las lenguas. En su avance sobre la zona, el Islam ocupé las
vasantes norte y sur de las montafas, estableciéndose especialmente en territorios armenio
y azer{ (mayoritariamente cristianos). A la presencia del Islam sigui6 la de Rusia, que
realizé su conquista del Caucaso de forma gradual, con la incorporaciéon del reino de
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Georgia (1801), con la de los territorios
que se obtuvieron en el contexto de la
guerra contra Iran, obligado a ceder par-

te de Azerbaiyan y Armenia, (1813 y [ i rz}-""?"'.

1823), con la sumisién de los pueblos N 2

del Caucaso Norte (1826-1864) y con la
anexi6n de territorios cedidos por Tur-
quia (1878). A diferencia de lo sucedido
en otras partes, como Asia Central, el
Caucaso no fue jamas pacificado. En el
ambito soviético, la region fue inestable
y se “ordend” en republicas federadas
(que habfan gozado de cierto grado de
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independencia) y autébnomas (con go- [ stwrmacs

biernos propios pero subordinados a =

Moscu). Se aplicaron los criterios de W=

neutralizar los nacionalismos, y de tra- [ jnsein)

zar fronteras artificiales que con el tiem- D:m o u R a vy
po serfan las causas de conflictos abier-

tos (Alto Karabaj, Osetia del Sur, [ Jomesmsnsms =
Abjazia, Daguestan, Najichevan). [.asas-  —mm Limites politos de e

piraciones independentistas, en el

Caucaso, emergieron en el ambito de la

Perestroifa. En el afio 1991, el proceso de

desintegracion de la URSS alent6 distintas iniciativas dirigidas
a favorecer y desarrollar la identidad politica y cultural de los
pueblos de la region, que en algunos casos (armenio, azer{ y
georgiano) culminé con el nacimiento de nuevos estados y, en
otros, con proclamaciones de independencia fallidas (Repu-
blica de Chechenia-Ingushetia). El aspecto econémico-estra-
tégico del Caucaso esta determinado por la existencia de im-
portantes reservas de petréleo y gas en el Mar Caspio, el “Do-
rado” o “mana” energético del siglo. Por lo tanto, el control de
las reservas, de la produccion y de las rutas de salida de los
recursos energéticos constituye, hoy por hoy, la cuestion mas
importante de la region. La evacuacion y comercializacion del
petréleo —los oleoductos— constituyen el nicleo duro de las
relaciones y rivalidades de las potencias regionales y mundia-
les. Para los principales inversores (Estados Unidos, Reino
Unido, Francia, Noruega, Japon) y para los pafses por cuyos
territorios (Georgia, Turquia, Irin, Rusia, China) salen al mer-
cado mundial los hidrocarburos, el “derecho de paso” sirve
como elemento de presion para los principales productores
(Azerbaiyan y Kazajstan). La complejidad de la zona se acen-
tha a rafz de la controversia legal existente, segin se considere
el Caspio un mar o un lago, que da lugar a diferentes derechos
de explotacion.

Los actores

En el “Gran Juego”, el primer grupo de actores lo forman
las nuevas republicas. Armenia, la mas pequefia en extension
de la antigua URSS, es la mas densamente poblada y la mas
homogénea en poblacion (90% son armenios). Azerbaiyan, la
republica més extensa de la zona, es mayoritamiente musul-
mana, mientras que Georgia, el estado con mas presencia de
grupos minoritarios (osetios, abjazos, adzharios, azeries) y el
mas inestable —el “enfermo del Caucaso”, es de mayorfa orto-
doxa al igual que los armenios. Este encuentro entre mundo
islamico y ortodoxo es otra particularidad de la region. Las
relaciones entre las republicas estan directamente afectadas por
el resurgimiento de viejos conflictos, como el que enfrenta a
Armenia y Azerbaiyan por Alto Karabaj (enclave de mayoria
armenia en terrirorio azeri que actia como una republica de
facto), o el que tiene lugar en Georgia entre el gobierno central
y secesionistas osetios y abjazos, y por las nuevas guerras como
las de Chechenia, (que afectan directamente a Rusia) que ac-
tdan como “difusor” de nuevos conflictos en la zona
(Daguestan, Ingushetia, Pankissi). El segundo grupo lo inte-
gran las potencias, regionales y mundiales, estados que ejercen
influencia —poder— en la regién. Para Rusia, el Caucaso cons-
tituye su ‘“zona de vital influencia”, lo que en diplomacia ha
denominado “el extranjero cercano”, que coincide con la Co-
munidad de Estados Independientes (CEI), espacio que inte-
gra a doce de las exrepublicas soviéticas. Los objetivos formu-
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lados por Moscti —dominacién econémica (control de recur-
sos), afianzamiento de una zona de influencia que ponga fre-
no a la expansion de otras potencias regionales, hacer frente a
eventuales amenazas (fundamentalismo islamico), proteger los
derechos de las minorias rusas— gufan la politica ejercida hacia
la zona. La desaparicién de la URSS supuso para turcos e iranies
la posibilidad de actuar en la zona. Turquia ha establecido vin-
culos en el ambito del comercio y la energfa (la gran apuesta
turca ha sido que la salida de los recursos energéticos pase por
su territorio), en el de las comunicaciones (cooperando con
Georgia) y en el linglistico y cultural (enseflanza del turco),
para ello ha privilegiado sus relaciones con Azerbaiyan (estado
mas proximo culturalmente), su puerta hacia el Caucaso y
Asia Central. Irdn tiene importantes lazos con la region, que
formaba parte de la antigua Persia y no ha dejado de “mirar”
hacia lo que, desde su punto de vista, se denonima “Caucaso
Norte”. En su aproximacion a la region, ha hecho valer la his-
toria para evitar que los turcos sean “los tinicos intetrlocutores”
de los paises de mayorfa musulmana. La seguridad y el mante-
nimiento de buenas relaciones con sus vecinos (para evitar el
aislamiento) constituyen las bases de la politica irani. Un actor
con intereses significativos, y para el que la region ocupa un
lugar privilegiado en su agenda, es Estados Unidos. Estratégi-
camente, su accion pasa por romper el dominio ruso, limitar
la presencia irani y promover el papel turco. Politicamente,
persigue favorecer la estabilidad en la regién y desarrollar “so-
lidaridades”, en la lucha contra el terrorismo, especialmente
después del 11-S, cuestion que ha utilizado Rusia para endu-
recer su intervencionismo en la zona. Econémicamente su
objetivo pasa por controlar y usufructuar las rutas de salida de
los hidrocarburos, siendo el primer inversor en la zona. Un
tercer grupo de actores es el de las organizaciones internacio-
nales, presentes para gestionar algunos conflictos —Naciones
Unidas, la Organizacion para la seguridad y la Cooperacién
en Europa (OSCE)—, o por intereses econdémico-politicos y
de seguridad —Union Europea, Alianza Atlantica—. Un cuarto
y ultimo grupo relevante es el de las grandes empresas
transnacionales que se disputan la extraccion y comercializacion
de las riquezas del Caucaso, seguramente el “premio” mas co-
diciado por los protagonistas en el “Gran Juego”. i

Nora Sdinz es Profesora de Relaciones Internacionales de la

Universidad Auténoma de Barcelona.

Notas

1 A modo de ejemplo de pueblos que habitan el Caucaso se pueden
citar: avaros, lezghinos, darguinos, kumikos, laks, ingushes, kabardos,
cherkesos, adigueios, abjazos, karachais, adzharos, balkares,

chechenos, armenios, georgianos, rusos, kurdos, ucranianos, etc.



[La encrucyada
de Asia Central

El intento de golpe de estado
en la URSS, en agosto de 1991, provoco la
desmembracién definitiva de la Unidn Soviética, y
la consolidacién de quince nuevos paises (incluyen-
do a la Federaciéon Rusa), cinco de ellos en Asia
Central: Kazakhistan, Turkmenistin, Uzbekistan,
Tayikistan, Kirguizistan, a los que habrfa que su-
mar Azerbaiyan'. Esta region queda situada en el
centro del continente asiatico, sin salida hidrografica
al mar; limitando al este la cadena montanosa del
Pamir, al norte las estepas, al sur la meseta iranica y
el Indo, y al oeste el mar Caspio.

La republica de Uzbekistan, que ocupa el cen-
tro de la region y esta totalmente rodeada por los
otros paises, es la mas poblada con casi 26 millones
de habitantes, comprendiendo gran parte del valle
de Ferghana (compartido con Tayikistan y
Kuirguizistan), el corazon fértil de la region y don-
de se concentra la mayorfa de la poblacion. Todo el
norte lo ocupa Kazakhistan, un enorme pafs de mas de 2,5 millones de kilémetros cuadra-
dos e inmensos recursos energéticos. Por tltimo Turkmenistan se compondria de tierras
bajas y desiertos que se extienden en la orilla oriental del Caspio.

La poblacién mayoritaria de la region es de origen turco-mongol; aunque en Ferghana
y en el sur se concentra la poblacién de cultura persa, originaria. Por su parte, en el norte,
en continuidad a la frontera rusa, existe una minoria muy importante de origen ruso-
eslavo. En cualquier caso, es la dualidad turco-persa el factor étnico que habria que resaltar
en Asia Central; siendo especialmente acusado en Uzbekistan, pals turco con minorias
persas, y Tajikistan, pafs persa con minorias turcas.

Tras la independencia, son las antiguas elites soviéticas las que van a ir haciéndose con
el poder en todas las republicas. Este hecho se produce en el marco de un proceso de
sustitucién de ideologfas: el comunismo soviético es sustituido por un nacionalismo de
base étnica, siendo esto ya advertido por los especialistas desde los primeros momentos.
Este cambio no fue en absoluto traumatico, ya que el factor nacionalista estaba en la
misma esencia del comunismo soviético en estas regiones, utilizandose la nueva ideologia
simplemente como una herramienta por parte de las elites de las republicas para mantener
su poder. Lo que sf es significativo es que con el acceso a la independencia, los nuevos
paises centroasidticos van a entrar en una etapa de clara configuraciéon definitiva de sus
estados-nacion sobre bases étnicas. Este proceso hunde sus raices en la creacion desde
Mosct de las republicas soviéticas en la region en los afios veinte y se desarrolla mediante
la cesiéon de autoridad a las clases dirigentes locales en los sesenta. Las consecuencias mas
visibles de las politicas nacionalistas son la busqueda de legitimidad mediante la interpre-
tacion histérica y el desarrollo de la cuestion de las minorias. Este tltimo elemento se va a
solventar de diferente manera segun las republicas: mientras que en Uzbekistan asistimos a
un proceso de turquizacién forzosa mediante la ensefianza del idioma uzbeco frente al
tajiko; en Kazakhistan, por el contrario, siempre ha primado el acuerdo ente la minoria
eslava-rusa del norte y la mayoria kazaja.

El ascenso al poder de la antigua clase soviética, personalizado a través de la figura de
un dirigente, se va a formalizar desde el principio mediante la celebracion de elecciones “a
la soviética”; esto es, donde los lideres
politicos obtienen unos resultados su-
periores al 90%. Es significativo que allf
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detrimento de las otras. También esta-
ban los islamistas, que acusaban a las
elites de falta de legitimidad y buscaban
la ampliacion de la influencia del Islam
en los nuevos estados. Entre ellos, el in-

oS
el fingidor

agosto 2005 ]

39



[ mayo 1 agosto 2005 ]

paginas

o] e

flujo wahabita (ultraortodoxo, prove-
niente del Golfo Pérsico) se habia ido
extendiendo desde los afios ochenta
frente al Islam moderado suff tradicio-
nal en la region. Esta influencia se hizo
desde entonces muy significativa en el
valle de Ferghana. Por dltimo, local-
mente, existian opositores regionalis-
tas y de grupos étnicos minoritarios,
en muchas ocasiones aliados con los
islamistas.

La consolidacién de las antiguas
elites y de la figura del lider va a propi-
ciar la creacion de estados con un sis-
tema politico presidencialista de corte
autoritario, comenzando un proceso,
desigual en cada republica y que se ex-
tendera hasta la actualidad, de aumen-
to de los poderes legales y reales del
Presidente, ademas de recorte de las li-
bertades. Aunque desde el inicio, y de
manera creciente, se van a usar los
medios represivos, también se puede
advertir el apoyo de amplios sectores de la poblacion a estos
personajes. Esto era debido a la seguridad que daba el man-
tenimiento del status guo heredado de época soviética, ya
fuese entendido en el plano externo, con el mantenimiento
de fronteras, como en el interno, con el sostenimiento de
las amplias redes de clientelismo y el uso de las redes clanicas
y tribales muy importantes en algunas republicas
(Kazakhistan y Kirguizistan). La evolucién de estos siste-
mas ha llevado a la consolidacion actual de verdaderas dic-
taduras (Turkmenistan y Uzbekistan), sistemas autoritarios
(Kazakhistan, Azerbaiyan y, hasta el momento, Kirguizistan)
y sistemas autoritarios de poder compartido (Tayikistan).
En todos ellos el aparato represivo funciona a pleno rendi-
miento, la corrupcion y el nepotismo son la norma comun,
y existe una importante ausencia de libertades politicas, so-
ciales y econémicas.

Otra caracteristica comun a la mayoria de estas repu-
blicas es que la economia esta basada en la explotacion y
exportacion de materias primas: esencialmente energéticas
en Azerbaiyan, Turkmenistan y Kazakhistan, y a las que
habrfa que sumar el algodén en Uzbekistan. Esto configura
unas economias dependientes, donde el rédito es capitali-
zado principalmente por la clase en el poder, muchas veces
ilustrada por la familia del dirigente. Del mismo modo es-
tas practicas implican unas caracteristicas geopoliticas in-
dudables, que resaltamos mas adelante.

La consolidacién de estos modelos autoritarios, o la que
es lo mismo el nulo inicio de cualquier proceso de democrati-
zacion, debe ser entendida en un contexto donde juegan un
papel importante elementos de indole interno y externo.

Uno de los principales problemas internos ha sido la
extension del descontento entre diversos sectores de la po-
blacién debido a la falta de representatividad. Este descon-
tento no solamente se ha hecho plausible entre los sectores
opositores ya mencionados, sino que se ha extendido hacia
otros sectores populares, y especialmente hacia parte de las
elites que se han visto marginadas de los beneficios del po-
der por las politicas nepéticas. Frente a esta situaciéon ha
sido la represion la herramienta mas habitual y mas efecti-
va. Un ejemplo muy claro lo podemos observar en el actual
proceso de crisis en Kirguizistan: esta repuiblica era consi-
derada como la “mas democratica”, donde habia mayores
libertades y menor represion de Asia Central. Con una es-
tructura politica asentada en los clanes del norte, frente a
los del sur (Ferghana); en el momento que el Presidente
Askar Akayev ha intentado acrecentar su poder, a semejan-
za de lo que los otros presidentes ya habian hecho, se ha
producido un levantamiento dirigido por elites politico-
regionales que se vefan cada vez mas desplazadas.

En el plano econémico asistimos a un crecimiento des-
de finales de la década de los noventa, después de un pro-

il |

Anciano uzbeko

40 el fingidor

fundo periodo de crisis tras la independencia a consecuen-
cia de la ruptura de los lazos con Rusia. Las exportaciones
energéticas, alli donde son posibles, han constituido el motor
del crecimiento, y esta por verse si impulsaran un desarro-
llo redistributivo. Esta cuestion nos abre la puerta a la con-
sideracién de dos elementos regionales muy importantes.
El primero es que desde la independencia, los dirigentes de
Asia Central han intentado romper los lazos Norte—Sur
(Rusia—Asia Central), heredados de época soviética, y susti-
tuirlos por otros Este—Oeste (vinculacion con Turquia y UE).
Aunque este proceso esta en marcha, en los ultimos tiem-
pos la gran mayorfa de estas republicas (quiza excepto
Azerbaiyan) han tenido que retomar su vinculacién con
Mosct, ya que, hoy por hoy, es el Gnico motor capaz de
mover la regién. Una de las causas de esta situacion, y como
segundo elemento resaltable, es la falta de integracién re-
gional de las republicas centroasiaticas. Una carencia debi-
da, sobre todo, al caricter personalista de sus dirigentes, y
que ha mermado las capacidades regionales, asistiendo a un
acercamiento a Occidente de manera individualizada, ele-
mento que ha usado Mosct para fortalecer su dominio en
la region.

En cualquier caso no cabe duda que, con la indepen-
dencia de las nuevas republicas, se abrié al mundo un espa-
cio que antes estaba totalmente cerrado. En el plano econé-
mico esta apertura esta encarnada por la posibilidad de ex-
plotacién de los potencialmente enormes recursos energéti-
cos de la region del Caspio. Mas no debemos olvidar el
plano geopolitico, que en su vertiente mas global define la
accion de EEUU enla region: hasta 2001 mediante la apues-
ta por la pluralidad geopolitica en la zona, o lo que es lo
mismo la merma del antiguo poder soviético. Y a partir de
entonces, la accion directa mediante el establecimiento de
bases militares. Ademias de los estadounidenses,
regionalmente también interactian en Asia Central: Chi-
na, con el objetivo de extender su influencia al Oeste y abas-
tecerse de los necesarios recursos energéticos; Turquia, para
consolidar un espacio turcéfono; e Iran, para hacer lo pro-
pio con la poblacién de origen persa. Sin olvidar la exten-
sion del islamismo radical.

En definitiva todos estos elementos, internos y extet-
nos, econémicos y sociopoliticos, van a determinar en los
préximos afios una situacion potencial de cambio para Asia
Central. Esto se ha podido constatar en las ultimas crisis
acontecidas en Georgia y Ucrania, también antiguas repu-
blicas soviéticas, y en Kirguizistan en la actualidad. Estos
cambios, de producirse, implicarfan modificaciones
geopoliticas y econémicas, ademas de suponer la consoli-
dacion definitiva de estos estados. Pero lo que estd por verse
es si significarfan el inicio de los procesos de democratiza-

cion. [l

Adolfo Calatrava Garcia y Javier Garcia Marin son investigadores
del Centro de Andlisis de Seguridad de la Universidad de Granada.
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1 La inclusion de Azerbaiyan entre los pafses de Asia Central se
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litica, para llevar a cabo el analisis de manera mas completa. Pero la
republica se encuentra geograficamente en el Catcaso Meridional,
al oeste del Caspio.



Palestina:
la ruta tapiada

por el muro

Carmelo Pérez Beltrin

La era pOSt'Ar afat que se inicia el 9 de enero
con la designaciéon de Mahmud Abbas como el nuevo pre-
sidente de la Autoridad Nacional Palestina, parece inaugu-
rar una nueva etapa esperanzadora en las relaciones entre
Palestina y el Estado de Israel, aunque no cabe duda de que,
en gran medida, dicho fenémeno ha sido instrumentalizado
por Ariel Sharon con el objetivo de presentar ante los me-
dios de comunicacién y ante la comunidad internacional
que el inico responsable del fracaso del proceso de paz ha-
bia sido el difunto presidente y que, por lo tanto, él queda-
ba exento de toda culpa, lo cual supone ignorar consciente-
mente la realidad histérica que achaca el origen del conflic-
to a la ocupacién militar a la que estd sometida Gaza y
Cisjordania desde 1967 por parte de Israel. Ademas, esta
maniobra permitié al gobierno Sharon neutralizar al lider
palestino en su residencia de Ramallah y proseguir con su
estrategia de hechos consumados, basada en una constante
e ininterrumpida politica colonizadora de asentamientos
judios en Cisjordania y en Jesusalén Este que, sin duda, son
el mejor garante de la fragmentacion e inviabilidad de un
posible Estado Palestino.

Desde la eleccion del nuevo presidente, y en un espa-
cio de tiempo relativamente corto, se han dado algunos pasos
que parecen reconducir un proceso lento y tortuoso inte-
rrumpido a partir de la Cumbre de Camp David del afio
2000, entre los cuales destaca el encuentro de Sharm el Sheyj
del pasado 8 de febrero que inaugura un periodo de tregua
que si por algo se caracteriza es por su extrema fragilidad,
como bien ha demostrado el atentado suicida de Tel Aviv
perpetrado diez dias después de esta cumbre y que ha sido
achacado a una Yibad Islimica supuestamente inducida
desde Siria, aunque de nuevo sea el gobierno israeli el que
sale fortalecido y el que vuelve a imponer sus exigencias.

La gran incégnita de este conflicto es saber si las con-
cesiones que esta dispuesto a ofrecer el gobierno de Israel,
que son extremadamente modestas aunque se intenten mag-
nificar en los medios de comunicacion, lograran satisfacer
las necesidades de los palestinos, de tal forma que se pueda
alcanzar un periodo significativo de paz. Teniendo en cuenta
la evolucion historica del conflicto y la coyuntura politica y
geoestratégica actual, mi modesta opinién al respecto es que
nada parece augurar una paz global y duradera en la zona,
aunque es de esperar que se sigan produciendo a corto pla-
zo nuevos acuerdos parciales que esperemos no presupon-
gan mas concesiones dolorosas para los palestinos y que
puedan aliviar la extenuacion de las poblaciones palestina e
israeli, tras una segunda zu#ifada que ha dejado en el cami-
no mas de 4.000 muertos.

No es nada facil la situacién interna y externa a la que
debe hacer frente Mahmud Abbas, para cuya solucion cuenta
ademds con estrechisimos margenes de maniobra. Posible-
mente uno de los problemas mas complejos, pero clave para
alcanzar una situacion de relativa calma, es la necesidad de
orquestar armoniosamente los intereses de los distintos gru-
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pos de lucha contra la ocupacion israeli, especialmente de
los considerados mas radicales como Yzhad Islkinica y, sobre
todo, Hamas que cuenta con un importante apoyo social
debido, entre otras cuestiones, al importante papel que ha
desempefiado en las dltimas décadas en lo relacionado con
la cobertura de las necesidades bésicas de los palestinos. Y
en este sentido, la liberacién de 500 presos (muchos de ellos
presos comunes o a punto de cumplir su condena, con ex-
clusion de actores politicos) sobre un total de 8.000 prisio-
neros palestinos, en poco puede satisfacer las exigencias de
los diferentes actores internos.

No menos importante para rehabilitar esa Hoja de Ruta
que tiene por objetivo crear un clima propicio a fin de adop-
tar una Constitucion que permita el establecimiento de un
Estado Palestino, es la necesidad de promover significativas
reformas institucionales y administrativas dentro de la Au-
toridad Nacional Palestina que pongan fin a ciertas dina-
micas clientelares, personalistas, autoritarias y secretistas que
habfan contaminado la vida politica y econémica durante
la época de Yaser Arafat. En gran medida estas tensiones
politicas internas han sido puestas de manifiesto durante la
aprobacion, el pasado 24 de febrero, del nuevo gabinete del
Primer Ministro, Ahmed Qurei, que traducian los intereses
de los diferentes actores politicos de las denominadas “vieja
y joven guardias”.

Y a nivel cotidiano, no cabe duda de que la estabilidad
de un proceso de paz depende de la mejora del nivel de vida
de la poblacién palestina. Porque desgraciadamente hoy dia
se habla, en exceso diria yo, de atentados terroristas
palestinos, pero poco o nada se escucha de la alarmante
situacién de los palestinos, cuando, segun un informe del
Banco Mundial del 2002, tres de cada cuatro palestinos vi-
ven bajo el umbral de la pobreza y cuestiones tan vitales
como la situacién sanitaria son alarmantes, especialmente
entre los mas débiles como es el caso de los nifios.

Hoy como ayer, la solucién del conflicto palestino-is-
raeli pasa por el cumplimiento de una serie de requisitos
que son planteados de forma bastante didactica por Antoni
Segura en su libro Sesiores y vasallos del siglo XXI. El primero
de ellos es el fin de la ocupacién militar, es decir, la retirada
de Israel de Gaza y Cisjordania y el cumplimiento de la
Resolucion 242 del Consejo de Seguridad de Naciones
Unidas que establece las fronteras anteriores a la guerra de
1967. La aprobacion por parte del Gobierno israeli de la
Ley de Desconexion de la Franja de Gaza (20 febrero 2005),
ha sido vista como un primer paso en este sentido, aunque
a estas alturas del conflicto y por mucho que el primer mi-
nistro israelf pretenda aparentar una imagen pacificadora
cara al exterior, dificilmente se puede esperar una propues-
ta generosa, o mejor dicho, justa, por parte de Sharon. Ade-
mas, suponiendo que el gobierno israeli pudiera superar la
oposicién de rabinos y colonos y asumir las indemnizaciones
consiguientes, una retirada de las tropas israelies exclusiva-
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mente de la franja de Gaza
serfa s6lo un gesto, que
posiblemente contarfa
con la simpatfa de la co-
munidad internacional,
pero que no lograrfa esta-
blecer la paz en la zona ni,
por supuesto, solucionar
el conflicto, ya que la ma-
yor parte de la tierra
palestina  esta  en
Cisjordania y es en esta
zona en donde se encuen-
tra la mayor parte de los
recursos, y por supuesto,
algo tan vital en la zona
como es el agua. En el
mismo sentido, existe otra
reivindicacion irrenunciable como es el establecimiento de
Jerusalén Este (al-Quds para los arabes) como la capital del
Estado Palestino y, aunque existen algunas propuestas de
solucién a la cuestion histérico-simbolica (las Mezquitas
al-Agsa y de la Roca para los musulmanes y el Muro de las
Lamentaciones para los judios), lo cierto es que los
asentamientos ilegales de miles de colonos judios en esta

=
AT

Prisioneros de guerra. Meseta del Golén, 1970

L.a cuestion

kurda

en Turquia e Irak

Marién Durdan Cenit

zona son de nuevo el problema de mas dificil solucion.
Como dificil solucién tiene el retorno de los refugiados
palestinos y sus descendientes que, segun la Agencia de
Naciones Unidas para la Ayuda a los Refugiados Palestinos
(UNRWA), ascienden a mas de 4.000.000 y, aunque es un
derecho reconocido por varias resoluciones, siempre ha sido
una cuestiéon innegociable para Israel en tanto que ello
desestabilizarfa enormemente las estructuras demograficas
y el propio caracter judio de la nacion.

Por ultimo, la solucién del conflicto pasa por el fin
de la violencia por ambas partes, s6lo que ni la posicion ni
los recursos ni las responsabilidades son idénticas en los dos
casos. Si bien es cierto que apostar por la lucha no violenta
ayudaria a estabilizar la zona, a mejorar la vida cotidiana y a
legitimar aun mas si cabe la lucha palestina, no lo es menos
que el mayor recurso a la violencia parte de las instituciones
israelies, ya que son ellas las que practican los asesinatos
selectivos, los castigos colectivos de familias, aldeas y pue-
blos, los que subordinan y humillan a todo un pueblo me-
diante una ocupacion ilegal y los que, en el siglo XXI, ha-
cen uso de la ingenierfa para construir muros de separa-
cion, al tiempo que aprovechan estas obras para rapifiar mas
porciones de terreno a la mermada tierra Palestina. [Jjj

Carmelo Pérez Beltran es Profesor del Departamento de Estudios
Semiticos de la Universidad de Granada

La dispersion de la poblaciéon kurda
en Oriente Medio ha sido una cuestién ampliamente debatida
en el ambito de la politica internacional, volviendo a estar de
nuevo en el punto de mira desde la ocupacién norteamericana
de Irak en marzo de 2003. Desde este momento, se considera
que comienza un periodo de cierta incertidumbre sobre su
futuro, sobre todo en Irak.

Su naturaleza transnacional, ha constituido la principal
herramienta para la internacionalizacién de una problematica
que tiene su explicacién en las politicas de asimilacion en los
diferentes estados, frente a la lucha por el mantenimiento de
su identidad. Esto ha propiciado que sea un caso de estudio
dentro del tema de los conflictos étnicos y de acomodacion de
minorias.

Los kurdos se han considerado como comunidades étnicas
(y no étnicas, sobre todo en Turquia) que han amenazado la
integridad territorial de los estados a los que pertenecen. Des-

pués de la caida del Imperio Otomano (en el que disfrutaban de cierta autonomfia), el Tratado
de Sevres (1920) reconocia un estado kurdo. Sin embargo, después de la guerra de liberacion
turca sera suplantado por el Tratado de Lausana en 1923 que da lugar al nacimiento de la
Republica de Turquia.

Este pueblo se encuentra repartido entre Turquia, Iran, Irak, Siria, sumando actualmente
aproximadamente veinticinco millones. Turquia engloba dentro de sus fronteras al grupo mas
numeroso: unos 15 millones concentrados territorialmente en el sureste, y constituyendo el
23% de la poblacion. La segunda poblacion mas numerosa se encuentra en Irak, con cuatro
millones, concentrados en el Nortte, y la tercera y cuarta, en Iran y Siria con tres y un millén
respectivamente.

La confusion que se crea en los afios que siguen a la primera guerra mundial y que preceden
al proceso de construccién nacional (nation-building) de la Republica turca, serd el punto de
partida para las reclamaciones de un tema irresuelto, reivindicaciones que se harin mas obvias
desde los afios setenta. La configuracion de la Republica de Turquia como estado-nacion en el
que se fomenta una construccién de una identidad tnicamente turca, ignorando el caracter
multiétnico y prohibiéndose toda manifestacion de la identidad kurda hasta agosto de 2002,
propiciard movimientos contestatarios que desembocaran en los afios ochenta en un conflicto
de baja intensidad que se extendera durante quince afios. La doctrina oficial se basé por tanto en
la igualdad de derechos civiles de todos los ciudadanos turcos, fuesen de origen turco o kurdo,
doctrina que evidencia definitivamente su fracaso en los afos ochenta.

En Irak, que nace como estado entre 1920 y 1923, la minorfa kurda también se concentra
territorialmente. Este alto grado de territorialidad o clara division territorial, ha despertado
miedos sobre tendencias secesionistas. La geograffa étnica es uno de los factores que mas contri-
buyen al aliento de la secesion, pues el coste de organizarse politicamente es comparativamente
bajo y mas facil y la identidad étnica se ve reforzada, al ser los lazos étnicos mas fuertes. Si
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sumamos otros factores como la discriminacion politica y
la econémica, estos entornos constituyen amenazas poten-
ciales a la integridad territorial de ambos estados.

Sin embargo, la situacion de la minoria kurda en los
dos paises difiere de forma importante, tanto en cuestiones
politicas, culturales como econémicas.

En Turquia, los kurdos nunca han sido considerados
minorfa a pesar de sus rasgos distintivos culturales y
lingtisticos. En Irak, sin embargo, aunque se constituy6o
como un estado centralizado en el que en sus comienzos no
se reconoce la pluralidad, en los aflos sesenta se aprobara
cierta autonomia. El nacionalismo kurdo y su lengua reci-
biran reconocimiento legal, a lo que se afiadfa una adminis-
tracion descentralizada, representacién proporcional en el
parlamento y el gabinete y en varios servicios estatales. La
duracion de estas medidas fue corta en el tiempo debido a
las luchas entre los dos principales lideres kurdos: Barzani
del PDK (Partido Democratico del Kurdistan) y Talabani
(Union Patridtica del Kurdistan).

Los kurdos de Turquia actualmente disfrutan Gnica-
mente de derechos culturales reconocidos en agosto de 2002
por la Gran Asamblea Nacional Turca, suponiendo un avan-
ce en la estrategia de democratizacion para su adhesion a la
Unién Buropea. Los kurdos de Irak, disfrutan desde 1992
(afio en que se establece la zona de exclusion aérea) de una
autonomia politica consolidada de forma importante con
su propia asamblea y gobierno elegidos democraticamente
y desde 2002 son los principales impulsores para un estado
iraqui federalmente organizado.

En el tema econémico, los kurdos de Turquia habitan
en un area econémicamente deprimida, en la que se ha in-
tentado inducir un cierto despegue con el Proyecto para el
Sureste de Anatolia, centrado principalmente en la amplia-
ci6én de las tierras de regadio. Por el contrario, los kurdos de
Irak viven en el area mas desarrollada del pais desde 1992.
La autogestién de sus asuntos y la ruptura de lazos con
Bagdad desde este afo, ha contribuido a un cierto desarro-
llo econémico con el surgimiento de nuevos actores econo-
micos y una clase media que puede atribuir estabilidad al
sistema. Las presiones para incluir Kirkuk en la region au-
tonoma del Kurdistan iraqui, principal bastién petrolifero,
es uno de los temas prioritarios de inquietud para la politi-
ca exterior turca, puesto que el despegue econdémico que
podria suponer su anexién contribuirfa a fortalecer las po-
siciones kurdas en la zona.

¢Cudl es el futuro de estas minorias en cada uno de los estados?

El afio 1992 es la fecha en el que el camino de ambas
minorfas diverge mas atn. Anteriormente, las politicas
asimilacionistas habian sido la norma en los dos estados,
tratando de borrar la identidad kurda y securizando el pro-
blema, al percibir los temas identitarios como una amena-
za. Bl hecho de que asuntos como el derecho a la expresion
politica y cultural fuesen securizados manifiesta que el con-
flicto no ha podido ser tratado a través de medios politicos.
Desde el afio 1999, cuando se produce la captura de Ocalan,
lider del PKK, Turquia habia iniciado un proceso de
desecurizacion de la cuestion kurda. Sin embargo, el miedo
a que se alienten tendencias centrifugas en su periferia si el
norte de Irak consigue una autonomfa politica importante
ha producido reacciones y declaraciones que han eviden-
ciado que el tema atin no esta zanjado.

Lo positivo, sin embargo, es que la sociedad turca co-
mienza a diferenciar entre categorfas turca y kurda. Desde

e
el 2002 con la llegada al poder del islamista moderado Par-
tido de la Justicia y el Desarrollo (AKP), se ha evoluciona-
do hacia una aproximacién mas pragmatica siguiendo con
las reformas que se iniciaron en agosto de 2002 con el reco-
nocimiento de derechos culturales, como emitir programas
en lengua kurda que no ha sido posible hasta junio de 2004.

Nos encontramos actualmente, por tanto, frente a dos
estados vecinos con diferencias en la acomodacién de su
minoria kurda. Uno con un férreo control central, en el
que sigue primando la doctrina kemalista (aunque puesta
en peligro en algunos momentos por la llegada al poder de
partidos islamistas) y los principios del kemalismo, algunos
de ellos recogidos en la Constitucion de 1982 y que han
impregnado la vida politica turca durante ocho décadas.
Estos principios se han materializado en cuanto a lo que a
la cuestién de las minorias incumbe, en altas barreras elec-
torales e inexistencia de veto. Y el otro, Irak, proyectando
una organizacion territorial diversa que acomode a las mi-
norfas étnicas y religiosas. El resultado o el status final que
tengan los kurdos en la futura arquitectura politica de Irak,
dependera en gran medida de los canales legales y constitu-
cionales de los que se dote el estado iraqui para proveer
oportunidades a los lideres regionales y autoridades centra-
les para la negociacion y la busqueda de respuestas adecua-
das.

Si la concentracion territorial es requisito imprescin-
dible para la organizacion federal y ha sido un factor esen-
cial para que Irak opte por este tipo de organizacion, en
Turquia, sin embargo, no ha supuesto en ningun momento
otro tipo de planteamiento que no sea reconocer derechos
culturales. En concreto, para Irak se propone un federalismo
multinacional al ser un estado plurinacional que contiene
mas de dos grupos étnicos. Aunque, por otra parte, el en-
torno geopolitico no es favorable a un incremento de auto-
nomia para los kurdos con Turquia, Irdn y Siria presionan-
do en contra.

El como evolucione el futuro de los kurdos en Turquia
en gran parte depende también de las politicas que aplique
en el Norte de Irak. Si desde 1999, con la captura del lider
kurdo Ocalan y la posterior deposicion de las armas, se ha-
bfa producido una desecurizacion de la cuestion kurda, re-
flejandose incluso en las elecciones de 2002, en las que por
primera vez la seguridad del estado no constituye el motivo
central de la campana electoral, sin embargo, desde el co-
mienzo de la guerra de Irak en marzo de 2003, se ha em-
prendido un nuevo proceso de securizacion. Este ha impli-
cado a la poblacién turcomana del norte de Irak que com-
parte origen étnico y lingiifstico con los turcos y que, a tra-
vés de la financiacion de sus partidos politicos por parte del
estado turco, se intenta que sea un polo de presion y cierta
desestabilizacion en el Kurdistan iraqui. [Jjj

Marién Durdn Cenit es Investigadora del Centro de Andlisis de
Seguridad de la Universidad de Granada.
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1) La convivencia pacifica entre cultura y derecho.
Multiculturalismo y Al final de la Segunda Guerra Mundial, la comunidad

. internacional consider6 con toda claridad que sélo persiguien-
derech() a la se gurldad do objetivos de paz se podia responder a la necesidad y al de-
' ber de poner fin a todos los desastres que habfan desconcerta-
do a la humanidad y humillado al ser humano.

e n la Europ a Por lo tanto, este elevado objetivo comun fue puesto como
base del nacimiento de muchos consensos e iniciativas inter-
R nacionales (como la O.N.U, la Comunidad Europea, la
1 d OS.CE, el “partenariado” euromediterraneo). En esta linea
amp la a se sitia también el Tratado para la Constitucién Europea, sus-
crito en Roma en octubre de 2004 que, en su preambulo, pone
de manifiesto un llamamiento a la conviccién de la necesidad
de “obrar a favor de la paz, de la justicia y de la solidaridad en
Gaetano Dammacco €l mundo” como voluntad de progreso, de civilizaciéon y de
prosperidad. Por tanto, la paz como objetivo comun compor-
ta la obligacién de asumir la definicién de reglas consecuentes
e itinerarios juridicos obligatorios. El crecimiento y la evolu-
cién del sistema multinacional y nacional (como el de la Union
Europea), también en un cuadro de transformacion de las relaciones internacionales, conllevan,

por tanto, la individualizacién de nuevas reglas, que tutelen la paz como bien juridico.

No cabe duda, de todos modos, que el “sistema de reglas” que constituyen los principios
juridicos que inspiran el derecho a la paz y a la coexistencia de las diferentes experiencias, debe
necesariamente tener una dimension ultra-estatuaria, porque cada estado no tiene la fuerza de
afrontar solo el desafio de fenémenos complejos de la globalizacion que implican por su globalidad
cuestiones de orden politico, social, econémico, juridico y cultural. Por ejemplo, el fenémeno
migratorio es una cuestién que no interesa a cada uno de los estados de la Unién Europea,
porque tiene efectos y repercusiones sobre areas geograficas amplias y repercute en la politica de
mis estados y territorios.

Igualmente los procesos de integracioén que siguieron a la caida del sistema bipolar (ya sea
los que derivan de politicas europeas de ampliacion, o los que son necesarios para el flujo migra-
torio hacia Europa) han favorecido el nacimiento de un nuevo y mas amplio mercado, trayendo
y concentrando recursos economicos y humanos. Estas acciones y el empleo de recursos econo-
micos, politicos, humanos y culturales han respondido a un tnico objetivo politico: al deseo
comun de crear un espacio ultranacional de dimensién Europea en el cual realizar una convi-
vencia pacifica entre pueblos y paises.

Paralelamente en las dinamicas politicas, Europa ha construido progresivamente los princi-
pios y las reglas juridicas para conducir el proceso de paz y de seguridad. Baste pensar en los
articulos 2 y 6 del Tratado de Amsterdam sobre la Unién Europea, que define los objetivos
comunes que habria que perseguir y los valores sobre los que fundar la convivencia comun
europea.

Uno de los principales actos de particular relieve, después de los Tratados Fundacionales de
las Comunidades Europeas, es el Acta Final de Helsinki (1975), nacida en un clima de fuerte
tension internacional con la conviccion de la importancia de activar un proceso duradero de
distension, donde explicitamente queda manifiesta la voluntad politica de contribuir en Europa
ala paz, ala seguridad, a la justicia y a la cooperacion. Otros actos formales fundamentales son
la declaracion de Barcelona (Declaracion sobre el «partenariado» Euro-mediterraneo, 1995), los
articulos 17 y 25 del Tratado de Amsterdam de 1997, Tratado de Niza de 2000, y recientemente
el Tratado de la Constituciéon Europea (octubre 2004 ).

Esta producion de Tratados con valor juridico y politico subraya sin lugar a dudas que el
objetivo final es el de realizar una convivencia pacifica, favoreciendo el desarrollo de los pueblos
y su bienestar.

paginas

2) Multicutturalismo y globalizacion: la democracia entre sequridad y paz.

La difusion del terrorismo, la ampliacion de los conflictos bélicos, sobre todo de caracter
étnico y territorial, han transformado los escenarios socio-politicos del tercer milenio, provo-
cando una transformacion de la politica, de los instrumentos sociales y juridicos y de las econo-
mias. Las crisis se refieren no sélo al sistema de las relaciones entre las poblaciones, sino a las
reglas de la democracia, que construidas en el curso de los afios después del final de la Segunda
Guerra Mundial parecen hoy insuficientes, generando a menudo sustanciales injusticias o
desequilibrios y acentuando conflictos y contrastes, situaciones que favorecen la necesidad cre-
ciente de seguridad. El equilibrio geopolitico realizado desde 1950 hasta 1990 se basaba en una
légica de division, justificando la division del mundo con la prevalencia de los intereses politi-
cos bipolares. Se trataba de un crecimiento desequilibrado e injusto, que ha sido cancelado
totalmente por la caida del muro de Berlin, cuando no se han podido tolerar por la conciencia
mundial las recurrentes violaciones de los derechos humanos, las torturas, las descriminaciones
y cualquier otro tipo de injusticia. Resulta, por lo tanto, necesario buscar un nuevo equilibrio
general de la convivencia en la sociedad y de las relaciones entre los estados de la Europa amplia-
da, que no puede ignorar el contexto multicultural, que caracteriza el desarrollo europeo. El
multiculturalismo no es incompatible con el pluralismo, sino que tiene sin lugar a dudas conno-
taciones diferentes. El pluralismo, que se encuentra en el art.2 del tratado de la Constitucion
europea como caracteristica de la sociedad en el interior de la cual existen valores fundamentales
comunes, pide la aceptacion reciproca de las culturas en un contexto de homogeneidad, en las
que conviven categorias interpretativas. El pluralismo, por lo tanto, ordena las diferencias de
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una misma visiéon de la vida y consiste en la coexistencia de
aquellas diferencias que crecen en un mismo y homologado
contexto social, politico, cultural y econémico. El multicultura-
lismo, al contrario, es una coexistencia de sistemas culturales
globales muy diferentes entre ellos porque se basan en un hu-
mus diferente y, en cuanto tal, no homoélogo. El modelo
multicultural, por otra parte, es el mas idéneo para garantizar
valor a las identidades nacionales, como prevee el art.2 de la
version consolidada del Tratado de la Union.

3) £l derecho a la sequridad.

La palabra “seguridad” pertenece a diferentes ambitos cien-
tificos (desde el filosofico al politologico y al histérico) y toma,
por lo tanto, significados diferentes. Esto permite representar
mejor la necesidad de seguridad y de definir su significado juri-
dico. Los cambios que después del final de la Segunda Guerra
Mundial han involucrado especialmente en Europa a los esta-
dos, las naciones, las poblaciones, las comunidades civiles, reli-
giosas y los ciudadanos, han acentuado la necesidad de definir
las reglas de la convivencia en cuya base realizar un espacio eu-
ropeo en el que construir el bienestar de las personas. De he-
cho, el objetivo de la Comunidad Europea al final de la Segunda Guerra Mundial era salir de la
logica de la guerra y construir la paz en las relaciones entre las poblaciones y los estados. Sobre
esta base los estados europeos han dado vida a un orden juridico sobrenacional que ha evolucio-
nado con respecto a la Comunidad Econémica del Carbén y el Acero (C.E.C.A ) hasta el
Tratado de la Constitucién Europea.

El hecho de que la seguridad comun fuese un bien juridico no estaba claro, mientras que si
lo estaba el que se construyese para los Estados europeos un valor y un objetivo politico. Tradi-
cionalmente, en las Ciencias Politicas el concepto de seguridad tiene dos dimensiones, una
interna y otra externa. La dimension interna considera los riesgos a los que esta sometida la
integridad del Estado frente a la amenaza puesta por las organizaciones politicas, criminales,
terroristas. A esta amenaza de disgregacion en general, el Estado responde con una reacciéon de
policia o con una reaccién programada de interventor politico de cohesion. La dimension exter-
na considera las amenazas provenientes de sujetos externos al Estado, sean ésos otros Estados o
sean otro tipo de formaciones politicas, étnicas o religiosas (organizadas o no organizadas) que
tengan como finalidad destrozar, someter o atacar, debido a intereses de cualquier naturaleza, a
un Estado. A estas amenazas el Estado, en general, responde con el propio potencial militar al
que se le puede afiadir una accién diplomatica. La politologfa clasica en los aflos noventa del
siglo xx ha construido cinco dimensiones de seguridad: la militar, la politica, la econémica, la
social y la ambiental. La reciente historia y los eventos que la han caracterizado (tragedia del 11
de septiembre del 2001) han puesto en evidencia nuevas amenazas, acentuando la necesidad de
seguridad, que ha inducido a modificar la linea de intervenciéon en el ambito internacional
(guerra preventiva). Ademds, la globalizacion ha alargado el concepto de seguridad trasladando-
lo del ambito estatal al multidimensional. Sobte este tema, la Conferencia de Helsinki en el Acta
Final de 1975, con la que nace la C.S.C.E. después transformada en O.S.C.E, puso de manifies-
to la importancia de la dimensién internacional y la necesidad de construir relaciones de paz,
seguridad y justicia basadas en la cooperacion y en el didlogo (“Declaracion sobre los principios
que rigen las relaciones entre los Estados participantes”). Se puede sostener que la conferencia de
Helsinki abre el camino de una forma mas directa a la concepcion de la seguridad como bien
juridico. Por tanto, el concepto juridico de seguridad (la misma cosa se podria decir del concep-
to juridico de paz y de justicia ), de algin modo prevee la superacion del estado de derecho
constitucional y encuentra su razon de ser solo si se considera la seguridad como bien juridico
compartido en un ambito supranacional. En el Tratado de la Constitucién Europea se lee en el
Preambulo que “Europa, ya reunificada después de experiencias dolorosas, cree oportuno avan-
zar en la idea de la civilizacién... y obrar a favor de la paz, de la justicia y de la solidaridad en el
mundo”. Estos conceptos se encuentran en el Art. I-3 relativo a los “Objetivos de la Unién”. El
Tratado crea un espacio europeo de seguridad, de paz y de justicia y en el art. I11-292 define la
politica exterior de la Unién para proteger “sus valores, sus intereses, su seguridad, su indepen-
dencia, su integridad.... consolidar y sostener la democracia... consevar la paz, prevenir conflic-
tos y reforzar la seguridad internacional”. La seguridad, por lo tanto, no es sélo un valor politi-
co, sino un bien juridico y en cuanto tal, como centro de imputacion juridica, viene disciplina-
da, tutelada y garantizada. Las recientes crisis internacionales y la difusion de situaciones de
emergencia han reforzado la naturaleza juridica del “bien seguridad”, subrayando el descubri-
miento de la necesidad de seguridad como derecho y su fuerte uniéon con la libertad y la demo-
cracia. i

Gaetano Dammacco es Catedritico en la Facultad de Derecho de la Universidad de Bari y Director del
Departamento Juridico de las instituciones, administracion y libertad.
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Minorias y
democracia
en el Libano

Irene Bernabéu Esteban

La identidad del Libano na sido forjada a

lo largo de los siglos por fenicios, griegos, romanos,
bizantinos, arabes y otomanos. No obstante, la existencia
del Estado libanés se debe al empefio francés de crear un
refugio para las comunidades cristianas en Medio Oriente.
Asi, sobre las ruinas del imperio Otomano, nace la Repu-
blica del Gran Libano en 1920, que adoptara el nombre de
Repuiblica Libanesa en 1926. Esta se extiende por el Monte
Libano (tradicional asiento de la comunidad maronita) y
los distritos sirios que previamente habfan pertenecido a la
administraciéon otomana en Alepo, Damasco y Acre (con
una importante presencia musulmana). Esto genera un pri-
mer conflicto de identidad entre la poblacion libanesa. Para
la comunidad sunnita, el Libano habia sido desgajado
artificialmente de Siria, mientras que para la comunidad
cristiana, especialmente la maronita, la singularidad de la
identidad libanesa plenamente justificaba esta separacion.
Ante esta coyuntura, las minorfas drusa y chiita jugaron la
carta de la ambivalencia, conscientes de que sus intereses
pudieran verse mejor defendidos siendo minoria entre mi-
norfas que diluidas en una mayoria sunita en Siria.

paginas Las tensiones intercomunitarias presentes en la socie-
dad libanesa arrastraron al pafs a la guerra civil (1975-1990),
donde perecieron alrededor de 150.000 personas y otras
tantas resultaron heridas. En los altimos 15 afos el Libano
ha realizado importantes progresos para alcanzar la recon-
ciliacién nacional, aunque la sociedad contintia estando cla-
ramente fragmentada en comunidades con intereses mu-
chas veces contrapuestos, a los que se asocian amenazas para
cada una de ellas (en la actualidad, 17 comunidades son
oficialmente reconocidas). Una de las comunidades que
afronta mayores desafios es la sunnita. Esta, habida cuenta
de su tradicional superioridad numérica con respecto al resto
de comunidades musulmanas, contaba con una mayor re-
presentacion en los 6rganos de gobierno y de la administra-

Las minorias en la Asamblea Nacional
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cion del Estado, ademas de haberse autoproclamado poz-
tavoz legitima de éstas. El hecho de que sus correligionarios
tuviesen la primacia en los pafses circundantes no hacia sino
reforzar la posicion de esta comunidad en el Libano. No
obstante, la alta tasa de natalidad de la comunidad chiita
hace que ésta haya superado en nimero a la sunnita, lo que
viene a cuestionar la preeminencia que esta ultima tiene
tanto como portavoz de la comunidad islimica asf como en
la representacion en las instituciones de gobierno. Por otro
lado, los ultimos acontecimientos en la region, inclusive el
derrocamiento de Sadam Hussein y la formacién de un
gobierno de mayorfa chiita en Irak, afaden motivos de pre-
ocupacion para la comunidad sunnita. De su lado, la co-
munidad chifta no se siente del todo asegurada. Aislada de
sus correligionarios de Iran e Irak, subordinada a la comu-
nidad sunnita en el Libano y permaneciendo a la zaga en
desarrollo econémico y movilizaciéon politica y social con
respecto al resto de comunidades del Libano, ésta siente
que ha sido discriminada por el gobierno libanés. De ahi
que los chiftas simpaticen con los regimenes sirio e irani, de
los que han venido recibiendo apoyo y subvencion. Por su
parte, las comunidades cristianas también han tenido mo-
tivos de inquietud. Histéricamente, la mayor fuente de in-
seguridad provenia de la existencia de todos los Estados
sunnitas vecinos, especialmente Siria. Sin embargo, los sen-
timientos panarabistas dividiran a la comunidad cristiana
entre aquellos que reafirman su identidad arabo-cristiana y
aquellos que reniegan de la primera. Este hecho genera des-
confianza en el resto de las comunidades, que equiparan el
rechazo a la identidad arabe al rechazo de la identidad cen-
tral libanesa. Por otro lado, esta comunidad tampoco tiene
una posicioén unificada para hacer frente a lo que se percibe
como un peligro para su supervivencia. La comunidad grie-
go-ortodoxa, que se encuentra presente y bien adaptada en
muchos pafses de la region, cree que la estrategia que mejor
sirve a sus intereses es aquella de la acomodacion, lo que
incluye el apoyo a la secularizacién de la vida politica del
Estado. Por este motivo, esta comunidad se ha encontrado
al frente de movimientos politicos tales como el nacionalis-
mo darabe, el ba’athismo y el comunismo a lo largo del mundo
arabe. Por el contrario, la comunidad de cristianos
maronitas, que debe su supervivencia a la feroz resistencia
ofrecida desde el Monte Libano cuando eran perseguidos,
apuesta por politicas defensivas y excluyentes. La tercera
comunidad cristiana por su importancia demografica es la
griega catélica, que se muestra indecisa entre seguir las li-
neas acomodaticias de la ortodoxa o las de confrontacion
de la maronita.

Desde el establecimiento de la paz, el pais ha realizado
sustanciales progresos en la reconstruccién de su economia,
instituciones e identidad nacional. No obstante, el princi-
pal referente para los ciudadanos libaneses sigue siendo la
alianza comunitaria. La preeminencia de la identidad co-
munitaria sobre las demas identidades del individuo no es
s6lo una realidad social, sino que se ve sancionada por el
sistema politico-institucional libanés a través del Pacto Na-
cional (no escrito) de 1943. Este pacto, elaborado en vispe-
ras de la independencia politica de Francia, no sélo garanti-
za el respeto a todas las poblaciones cualesquiera que sea su
confesion, sino que fosiliza el funcionamiento de la polis en
referencia a las distintas comunidades confesionales. Asi,
todos los puestos administrativos y politicos, inclusive aque-
llos del ejecutivo y legislativo, deben ser repartidos equitati-
vamente entre las distintas comunidades de acuerdo al cen-
so poblacional de 1932, donde la poblacién cristiana so-
brepasaba la musulmana en una proporcion de 6 contra 5.
El Pacto Nacional también determina que invariablemente
el presidente de Libano sea maronita, el primer ministro
sunnita y el presidente del parlamento chiita. Pese al reco-
nocimiento generalizado de que el peso demografico de las
distintas comunidades ha variado, la elaboracién de un
nuevo censo oficial no ha sido posible por miedo a trasto-
car el delicado equilibrio en el que se sustenta el sistema. El
unico paliativo a esta situacion lo proporciona el acuerdo



de Taif (1989), donde se estipula que los puestos en la Asam-
blea Nacional sean repartidos igualitariamente entre cris-
tianos y musulmanes. Mds aun, el Libano carece de codigo
civil para asuntos personales, ya que los ciudadanos estin
sujetos a las normas que dicte su propia comunidad en ma-
terias tan diversas como el matrimonio, divorcio, adopcion
y herencias.

Sin embargo, serfa un error considerar que la gran di-
versidad étnica y confesional es la tinica variable explicativa
del panorama politico en el Libano. La sociedad libanesa se

sistema su mejor arma contra la dominacién musulmana
en la escena politica. Por este motivo, el fin de la represen-
tacion confesional a cambio de la instauracién de un go-
bierno fuertemente descentralizado, opcion privilegiada por
la comunidad maronita en la diaspora, podria convertirse
en la cura para la actual esclerosis del sistema politico

libanés. i
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estructura sobre una compleja red de lealtades. A la confe-
sion, la comunidad y la etnia se afiaden las redes familiares
y las inclinaciones politicas. Cada uno de estos niveles de
identidad se confunden a menudo entre si, por lo que no
siempre es facil determinar cual de entre ellos toma la pre-
eminencia en el discurso de los individuos. Asi, por ejem-
plo, scémo saber si Walid Yunblat habla como libanés, mu-
sulman, druso, socialista o lider de la oposicién al gobier-
no? Dado que la sociedad libanesa se encuentra todavia en
construccion tras la reciente guerra civil, las sensibilidades
estan a flor de piel. Los actos y declaraciones efectuados por
los actores politicos son leidos a través del tamiz confesional,
por lo que automaticamente se perciben como posiciona-
mientos de la comunidad a la que éstos pertenecen. Se des-
califican asi el resto de posibles motivaciones individuales,
ya sean de indole politica o mas particularistas, como el
avance de los intereses familiares.

La rigidez del sistema politico confesional libanés, si
bien ha garantizado la paz tras la guerra civil, no asegura la
estabilidad a largo plazo. La simple instauracién de un
modelo de democracia liberal no proporciona suficiente
garantia de autonomia a todas las comunidades, como por
ejemplo la cristiana, que ve en el derecho a veto del actual

No es facil establecer una defini-
ci6n simple y ampliamente compartida de lo que
quiere decir ser indigena y, menos aun, de lo que
significa pertenecer a uno de sus pueblos. Con la
voluntad de establecerlo se han elaborado dos de-
finiciones. Una de ellas, expone que los pueblos
indigenas son los descendientes de los grupos hu-
manos que estaban en un territorio en el momen-
to de llegada de otros grupos con caracteristicas
culturales o étnicas diferentes, y que el aislamien-
to de éstos ultimos les permitié conservar con po-
cas modificaciones las costumbres y las tradicio-
nes ancestrales, a la vez que han mantenido insti-
tuciones sociales, econémicas y politicas propias a
pesar del establecimiento de Estados que les son —
en gran medida— ajenos. La otra definicién, con
un mayor calado politico, parte de que las comu-
nidades, tanto naciones como pueblos indigenas,
son aquellas que, contando con una continuidad histérica con las sociedades anteriores a
la invasién y la colonizacién que sufrieron en sus territorios por parte de grupos humanos
pertenecientes a otros pueblos, se consideran a si mismas diferentes a éstos, a la vez que
estan decididas a conservar, desarrollar y transmitir a las generaciones futuras sus territo-
rios ancestrales y su identidad, que son la base de su existencia como pueblos. Con todo,
las dos definiciones expuesta no nos muestran ninguna clave para distinguir quiénes perte-
necen o no a un pueblo indigena. Y eso es asi porque se trata de una realidad que no es
estatica, y que es tan compleja y voluble como todos los fenémenos relacionados con la
identidad. Pues lo importante no es “ser” o “no ser” indigena, sino querer serlo y autodefinirse
como tal.

Pero mas alld de la definiciéon que uno quiera escoger, o de la voluntad individual de
las personas para autodefinirse como indigenas, cabe sefalar que estamos hablando de un
grupo humano que histéricamente (y aun hoy puede considerarse victima) ha sufrido
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amenazas sistematicas respecto a la titularidad y el uso de
sus tierras, territorios y recursos; la integridad y dignidad
de sus culturas y habitos; y a sus formas de conocimiento y
relacién con el entorno.

Fruto de ello, segun indices de organismos internacio-
nales acreditados (como el Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo o el Banco Interamericano de Desarro-
llo), el 84% de las personas consideradas indigenas son po-
bres —en contraste con la (también espeluznante) cifra del
42% de la poblacion latinoamericana en general. De estos
datos es facil deducir que un buen predictor de pobreza en
la region es la condicion de “indigena”.

Ante este paisaje desolador y complejo los cientificos
sociales se preguntan: ¢Como es posible mejorar las condi-
ciones de vida y la representatividad de estos colectivos en
las actuales sociedades del subcontinente? Ciertamente la
situacion de los pueblos indigenas varfa de pais a pais. No
es lo mismo hablar de Guatemala, Ecuador, Bolivia que de
Honduras, Bl Salvador o Argentina. En los pafses andinos,
Paraguay y México los pueblos indigenas tienen una nota-
ble entidad y en algunos casos mantienen incluso cierto
grado de organizacion y coordinacién —aunque nunca uni-
taria, ya sea por falta de recursos o por la diversidad de
grupos, demandas y exigencias que manifiestan los diferen-
tes pueblos indigenas presentes en el territorio de cada Es-
tado.

Con todo, en la ultima década y media han aparecido
algunos elementos, en el ambito internacional y en el esta-
tal, que parecen indicar ciertos avances en el reconocimien-
to de los pueblos indigenas, de sus derechos y sus deman-
das. En esta direccion donde mas se ha avanzado ha sido en
la jurisprudencia internacional, donde la insistente activi-
dad del Grupo de Trabajo de Naciones Unidas y las tareas
de concienciacion y presion realizadas por las redes de mo-
vimientos transnacionales para la defensa de los derechos
de los pueblos parecen haber dado fruto. En la misma linea
cabrfa destacar la reciente incorporacion en las Constitu-
ciones de los Estados latinoamericanos de determinados
derechos relacionados con la multiculturalidad y la
multietnicidad. Otra cuestion es como esta jurisprudencia
de “nuevo cufio” (o de cuarta generacion) ha tenido un
impacto real y concreto en las oportunidades y en las con-
diciones de vida de los miembros de los pueblos indigenas.
Por todo ello hay quien expone que hoy existe un abismo
entre los derechos nominales que dicen garantizar las Cons-
tituciones y los convenios internacionales y la situacion real-
mente existente entre los miembros de los pueblos indige-
nas y sus comunidades. Asi la cuestion es: ¢Como cerrar el
abismo que persiste entre lo que se expone en los textos y la
vida cotidiana de los miembros de estos pueblos?

Las respuestas a la pregunta planteada no son faciles, y
tampoco hay consenso en su formulacién. En este sentido,
hay quien expone que la unica forma de materializar los
derechos es exigitlos en el marco de la politica local (a tra-
vés de la creacion de agrupaciones politicas autonomas a
los partidos politicos clasicos) y de la defensa de éstos ante
los tribunales. Otros exponen estrategias mas disruptivas
que no reconocen el ordenamiento legal de los actuales Es-
tados-nacion, herederos de la administracion colonial, y rei-
vindican un ordenamiento ajeno al existente.

Es dificil exponer cudl va a ser la estrategia mayorita-
riamente adoptada por las organizaciones indigenas. Y tam-
poco existe ningun indicador que nos muestre con certeza
que la vida politica de los miembros de los pueblos indige-
nas se articule a través de elementos identitarios. Hasta ahora
no ha ocurrido —salvo pequefias excepciones—y no esta cla-
ro que ocurra en un futuro. Ciertamente hoy aparecen en
América Latina algunos elementos de pueden facilitar que
la conflictividad inherente a un entorno lleno de agravios y
desigualdades se canalice a través de expresiones identitarias
y culturalistas, pero hasta la fecha no se han dado.

Por otro lado, es preciso tener en cuenta que en la re-
gién existen otros fenémenos con un mayor potencial con-
flictivo y movilizador. Y que el respeto y reconocimiento a
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la diversidad es un activo en sf mismo. En este sentido Er-
nesto Cardenal, poeta y mistico nicaragiiense, expuso en la
Cumbre de la lengua castellana celebrado el afio 2004 en
Rosario que las diversas culturas presentes en el planeta son
mucho mds que un “patrimonio” de la humanidad. “Cada
cultura, cada lengua —afirmé— son formas diferentes y sin-
gulares de interpretar y de dar sentido a la vida. Por eso,
cada vez que desaparece una cultura se pierde una manera
de entender el mundo y de explicarlo”. JJj
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¢La diversidad étnica,

una enfermedad
para Africa?

Christian Coulon

I'd

Hoy en dia es muy frecuente. en 1os
medios de comunicacién y en la opinién publica, conside-
rar el Africa subsahariana como un conjunto disparatado y
conflictivo. Tan pronto como abordamos la actualidad de
esta zona del mundo, s6lo encontramos efectivamente gue-
rras civiles y masacres étnicas, y a lo menos, rivalidades
étnicas para acceder al poder. Se dice que estas luchas, a
menudo mortiferas, minarfan toda perspectiva de estabili-
dad y de desarrollo. Para algunos, el continente africano
setfa natural y visceralmente étnico. La visién de un Africa
racial, esto es unida por la raza, que era lo propio de la
vision diferencialista colonial, ha sido substituida por una
visién de una Africa étnica que la dominacién europea, y
posteriormente la guerra fria, habrian contenido, pero que
habrifa retomado su l6gica devastadora en un mundo don-
de las fuerzas reguladoras brillan por su ausencia. Sélo los
partidarios de lo que se conoce como afrocentrismo expli-
can que el Africa negra es fundamental y culturalmente una

y que son los occidentales los que la han dividido para do-
minarla mejor.

No se trata de negar que la mayoria de los conflictos
que azotan el Africa negra tengan de una manera u otra un

caracter étnico. El deber de los investigadores africanistas
es el de ir mas alld de estas evidencias que ofrece una prime-
ra ojeada, analizar lo que esta en juego detras de este esce-
nario étnico, de comprender las l6gicas que implican y, en
definitiva, considerar estas identificaciones como produc-
tos historicos y sociologicos y no como datos intrinsecos,
no como una esencia cualquiera de la cultura africana. Esto
no implica que la etnia no exista, que sea, como dicen algu-
nos, una ilusién manipulada que conduciria a los africanos
al desastre. La tesis que defiendo es que las identidades co-
nocidas como étnicas no son en si una fuente de conflicto;
pueden, al contrario, bajo ciertas condiciones ser un ele-
mento de pluralidad democratica. Sélo en ciertos contex-
tos se vuelven mortiferas. Y entonces podria ser que lo que
parece hoy un arma de guerra, pueda representar en otro
contexto una riqueza, en un mundo donde tememos con
raz6n la homogeneizacion.

Veamos pues, brevemente primero, con el fin de abrir
el fuego sobre esta idea de un Africa “tradicionalmente
étnica”, la naturaleza de la etnicidad en las sociedades afti-
canas antiguas. Posteriormente, podremos comprender
mejor en qué se ha convertido, coémo se ha radicalizado,
durante el periodo colonial, y mas tarde, después de las in-
dependencias. Al final de este recorrido, seremos mas capa-
ces de sacar conclusiones de esta trayectoria histérica y de
planear las vias futuras.

En el Africa precolomal las etnias no eran ni forzosa-
mente primordiales, ni necesariamente inméviles. Los
antropologos hablan con razén de identidades flexibles, plu-
rales y dindmicas.

Primeramente, hay que saber que la etnia no era la unica
fuente de identificaciéon. Los grupos y los individuos dis-
ponian de otras identidades que las que definia la etnicidad,
como el parentesco que en muchas sociedades definfa la

“ciudadania” de base, la religién (no olvidemos por ejem-
plo que el islam esta presente en el Sur del Sdhara desde la
Edad Media), o el status social. El hecho de compartir una
lengua, costumbres, una historia, elementos que fundan la
etnicidad, podia pues articularse con otras referencias
identitarias igual de estructurantes.

Por otra parte, las etnias no constitufan categorias ce-
rradas, identidades replegadas en si mismas. Eran movedi-
zas y porosas. No se basaban en fronteras territoriales bien
definidas. No eran por lo tanto bloques, “bunkers” cultura-
les. La mayor parte de los antiguos imperios africanos del
Sahel, por ejemplo, como los de Mali o Ghana, eran
multiculturales. Los grupos dominantes no buscaban im-
poner su lengua y cultura a las sociedades que estaban bajo
su dominio. Se contentaban con exigirles el reconocimien-
to de su supremacia politica, particularmente por el pago
de un tributo. Esto explica sin lugar a dudas que las oposi-
ciones llamadas étnicas que parecen a dfa de hoy estar en el
origen de la mayorifa de los conflictos africanos estuviesen
bastante poco movilizadas en la historia pohtlca del Africa
precolonial. No hay que olvidar que en pafses del Africa
central como Rwanda o Burundi que, antes de la conquista
colonial, eran reinos de tipo feudal, las relaciones entre los
Tutsi y los Hutu no tenfan en su conjunto el caracter dra-
matico que han adquirido posterlormente

En realidad, la “etnicizacion” de Africa es bastante re-
ciente. Si bien no podemos negar que los africanos de antes
de la colonizacién se referfan a categorias identitarias que
podemos llamar étnicas, éstas no tenfan un caracter absolu-
to ni estaban estrictamente fijadas. Es, sobre todo, el con-
texto colonial el que las ha cristalizado y radicalizado. Pri-
mero porque los colonizadores en su visién evolucionista
de Africa no podian con51derar ésta de otra manera que no
fuese en términos de “razas” y “tribus”, apelaciones que se-
fialaban su inferioridad en relacion a una Europa constitui-
da de “pueblos” y de “naciones”. Segundo porque la l6gica
administrativa de los colonizadores reposaba sobre clasifi-
caciones geograficas y humanas rigidas que terminaron por
cerrar sobre ellos mismos espacios identitarios antafio mas
cambiantes. Segun esta racionalidad burocratica, cada gru-
po debia tener su territorio, su dialecto y su jefe de tribu.
Mais tarde los africanos se han reapropiado de estas
formulaciones identitarias coloniales. En un primer lugar,
fueron las aristocracias “étnicas” que las manipularon para
legitimar su poder y distinguirse de las élites llamadas mo-
dernas. En segundo lugar, fueron los politicos los que se
apoderaron para movilizar su clientela. Al mismo tiempo y
de forma paraddjica, las ideologfas “politicamente correc-
tas” de la integracién nacional buscaron el descalificar las
pertenencias étnicas, considerandolas como elementos re-
trogrados hostiles al desarrollo y a la unidad nacional. Ade-
mas, cuanto mas se aislaron las autoridades politicas africa-
nas de sus propios ciudadanos, mas se dotaron de una espe-
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cie de guardia étnica, principal soporte de su poder autori-
tario. Los casos de Mobutu en el Zaire o de Eyadema en el
Togo, son muy representativos de esta “etnicizaciéon” elitista
de la politica africana. Es de esta contradiccion entre un
lenguaje oficial que estigmatizaba el “tribalismo” y las prac-
ticas politicas que instrumentalizaban las identidades étnicas,
de donde naci6 esta confusion, esta incoherencia generado-
ra de desordenes y dramas. La etnia se convertia tanto mds
salvaje que actuaba en la sombra y daba lugar a todas las
manipulaciones posibles.

¢La democratizacion —ciertamente algo cadtica— en la
cual se comprometieron los Estados africanos a lo largo de
las dos dltimas décadas ha cambiado esta situacién? No del
todo si observamos las movilizaciones partidarias y electo-
rales que marcan la vida politica africana. Los “ciudadanos”
permanecen a menudo como clientes étnicos confiando
antes que nada en los miembros de su grupo para represen-
tarlos o defender sus intereses. Esto se explica en parte por
la debilidad de los recursos del Estado. Para acceder a ellos,
pot ejemplo para tener agua potable en un barrio o en un
pueblo, para obtener una beca que permita a los niflos ir al
instituto, o incluso para hacerse expedir un documento
administrativo, el recurso a relevos étnicos es a menudo in-
dispensable. Cuanto mas opaco y fragil es el Estado africa-
no, mas hay que recurrir a intermediarios étnicos para pe-
netrarlo y sacarle provecho. No es sorprendente entonces
que esta funcionalidad de la etnicidad alimente rivalidades
y conflictos. Lo que podriamos llamar la “mentalidad étnica”
es el producto de esta historia confusa que atraviesa las so-
ciedades africanas contemporaneas.

¢Quiere esto decir que la democracia africana exigiria
el fin de las etnias? No lo creo. Una de las riquezas de Africa
reside en su extraordinaria diversidad cultural que es uno
de los bastiones contra la uniformizacion. En el sector ar-

Reconstruyendo
tradiciones

Una politica lingtiistica
divisoria en Timor Orniental

Sven Simonsen

tistico en particular —pienso en la musica, especialmente—
los africanos son extraordinarios creadores que saben per-
fectamente articular sus identidades locales, su africanidad
y su sentido de lo universal. Me sigue sorprendiendo, cada
vez que viajo a Africa, la gran facilidad con la que los africa-
nos ordinarios practican varias lenguas llamadas étnicas. Uno
tiene la sensacién que esta Africa multicultural podria cons-
tituir un ejemplo en un mundo cada vez mas parcelado y
globalizado a la vez. El problema es que la politica ha per-
vertido este universo plural. La “mentalidad étnica”, reple-
gada en sf misma por las razones que he expuesto breve-
mente, se ha impuesto sobre la cultura de la diversidad que
abre al didlogo intercultural. Le queda pues a la politica el
reinventar una etnicidad democratica. Las politicas de des-
centralizacion, el reconocimiento y la promocién de la di-
versidad lingtifstica y cultural, y més en general las liberta-
des publicas, son vias que son susceptibles de ir en esta di-
reccion. Sudafrica, gracias a la inteligencia de sus lideres y
en particular de Nelson Mandela y a pesar de todos los pro-
blemas que padece este pais, se proclama una “nacién arco
iris”, orgullosa de su diversidad y organizandose politica-
mente para hacerla vivir. La via estd pues trazada.[Jjj

Christian Conlon es Profesor de Ciencia Politica del
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En el referéndum organizado por 1a
ONU en agosto de 1999, 1a gran mayoria de timoreses vota-
ron a favor de la independencia. El voto secesionista desen-
cadend una oleada de violencia orquestada por las milicias y
sus simpatizantes en el ejército indonesio que destruy6 mas
del 70% de las edificaciones de Timor Oriental y convirtié
amas de un cuarto de su poblacion en refugiados. Con todo,
el voto termind con 24 afos de ocupacion Indonesia. El 20
de Mayo de 2002 Timor Oriental logré la independencia
tras haber estado dos afios y medio bajo la Administracion
Provisional de Naciones Unidas (UNTAET).

Desde entonces, se han hecho enormes esfuerzos para
reconstruir el pafs, que es el mas pobre de Asia. Paralela-
mente, se lleva a cabo la reconstruccion de la identidad na-
cional: diferentes grupos luchan por definir qué es Timor
Oriental —y qué deberia ser—. Para el gobierno, dominado
por los retornados del exilio, las politicas determinantes de
la lengua oficial son su principal herramienta para neutrali-
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zar la influencia indonesa y dotar al nuevo Estado de un contenido cultural a la
vez timorés y lus6fono. Como consecuencia, grandes segmentos de la pobla-
ci6én se ven paulatinamente perjudicados. De esta forma, la lengua se ha con-
vertido en una prominente linea divisoria entre la poblaciéon del Timor inde-
pendiente.

La ocupacién indonesia entre 1975 y 1999 tuvo un impacto dramatico en
las politicas idiomaticas: fij6 el tetum como lengua de unidad nacional. Para-
déjicamente, el portugués, que habia sido hasta entonces la lengua de la opre-
sién, se convierte en la lengua de la resistencia. Al mismo tiempo, el desarrollo
del sistema educativo tiene como consecuencia la rapida extension de la lengua
indonesa. Durante el periodo de ocupacion se construyeron numerosas escue-
las, sélo en Dili, de dos centros de educacién secundaria se pasara a 103 en
1994. Todo esto, sumado a la repentina aparicion del inglés en 1999, confor-
ma la actual situacion en Timor Oriental. Asi, el escenario es significantemente
mas complejo que en 1975, cuando Fretilin, el movimiento revolucionario que



ahora controla el gobierno, declara el tetum y el portugués como
lenguas del Estado. En diciembre de 2001, la Asamblea Constitu-
yente vota con una amplia mayorfa la eleccién de estas dos len-
guas como las oficiales del Estado. La Constitucion de 2002 reco-
noce otras dos lenguas, el indonesio y el inglés, como lenguas de
trabajo. Hoy en dia, la cuestion de las lenguas del Estado es atn
muy controvertida. En este debate, las posiciones adoptadas por
los diferentes actores dependen en gran medida de las lenguas que
éstos hablan.

Timor Oriental tiene 16 lenguas indigenas. Entre éstas se en-
cuentran diferentes versiones del tetum (también escrito zetun),
lengua de contacto criolla hablada en tres diferentes regiones de
Timor Oriental. Es la version del tetum hablada en Dili la que
sirvio de lengua franca para los timoreses durante el mandato pos-
tugués. En 1980 la iglesia catdlica comenzo a ofrecer los servicios
religiosos en tetum. Asimismo, esta lengua también se convirti6
en simbolo de patriotismo, por lo que su uso se expandio rapida-
mente. El portugués ha sido la lengua de instrucciéon para la pe-
quena elite timoresa que recibié educacién durante el mandato
portugués. Durante la ocupacién indonesa, esta lengua fue utili- |
zada para la comunicacién entre las redes clandestinas. Quizas, lo ’
mas importante para las politicas idiomaticas de hoy en dia es que
los principales lideres pasaron sus afios de exilio en Portugal y sus colonias, como Mozambique.
El apoyo de Portugal para la independencia desarroll6 también un sentido de cuentas saldadas y
gran afinidad con este pafs. La didspora no estuvo presente en Timor cuando éste sufrio la
transformacion con motivo de la socializacién indonesa. Al mismo tiempo, la experiencia de los
portugueses y la didspora timoresa en Portugal y el resto de colonias tenfa poco significado para
aquellos que crecieron en Timor Oriental durante la ocupacién indonesa. Para complicar atun
mas el panorama, el inglés se extiende con la llegada de las tropas internacionales en 1999.
Desde entonces, al menos en Dili, muchos han aprendido un poco de inglés. Esto se combina
con la aparicién de los canales de television por satélite y la aparicion de los ciber-cafés, por lo
que algunos han comenzado a defender el inglés como mejor opcién que el portugués.

Teniendo en cuenta los cambios radicales acontecidos en el pais, la adopcién de las lenguas
oficiales en 2001 no era sélo una cuestién de retomar las politicas establecidas 26 afios antes. La
alfabetizacion habia aumentado sustancialmente y por entonces una gran mayoria de jovenes
comprendia el indonesio. No obstante, detras de la decision del gobierno de jubilar el indonesio
estaba tanto el deseo de retener y fortalecer la independencia, como la idea de que el portugués
constituye una ‘ventana hacia el mundo’, lo que no se puede decir de la lengua indonesa a la que
se mira con una actitud frecuentemente despreciativa. ‘Incluso si el tetum se encuentra muy
desarrollado, no podemos utilizarlo para comunicarnos en otro lugar. Con mi portugués puedo
entender un 90% del espafiol y hasta un 50% del italiano’ dijo el Ministro de Educacién Armindo
Maia. Una encuesta en 2001 puso de relieve que el 91% de los timoreses comprendian el tetum,
y el 58% podian leerlo (comparado con el 54% de bahasa y el 14% de portugués). El 43% cit6
el tetum como su lengua materna; el 57% cit6 otra lengua local, no el tetum. Esta encuesta
revel6 una gran diferencia generacional: el 83% de los timoreses por debajo de los 25 afios de
edad podian hablar indonesio, en contraste con el 27% de aquellos por encima de los 50 afios.
El 27% de aquellos con edades comprendidas entre 35 y 50 afios podian hablar portugués, en
contraste con el 11% de sus compatriotas menores de 25 afios.

En 2001 el gobierno establecié un centro de lingtistica para desarrollar la lengua tetum de
una manera uniforme, aunque atin se pueden encontrar diferentes estilos de tetum. ‘El tetum es
aun una lengua rudimentaria, todavia necesita desarrollarse’, dijo José Ramos Horta, Ministro
de Asuntos Exteriores y laureado con el Nobel. Pocos parecen convencidos de que el tetum se
convierta en una lengua tan fuerte y versatil como el portugués, el indonesio o el inglés, o que ni
siquiera merezca la pena invertir para tratar de lograrlo. Desde el punto de vista del gobierno
comparativamente se invierten muchos menos recursos en la ensefianza de la lengua tetum que
enla portuguesa. Desde el 2000 los nifios que empiezan la escuela primaria han sido escolarizados
en lengua portuguesa. A partir de ese aflo el indonesio no se ha impartido o utilizado en los
establecimientos escolares. O al menos ésta es la intencién del gobierno, ya que debido a la falta
de profesores con competencia en portugués, la realidad es que algunas escuelas han seguido
trabajando en indonesio. La complejidad de la situacion es aparente de muchas maneras: en las
escuelas, los alumnos sufren en otras asignaturas del ezrriculum debido al pobre manejo que de
la lengua portuguesa tienen tanto ellos como los profesores. Los miembros del parlamento
tienen que redoblar esfuerzos debido que las proposiciones de ley son presentadas en portugués.
Igualmente este tipo de problema se repite en los juzgados, cuyas sesiones tienen que ser desa-
rrolladas en portugués.

No existe formula magica para resolver el conflicto lingtifstico en Timor Oriental. El bahasa
no va a desvanecerse, dado la proximidad y relevancia econémica de Indonesia. Por otro lado, es
de esperar que el uso del inglés se extienda a medida que el grado de educacion de la gente se
eleve. Tal vez, el acercamiento a este problema desde una optica mas pragmatica, aceptando que
tanto el indonesio como el inglés tienen un papel que jugar en el pafs, podria haber servido
mejor los propédsitos de unidad y construccién nacional que la rigida politica actual de fomento
del portugués e inversion desganada en el tetum. [Jjj

Sven Simonsen es profesor del Instituto Internacional de Investigacion para la Paz (PRIO) de Oslo

[ mayo

el fingidor

agosto 2005 ]

51



[ mayo 1 agosto 2005 ]

Ya sabemos que un lenguaje es capa de

ser creado de la nada en el transcurso de tan sélo una genera-

El lu g ar de cién. Asilo ha venido a demostrar la presencia del clan de Al-

Sayyid —unos beduinos del desierto del Negev— que tuvo su

origen hace mas de doscientos afios. Por culpa de un defecto

genético —la alteracién del cromosoma 13— y una légica re-

las le ngu aS produccién endogamica entre un grupo étnico que sobrevive

en su aislamiento, son en la actualidad mas de ciento cincuen-

ta personas las que padecen la discapacidad fisica de una sor-

dera profunda. Pues bien, hace setenta afios elaboraron un

lenguaje de signos que halogrado desarrollar una sintaxis pro-

Fidel 1Villar Ribot pia y ademas distinta en todo a cualquier codigo conocido.

Eso nos demuestra que el cerebro humano esta dotado de la

posibilidad de crear una estructura formal, util en la comuni-

cacion. Deducimos, pues, que el ser humano puede establecer

normas elementales para distinguir funciones gramaticales en

cuanto la necesidad comunicativa obliga. Y no hace falta re-

currir a una dilatada tradicién para su existencia: surge de

inmediato en la vida de un lenguaje. Lo que todavia ignora-

mos es qué cuestiones lingiifsticas son innatas al hombre, pero es indudable que nacemos con
un cerebro dotado de arquitecturas lingiisticas.

Asf es que podemos tener la certeza muy aproximada de cudndo se crea un lenguaje. Y, casi
por lo mismo, lo que resulta mucho mas facil es saber cuando se destruye. Sencillamente, si es
agrafo, cuando desaparece el dltimo hablante. Si deja testimonios escritos, quedara, como len-
gua muerta, siendo una reliquia del pasado y tal vez sélo cual pasion para fil6logos.

Lo que parece una obviedad es afirmar que cuantas mas lenguas existan, mas posibilidades
de comunicacion hay entre los seres humanos. El mito de Babel tiene esa faceta positiva. Y no
hay que quedarse en la leyenda negra del caos lingtiistico que, sin embargo, es lo que ha impera-
do mas alld de los discursos religiosos. Dispersién punible que ya criticaba el mismisimo Santo
Tomas cuando afirmaba que “ibi unde sunt diversarum linguarum non possunt bene convenire”
y que tanto mal ha hecho en la biografia histérica de las lenguas. He aqui la base de la cuestion:
una lengua se entiende como una raza y como una patria. Este mal se ha generalizado tanto en
la 6rbita de la cultura cristiana como en la del islamismo: diversidad significa riesgo de fragmen-
tacion, de disolucion de la unidad. Y, por el contrario, se mire por donde se mire, la capacidad
de nombrar el mundo es el mayor tesoro del que dispone el hombre. Nombrar lo exterior y
ademas nombrarse a si mismo, explicar sus percepciones, contar sus sentimientos, inventar
realidades. Justamente eso es lo que diferencia al ser humano del resto de las creaciones natura-
les.

Hoy en dia, desde la doble perspectiva de la compleja politica y la pura sociolingiiistica, el
problema de las lenguas es un tema tan candente que se convierte tanto en campo de batalla de
las ideologias como en mercaderfa en el comercio innoble de la mal entendida “globalizacién”.
De entrada, todo parece indicar que esta sistematizada la tropelia de la imposicion.

Siendo entonces que, si se destruye un lenguaje, se borra una manera especifica de nombrar
que ademas posee la riqueza diferenciadora que caracteriza a cada lenguaje. No se puede olvidar
que una lengua es siempre una esponja que tiene los mecanismos necesarios para arrojar desiy
para absorber cuanto sus hablantes desprecian o necesitan. Por eso una lengua jamas ha de

considerarse como una frontera que delimita territorios. Los lugares de una
lengua estan donde se localicen sus hablantes y no al revés. Y es que una
lengua no es una sola variedad lingtiistica. Como no hay dos hablantes igua-
les, no existe tampoco una uniformidad monolitica de su lengua en comin.
Lo homogéneo, lo compacto no tiene nada que ver con las lenguas. Una
lengua es poliglota por sf misma. De lo contrario, habrfa un solo escritor y
lo demas serfa copia. Por ello tan importante es como se habla que cémo se
emplea esa lengua. Aunque serfa aconsejable que, en la medida de lo posible,
tanto el acto del habla como el uso del lenguaje se reduzca al puro ambito
del hablante en su funcién comunicadora, dejando aparte opciones ideolo-
gicas que los desvirtien. En la Parte II. Titulo III. Articulo 11-82 de la
Constitucion Europea se afirma: “La Union respeta la diversidad cultural,
religiosa y lingtifstica”. jFaltarfa mas! Pero tal ejercicio de obviedad no con-
duce a sitio alguno porque no se dicen los valores semanticos de ese supues-
to respeto en qué consisten.

Y aqui se ha de hacer de inmediato una consideracién capital. En la
mayoria de los casos, cuando el lenguaje cae en manos de los politicos es
para convertirlo en un mero instrumento del poder. Bajo esta perspectiva,
quien tiene el lenguaje, manda. Eso estd a la orden del dia en la actualidad,
sobre todo si tenemos en cuenta el funcionamiento de los medios de comu-
nicacién social —prensa, radio, television, etc. Y en tal tergiversacion yace la
terrible aspiracion de escribir el tiempo: el pasado es de tal modo porque el
presente interesa domado de una manera concreta. En este ansia por hacerse
duefio del lenguaje, el futuro nunca cuenta. Y es palmario que tan impoz-
tante es lo que se llama como lo que se omite. Porque aqui también se con-
funde lo que es informacién con lo que pueda ser comunicacion.

Como dijo Maeterlinck, “No hay vidas pequefias: cuando la miramos
de cerca, toda vida es grande”. Pues lo mismo habrian de ser las lenguas: no
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se puede dar ni un solo argumento a favor de una lengua sobre otra. Ni siquiera el

numero de hablantes puede argtiirse como chantaje. Todas las lenguas merecen la \ '

dignidad de su existencia. Este principio deberia de ser incuestionable. Y, sin embar-

go, esta idea, que resulta basica, no parece disfrutar de la menor fortuna, sobre todo

cuando se inventan razones de la mas atrabiliaria estirpe, casi siempre sustentadas en

postulados de la peor carcundia. (
El mayor error en todo esto se centra en confundir la politica con la lingtistica,

dando origen a esa reciente nocién de “politica lingiifstica”, aberraciéon semantica

donde las haya y denigracion de la practica ideolégica. Tras tal concepto se encierra el \

gran dilema: lengua y nacién son los dos polos de las corrientes reivindicativas. Al

igual que nacionalismo y autonomia son individuos que se satisfacen en un onanismo

burgués de corte curiosamente urbano. La supuesta modernidad radica en sostener "
que una colectividad localizada en un area geografica determinada posee rasgos
diferenciadores a partir en exclusividad de la lengua que habla. {Esa es la teorfa de la

Babel! Identificar para distinguir, en un proceso sucesivo que, a la larga, consigue

justo lo contrario: la minorfa se hace marginal precisamente desde la institucion que

la pretende defender. ‘

Esta herencia tardorromantica es la que impera en las estructuras de pensamien-
to de la politica extendida por Europa bajo el amparo del neoliberalismo. El conflicto
esta servido: una lengua nacional conviviendo con lenguas autonémicas. Aunque, en
realidad, es aquélla sobre éstas, por mucho que las normas constitucionales apelen al
mantenimiento de idénticos estatutos de desarrollo. Pero tal supuesto equilibrio es un
fracaso demostrado. Para plasmarlo a las claras, en el caso de Espafa cabria inicial-
mente plantear esta cuestiéon: cuando en el sistema educativo se impone el estudio del
inglés en todos los niveles y el de un segundo idioma, ¢por qué no se estudia ninguna
de las otras lenguas nacionales existentes en el pais? Asi es que, salvo los espafioles que
sean bilinglies de nacimiento —los vascos, los catalanes, los gallegos—, el resto esta \
condenado al monolingiiismo, lo que los convierte en analfabetos relativos. Sin duda,
otros multiples ejemplos similares se podrian aportar en el mismo sentido. Y todo ello
fruto sin duda del conspicuo Articulo 3.1 —y el 2 y 3— del Titulo Preliminar de la
Constitucién que quedé redactado de esta absurda forma: “La lengua espafiola oficial del Esta-
do es el castellano”. El compromiso politico coyuntural que sutilmente destila raya en la idiotez
conceptual. (No se olvide que hasta 1925 el Diccionario de la Real Academia no lo denomina
“espafiol”).

Lo que esta claro es que este camino no nos conduce a ningun lado. Urge buscar otro
paradigma en el que las lenguas puedan llevar una vida sana y no padezcan el mal endémico de
su utilizacién como arma arrojadiza entre los individuos, entre los pueblos.

Pero es que ademas a todo esto hay que afadir la aparicién de una especie de espectro de
macabra sombra que es lo que se ha dado en llamar el “internacionalismo lingiifstico” y que no
es sino el reconocimiento de la preeminencia de ciertas lenguas sobre otras en razén de demo-
graffa, mercado y potencialidades de poder a todos los niveles. Lo mas peligroso de este postu-
lado es que se valida la expansion de las lenguas incluso atentando contra los derechos indivi-
duales de los hablantes. En el trasfondo del “internacionalismo lingtiistico” esta la perniciosa
idea de que si no hay usuarios de una lengua, ésta merece desaparecer y dicha extincioén no se
debe nunca contemplar como un ataque directo a la diversidad lingtifstica.

En primer lugar, se hace urgente destruir el mito farragoso de que una comunidad que
habla una lengua forma ya por si misma una nacién. Esta teorfa tan recurrente es aberrante
porque, entre otras muchas cosas, reconoce implicitamente la existencia de que la identidad es la
diferencia. Y en tal diferencia se presenta la opresora subyugacion de otros. O sea, la mas diafana
ideologia fascista de la patria. Y, no nos engafiemos, que detras de cualquier nacionalismo —y
mas aun el linglistico— se fundamenta el independentismo. Esta propuesta conduce al aisla-
miento y a la atomizacion. Cabria proponer, por el contrario, que cada lengua pueda ser desa-
rrollada desde sf misma, fijando su ensefianza y favoreciendo su conocimiento. Con las estériles
polémicas de las identidades y la implantacion de plazos de aprendizaje no conseguimos absolu-
tamente nada.

En segundo lugar, hay que entender con la suficiente transparencia que una lengua no es
sino un instrumento de comunicacién, nunca un muro infranqueable. En esencia, el ser huma-
no ha de gozar del derecho a usar una lengua —la que estime— y tiene que asentir en el deber de
conocer la lengua del que habla. Este principio no es una utopfa: por la educacion se podtia
empezar.

En tercer lugar, hay que permeabilizar las distintas legislaciones excluyentes porque el feno-
meno migratorio es una evidencia que, entre otras cosas, viene a poner en duda la primacia de la
idea de singularidad lingtiistica en aras de una mas plural comunidad idiomatica.

En cuarto lugar, hay que inculcar el valor gratuito de la lengua como hecho cultural, ajeno
a consideraciones teleolégicas de otros fines espireos que hoy funcionan como rémoras que
lastran tan pesadamente no sélo el ansiado mantenimiento de la pluralidad lingiifstica sino la
proclamacién de proyectos serios, tendentes a sostener, en condiciones de igualdad, la vida de
las lenguas mas amenazadas, que no son pocas.

Serfa muy bueno que, al igual que muchos escritores no consideran otra patria que su
propia lengua, los hablantes estimaran sus lenguas sin himnos ni banderas y que no las sacaran
a lucir boatos de dudoso mérito en el desfile ostentoso de la politica. Las lenguas han de ser un
objeto amado cuyo desnudo se goce sélo en el deseo de entenderse. [Jjj

Fidel Villar Ribot es escritor y critico literario.
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La desaparicion de las lenguas.

Alo largo del siglo actual 3.000 de las 6.000 lenguas exis-

I en guas tentes desapareceran y otras 2.400 quedaran al borde de la

extincion, esto implica que s6lo unas 600 lenguas pueden con-
siderarse seguras. Los lingliistas creen que solo las lenguas que
tienen mas de 100.000 hablantes tienen garantizada su super-

I I I lnorltarlas vivencia. Estos nimeros indican que el 90% de las lenguas del

mundo estan en peligro y que gran parte de la riqueza lingtis-
tica y cultural acumulada durante miles de afios se va a perder
y 1€Ilgu'ds irremediablemente.
Semejante disminucién de diversidad lingiifstica es un
desastre no sélo para los estudiosos del lenguaje sino también

cn peligr o de extincion una catistrofe para el género humano que se verd privado de

una importante herencia cultural. Por desgracia, no existe
manera de parar esta dindmica general que implica que las
lenguas internacionales tales como el inglés, el espafol, el chi-
no o el ruso absorberan a los hablantes de lenguas minorita-

Juan de Dios Lugue Duran rias, ya que los hablantes de lenguas minoritarias tienen me-

nos oportunidades culturales y econémicas y en consecuencia

estan deseosos de integrarse en comunidades lingiifsticas que

faciliten sus logicas ambiciones de acceder a la informacion, la
cultura y a la ciencia universal.

Las diferentes lenguas del mundo ciertamente son una riqueza de un valor inapreciable
para los lingtistas. Segun afirma Moreno Cabrera (1995), citando a J. Fishman, la variabilidad
fenotipica-cualitativa de las lenguas hace que en muchos idiomas, tipologicamente muy dife-
rentes de los europeos, puedan verse categorias y principios gramaticales que son dificiles de
captar en las lenguas europeas, aunque de manera criptotipica existen en ellas. Moreno Cabrera
extrae de ello conclusiones relativas a la trascendencia que tiene cada lengua que se pierde:

“Cada lengua de la humanidad, por ‘minutscula’ que sea, nos ofrece una oportunidad de ver
determinados principios gramaticales de modo inmediatamente accesible: nos ofrece una pers-
pectiva gramatical Gnica. Cada nueva lengua es una ventana abierta a un nuevo campo gramati-
cal que puede permanecer oculto o escondido en muchas otras lenguas [...] La diversidad
etnolingiifstica es un capital inapreciable y valios{simo. Cada lengua que muere es una ventana
que se cierra para siempre y que quizas nos oculte un rasgo, principio o categoria gramatical que
s6lo podriamos entrever en otras lenguas después de un analisis extremadamente laborioso y
complejo.” (Moreno Cabrera, 1995:152-53).

Segun V. P. Neroznak (1994:8), la lengua de cualquier pueblo no es sélo una parte de la
herencia cultural de toda la humanidad, sino también una herencia natural que hace posible
identificar aquellas caracteristicas particulares y universales del habla humana que han hecho
del hombre una especie unica en el mundo: ‘homo sapiens’ y ‘homo loquens’. Y todo esto solo
sera posible a través de comparaciones entre todos los niveles de estructura lingiifstica en cada
una de las lenguas existentes. A este respecto, la sugerencia de que el proceso de la “muerte
lingiifstica” es un fenémeno natural que no deberfa de ser impedido ha de verse un intento de
construir una base ideolégica para el ‘lingticidio’ y el ‘etnocidio’.

En el anio 2001, poco antes de su muerte, el conocido lingtista Eugenio Coseriu defendia
el papel de las lenguas minoritarias en un mundo global: “La lengua historica debe ser cultivada
porque representa la identidad de un pueblo”... “tiene mas sentido que nunca estudiar y anali-
zar las lenguas minoritarias como referentes de lo local y familiar y dejar el inglés o el castellano
para las relaciones comerciales e internacionales”.

Algunos defensores maximalistas de las lenguas minoritarias obvian el hecho que una len-
gua estandarizada es tan natural en la historia del lenguaje y en el progreso evolutivo de la
humanidad como la existencia de lenguas fragmentadas en decenas o incluso cientos de varian-
tes. En zonas del mundo cuyas condiciones econémicas y sociales no han evolucionado en los
ultimos milenios el nimero de lenguas es muy alto. En Paptia Nueva Guinea se calcula que se
hablan 860 lenguas en un territorio de solo 461.690 kilémetros cuadrados, es decir, algo menos
que la extension de Espafia. El panorama lingiifstico refleja asi el estadio econémico y social en
que la sociedad se halla. Un estadio primitivo suele corresponderse con una situacion lingiifstica
fragmentaria.

El que desaparezcan lenguas no es un hecho nuevo. Desde los origenes de la humanidad
muchos miles de lenguas han desaparecido siendo reemplazadas por otras. Unas lenguas mueren
y otras nacen; el latin como tal murié dando origen a las diversas lenguas romanicas, espafiol,
francés, rumano, italiano etc., y no es descartable que en el futuro el espafol se escinda en
variedades que eventualmente lleguen a formar lenguas auténomas y diferentes. Parece que la
evolucion econémica y social de las sociedades implica también necesariamente algunas pérdi-
das de caracter cultural y lingtifstico.

Lenguas minoritarias en Europa, en EEUU y en Rusia.

Se suele asociar la existencia de muchas lenguas a continentes como Asia, Aftica o América,
mientras que se suele pensar que en Europa las lenguas nacionales se han implantado firmemen-
te desde hace siglos. Esto no es totalmente cierto. Casi todos los paises europeos tienen lenguas
minoritarias destacadas. Sin querer ser exhaustivos cabe citar que, en Espafia, se consideran
como tales el aragonés, el asturiano, el catalan, el vasco y el gallego; en Francia el bretén, el



catalan, el corso, el vasco, el holandés, el occitano
y el luxemburgués; en Italia, el albanés, el cata-
lan, el aleman, el franco-provenzal, el friulano,
el griego, el croata, el ladino, el sardo, el esloveno;
en Grecia, el albanés, el pomak, el eslavo-
macedonio, el turco, etc.

Son muchos los paises que no solamente
cuentan con diversas minorfas sino que algunas
de estas son numerosas. Asi, por ejemplo, en
Rumania se habla bulgaro, tartaro de Crimea,
gagauz, aleman, griego, hingaro, polaco,
romant, serbo-croata y turco. De ellas destaca el
hingaro que cuenta con casi tres millones de
hablantes.

Las politicas lingtifsticas adoptadas por los
distintos paises en distintas épocas de su histo-
ria han sido cruciales para la pervivencia o la
muerte de las lenguas. Dos casos concretos, Es-
tados Unidos y la antigua URSS, nos serviran
como punto de referencia.

Enlos Estados Unidos existen o han existi-
do hasta hace poco unas 350 lenguas, de las cua-
les 176 son lenguas indigenas, en general con
pocos hablantes, aunque entre estas ultimas se
encuentran el navajo, que cuenta con la mayor
comunidad, con cerca de 200.000 hablantes, y
otras con mas de 10.000 como son el dakota, el La forre de Babel. 1P Brueghel
yupik, el cherokee, el apache y el choctaw.

Estados Unidos es un buen ejemplo del efec-
to que politicas lingiifsticas alternativas han tenido en las lenguas minoritarias. La politica lin-
giifstica tradicional ha preconizado y preconiza que el pafs necesita una lengua oficial, el inglés,
pero en la actualidad son muchos los que se plantean otra politica lingiifstica, que permita
preservar los intereses nacionales, mantener las predicciones democraticas y también respetar las
lenguas. Basicamente el problema se plantea en los siguientes términos:

—¢cDeben de considerarse las lenguas minoritarias como una amenaza, debe de considerarse
la diversidad lingtifstica como fuente de problemas y por tanto deben emplearse medidas coer-
citivas para integrar lingliisticamente a los inmigrantes?

—O por el contrario esta diversidad ha de considerarse como una riqueza nacional y por
tanto se habra de animar a las minorfas linglisticas a que conserven sus conocimientos, incluso
los incrementen, al mismo tiempo que se le da amplias oportunidades de aprender inglés?

De hecho la politica histérica de Estados Unidos frente a las lenguas indigenas ha sido
extraordinariamente negativa y ha supuesto una catastrofe lingtifstica. En la actualidad la mayor
parte de las lenguas nativas se han extinguido y las que quedan vivas, salvo un par de docenas,
estan en peligro de extinciéon. Naturalmente en Estados Unidos hay que contar también con
otras lenguas minoritarias, las de los inmigrantes. Asi, el espanol en Estados Unidos es una
lengua minoritaria que aumenta cada afio el nimero de hablantes, llegando éstos a ser mayori-
tarios en muchas zonas de Florida y California.

Algunos gobiernos de los Estados Unidos han apostado recientemente por la educacion
bilingiie, aunque siempre orientada a crear un periodo transitorio en la educacién de los nifios
que conduzca finalmente al inglés como lengua primaria. En realidad, la politica de Estados
Unidos ha estado excesivamente preocupada por la unidad lingtiistica basada en el inglés. De
haber sido otro el caso y dado que en los tltimos cien afios los Estados Unidos han contado con
la mayor y mas diversa inmigracion lingiifstica del mundo, dispondrian en la actualidad de las
mejores y mas potentes comunidades bilingties, lo que le facilitarfa su actuacion en la politica y
el comercio mundiales. Este desgraciadamente no es el caso y la sociedad americana es una de las
sociedades mas cerradas lingtifsticamente, es decir, una sociedad en la que la gran mayorfa de sus
hablantes conoce solamente el inglés.

Otro caso muy diferente es el que encontramos en Rusia a lo largo de su historia. Esta, salvo
errores coyunturales, se caracteriza por la tolerancia linglistica por lo que puede mostrarse
como ejemplo de politica lingiifstica dedicada a la conservacion de lenguas. Existe en la actuali-
dad el proyecto de proteccion y conservacion de lenguas del Ministerio de Politica Nacional y
Regional de la Federacién Rusa y del Instituto de Lenguas de los Pueblos de Rusia. Este proyec-
to tiene como objetivo hacer un estudio de las diferentes lenguas de la Federacion Rusa, estable-
ciendo las prioridades de estudio y proteccién de acuerdo con la ‘salud’” de dichas lenguas. El
profesor de la Universidad de Mosci A. E. Kibrik estudi6 el problema de las lenguas ‘moribun-
das’ en la antigua URSS y estableci6 una escala para caracterizar la salud de una lengua: sanas,
enfermas, en vias de desaparicion y muertas (Kibrik, 1992:67-79). Para realizar su clasificacién se
ha tenido en cuenta aspectos muy diversos como el nimero de hablantes de una lengua, edad de
los ‘portadores’ de la lengua, educacién de los nifios en la edad preescolar, el habitat, los contac-
tos lingiifsticos, las condiciones socioeconémicas de existencia del grupo étnico, la conciencia
nacional, la lengua aprendida en la escuela, la politica linglistica del estado, etc.

Kibrik ha barajado estos diversos datos para establecer qué lenguas estain mds proximas a su
desaparicion. Uno de los criterios es el nimero de hablantes. Hay lenguas relativamente ‘sanas’
que tienen decenas de miles, otras algunos cientos, otras algunas docenas y otras un solo hablan-
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te nativo. Asi, el nenets, 34.190; el
koriak, 8.942; el orochen, 915; el
orok, 190; el yug 15; el kerek, 1. De
las cerca de 130 lenguas que se ha-
blan en la antigua URSS, hay 63 len-
guas que pertenecen a grupos ¢tnicos
minoritarios, es decir, son lenguas
que tienen menos de 50.000
hablantes. De éstas, mas de la mitad,
segun Kibrik, han entrado enla zona
peligrosa. Estas lenguas son clasifica-
das en 5 grupos:

Grupo I: en este grupo entran
las lenguas que estan practicamente
muertas, como el kerek (hablado en
Chucotia), el yug (junto al rfo
Yenisei) y el aleutiano —que lo hablan
de 15 a 20 individuos— (islas de la
zona entre América y Asia).

Grupo II: en este grupo se en-
cuentran las lenguas ‘fatalmente enfermas’ que necesitan
medidas inmediatas para ser resucitadas. Entre ellas se in-
cluye el orok (317 hablantes, en la isla Sajalin), el enets
(200 hablantes, junto al rio Yenisei), etc.

Grupo III: lenguas ‘seriamente enfermas’, entre las que
se incluye el esquimal (300 hablantes, en Chukotia), el
yucaguiro (200 hablantes, en Yakutia), el nivj (mas de 400,
junto al rfio Amur y en la isla Sajalin), etc.

Grupo IV: incluye a las lenguas ‘cronicamente enfer-
mas’ que poseen cierto grado de resistencia y cuyos hablantes
tratan de mantener sus tradiciones lingiifsticas. Entre estas
lenguas tenemos el orochen (1.200 hablantes en el departa-
mento de Jabarovsk), el ulchi (2.500 hablantes, junto al tfo
Amur), etc.

Grupo V: en este grupo se incluye un grupo de lenguas
que no poseen tradiciéon escrita pero que son usadas por
grupos minoritarios en su vida cotidiana. Tales son, por
ejemplo, las lenguas minoritarias del Caucaso, como el archi
(Daguestan), el gunzhib (Daguestan), el guinuj (Daguestan),
el godoberi (Daguestan), el jinalug (Azerbayan), el batsbi
(Georgia), el svan (Georgia), etc.

En la actualidad, tanto en Rusia como en la Unién
Europea y en otros paises del mundo, las lenguas en peligro
son una prioridad en los programas de investigaciéon de
muchas instituciones. Una informacion util se encuentra
en el trabajo Language Diversity Endangered editado por
Mathias Brenzinger que cubre las lenguas de todos los con-
tinentes y pafses y ofrece programas de preservacion.

Conclusiones: el bilingGiismo o multilingGiismo como solucion armoniosa
de los conflictos lingdisticos.

Ahora es mas facil que nunca compaginar la protec-
cion de las lenguas minoritarias con el conocimiento de
lenguas internacionales gracias a la globalizacion y los avan-
ces en medios de comunicacion y ensefianza de lenguas. En
realidad, la oposicion lengua vernacula minoritaria frente a
lengua estandarizada de proyeccion internacional es falsa y
su articulacién no deberfa de ser un problema. En cual-
quier caso se trata de una cuestiéon que multitud de comu-
nidades han resuelto arménicamente durante siglos. El bi-
lingtiismo o multilinguismo puede todavia parecer raro a
pueblos como el espafiol o norteamericano que llevan si-
glos usando una sola lengua pero en el mundo son muchas
las poblaciones que viven el multilinguismo desde siglos.
Podrian citarse miles de ejemplos. Los sauris son una pe-
quefia comunidad en el noreste de Italia en los Alpes
carnianos que utilizan tres lenguas diferentes a diario. Un
dialecto aleman, italiano y friulano. El italiano es la lengua
de la religién y también de la escuela. El friulano es la len-
gua que usan los hombres en el bar. Y el aleman es lalengua
del hogar. Es inusual oir aleman fuera de casa pero a veces
se oye cuando una mujer entra furiosa en el bar y le echa
una bronca al marido por no haber vuelto a tiempo a casa.
En general, en zonas de gran abundancia de lenguas se ha
conseguido desde antiguo una coexistencia pacifica de las
mismas. Asf por ejemplo el Dagestan en donde no se cono-
ce el conflicto lingiifstico desde hace siglos. Estos datos nos
hacen comprender que los problemas de lenguaje que a al-
gunos les parecen tan conflictivos pueden tener una solu-
cién mucho mas facil de lo que parece. [Jjj

Juan de Dios Luque Durdn es catedrdtico de Lingiiistica General

de la Universidad de Granada.
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Antonio Saura, 1987

£l Quijote de lbs filosofos

Las aventuras del hidalgo don Quijote —y la novela donde se nos narran— se han conver-
tido en los dltimos cien aios en un privilegiado lugar de encuentro donde lectores de distintas
generaciones de esparioles han ido conformando sus maneras de ser, su vision de las cosas. Y ese
lugar de encuentro, con motivo de la celebracion del IV Centenario de su primera edicion, se
ha visto inundado de visitantes educados y de curiosos impertinentes. A veces no es facil
distinguir unos de otros. El tiempo lo dird. Pero en ese largo festin del Centenario los lugares
de honor han sido acaparados por historiadores y criticos, por fildlogos, por eruditos. Todos se
han empujado con mds o menos elegancia para encontrar un sitio bajo la luz de tanto foco
efimero. Y estas paginas de El fingidor guieren hacer un hueco a los fildsofos, a los que desde
una disciplina tan porosa como la filosofia han leido las pdginas de El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha sin preocupaciones textuales, filoligicas o estéticas. Los dos arti-
culos que se incluyen en este nimero, en la seccion de Letras BEspafiolas, responden a este
propdsite. EI primero de ellvs, del profesor de Filosofia Juan Francisco Gareia Casanova, nos
propone un acercamiento a esas nuevas nociones de lo real que confluyen en la novela de
Cervantes. Y el segundo, del profesor Oscar Barroso Ferndandez, nos sugiere lo que ciertas
corrientes filosdficas no debieran olvidar tras la lectura del Quijote.

Sirvan estos dos trabajos como anuncio del cnaderno monogrdfico que, con motivo de
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este centenario cervantino, la revista Bl fingidor incluird en su proxima entrega.

Apariencia y
realidad

en el Quijote

Juan Francisco Garcia Casanova

La cuestion de la realidad

Vicente de los Rios, en 1870, en el prélogo a la edicién
del Quijote de la RAE realiza un penetrante andlisis entre
ilusion y realidad. Su Awndlisis del Quijote sostiene que en la
obra de Cervantes existe una novela épica, encajada dentro
de una novela realista. Hay, pues, dos perspectivas opuestas
sobre la accién, que funcionan a lo largo de todala obra. La
primera es la del héroe, ajeno al mundo real, a causa de la
locura. Es una parte llena de aventuras y de hechos maravi-
llosos, que sigue el modelo de los libros de caballeria. La
segunda, la perspectiva del lector y de no pocos de los pet-
sonajes de la novela, nos hace considerar la actitud del ca-
ballero errante como ridicula y enfermiza, al tiempo que
nos lleva a explicar las locuras quijotescas desde posiciones
propias del realismo, en el que toda confusion e ilusion se
puede entender desde causas naturales. En esa técnica de
contrapunto entre la mirada ideal y la real, Cervantes funde
y confunde dos universos estéticos en el mundo unificado
del territorio literario, donde la verosimilitud de la ficcion
ocupa con pleno derecho el espacio de la realidad.

Un siglo y medio después Américo Castro, en 1925,
sostiene tesis parecidas. Desde Américo Castro la naturale-
za de la realidad es una de las cuestiones que se suelen con-
siderar clave en la interpretacion de Don Quijote. Predmore
(E! mundo del Quijote, Insula, 1958), ha subrayado la finu-
ra de Cervantes a la hora de diferenciar las cosas que son
verdaderas de las que por inferencia deberfan serlo y aque-
llas otras que lo parecen. Son muchos los personajes de la
novela que se enfrentan al hecho de que las apariencias pue-
den engafiar y que nos muestran que el mundo no siempre
se corresponde con las ideas preconcebidas que tenemos de
él. Hay cosas que son verdad, otras que puede ser que lo
sean y otras que solo parecen serlo. La naturaleza de la rea-
lidad no estia nunca en duda, es el acceso a esa realidad lo
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que no siempre esta al alcance de la mano y Cervantes toma
sus precauciones para evitar los engafios. Desde el punto de
vista de los personajes la cosa no es tan sencilla. El lector
puede que sepa discriminar lo verdadero de lo falso, pero el
personaje engafiado ¢como lo resuelve? Se nos dice que la
experiencia es “la madre de las ciencias todas”, y por ella
sabemos que “no hay refran que no sea verdadero”. (I, 21,
223. Las citas se corresponden a la Edc. de F Rico, Critica,
2001). Pero también tiene sus limitaciones. Da resultados
diferentes en distintas personas. Se puede simplemente to-
mar el fenémeno inadecuado para la adquisicién de expe-
riencia. Tampoco es facil determinar la verdad de lo que
uno dice que percibe: cuando Sancho ve a Dulcinea (11,
10), o cuando Don Quijote dice que ve y oye ejércitos en
lugar de ovejas, no hay forma de verificar sus asertos. Im-
posible también comprobar las intenciones.

Desde la perspectiva del individuo los problemas son
dificilmente resolubles: ;como se puede estar seguro de que
lo que uno percibe es la realidad? ¢Cémo estar seguro de
que no se esta sonandor ;Como tener certeza de que no se
estd loco? Este problema lo califica Cervantes de laberinto
(I, 48, 558) y, como se sabe, sera el punto de arranque de la
filosoffa de Descartes.

La dificultad se acrecienta cuando se afiade la cuestion
del encantamiento y de lo sobrenatural que también im-
portaban a Cervantes. La existencia de los encantadores esta
documentada en la Biblia, “que no puede faltar un atomo a
la verdad” (11, 1, 636,). Aunque los encantadores no pue-
den cambiar la naturaleza de las cosas, si pueden mutar la
apariencia de las mismas: “Todas las cosas trastuecan y
mudan de su ser natural los encantos; no quiero decir que
las mudan de uno en otro ser realmente sino que lo parece,
como lo mostré la experiencia en la transformacién de
Dulcinea” afirma Don Quijote (11, 29, 872).

En el titulo de muchos capitulos el narrador nos habla
de la realidad antes de que los personajes la deformen. La
expresion “y asi era la verdad”' en el texto, debida al autor,
cierra muchas de las aventuras y discusiones en el Quijote;
con ella expresa la posibilidad del conocimiento y rechaza
un escepticismo radical. Como narrador, Cervantes ha de
estar en posesion de la verdad, para poder mostrarnos como
el mundo se equivoca y es un teatro. Predmore, sin embar-
go, sostiene que la seguridad del narrador ante la realidad
era una necesidad técnica para provocar la burla y, en defi-
nitiva, la risa, en contra de lo que habia afirmado en un
articulo anterior en el que sostenfa que la verdad de lo suce-
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dido en el Quijote “siempre anda sobre la mentira como el
aceite sobre el agua™.

Acercarnos al concepto de realidad en Don Quijote
exige fijarnos en las palabras con las que denota ese signifi-
cado. El término parecer es tal vez el mas importante para
esta tarea. Todos los personajes lo utilizan en maltiples oca-
siones. El mundo del Quijote esta lleno de personajes, co-
menzando por el protagonista y por el escudero, que trans-
miten al lector una sensacion del mundo como aconteci-
miento y espectaculo.

Muchas de las cosas que le ocurren a Don Quijote su-
ceden porque le parecen, es decir por representaciones y
comprensiones producidas en su mente, al margen de la
existencia o no de un correlato externo adecuado. Son mal-
tiples los pasajes que se puede aducir. Entre ellos el de los
arrieros, cuando Don Quijote se encomienda a Dulcinea, y
con ello “cobro, a su parecer, tanto animo, que si le acome-
tieran todos los arrieros del mundo, no volviera el pie atras”
(I, 3. 59); Cuando Don Quijote sale de la primera venta,
“le pareci6 que a su diestra mano, ... salian unas voces de-
licadas™ (62.15), o cuando finaliza la aventura de Andrés,
en la que Don Quijote queda satisfecho, “pareciéndole que
habfa dado felicisimo y alto principio sus caballerfas...”
(67.2). En estos textos es Cervantes quién nos dice como
piensa el protagonista, utilizando el estilo indirecto. Los
ejemplos que pueden afladirse son numerosisimos. Pero tam-
bién estan los textos directos, en los que el protagonista
expresa por su boca su pensamiento cuando emplea los tér-
minos, al parecer, paréceme, etc., en los que la posesion de
la verdad deja lugar a otras interpretaciones. Su locura tam-
poco le impide constatar que otros personajes no ven la
realidad como ¢él. Sancho no ve gigantes, ni ejércitos, ni oye
sonidos de tambores, sino que ve molinos y ovejas, y escu-
cha balidos de ovejas y carneros. Tras los fracasos, Don
Quijote no cambia su punto de vista, son las cosas las que
cambian debido a malvados encantadores, cuya posibilidad
cumplia una funcién similar a la del genio maligno, afios
después en el Discurso del Método cartesiano. Y el error de
los demas que no veifan las cosas como él, caso de Sancho,
lo explica por el miedo que les impide ver la realidad. “El
miedo que tienes —dijo Don Quijote— te hace, Sancho, que
ni veas ni oyas a derechas; porque uno de los efectos del
miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parez-
can lo que son...” (I, 18. 193), porfiando Don Quijote en
que si Sancho persiguiese a las ovejas, pronto constataria la
verdad de su ser primero, es decir de que se trataba de ejér-
citos y de caballeros. Don Quijote quiere ensefiar a Sancho
que todas las cosas mudan y truecan gracias a la caterva de
encantadores siempre presentes en medio de los humanos,
y por los intereses de cada cual, que acaban incrustandose
en el sentido ultimo de la realidad percibida. “As{ eso que a
ti te parece bacfa de barbero, me parece a mf el yelmo de
Mambrino y a otros les parecera otra cosa” (I, 25. 277).

Como habian conseguido ya las artes plasticas, ahora
la literatura quiere darnos enfoques plurales en los que la
diferencia no sea la negacién de lo otro, sino su comple-
mento, proponiendo el destierro de una vez por todas de la
imagen plana de realidad.

El criterio de verdad o de desengafio

Parece como si Don Quijote rechazase la claridad y la
distinciéon como criterio de verdad y evidencia y lo sustitu-
yese por el desengafio, consistente en la constatacion de que
la apariencia de las cosas es la no verdad de la percepcion de
las mismas, y asf liberarse de la mentira del mundo. En el
capitulo de las “Cortes de la Muerte”, Don Quijote afirma
que “es menester tocar las apariencias con la mano para dar
lugar al desengano” (I, 11, 714). También utiliza el criterio
empirico Don Quijote para salir de la duda acerca de su
propia identidad. No le basta la vivencia de su conciencia,
como ocurre en la Aventura del Caballero del Bosque, que
presume de haber vencido al famoso caballero don Quijote
de la Mancha y haberle hecho confesar que era mas hermo-



sa Casildea que Dulcinea. Don Quijote para salir de la duda
de si él es él, afirma: “Por otra parte, veo con los ojos y toco
con las manos no ser posible ser el mesmo, si ya no fuese
que, como €l tiene muchos enemigos encantadores, ... no
haya tomado alguno su figura para dejarse vencer” (11, 13,
7306). Pasaje éste en que una vez mas la hipotesis de genio
maligno, aqui, sinénimo de encantador, universaliza la duda,
a pesar de la prueba empirica del sujeto, a través de los sen-
tidos del tacto y de la vista, y no exclusivamente del conoci-
miento de la propia conciencia.

Se dan, ademas de la posibilidad de los encantadores,
otras razones para explicar la confusién entre apariencia y
realidad, pues, “ni todos los que son caballeros lo son de
todo en todo; que unos son de oro, otros de alquimia, y
todos parecen caballeros; pero no todos pueden estar al to-
que de la verdad. ... y es menester aprovecharnos del cono-
cimiento discreto para distinguir estas dos maneras de ca-
balleros, tan parecidos en los nombres y tan distantes de las
acciones” (11, 6, 674). ¢Como salir, pues, de la confusion y
de la apariencia? Sera el conocimiento discreto el que nos
gufe en camino de la verdad. Sin discernimiento, es decir,
sin juicio, no hay modo de conocer la realidad, en este caso
la del verdadero caballero. Es importante observar como
Don Quijote se apoya en principios practicos para sacar las
conclusiones definitivas acerca de quiénes eran caballeros.
El discernimiento se sustenta en los resultados de caracter
moral que validarin o no el asunto en cuestion. Los que
parecen grandes e ilustres habran de mostrarlo en la “virtud
y en la riqueza y liberalidad de sus duefios” (Ibidem, 676).
El falso caballero que fuese vicioso, nos explica Don Quijo-
te, serd un gran vicioso y el rico no liberal sera un avaro
mendigo. Mientras que el caballero pobre para mostrar su
caballerosidad no le queda otro camino que ser virtuoso,
que para Don Quijote no es otra cosa que ser “afable, bien
criado, cortés y comedido y oficioso, no soberbio, no arro-
gante, no murmurador y sobre todo caritativo” (Ibidem).
La sabidurfa cervantina pone en boca de Don Quijote una
sintesis asombrosamente adecuada de un tratado de la vir-
tud que no se pierde en disquisiciones abstractas en las que
suelen caber todo tipo de argumentaciones sofisticas. La
caballerosidad no es cuestiéon de linaje, segin dice Don
Quijote a su sobrina, sino que reside en las actitudes positi-
vas resefiadas y en aquellas otras que no lo son menos pero
cuya compresioén es mayor enunciandolas en negativo. To-
das expresan las relaciones con el otro, de manera que se
tratarfa de virtudes publicas y por tanto éticas, dejando de
lado aquellas otras de corte noético y subjetivo.

Sancho, igual que el amo, estd sometido a la confusion
del gran teatro que es el mundo y su gran sentido comun le
lleva a emplear en multitud de ocasiones el término pare-
cer. Conforme avanza la narracion es menos confiado y mas
confuso, abriéndose a la multiplicidad de posibilidades que
le ofrecen los sentidos. Después del duelo de Don Quijote
con el Caballero de la Blanca LLuna, su indeterminacién al-
canza un momento algido. El narrador nos los presenta to-
talmente destruido y consciente de la insuficiencia de la
razén y de la voluntad para la consecucion de los fines pro-
puestos: “Sancho, todo triste, todo apesarado, no sabia qué
decirse ni qué hacerse; pareciale que todo aquel suceso pa-
saba en suefos y que toda aquella maquina era cosa de en-
cantamiento” (II, 63, 1160-61). De nuevo la universalidad
de la duda esta presente, y los fundamentos altimos son la
posibilidad del suefio o del encantador maligno.

En general, el mundo del Quijote parece estar preveni-
do contra las apariencias que ocultan la realidad, de manera
que el mundo se presenta como un laberinto de pareceres,
en el que hay que poner paz y tolerancia. “... Es gran bella-
querfa que tanta gente principal como aqui estamos se mate
por causas tan livianas” (I, 14, 526), dijo Don Quijote “con
voz que atronaba la venta”, después de la gran pelea que
sigui6 a la discusién en torno a si era albarda o jaez. El
lenguaje conjetural es el instrumento del que se vale
Cervantes para ir adentrandose en el mundo de la percep-
ci6n de la realidad. La conjetura, que se expresa con “deber

de” ser o tener no clausura la realidad y sobre todo la deja
abierta a interpretaciones multiples, tanto si se refiere a las
cosas como a las personas o al propio dialogo. Es el mundo
en cifra del barroco que llegara a su eclosion en E/ criticin
de Gracian.

Pero en el Quijote no son sélo los personajes los que
estan instalados en un universo de incertidumbres en el que
es preciso usar de la discrecion para que la existencia sea
razonablemente congrua, sino que el propio narrador insis-
te en la estructura laberintica y conjetural del mundo, don-
de la realidad imaginada resulta tan eficiente como la reali-
dad objetiva. Esta posicion se manifiesta en multiples pasa-
jes, pero tiene especial relevancia lo que nos dice en el capi-
tulo XIX, en el que les sucede “una aventura, que sin artifi-
cio alguno, verdaderamente lo parecia” (p. 200). Se trata de
la confusién que les produce a Don Quijote y a Sancho el
encuentro nocturno con una “gran multitud de lumbres,
que no parecian sino estrellas que se movian”. Sancho co-
mienza a temblar, pues consideraba que “acaso esta aventu-
ra fuera de fantasmas” y a Don Quijote —nos dice el narra-
dor— se le erizaron los cabellos de la cabeza, pues como €l
mismo confiesa “debe de ser grandisima y peligrosisima
aventura”. Se refieren los pasaje citados a la aventura de los
encapuchados que acompafiaban a un caballero muerto en
Baeza, que habia de ser enterrado en Salamanca. Lo que
importa aqui del ejemplo es la posibilidad de que la aventu-
ra, que sigue el modelo de los libros de caballerfas, ahora no
se produce en el ambito de la imaginacién, sino que sin
artificio, verdaderamente lo parecia. Es decir, los sentidos
se conjuran para producir un error monumental sobre la
realidad de lo que sucedfa segun la percepcion de los dos
protagonistas.

No se puede escamotear de la obra cervantina un cier-
to relativismo epistemoldgico, presente no solo en el héroe
sino también en Sancho y en no pocos de los personajes. El
conocimiento de las cosas no es fiables, pues, “todo ese
mundo es maquina y trazas, contrarias unas de otras” (11,
29, 874). Don Quijote nos dice que las cosas pueden no ser
lo que parecen, que deberfamos mirar bajo la superficie y
que no siempre muestran la verdad. La propia figura del
protagonista es susceptible de ser vista como la de un loco
absurdo, que en el mejor de los casos aparece como un pa-
yaso que exige respeto precisamente por su funcién
provocadora de risa, y también, a partir de la lectura de los
romanticos, como el prototipo de héroe maravilloso, mo-
delo utépico de accién y sabidurfa. Un universo asi, con-
tradictorio y paraddjico, que no puede interpretarse de ma-
nera univoca y que exige la reconciliacién con la facticidad
es la expresion maxima del realismo. Confrontese este mun-
do cervantino con la cosmovision idealista cuyo pecado es
precisamente escamotear las paradojas y contradicciones,
como genialmente ocurre en el sistema de Hegel, el gran
prestidigitador y mago del sentido.

Cuando no es posible la solucion de la paradoja desde el
analisis te6rico del problema, y se exige tomar partido, la cues-
tion se resuelve desde una opcion moral permisiva, siempre a
favor del hombre, como ocurre en la auto justificacion de Don
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Quijote al rescatar a los galeotes o en la solucién de la paradoja
del puente, en el capitulo 51 de la segunda parte.

De ahi que la comprension de la realidad en Cervantes
sea con mucha frecuencia aproximativa y para conseguirlo
multiplica la utilizacion de los términos parecer, haber de,
colegir, como, mostrar, etc., recursos todos ellos que se han
sefialado ya en los personajes. Esta es la gran diferencia del
estilo cervantino en relacién con los libros de caballerfas
que no se preocupaban de la diferencia entre apariencia y
realidad y en consecuencia construian un mundo donde no
habia lugar para la indeterminacién y por tanto extremada-
mente preciso y exacto. El mundo del Quijote es el lugar de
la perplejidad y la incertidumbre en el que cabe hablar de
“discreta locura” (II, 73, 1213) y de “concertados dispara-
tes” (I, 50, 573), ejemplos del oximoron del vivir del hom-
bre, en el que hay que explorar las multiples posibilidades
de la existencia humana. “Cada dfa se ven cosas nuevas en
el mundo: las burlas se vuelven en veras y los butladores se
hallan burlados” (11, 49, 1025).

Lo que algunos filosotos
debieron aprender

del Quijote

Oscar Barroso Ferndandez

lintentar enfrentar con una mi-

rada filosofica el Quijote, lo pri-

mero que uno siente es un re-
paro paralizante. La raz6n superficial de
ello es que parece que todo lo decible
filos6ficamente sobre esta obra —inclu-
so mas de lo decible— ya ha sido dicho.
Desde la lectura romantica hasta nues-
tros dfas, mentes privilegiadas han en-
frentado la verdad filoséfica del Quijo-
te, y han mostrado que esta verdad su-
pera con creces la verdad consciente del
propio Cervantes. Pero hay una razén
profunda que tiene que ver con las exi-
gencias de los métodos filoséficos y que
a su vez estd en la base de la variabilidad
interpretativa —mas alla incluso de la
variabilidad que el esencial historicismo
del intérprete imprime a su lectura—.
Todo conocer exige la eleccion de un
determinado camino, y cuanta mas jus-
teza alo que las cosas son pretendemos,
mas estrecho es nuestro camino. Asf, por
ejemplo, el camino exigido por el mé-
todo cientifico es mas estrecho que el exigido por los méto-
dos filoséficos. Sin duda en ciencia es posible una mayor
verificacién que en filosoffa, pero esta ganancia en
verificabilidad obliga a sacrificar amplitud en la mirada,
obliga a asfaltar mejor el camino para hacerlo mas transita-
ble. Pensemos, en nuestro caso, en los intentos positivistas
o filolégicos de acercamiento al Quzjote en contraposicion
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Enla “sabrosa conversaciéon” entre las novelas de caba-
llerfa y la novela picaresca, sintesis del Quijote, se entrecruzan
las miradas y las voces de una pluralidad inmensa de perso-
najes sobre los asuntos mas variados de la existencia huma-
na, sin que ninguno de ellos prevalezca sobre los demas. En
el proceso de ese complejo didlogo, Cervantes, tal vez sin
proponérselo, disuelve definitivamente la interpretacion
univoca del mundo. Y si esto es asi, se puede concluir con
Américo Castro que la realidad es en el Quijote un aspecto
de la experiencia que en cada momento se esta viviendo.

Notas

1 Edicién de Rico en Critica, pp. 188.25; 193.22; 465.5; 709.1;
716.10; 875.13; 1118.25; 1150.5; 1164.25

2 El problema de la realidad en el Quijote, NRFH, VII, (1953),
489-498.

a los intentos mas filoso6ficos, como el ya paradigmatico de
Américo Castro. No quiero entrar en la discusion sobre qué
tipo de interpretacion es mejor, si, como dice Anthony Close,
el yelno acomodaticio o la bacia positivista, solo queria cons-
tatar que a mayor pretensioén de rigor, mas estrechez en la
mirada.

No es la explicacion de la variabilidad interpretativa lo
que me ha hecho referirme a la razén profunda del reparo
paralizante del filésofo ante el Quzjote, sino algo mas gene-
ral que tiene que ver con la diferencia entre la mirada filo-
sofica y la literaria, mas en concreto, la mirada literaria que
Cervantes inauguro, es decir, la de la novela moderna, o,
simplemente, y si se me permite tal afirmacién por lo de-
mas nada original, la novela ‘a secas’. Milan Kundera lo vio
bien en su interpretacién existencialista del Quijote “La
desprestigiada herencia de Cervantes” (1983). Parte del diag-
néstico que de la Modernidad hiciera Husserl a mediados
de los afios treinta: la hoy manida Crisis de la Modernidad
hundia sus raices en los mismo origenes de la Edad Moder-
na, en la estrechez de miras que Descartes y Galileo impri-
mieron a sus intentos de explorar oljetivamente el mundo.
Con esta reductiva mirada, el mundo se hacia manejable,
disponible, pero a costa de excluir lo mas nuestro de este
mundo, die Lebenswelt, el mundo de la vida.

Lo que la mirada filoséfica de Hussetl no ve, nos dice
Kundera, es que apenas una generacion antes que la de
Descartes, Cervantes inventd la novela, y, precisamente,
aquello de lo que la novela se hace cargo es lo mismo que
escapaba al objetivismo: “con Cervantes se ha creado un
gran arte europeo que no es otra cosa que la exploracion e
este ser olvidado”. Aqui ‘este ser olvidado’ no es otra cosa
que die Lebenswelt. Kundera reivindica —y con ello quiere
corregir el fatal desvio de la modernidad de Descartes y
Galileo— el cervantismo de la modernidad: “el creador de la
Edad Moderna no es solamente Descartes, sino también
Cervantes”. Desde esta Optica, la novela aparece como la
gran redentora de la Modernidad, la que mantiene abierto
el ser frente a los intentos oclusivos de la ciencia y la filoso-
fia modernas.

No voy a negar este poder a la novela. Una breve mira-
da al Quijote nos permite comprobarlo. Pienso que una de
las interpretaciones mas sobresalientes de los ultimos afios
es la que propone Hans-J6érg Neuschifer en La ética del
Quijote, quien pretende desvelar el pensamiento moral de
Cervantes a través de un fino analisis de las novelas interca-
ladas en el Quijote, en especial, toda la trama que gira en
torno a la historia de E/ curioso impertinente. Pero para que
su interpretacién funcione, para poder manejarla
minimamente, se ve obligado a distinguir entre una trama
principal, que busca el entretenimiento, y las intercalaciones,
con un propodsito mas didactico. Neuschifer busca a/go con-



creto en la obra, determinadas ensefianzas morales, y eso le
hace caer en parte en las trasnochadas interpretaciones del
siglo XVII, que no veifan en el Quijote mas que una genial
obra de entretenimiento. Digo sélo ‘en parte’ porque el pro-
pio Neuschifer ve la pobreza de la personalidad estereotipada
de los personajes de las intercalaciones en comparaciéon con
la rica personalidad de los protagonistas Don Quijote y
Sancho. Tan ricas que parecen reales. Con ellos no aprende-
mos algo determinade, como con las intercalaciones, pero si
que guedan desvelados aspectos esenciales de la existencia.

Lo que es dudoso es que, como dice Kundera siguien-
do a Husserl, este potencial desvelador quedara completa-
mente anulado en con la filosoffa moderna, porque tal
modernidad no es sélo la de Descartes o Galileo, sino tam-
bién la de Montaigne o Pascal. “Le silence éternel de ces espaces
infinis m'effraie”, escribia el Pascal de Pensamientos. En este
caso, ese nuevo universo descubierto por la ciencia moder-
na abre sentimientos e impele a preguntas sobre lo mas ra-
dical del ser humano. Es unilateral entonces afirmar que
solo la novela parece tener la funcién de “mantener el mun-
do de la vida permanentemente iluminado y la de proteger-
nos contra el olvido del ser”. Y es curioso que Kundera acu-
da para decir esto nada mas y nada menos que al filésofo
mas representativo del siglo XX, Martin Heidegger. Aun-
que bien visto, este pensamiento de Kundera encuentra su
fondo de verdad en la filosofia del filosofo aleman, o al
menos en una lectura existencialista de ella.

Heidegger era sin duda un gran filésofo, y como todo
gran filésofo también tentado por la vanidad. En su afan de
originalidad contrapone dos grandes filosoffas: la hecha hasta
entonces y la suya propia —por cierto, que esto es algo en lo
que han caido, paradéjicamente, casi todos los filésofos his-
téricamente relevantes—, o lo que es lo mismo, la metafisica
y lo que él denominara simplemente, pensar, o pensar
meditativo, frente al pensar calculador de la metafisica. Toda
la filosofia, en su historia, estd inmersa en este pensar repre-
sentativo, calculador, totalizador. Especialmente la linea
abierta por Aristoteles, la onto-teoldgica, que, curiosamen-
te, alcanza, en la mirada heideggeriana, su maxima expre-
sion en un coetineo y compatriota de Cervantes: Francisco
Suarez.

No esta de mas decir algunas palabras sobre la lectura
que Heidegger hace de Suarez, porque en él descubre la
fuente filoséfica de la que bebe toda la modernidad: con
Sudrez, la metafisica se transforma en un saber
omniabarcante, totalizador. Con Suarez, el sermo de Deo ac
divinis rebus es reconducido a las comunes rationes entis, a
partir de las cuales el discurso sobre Dios deviene posible.
Es decir, con Sudrez la metafisica se cierra sobre si misma a
través de una reduccion objetivista de todo misterio; lo tras-
cendente queda sometido a un orden trascendental-objeti-
vo.

Pero, ¢es la historia de la filosofia reducible a eso que
Heidegger quiere abarcar peyorativamente con el concepto
de onto-teologia? En este punto tampoco estd de mas re-
cordar algunas cosas fundamentales.

Es archiconocido que etimolégicamente ‘filosoffa’ es
el compuesto de dos palabras griegas phylos (amante) y sophia
(sabiduria). Asf que filosofia significa, literalmente, ‘amor a
la sabidurfa’. Desde este punto de vista la filosofia parece
tener un caracter rememorante y nostalgico: hubo un tiem-
po remoto en que los hombres eran sabios, tenfan sabidu-
rfa, una comprension definitiva de las cosas, en cambio, los
primeros fildsofos s6lo podfan anhelar ese saber, no lo te-
nfan, por eso no eran sabios, sino amantes de la sabidurfa.
La filosofia nace, entonces, cuando el saber se hace proble-
ma. Socrates, que no escribié una palabra pero dialogo
muchisimo, y el didlogo es la forma original de la filosofia,
pensaba asi, pensaba que la época de los sabios se habia
perdido para siempre. ¢dDoénde estd aqui esa cerrazon de la
filosofia a la que se refiere Heidegger?

Como la sabiduria, la filosofia estudiaba los dioses, la
naturaleza, las matematicas, el orbe humano (la moral y la
politica), etc. Pero todos estos objetos se habfan vuelto pro-

blematicos. No son #ema de estudio, como para los sabios,
sino problema. Si Aristoteles llamé a la filosofia zetoumiéne
epistéme, es decir, la ciencia que se busca, fue precisamente
por su caracter problematico.

Posiblemente Heidegger ha dado en el clavo al conec-
tar la tendencia objetivista de la filosoffa moderna y el total
olvido del ser, pero ha errado al meter toda la historia de la
metafisica en el cajon de sastre de la onto-teologia, porque
olvida el caracter problematico de la filosofia, este caracter
de abierto que la caracteriza. Por ello, creo que lo que €l
llama ‘pensar’ no puede ser otra cosa que la misma filosofia,
mas concretamente, la metafisica, aunque corregida en su
tendencia objetivista.

Este pensar no podtia ser llevado a cabo, como preten-
de Kundera, por la novela, al menos en la medida en que la
filosofia de Heidegger no puede ser reducida a una forma
de existencialismo. El pensar filosofico no se mantiene s6lo
en lo abierto de la existencia humana, sino del ser mismo.
El objeto de la metafisica es mas amplio que el de la novela.
El pensar filosofico sigue siendo, por lo tanto, necesario;
no es reducible a literatura. Aun cuando la literatura, la no-
vela, pueda ayudarnos a corregir la tendencia objetivista de
la filosofia moderna. ;Cémo?

Lo mias novedoso del Quijote es la sustitucion de los
personajes arquetipicos por personalidades de carne y hue-
so, con sus ambigiiedades, con sus contradicciones, y con
ellos Cervantes descubre —en el sentido de desvelar—
magicamente aspectos esenciales de la existencia humana,
como la amistad. El género literario inaugurado por
Cervantes tiene esa capacidad precisamente por recrear si-
tuaciones fdcticas. Y precisamente el punto de partida facti-
co es lo que permite a Heidegger saltar sobre los margenes
del objetivismo hacia un pensar —metafisico— que permita
la referencia al ser.

La filosoffa no debe olvidar esta ensefianza, debe, par-
tiendo de la facticidad, elevarse y mantenerse en lo abierto
de la realidad, en su misterio, superando sus tendencias
objetivantes, o, al menos, impidiendo que estas tendencias
obturen el misterio. Fista es la relacion correcta entre filoso-
fia y literatura. Intentar reducir la literatura a ideas fijas,
objetivadas, o, al contrario, reducir lo filoséfico a lo litera-
rio, es no entender lo productivo de una correcta relacion
entre ambas. Aquello del Qwijote que tanto llama la aten-
cion a los filésofos, se vuelve inerte cuando intentan dige-
rirlo con sus conceptos, cuando lo arrancan de su contexto
factico. Al mismo tiempo, querer retener a la filosoffa en la
facticidad —necesaria como punto de partida—, impeditle
alzar el vuelo, es no entender su relacion esencial con el
misterio, con el problematismo de la vida.
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José Abad

n Pasién de los fuertes (My Darling Clementine, 1940),

el austero comisario Wyatt Earp (Henry Fonda), el

sombrero calado y el revolver al cinto, entra en un
saloon en sombras; se dirige a la barra y le pregunta muy
serio al hombre que lo mira: “Mac, ¢te has enamorado al-
guna vez?”. El otro niega con la cabeza: “No, toda mi vida
he sido camarero”... Fue John Ford quien introdujo estas
lineas en este extraordinario western; para €él, el humor era
esa pincelada que completa el cuadro. Incluso en sus titulos
mas dramaticos, los paréntesis o los apuntes comicos son
frecuentes, nunca inoportunos, a veces en forma de dialo-
go, como en el ejemplo resenado; otras, como gags visuales:
recuérdense los abanicos que se mueven o se detienen se-
gun la declaracion sea mas o menos escabrosa en las escenas
del juicio en E/ sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960). A
pesar de esto, Ford no frecuento la comedia. De ser exactos,
una de las pocas obras suyas que entrarfa en los anales del
género seria E/ hombre tranquilo (The QuietMan, 1952),
aunque en contrapartida sea una pieza maestra. Lindsay
Anderson, saliendo al paso de algunas criticas, dijo: “es
mucho mas que una comedia; o mejor dicho, es una autén-
tica comedia, y no sélo una farsa” (Sobre John Ford, Paidoés,
2001, p. 200), y sefial6 el razonable parecido entre la peli-
cula y La ferecilla domada de William Shakespeare. Yo me
atreveria a decir mas. No sélo es una comedia, sino una de
las mejores comedias de todos los tiempos.

La historia estd basada en un relato de Maurice Walsh,
publicado en el Saturday Evening Post en 1933, que desco-
nozco. Segtin Scott Eymann, se trata de “un agradable cuento
con un encanto sencillo” (Print the Legend, T&B, 2001, p.
388); Joseph McBride, otro de los bidgrafos oficiales de
Ford, comenta: “Aunque en esencia es un cuento de hadas,
la historia de Walsh resulta menos alegre y romantica que la
pelicula” (Tras los pasos de John Ford, T&B, 2004, p. 257)...
A Ford, la historia lo sedujo de inmediato: compro los de-
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ombre tranquilo

Una comedia épica

rechos para el cine en 1936. Tras del éxito de E/ delator (The
Informer, 1935), ambientada asimismo en Irlanda, su reali-
zacion parecia viable, pero sudarfa lo suyo hasta verla reali-
zada. Recién acabada la guerra, la propuso a Alexander Korda
y consigui6 un primer acuerdo con éste, que no prospero.
Cuando creé la Argosy Pictures, en sociedad con Meriam
C. Cooper, volvié a tomarla en consideracion; sin embar-
go, el pinchazo en taquilla de E/ fugitivo (The Fugitive, 1947),
su primera produccién independiente, enfrié el animo de
todos. La idea se retomarfa y abandonatfa durante el lustro
siguiente hasta ver el suefio hecho realidad merced a una
inesperada alianza con la Republic, una productora de se-
gunda categorfa. El productor Herbert J. Yates cedi6 a al-
gunas exigencias del director, como rodar en tierras irlan-
desas, pero quiso inmiscuirse en el resultado final sugirien-
do titulos mas altisonantes para el film (entre ellos: E/ hom-
bre sin domar, que hacfa mas patente la deuda shakesperiana)
e incluso pretendiendo una drastica reduccion del metraje;
hay una divertida anécdota a propésito: puesto que inten-
taban eliminar diez minutos de metraje, Ford sustrajo la
ultima bobina durante la primera proyeccion, justo cuando
empieza la famosa pelea final, y le dijo a Yates: Ahi tienes la
pelicula que querfas.

En el guién participaron Richard Llewellyn, autor de
[Qué verde era mi valle! y responsable del primer borrador, y
Frank S. Nugent, que fue quien sobrevivi6 a la purga ulti-
ma de los créditos. Las aportaciones de Ford al libreto fue-
ron ingentes: es suya la idea de la muerte accidental en el
ring que espolea la huida del protagonista o la aportacion
decisiva del personaje de Michaeleen Flynn (Barry
Fitzgerald), un borrachin que al ofrecerle alguien un vaso
de leche responde: los Borgia me habrian tratado mejor...
Que fue uno de los proyectos mas personales de Ford lo
demuestran cambios sutiles en el relato: los protagonistas
del cuento original se llamaban Shawn Kelvin, un boxeador
bajito de regreso a la Irlanda de sus ancestros, y Ellen
O’Grady, la lugarefia de quien se enamora; Ford cambi6 el
nombre del héroe por Sean Thornton y el de la heroina por
Mary Kate: Sean es el equivalente gaélico de John y el nom-
bre que Ford hubiera querido recibir en la pila bautismal,
mientras Thornton era el apellido de unos primos suyos;
Mary era un homenaje a su esposa, mientras Kate lo eraala
actriz Katherine Hepburn, con quien el cineasta mantuvo



un idilio afos atras. En el personaje de Thornton, Ford hizo
un autorretrato ideal y a través de John Wayne, su alter-ego,
pudo satisfacer de manera oblicua la pasion que sentfa en-
tonces por Maureen O’Hara; segtin declaraciones de Wayne,
Ford lo obligaba a hacer con la actriz las cosas que le habria
gustado hacer a él; basta observar la manera de filmarla para
sentir la fascinacion del cineasta. Recuerdo la magnifica es-
cena en que Sean y Mary Kate se ven por primera vez: ésta
se aleja y, a causa del contrapicado del plano, desaparece
por la base del fotograma, dejando el cielo vacio; Ford pare-
cia estar de rodillas ante ella. Si John Wayne y Maureen
O’Hara habian demostrado una buena sintonfa en el ante-
rior largometraje de Ford, Riv Grande (1950), aqui alcan-
zan una quimica inigualable.

El rodaje comenzé el 6 de junio de 1951. Chatles
FitzSimmons, hermano de Maureen O’Hara, y Michael
Killanin, un pariente de Ford, se ocuparon de la parte logis-
tica: Irlanda era un pafs sin las infraestructuras necesarias
para un rodaje a la manera hollywoodiense. En las secuen-
cias con extras se cont6 ademas con la colaboracién de Ernie
O’Malley, antiguo miembro del IRA, que sabia como tratar
a sus compaisanos. Ford, que ya acusaba una grave depen-
dencia del alcohol, mantuvo la palabra dada a los produc-
tores y no probo6 gota hasta no acabar la filmacion; eso si,
luego se pill6 una cogorza de campeonato. Sélo hubo un
percance digno de mencién en estos meses: quizas por la
abstinencia, quizas por un desplante de la pelirroja O’Hara,
Ford se qued6 en cama unos dfas, echandole la culpa a un
fuerte catarro: John Wayne ocup6 su lugar dirigiendo algu-
nos planos de la carrera de caballos. Durante las seis sema-
nas de rodaje en exteriores, apenas hubo unos pocos dias de
sol, pero fueron aprovechados al maximo como puede de-
ducirse del tono mediterraneo de la pelicula. Cuando con-
cluy6 el rodaje, el cineasta confesé que E/ hombre tranguilo
serfa un magnifico punto y final para su carrera. Fue un
pensamiento en voz alta, una fanfarronada, nada mas. Por
fortuna.

Durante su larga gestacion, el proyecto original fue
depurandose. En un principio contaba con una trama pa-
ralela en torno al IRA, eliminada para centrarse en el ro-
mance de sus dos protagonistas, como se recordard, con un
fuerte componente sexual: Sean Thornton es un pugil nor-
teamericano que regresa a Innesfree, en Irlanda, la tierra de
sus antepasados, tras haber matado por accidente a un rival
en un combate; alli conoce y desposa a Mary Kate , pero se
encuentra con que ésta le niega la miel de la noche de bo-
das, mientras no exija a su hermano (Victor McLaglen) la
dote que le corresponde y que Thornton, enemistado con
su cufiado y decidido a no emplear nunca mas los pufios,
no parece dispuesto a reclamar. El sexo y las relaciones de
dominacién y sometimiento que genera en la pareja es el
tema de la pelicula, cuyo tono despreocupado parece con-
ferirle un aspecto de entretenimiento inofensivo. No lo es,
en absoluto, y quienes se queden en la soleada superficie
saborearan una minima parte de una ficcion de extraordi-
naria lucidez. De hecho, en el momento de su estreno enga-
16 a muchos: Dudley Nichols, guionista habitual de Ford,
dijo que era un film sensiblero, mientras Francois Truffaut,
un lince en otras ocasiones, devino uno de sus principales
detractores; luego pidio disculpas.

La transformacién que Ford hizo de Irlanda (de repen-
te, un pais solar, de prados verdes y fotogénicos) nace de la
nostalgia, pero también de la astucia. Para Eymann esta
manipulacion de la realidad serfa “el suefio de un exiliado
acerca de una tierra y una gente a la que nunca ha conoci-
do” (p. 401); McBride estd mas o menos de acuerdo cuan-
do afirma que esa imagen irreal es “el intento de un ameri-
cano de origen irlandés por recuperar la sofiada inocencia y
la belleza de la Irlanda de su nifiez” (p. 558). Es cierto e
insuficiente. El recurso a la comedia, a sus artificios y sus
hipérboles, permitfa a Ford construir un espacio similar a
los parafsos perdidos de Frank Capra. El pais de E/ hombre
tranguilo es tan de mentira como las islas incontaminadas
de Capra o la alta sociedad de Ernst Lubitsch y, dirfa, tan

funcional como ellas. Ford sitia Irlanda en la geografia de
la fabula mas que en la Historia porque necesita un espacio
vagamente atemporal. Nos va a hablar de fuerzas
primigenias. Si vamos al nicleo de la cuestion, el intringu-
lis es de una groseria pasmosa: el macho quiere copular con
la hembra, y ésta, que pretende ser algo mas que un cuerpo
apetecible, le exige un sacrificio. E/ hombre tranquilo trata
ademas de la autoestima, pues el empecinamiento de Mary
Kate por recuperar su dote no es un mero capricho, sino
una defensa de aquello, pequenio o grande, en que deposi-
tamos nuestra dignidad.

La ironfa del film empieza por el mismo titulo, pues el
protagonista no tiene nada de tranquilo, antes bien es “im-
petuoso, homérico”, como dice Michaeleen cuando ve el
talamo nupcial descuajeringado e imagina una noche de
amor loca... Como en toda buena comedia, los personajes
secundarios son fundamentales, pues crean esa sensacion
de mundo vivo al par que introducen constantes notas de
humor. Abundan los personajes “felices”, desde el parroco
(War Bond) que amenaza a sus feligreses con incluirlos en
el sermoén del domingo si no hacen como él dice, hasta la
criada enana de la viuda Tillane (Mildred Natwick), obse-
sionada con que las visitas se limpien en el felpudo antes de
entrar, pasando por el memorable Michaeleen incorporado
por Barry Fitzgerald, uno de los tipos mas recordados de la
funcién, cuyo caballo se detiene delante de cualquier bar
por instinto. No faltan los equivocos ni los dialogos con
doble sentido: recuérdense los comentarios sobre el tamafio
de la cama que manda traer Sean: “;Es una cama o un cam-
po de futbol?”, pregunta uno con malicia a la que habra de
ser la novia. Mas que en ningun otro género, en la comedia
la narraciéon debe ser transparente. La técnica invisible de
Ford es perfecta, mostrando con exactitud, sin subrayados,
esa accion, esa mirada, ese gesto decisivo en la coreogratia
del relato.

Respecto a Lubitsch o Capra, incluso respecto a
Howard Hawks, John Ford afronté el género desde
parametros mas fisicos, mas rudos. En =/ howbre tranquilo
hay un fuerte componente épico: la seduccion de Mary Kate
esta planteada, literalmente, como una hazafia: aunque am-
bos personajes estan prendados el uno del otro desde el pri-
mer encuentro, Sean tendra que luchar contra si mismo,
con el hermano y con ella antes de rendirla en sus brazos.
En la moraleja tltima, esa mirada épica se diluye: el humor
no nos salva del destino ultimo, pero hace el camino mas
llevadero. Puesto que la desdramatizacion es la esencia mis-
ma de la comedia, incluso podria sefialarse la moraleja mas
pirandelliana de que no hay nada en el mundo que no sea
cosa de risa.
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Rafael Martin-Calpena B' ‘ ‘ Wv ‘d
illy Wilder

la comedia descarnada

esulta dificil realizar una aproximacién mas o menos coherente y acertada a la figura y

Billy Wilder en el rodaje de Sabrinay en el de obra del director y guionista Billy Wilder (1906-2002), no tanto por la complejidad de

Irma la dulce (abajo) sus peliculas como por su variedad en argumentos, temas, localizaciones y personajes. Si

: en Hitchcock, por ejemplo, existen evidentes conexiones entre sus cintas, Wilder, en cambio,
posee una filmografia algo mas escurridiza.

Extranjero siempre, Wilder naci6 en una region de la actual Polonia. Después de una tem-
porada en Viena donde empez6 como periodista, marché a Berlin. Alli consolid6 su trabajo de
reportero y entrevistador y se introdujo en la industria del cine en calidad de guionista. Luego
de la llegada de Hitler al poder, pasé un afio en Parfs (donde co-dirigi6 su primera pelicula) y a
principios de 1934 llegaba a Hollywood con un contrato de seis meses como guionista en la
Columbia. Después de varias historias insustanciales, la calidad de sus guiones se empezd a
apreciar con titulos como La octava mujer de la barba aznl (1938) y Ninotchka (1939), ambas de
Lubitsch; tres peliculas de Mitchell Leisen: Medianoche (1939), Arise, mry love (1940) v Si no
amaneciera (1941); y finalmente, Bola de fuego (H. Hawks, 1941). Todas, excepto Si no amane-
ciera, que es un melodrama, grandes referencias de la comedia clasica americana, todas dirigidas
por grandes maestros. Con este bagaje, Hollywood ya le permite dirigir y desde 1942 hasta
1981, rueda 25 peliculas.

Didlogos

En toda su carrera, Wilder s6lo escribi6 cuatro guiones en solitario. Para el resto conté con
colaboradores, sobre todo, con Chatles Brackett (en trece ocasiones de 1938 a 1950) y con
LA.L. Diamond (doce veces desde 1957 hasta 1981). Entrar en la cuestion de hasta qué punto
los guiones de sus peliculas son obra suya o de sus ayudantes es estéril. Bl siempre se sinti6
cémodo, a pesar de su dificil cardcter (recordando su trabajo en Perdicion —1944—, Raymond
Chandler dijo que su relacién con Wilder le habfa costado varios afios de su vida), escribiendo
con alguien y especialmente con los dos guionistas citados.

En mi opinién, el didlogo es la columna vertebral en los films de Wilder, en la misma
medida que lo es en las de Mankiewicz. No ya los logros de guién, que son muchos, ni las
situaciones en que pone a sus personajes, sino el zigzagueo linglistico a través del cual el espec-
tador va conociendo la variopinta tipologfa de sus historias. La forma de escribir didlogos rapi-
dos, chispeantes es propia de la comedia clasica a la que Wilder aportd una buena dosis de ironia
y causticidad, y de la que aprendi6, especialmente de Lubitsch y Hawks, un exquisito sentido de
la puesta en escena. La diferencia entre el didlogo del clasico Wilder y el del resto de clasicos
radica en que alli donde aquellos se detienen, Wilder sigue, da varias vueltas de tuerca. Siempre
llev6 sus chistes y situaciones al limite y un ejemplo de ello se halla en varias situaciones de Coz
Jfaldas y a lo loco (1959), entre ellas, el célebre final del “wobody is perfect”. El ritmo de sus
peliculas viene dado, a menudo, por el ritmo de los dialogos. En Uno, dos tres (1961) el especta-
dor no espera la siguiente situacion, sino la siguiente frase, pero detras de cada palabra, de cada
salida verbal, hay una accién, lo cual confiere a la historia una sensacién de precipitacioén sin
descanso.

Pocas veces usa Wilder la voz en off o la voz fuera de campo, pero cuando lo hace es con
toda intencion, no sélo como hilo conductor. El narrador de E/ crepiisculo de los dioses (1950) es
un cadaver; toma la palabra para contar su historia y desvelar los secretos que el espectador no
sabria si siguiera la investigacién policial. Hay en esto un deseo de transgredir la narratividad
convencional en un gesto irénico sobre si mismo, pues durante mucho tiempo fue considerado
el mejor guionista “clasico” de Hollywood. Mas tarde también desmitificaria el trabajo de perio-
dista, que tanto le sirvié profesionalmente y que tan bien conocia, en E/ gran carnaval (1951) y
Primera plana (1974). También usa la voz en off para entender por completo al rodriguez de La
Tentacion vive arriba (1955). El director nos sumerge en su paranoica mente, no sélo con el fin
de comprender sus actos y seguir la historia mejor, sino porque sabfa que, dada la imaginacién
del personaje, ese recurso permitirfa una mayor comicidad. Sin ella, quiza la pelicula no hubiera
sido mas que una sucesioén un tanto deslavazada de slapsticks.

Puede que sean ingenio y mordacidad las palabras que mejor se ajusten a los didlogos de
Wilder y compafifa. Sus dialogos son s6lo comparables a otras peliculas de cine negro en las que
el toma y daca de frases picantes, florituras verbales o vueltas de sentido ayudé a Wilder a ir
perfeccionando su técnica de escritura nada farragosa. Si tradicionalmente el ingenio mas o
menos inocuo era caracteristica de la comedia y la mordacidad del cine negro, Wilder retine
ambos apelativos en sus comedias. Todo esto se puede aplicar a su comportamiento verbal, al
lenguaje que él empleaba con colaboradores y periodistas. (William Holden dijo que su cerebro
estaba lleno de cuchillas de afeitar).
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Entre frases necesarias, a menudo incluye alguna lapidaria. Este caracter sentencioso podria
resultar contraproducente, pero para los que gustamos del aforismo o el chiste demoledor, es un
ejemplo de como dialogar una comedia, una marca de fabrica como lo son también las peliculas
de Woody Allen, deudor del austriaco, a quien ha homenajeado en varias ocasiones.

(Anti)héroes

Los personajes principales de Wilder son variopintos, ejercen profesiones dispares y poseen
distintas posiciones sociales. Los hombres, al contrario que las mujeres, no tienen los pies en el
suelo, tratan de mejorar social, econdémica, sentimental o profesionalmente (Lemmon, E/ apar-
tamento (1960) y Primera plana; Douglas, E/ gran carnaval, Matthau, En bandeja de plata (1966),
Cagney, Uno, dos tres, etc...) Pero casi siempre, todo acaba igual que antes. S6lo queda la expe-
riencia. En realidad son victimas de sus deseos e impulsos, medio fracasados, tipos normales que
quieren pero no pueden aspirar a algo mejor. Son antihéroes.

En algunos casos, nos hallamos ante gente honrada o venida a menos que sélo desean su
pequeiio sueno: mejorar en la empresa (E/ apartamento); vender su gramoéfono (E/ vals del empe-
rador —1948-) o sus canciones (Bésame, tonto —1964-); o poder enamorar al hombre que quiere
(Sabrina —1954-). En otros, nos hallamos ante charlatanes sin conciencia que venderfan a su
madre para lograr su objetivo: un reportaje (E/ gran carnaval y Primera plana); dinero (En ban-
deja de plata); un asesinato con su salario (Agui, un amigo —1981-); o medrar en la empresa
(Uno, dos, tres).

Las antihéroes de Wilder no tienen el armazén de ética de un Bogart o un Glenn Ford ni el
aura romantica de un Cary Grant. Tanto en sus peliculas policiacas como en sus comedias son
personas con baja autoestima, y con sus actos el espectador ve como rebajan su dignidad para
conseguir su proposito. Este proceso conduce siempre a unos desenlaces bastante poco comunes
en la comedia americana hasta la llegada del Wilder director. Salvo en algin que otro happy end
claro como los de Sabrina y Ariane (1957), los finales de sus cintas no dejan apenas resquicio a
la ilusién, especialmente las policiacas o dramas (Perdicidn, Dias sin huella —1945—, La vida
privada de Sherlock Holmes —1970—, E/ gran carnaval); o, a pesar de ser conclusiones alentadoras,
destilan amargura, la amargura de lo aprendido, comedias principalmente (La fentacion vive
arriba, Con faldas y a lo loco, El apartamento, Bésame, tonto, En bandeja de plata).

Cinismo

A Wilder se le ha calificado muchas veces de cinico. Hace poco lef en algin sitio que cinico
es otra palabra para realista. Puede que en todo cinico haya una persona realista. Creo que en
Wilder el camino era el contrario. Su capacidad para descubrir la verdad escondida tras cada
accion y tras las palabras, y su viaje critico siempre de lo cotidiano y personal a lo general, le
llevo a convertirse en un cinico.

Desde el William Holden de Traidor en el infierno (1953) hasta los personajes de Walter
Matthau hay muchos cinicos en la filmografia de Wilder. Pero en mi opinion, Wilder usa estos
personajes cinicos como contrapeso a esos otros honrados. El director nos dice que uno se
puede no querer a s{ mismo demasiado, que se puede mantener la dignidad con cierta dificul-
tad, pero que es nuestra la eleccién de volvernos unos cinicos y no creer en nada o de apelar al
humano que todos llevamos dentro para intentar salvarnos.

E.M.Cioran escribio: “Y es que un cinico, que se pretende consecuente, solo lo es en pala-
bras; sus gestos hacen de ¢l el ser mas contradictorio”. Quiza fue esa contradiccion entre la
palabra y la realidad la que arrastré Wilder toda su vida y la que reflejo en sus peliculas. A veces
la verdad es tan cruel que no nos la creemos. Puede que algo parecido ocurra con él. Su visién
del mundo es tan descarnada que solo desde la humanidad de sus personajes, desde su capacidad
de redencion aceptamos esa vision, sobre todo si es una vision cémica. Si, el mundo no es facil
a pesar de la risa, pero con una en los labios es mas llevadero. Y Wilder fue un gran maestro en
provocarla.

Ariane £ gran carnaval
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ntes de ocuparnos directamente de las ideas que se
quieren transmitir, de acuerdo con el titulo de este
VB trabajo, parece necesario aprovechar la oportunidad
que ofrece la impuntual —su aparicion es siempre aleatoria—
pero certera sequia, para introducir algunas reflexiones pre-
vias sobre dos conceptos estrechamente ligados en estas cir-
cunstancias, pero que no tienen exactamente el mismo sig-
nificado. El primero, recién mencionado, atiende a la falta
de lluvias, condicion de nuestro clima mediterrianeo con la
que debemos aprender a convivir; mientras que el segundo
—escasez de agua— no siempre depende sélo del primero,
sino que tiene bastante que ver con el uso que se hace del
agua y del territorio tanto en tiempo seco como en tiempo
lluvioso. Estas precisiones marcan una diferencia esencial
entre tales conceptos y nos marcan el camino para actuat,
pues si bien frente a la ausencia de lluvias nada podemos
hacer; si se puede afrontar la escasez de agua, derivada de
un periodo seco, sin excesivo traumatismo con un uso ra-
zonable del agua y del territorio en todo tiempo.

Para alcanzar ese uso razonable del agua que necesita-
mos es necesario que todo ciudadano, a fin de cuentas usua-
rio del agua en mayor o menor medida, entienda algo muy
sencillo: que el agua forma parte de un ciclo, lo que la con-
vierte en un recurso renovable, lo cual no significa que su
cantidad sea ilimitada, sino que depende de la fraccion de
la lluvia (con valores medios estadisticos conocidos y por
tanto limitados) que escurre superficial o subterraneamen-
te, con intercambios permanentes entre ambos flujos, en
tanto se encaminan hacia el mar. Este agua que discurre
hasta el mar transportando vida, materia organica y mate-
rial s6lido es utilizada por el hombre en tanto dura su viaje,
mas lento si circula subterraineamente, y ralentizado artifi-
cialmente por los embalses que el hombre construye, si es
un flujo superficial.

Hay pues dos tipos de instrumentos que el hombre
utiliza para el agua que necesita, de la que es meramente
usufructuario, los acuiferos y los embalses, sin olvidar las
obligaciones de respeto patrimonial que aquella condicion
conlleva, pues se trata de un activo ecolégico y social . Del
uso coordinado de éstos, del conocimiento de sus recursos
renovables y del respeto a las variadas funciones que el agua
realiza, en su mencionado viaje desde la sierra al mar, y del
uso cuidadoso del territorio donde se genera el recurso
hidrico, depende la superacion del caracter tragico de las
sequias con las secuelas bien conocidas, hasta considerarlas
como lo que son: una condicién climatica con la que debe-
mos ser capaces de convivir, segun se ha comentado.

La gama variada de funciones que el agua realiza la
convierten en un recurso polifacético, lo que obliga a lo-
grar, como exige la Directiva marco enropea para una politi-
¢a de agnas, un uso sostenible, equilibrado y equitativo. Las
funciones referidas pueden clasificarse en tres grupos: terti-
toriales en sentido amplio o ecoldgicas en sentido estricto;
vitales, puesto que se trata de un recurso indispensable e
insustituible para la vida, y econémicas ya que el agua es
practicamente necesaria en todas las actividades producti-
vas que el hombre realiza.

Los tios en su discurrir modelan paisajes. Baste recor-
dar algunos desfiladeros impresionantes tan cercanos como
los del tramo final del rio Guadalfeo o el del Chorro en el
rio Guadalhorce. Forman suelos fértiles como los de las ve-

Las funciones del agua

gas de sus tramos finales y son esenciales para la formacion
de playas. Por otra parte, son el soporte de numerosos
ecosistemas, que es imprescindible conservar, aun desde una
vision exclusivamente antropocéntrica. El respeto de estas
funciones impone unas restricciones a la detraccién de agua
que el hombre puede hacer de nuestro medio hidrico natu-
ral en rfos o acuiferos; concepto éste que exige para su com-
prension un cambio de lenguaje, sustituyendo la peyorativa
frase “los rfos tiran agua al mar”, por la mas acorde a las
funciones que se acaban someramente de describir “los rfos
llevan agua al mar”.

El abastecimiento humano es sin duda una funcién
esencial; no obstante, es necesario precisar cual sea la canti-
dad que se ha dedicar a este menester, medida segtin es ha-
bitual en litros por persona y dfa. Para entender esta cues-
tién claramente basta exponer algunos datos sencillos. El
agua indispensable para la vida de una persona se cifra en-
tre dos y tres litros por dia; si se tienen en cuenta las necesi-
dades higiénicas de la sociedad desarrollada actual son sufi-
cientes setenta litros por persona y dia; sin embargo, en
nuestro pais son muchas las ciudades que consumen tres-
cientos, y aun mas, litros por persona y dia. Este exceso
sobre lo que la higiene demanda se destina a un mayor con-
fort (piscinas familiares, jardines exéticos). Cabe por tanto
pensar si no merece la pena disminuir ese confort, a veces
despilfarro, para evitar las situaciones de conflicto con nues-
tro clima.

Las funciones productivas son las que mayor agua consu-
men: en Hspafia en torno al ochenta y cinco por ciento del
total; entre ellas destaca el regadio que por si sélo requiere casi
el ochenta por ciento. Es por tanto en este area de actividad
donde es mas importante conseguir un uso racional del agua;
en primer lugar, adaptando los consumos unitarios a las nece-
sidades reales de los cultivos mediante sistemas de riego técni-
camente eficientes y, en segundo lugar, limitando las superfi-
cies regadas de acuerdo con los volimenes garantizados de
agua disponible, con la vocacion de los suelos que se preten-
den regar y con la demanda existente para las producciones
que se van a obtener.

Por otra parte, al ser el regadio una actividad productiva
en la que el agua es un zzput esencial, serd necesario el manejo
de herramientas econémicas para conseguir un uso eficiente
del recurso hidrico, tanto desde la perspectiva técnica como
desde la econémica. Consecuentemente toda nueva concesion
de derechos de aguas para el regadio debe valorar dos parametros
fundamentales: el valor afiadido neto en términos monetarios
por metro cubico de agua usada, asi como el empleo generado
por analoga cantidad. Estudios de este caracter debieran gene-
ralizarse también para los regadios establecidos con el objeto
de incentivar su eficiencia econémica; no obstante siempre
habra de tenerse en cuenta la funcion social y tertitorial que
determinados regadios realizan en muchos casos.

Evidentemente, la eficiencia técnica y econémica del uso
del agua en el resto de actividades economicas debe analizarse
también, aunque la mayor dedicacion que se ha hecho al rega-
dio se explica por su mayor requerimiento de este recurso.

Juan Lipez Martos es Dr. Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.
Confederacion Hidrogrdfica del Guadalquivir.

Noclina Rodrignez Ferrero es Dra. en CC.EE. y EE, Catedratica de E.U.
del Departamento de Economia Aplicada de la Universidad de Granada.



Hablemos de

gestion de sequias

e inundaciones

ivimos en un pafs mediterraneo en el que sequias y cre-

cidas son eventos normales que pueden y deben preve-

nirse. Durante gran parte del siglo XX la estrategia para
ello se ha basado en la construccion de presas, motas de ribera
y escolleras, desde un claro enfoque de “dominacion de la natu-
raleza”. En este camino, sin duda, han sido muchos los bene-
ficios conseguidos. Pero también han sido notables los fraca-
sos e impactos ambientales, lo que ha motivado en la dltima
década una profunda revision de estas estrategias, especialmente
en los paises mas avanzados.

Hoy, bajo la creciente influencia de la moderna eco-
hidrologia, mas que “dominar” los tios se trata de comprender
mejor su funcionalidad y los servicios que el sabio orden natu-
ral nos brinda. Tras las grandes inundaciones de los 90 en el
Mississipi y en el Rin, se han puesto en marcha ambiciosos
planes de recuperacién de meandros, riberas y espacios de inun-
dacioén en estos grandes rfos, haciendo retroceder o eliminan-
do escolleras y motas de ribera, a lo largo de cientos de kiléme-
tros. Se asume asf la prevision de amplias inundaciones blan-
das en el curso medio (con las correspondientes compensacio-
nes alos agricultores de estas zonas), como la herramienta mas
eficaz para frenar ondas de avenida y evitar males mayores en
las zonas bajas (generalmente muy pobladas). Mas alla de estas
llamativas actuaciones, la clave debe centrarse en respetar con
rigor el espacio del rio como dominio putblico, acabando con
el desgobierno imperante al respecto, pues, tarde o temprano,
y por encima de nuestra poderosa ingenierfa civil, el rio acaba
volviendo con sus escrituras bajo el brazo.

Enlo que ala prevision y gestion de sequias se refiere, se
trata de disefar planes especificos en cada lugar, basados en
nuevos criterios:

a) mas que aumentar la capacidad de regulacion, se trata
de flexibilizatla, incrementando la regulacion en transito
(embalses y balsas en las zonas de riego);

b) con los recursos ahorrados por modernizacion del re-

gadio, en lugar de desarrollar nuevas transformaciones,

debe aumentarse la garantia de riego;

c) se trata de pasar del modelo tradicional de regulacion

anual a nuevos enfoques plurianuales, en combinacion

con adecuados seguros de sequia;

d) prever el uso integrado de reservas subterraneas, aca-

bando con el desgobierno en materia de gestion de los

acuiferos;

e) flexibilizar las concesiones mediante un adecuado pro-

ceso de revision concesional y el disefio de bancos publi-

cos de agua transparentes y participativos.

En el fondo, tres son las claves y los retos esenciales en la
gestion de sequias: modernizar nuestros regadios y redes urba-
nas, aumentando su eficiencia y destinando el ahorro, no a
nuevos usos, sino a incrementar la garantia de suministro; re-
vision concesional que redisene la gestion de nuestros embal-
ses bajo criterios de regulacion plurianual; combatir y acabar
con el desgobierno en materia de aguas subterraneas, especial-
mente en los acuiferos sobreexpolotados, para arbitrar estrate-
glas de gestion integrada que permita usar los acuiferos como
reservas estratégicas de gestién de las sequias; e introduccion
de los citados bancos de agua como herramienta de gestion de
esas sequias.

Pedro Arrojo Agudo

Los bancos publicos de agua, si-
guiendo el ejemplo de California, de-
berfan prever y organizar, desde las
Confederaciones Hidrograficas, el res-
cate de concesiones en estos periodos,
a cambio de precios compensatorios
preestablecidos por la Administracion.
Tales caudales serfan ofertados a los de-
mandantes en situacién de emergencia
desde precios igualmente fijados por la
Administracion. Ello permititfa, en es-
tas situaciones, redistribuir el uso del
agua, de forma flexible, con el acuerdo
de usuarios cedentes y receptores, y bajo el control de las insti-
tuciones publicas a fin de evitar fenémenos especulativos e
impactos ambientales indeseados.

Desgraciadamente, cada nueva crecida y cada nueva se-
quia, se presentan como desgracias imprevisibles que exigen la
construccion de nuevos embalses y trasvases. Embalses que,
aunque se justifiquen para laminar avenidas, se acaban gestio-
nando a cota alta (almacenando el maximo de agua para regar
o conseguir la maxima potencia de turbinado); con lo cual,
cuando llega una nueva riada, la capacidad de laminacién es
minima, cerrandose el circulo vicioso de reivindicacion del
siguiente embalse. En cuanto a los nuevos embalses justifica-
dos en nombre de las sequias, siempre que llega, como ahora,
es ocasion para reivindicar mas presas... En realidad tal enfo-
que, si reflexionamos, en rigor, es tan absurdo como oftrecer
un monedero al mendigo que te pide dinero. Embalses no
faltan en afios de sequia; bien al contratio, sobran. Lo que falta
es agua. La falta de reflexion colectiva nos lleva a aceptar la
urgencia de otro embalse cuando, en realidad, deberfamos cam-
biar el régimen de uso de los que ya tenemos, reduciendo do-
taciones en aflos normales, o incluso las superficies actualmente
regadas, con el fin de asegurar una reserva para afios de escasez.
Si por el contrario, cuando disponemos de un embalse que
puede regar hasta 30.000 hectareas, acabamos regando, como
suele ocurrir, 40.000, sin duda sacaremos un notable rendi-
miento de esa infraestructura en aflos generosos, pero quebra-
ra el sistema de forma estrepitosa en afios de sequia. Eso es
sistematicamente lo que ha venido ocurriendo alos largo de la
historia que hemos construido. El ejemplo doméstico lo ten-
drfamos en quien, ganando 3000 euros al mes, se los gasta
integramente e incluso se empefia con créditos. Légicamente
si le acontece una desgracia que tenga graves consecuencias
econémicas, su quiebra financiera esta asegurada. La solucion
obviamente no serfa pedir entonces un aumento de sueldo,
sino que estarfa en asumir un menor nivel de vida y gastos en
anos de bonanza para alimentar un fondo de reserva que le
permita cubrir riesgos mas o menos previsibles.

En no pocos lugares, lejos de desarrollar esas lineas de
sensatez, prevision y modernidad, asistimos al fomento de
nuevos regadios, desde una politica de hechos consumados, a
menudo, incluso, al margen de la ley. Ello tensiona tanto las
capacidades de los sistemas como la sostenibilidad de nuestros
rios y acuiferos. Pero sobre todo fragiliza nuestra capacidad de
reaccionar y gestionar adecuadamente los periodos de sequia.
Nos equivocamos en este sentido cuando, legalmente o al
margen de la ley, permitimos el crecimiento sistematico del
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regadio, sacrificando la sostenibilidad de nuestros ecosistemas
y fragilizando la garantia de riego en periodos de sequia. La
competitividad de nuestra agricultura no pasa por producir
mas sino por producir mejor.

Una buena gestion integrada de aguas subterraneas y su-
perficiales, puede en muchos casos ser la clave de eficaces es-
trategias de gestion de las sequias. Desgraciadamente, en mu-
chos lugares, despreciamos e infrautilizamos esos embalses
naturales subterraneos de que disponemos, esperando que
nuevas obras hidraulicas de superficie, bajo masiva subven-
cién publica, nos ofrezcan nuevos recursos regulados. En otros
casos, por el contrario, es una explotacion abusiva de los
acuiferos la que quiebra, no sélo las perspectivas de
sostenibilidad, sino el margen de disponibilidad que permiti-

rfa gestionar adecuadamente las sequias, cuando la disponibi-
lidad de aguas superficiales se reduce drasticamente.
Esperemos que esta nueva sequia, cuya entidad y trascen-
dencia esta todavia por ver, sea ocasion para un auténtico de-
bate ciudadano, en lugar de ser, como tantas veces anteriores,
cancha para un amarillismo informativo que busca mas efec-
tismo que racionalidad y acaba siendo herramienta de mani-
pulacién social y justificacién de una nueva oleada de obras
hidraulicas, tan ineficientes como gravosas para el erario pu-

blico. 1

Pedro Arrojo Agudo. Departamento de
Abndlisis Econdmico de la Universidad de Zaragoza.

Presidente de la Fundacion Nueva Cultura del Agna.

Hastalamas peq“ueﬁa gotade AgU,inchiso
cada una de sus moléculas, lleva escondido un caudaloso poten-
cial. Porque de su extrema sencillez mana la ilimitada compleji-
dad de lo viviente.

Pero el agua, que todo lo bautiza —mas por dentro que por
fuera— es también azogue. Refleja, en primer lugar, la luz, ala que
también incluye y, como resultado de tan fértil copula, brinca la
vida sobre la piel del mundo. El espejo liquido emite también las
imagenes del planeta. Por eso alli contemplamos, hermosamente
cabeza abajo, a las cordilleras y los bosques, y por supuesto a
todas las criaturas que transitamos por sus bordes. No estarfa de
mas, por cierto, que incluyéramos en la memoria el que la vida,
toda ella, es algo, ademas de empapado, siempre orillado: todos
necesitamos ese continuo asomarse al agua que es beber.

Tampoco se nos puede olvidar que vemos con dos enormes gotas de agua y que, mirar o mirarnos, siempre
resulta un acto multiplicador. Algo que nos inunda, porque todos y cada uno, transetntes de las inmensidades que
nos rodean, somos el paisaje de todos y cada uno. Reflejarnos en otros ojos es uno de los mejores obsequios ya que
casi le da sentido a esto, tan raro y himedo, de estar vivos.

Por consiguiente, algo de lo peor nos alcanza cuando destruimos o malgastamos al agua que nos mira.

No conozco mejor ni mas aterradora definicion de la soledad que ésta: eszar solo es mirarse en un espejo y no verse.
Por desgracia esa es precisamente una de las conquistas de la actualidad: el que la creciente opacidad del agua
envenenada consiga poner a la ciega nada en el lugar de la licida transparencia.

Y entonces comienza la irremediable sed de no encontrar la compafifa de los sorbos de la vida, el de no recono-
cernos como uno de los instantes del incesante ciclo del agua, el de que lo genésico sea tantas veces mortal...

El agua es tanto que cualquier retérico “Eso y mucho mas” resulta tacafio. Porque no sélo es ese espejo
emborronado y que hoy nos denuncia al emborronarnos: el agua es también puente, es decir, el vinculo mas largo,
mas transitado, mas cohesionante y, por supuesto, mas crucial.

Siempre me ha parecido que todo rfo une en mayor medida que todos los puentes que permiten cruzatlo.

Y es que por el centro de todas las causas fluye el efecto que las hace posible.

Porque el agua no solo inicia, al participar en todas las combinaciones de la quimica de lo viviente, sino que
también es lo mas comun que compartimos los seres vivos. Es , pues, un cordén umbilical que vincula a todo con
todo. Ess la columna vertebral —algo que sin cuerpo levanta todos los cuerpos— y no menos el alma de la realidad
misma, como nos recordé Goethe.

Entre las destrezas del agua no resulta menor la de proporcionarnos alivio.

Porque el liquido vital funda y fecunda. Inaugura en efecto la fraccion inerte, lo que miramos, ya que es esencial
lapiz con el que el empo dibujé y sigue esculpiendo todos los perfiles del paisaje.

Asegura, al mismo tiempo, todos los procesos pero especialmente los de la
continuidad y el crecimiento: Todo nace envuelto en humedad; nada aumenta su
tamano sin beber permanentemente. Ni siquiera serfamos sensibles, ni recordarfa-
mos, ni pensarfamos sin agua. Conviene tener presente que ahora mismo lo mas
necesitado de riego es nuestro propio cerebro, compuesto en mas de un 90% por
agua. Es decir que la cultura, como la agricultura, es una consecuencia del poder
fertilizador del liquido vital.

Con todo, es la fidelidad la mas sabia de las potencias del agua. Porque como
una noria, accionada por la tnica fuente de energfa que no mancha ni se cansa, el
agua siempre vuelve. Y asi se convierte, incesantemente en un camino que anda,
cuando rio; en un mar que vuela, cuando nube; en un viaje viajero, cuando se hace
vida. Por tanto, el agua siempre quiere ser promesas que se cumplen. Pero que
nosotros rompemos con solo pensar que el agua es un recurso en lugar de la fuente
de todas las gratuitas riquezas esenciales.

¢Reconoceremos algin dia que la primera tarea del agua es disolver a cada
instante la vejez del mundo? [

Las destrezas
del aqua

Joaquin Araujo
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Homo Granatensis

José Antonio Gonzdlez Alcantud
La ciudad vértice: lo local, lugar fuerte de la memoria
en tiempos de errancia

E 1 antropdlogo granadino
ha reelaborado unos tra-
bajos publicados en revistas y
libros para componer un
cohesionado estudio sobre
Granada desde una antropo-
logfa interpretativa e historica, concebida como critica cul-
tural desde el punto de vista del nativo.

A partir de una gama de conceptos que constituyen el
meollo de su hermenéutica de la ciudad, como son los de
«localy», «autoctonfa» o «erranciax, el autor se centra en una
urbe cuya universidad ha primado la hagiografia local so-
bre un saber critico, a pesar de ser la depositaria del conoci-
miento legitimado sobre lo local —entendido como emer-
gencia de lo urbano, no como expresion de la identidad—; y
ello no sélo debido a las tradicionales tensiones entre la
historiograffa y la antropologia oficiales y las autdctonas.
Un ambito local que, por lo demas, ocupa epistémicamente
la parte mas trascendente del debate historiografico, y es
especialmente apto para desvelar particularidades
etnograficas y signos, mas o menos microscopicos, de la
historia patria que suelen escapar al academicismo univer-
sitario.

Procede destacar el concepto de errancia, un fenéme-
no de nuestros tiempos que no debe confundirse con el
nomadismo tradicional y que consiste en una
«desterritorializacion» de todos los ambitos del saber y del
comportamiento humano por efecto de la globalizacion.
Se manifiesta por ejemplo en el hecho de que un musul-
man pueda hacer el ramadan en Granada y escuchar los
sermones en directo de la Meca, o en esos espacios que ha-
cen de enlace entre lo local, como aeropuertos y autopistas,
a su vez convertidos en receptaculos de la errancia misma, y
por ende de la soledad: «LLa errancia como concepto de la
existencia estd interpolada no en los desiertos, de los cuales in-
fiere su metifora del andar sin rumbo en medio de la hostili-
dad, sino en la cindad, nuneva forma de desierto humano don-
de la soledad es totak.

Dado por sentado que las elites emanadas de la propia
sociedad configuran la memoria colectiva y la
instrumentalizan para monopolizar el recuerdo y la tradi-
cion, los conceptos de memoria y de poder no pueden sino
ser antagoénicos. El autor rastrea, a partir de mitos, conme-
moraciones y capitulos de la remota y presente historia de
Granada, las diversas combinatorias de la memoria y del
olvido que los granadinos han elaborado para eludir el
mundo isldmico, e inventarle un precedente preislamico y
clasicista, con notable éxito en el barroco pero también con
una sonada vuelta de tornas durante el romanticismo
decimonoénico. No podian, claro esta, faltar a la cita esos
engendros de la mentalidad colectiva que son los fantasmas
del orientalismo aut6ctono, plasmados en una maurofobia
—la fantasmatica del enemigo— ultimamente reverdecida has-
ta por cierta izquierda incapaz de desprenderse de algunas
resistencias seculares; asimismo en una gitanofobia mani-
fiesta —paraddjica aunque meridianamente— incluso en un
apostol de los gitanos como fue el Padre Manjon. Para in-
terpretar estos y otros asuntos, el profesor Gonzalez Alcantud
se adentra en la naturaleza y conformacion sociologica de

Anthropos. Barcelona, 2005.

Wenceslao Carlos [.ozano

las distintas instancias de poder en
la ciudad a lo largo de su historia,
cuyas fricciones entre si tienen una
dimensiéon semantica que analiza
operando sobre categorfas comple-
mentarias: memotia y olvido, ima-
ginario y sentido. Se examinan las figuras de algunos héroes
locales por excelencia, como San Juan de Dios y los mas
recientes (algunos de ellos héroes-martires por motivos his-
torico-politicos o literarios) Ganivet, Lorca y Fray Leopoldo
de Alpandeire, siendo Mariana Pineda «e/ primer caso de
héroe faccional asimilado y reconocido por el conjunto de la
sociedad granadina»; un consenso del que aun carece Lorca,
pese a las apariencias, quiza por seguir siendo un héroe
faccional, patrimonializado por unos y negado por otros.

También la monumentalidad urbanistica y los espa-
cios histéricos cobran una dimensiéon semantica trascen-
dental para autoctonos y visitantes, que conlleva una lectu-
ra del imaginario, de la memoria y de su envés, ese olvido
que la hace soportable. Son, junto con los ativicos conflic-
tos sobre la trama urbana y el agua, sefiales de que la su-
puesta especificidad de una identidad cultural granadina
no es sino una ficcion creada desde el poder, y que dicha
especificidad parece consistir mas en una memotia rota y
plagada de silencios: unas pautas de comportamiento y una
ancestral disposicién de animo remozadas tras la guerra ci-
vil y al parecer inasequibles al desaliento. En palabras del
autor: «Esa tortura del granadino, sabedor de haber accedido
a ciertas dreas del conocimiento sensitivo propias de los sonados
paraisos, y, por otro lado, de habitar una realidad hosca, difi-
¢ty estrecha, nada dada a ensoniaciones, acaso mais a pesadillas,
es lo que a mi juicio conforman su personalidad, y le dan cierta
dimensidn de individuo irreductible, habitante de una patria
con sabor amargo: el escepticismo absoluto.

Nos hallamos pues ante un replanteamiento de esta
ciudad como depositaria de la autoctonia a la vez que de lo
universal, desde una mirada cercana, idénea para dar senti-
do moral a la indagacién cientifica; un analisis apuntalado
con un metddico alegato contra una concepcioén amoral del
poder, agudizada en tiempos en que la peor condicién hu-
mana ha vuelto por sus fueros, despreciando toda ilusién
pedagogica regeneracionista. Pues qué ejemplo se puede
pedir cuando «as elites tocadas por la distincion de la espiri-
tualidad libresca y artistica fueron las primeras en tirarse al
cuello, ante el estupor del pueblo llano que las creys, por su alta
cultura y superior concepeion de los asuntos hu-
manos, muy por encima de vilezas, que silo les
parecian propias de la falta de luces que ellos mis-
mos encarnabany.

Esta revisién critica de la mentalidad
autoctona, audaz y solidamente documentada,
pone en efecto Granada en el ojo del huracan, y
no precisamente en un ejercicio de malafolla
ilustrada y @ contrario, o sea anticasticista, como
no dejaran de pensar algunos. De ahi que su
lectura —ya de incuestionable provecho como
anecdotario histérico— sea preceptiva para to-
dos aquellos interesados en ahondar la procelosa
idiosincrasia del homo granatensis.
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nuestro pasado cercano

c ualquier aten-

to lector que
haya tenido ocasion
de entrar en la sala de
depésito de libros de
la Biblioteca de la Fa-
cultad de Filosofia y
Letras de la Universi-
dad de Granada habra
podido observar que
los distintos anaqueles
que, con un bien di-
seflado y pragmatico
sistema de ruedas, se
desplazan sobre unos carriles permitiendo alternativamen-
te el acceso a unas y otras filas de libros, llevan en su cara
externa un rétulo que los identifica con nombres de diver-
sos escritores granadinos de todas las épocas histéricas. En-
tre ellos, se puede leer el nombre de Juan Pedro Mesa de
Leon, junto con sus fechas de nacimiento y muerte. Sin
embargo, si se hace la prueba de preguntar a las distintas
personas que transitan la sala a lo largo del dia por la iden-
tidad de dicho personaje, muy pocos serfan probablemente
los que supieran contestar.

Con el encomiable objetivo de contribuir a paliar ese
desconocimiento se acaba de publicar precisamente el libro
Mesa de Lein, un periodista entre dos siglos (1859-1937), que
pretende sacar a la luz la figura de este interesante escritor
granadino que desarroll6 una dilatada trayectoria durante
varias décadas del siglo XIX y el primer tercio del XX, des-
tacando fundamentalmente en el terreno del periodismo.

Gracias a la admirable conservacion de un archivo fa-
miliar de los que s6lo muy raramente se encuentran y a la
iniciativa y voluntad de su nieto, José Antonio Mesa Segu-
ra, se ha podido llevar a buen puerto esta empresa, que ha
contado con la imprescindible colaboracién del también
escritor granadino Francisco Gil Craviotto, quien ha pues-
to su 4agil y amena pluma al servicio de esta necesaria recu-
peracion. El trabajo, bien documentado y escrito con rigor,
ofrece la narracion de la trayectoria biografica y literaria de
este periodista y escritor vocacional —autor también de le-
tras de zarzuelas—, nacido en Pinos Puente, y que dirigié
varios periddicos en diversas ciudades espafiolas, como
Madrid, San Sebastian, Almerfa, Alicante, Sevilla o la pro-
pia Granada. Vinculado con la tendencia politica reformis-
ta encabezada por Francisco Romero Robledo, Juan Pedro
Mesa de Ledn padeci6 los avatares propios del periodismo
de la época: censuras, amenazas, denuncias, hasta llegar in-
cluso a ser encarcelado o a recibir dafios fisicos por parte de
matones a sueldo de los caciques, detentadores en buena
medida del poder politico en la Espafia del XIX. Otra peri-
pecia digna de mencioén en su azarosa vida de periodista de
opinion fue el duelo a pistola que sostuvo en mayo de 1889
con el pronto célebre Joaquin Dicenta, autor del exitoso
drama Juan José, y que afortunadamente terminé sin conse-
cuencias para ambos.

Completado con un interesantisimo apéndice docu-
mental, ademas de un apartado de referencias bibliografi-
cas y una nutrida presencia de ilustraciones que prestan en

muchas ocasiones la imagen a lo

que la palabra cuenta, la lectura de

e Mesa de Ledn, un periodista entre

; ' dos siglos (1859-1937) es altamen-

te recomendable para todos aque-

llos que disfrutan con el conoci-

miento de la historia de Granada,

interesados en la compleja histo-

ria del periodismo o, simplemen-
te, amantes de la literatura.

Recuperando

Frandisco Gil Craviotto
Mesa de Ledn, un periodista entre dos siglos

(1859-1937)
Fdiciones Albaida. Granada, 2005.

Amelina Correa Ramon

Mesa de Ledn,
uh periodista emtre dos slos
1659 1937
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liano Ernesto de
Martino al analizar los
problemas de la Italia
meridional, irredenta
para la modernidad, a
través de la tozuda per-
sistencia de fenémenos
tales como la magia y
enfermedades insolitas
como el “tarantismo”’,
aplico el término “pre-
sencia” para designar el
grosor semantico de los
acontecimientos. “Pre-
sencia” en otra sociedad
meridional como la an-
daluza es lo que se tras-
luce en la obra del
algecirefio Alberto Gonzalez Troyano, profesor de la Universi-
dad de Sevilla. Gonzalez Troyano nos ofrece en estos dos li-
bros, cuidadosamente editados por la Fundacion Lara, hasta el
punto que las letras “flotan” y las frases “respiran”, una exitosa
continuacion de las investigaciones que realiza desde hace afios,
y que han dado de su pluma hitos tan importantes como =/
torero como héroe literario y Carmen. Una divagacion andaluza.
El profesor G. Troyano ha hurgado en estos temas desde su
ladera “manierista”, incorporando al saber académico el gusto
por las rarezas.

En el primer volumen aqui resefiado recoge cinco opi-
niones historicas sobre Andalucia, debidas a la pericia obser-
vadora de Clarin, Azorin, Noel, Ortega, Gil-Albert y Cernuda.
La dltima, que singulariza como “divagacién”, merece un alto.
Para Cernuda Andalucfa alcanza su plenitud, acaso su presen-
cia, en el Romanticismo. Lejos estd de Cernuda sostener a toda
costa una vision critica de los estereotipos andaluces; muy al
contrario, en el estereotipo romantico encuentra algo de cier-
to: “Casi todo lo que se escribe sobre Andalucfa no es mas que
una repeticion sin gracia ni fuerza de lo que los romanticos
supieron ver con originalidad certera y poética no superada
por nadie después”, escribio. El papel reservado por Cernuda
al Romanticismo en la formacién del esterotipo andaluz coin-
cide con la opinién ulterior de Gonzalez Troyano. Sabido es
que el “estereotipo” es un tipo seriado, que en tiempos moder-
nos la cultura del libro y sobre todo del grabado fotografico o
pictérico han propagado ayudando a cosificar conductas. En
ese mundo, Luis Cernuda, al igual que nuestro autor, sale al
encuentro de los tipos y sus sombras haciéndolos bascular en-
tre la verdad y el falsete.

Hilando con el segundo libro, ya de plena autoria del
algecireno, agregaremos de la misma mano cernudi: “Cadiz es
quizas la capital posible de Andalucia; fue centro de Espafia en
la época doceafiista; y esos dfas prerromanticos son los que
todavia vive. Cuan vanamente han dejado los andaluces pasar
el tiempo, su tiempo, porque no han tenido otro; esa tierra
dilapidé el suefio romantico, y Cadiz paga ahora los pecados
de toda Andalucia”. Por esto Alberto Gonzalez Troyano anali-
za y recrea el ensuefio de aquella urbe, la ciudad ilustrada y
romantica por antonomasia de Andalucia, como recuerda tam-
bién en su nostalgia particular el mundo iconoclasta, critico y
tértil que él mismo conoci6 en el exilio del Paris sesentayochista.
Troyano es un ilustrado fout conrt empero reconciliado con su
mundo, el de una metrépoli cultivada en las letras poéticas y
de cambio, insular, fronteriza, portuaria, incrédula, heredera
en cierta forma del ideario cartaginés que imaginamos, un
punto cruel como los disciplinantes de la Santa Cueva, bas-
tandose a si misma, abierta a la aventura, oteadora de fortunas
desde esas terrazas gaditanas que interrogan al horizonte. Cadiz
pudo ser en suefo y en realidad la capital plural, culta y exci-
tante de una Andalucia abierta. Fue urbe, suerte de efimera
Babilonia de dos mundos, también cruce de tiempos y cultu-
ras veladamente fronterizos, todos ellos procedentes de la mis-
ma matriz: la modernidad.

E lantropdlogo ita-

Presencia andaluza
con nostalgia
gaditana

Alberto Gonzélez Troyano (editor)
Andalucia: cinco miradas criticas y una
divagacién

Alberto Gonzélez Troyano

£l Cadiz roméntico. Un paseo literario.
Fundacién JM. Lara. Sevilla, 2004.

José A. Gonzalez Alcantud



En ese Cadiz en transicion, que le habia arrebatado a
Sevilla el monopolio del comercio con América, la mayor
parte de su burguesfa comerciante procedia de otros lugares
de Europa y el Mediterraneo. No obstante, esos burgueses
transterrados habfan encajado a la perfeccién con los gus-
tos locales. En el proceso integrador el lujo y el dispendio
fueron blasén de la largeza de aquella burguesfa gaditana
que orno sus casas con esmero estético, dotandolas de gale-
rfas de retratos y cuadros de género, asi como con espléndi-
das bibliotecas. Mas de veinte librerias, contabiliza Troyano,
tenfan nutridas a éstas con las ultimas novedades en lo to-
cante a ciencia, historia y literatura. Sus tertulias y clubes
sociales, moviéndose entre el Zuminismo y la masoneria,
estaban abiertos a la amena conversacion, y ante todo al
cultivo de la confianza, de la amistad, un valor cultivado
con sentido homérico. Con este panorama, donde la inteli-
gencia, la elegancia y suavidad de costumbres eran cotidia-
nos, es facil suponer que existfa una opinién publica bien
formada, poseedora de una prensa avanzada en ideas, y so-
bre todo de unos cafés donde el pueblo todo cultivaba la
palabra en alegre libertad.

Este Cadiz de “suefios cosmopolitas™ estaba contrape-
sado, sin embargo, por el casticismo. Mas que hablar de
encierro casticista, como hiciera Américo Castro, Alberto
G. Troyano prefiere encuadrar al casticismo en la ambigtie-
dad. Un ejemplo de esa sinuosidad serfa el sainete. Pensada
esta modesta pieza comediante para entretener en los inter-
ludios de obras mas sesudas, representadas incluso en idio-
mas extranjeros, acab6 convertida en la pieza clave y mas
entretenida de la vida teatral gaditana, resistente por demads
a las prohibiciones eclesiasticas. Este casticismo, con sus
cohortes de flamencos y taurémacos, opuesto a los
petrimetres, representantes de las modas exteriores, culmi-
na con la exaltacion plebeyista. De Gonzalez del Castillo, el
maximo exponente del sainete gaditano, cuenta Troyano
que “se vefa obligado para alimentar a sus diversos publi-
cos, a dar entrada, pero caricaturizadas, a las innovaciones
que trafan los tiempos, pero también a mostrar el ridiculo
temor con el que eran acogidas por los sectores mas tradi-
cionalistas de la poblacién”, amén de que “al mismo tiem-
Ppo, a estos ultimos habia que proporcionarles, ademads, unos
nuevos medios expresivos, de vestimenta, jerga y modales,
en los que, paraddjicamente, basarse para recuperar y con-
servar las costumbres que ya andaban perdiendo”. He aqui
una elocuente razén para comprender las ambigiiedades del
casticismo.

La irrupcién del Cadiz romantico entre las ruinas del
ilustrado quizas encuentre una de sus mas elocuentes meta-
foras, segun Troyano, en las mutaciones que sufrié Goya
durante la enfermedad que lo obligb a permanecer durante
seis meses en la ciudad, experiencia tras la cual dio un giro
mas sombrio a su pintura. Para nuestro autor en el Cadiz
ilustrado se incub6 el Romanticismo cultural y politico es-
pafiol, y desde esta ciudad se expandio gracias a las Cortes
celebradas en el Oratorio de San Felipe Neri. “Cuando la
mirada romantica, alimentada por los sentimientos que
despertaba la patria y la region, quiso encontrar en la cultu-
ra del entorno un patrimonio colectivo digno de ser vivido
con entusiasmo, la ciudad gaditana pudo ser prodiga con
lo que habia atesorado e inundar, asi, otros contornos”, ha
escrito. De aquella edad dorada
quedo la nostalgia de su “presen-
cia”, nostalgia que perdura y que Rkt ek o
hoy le da sentido. 2B~ 7 14

Para hacer su recorrido de la L d d 17
ciudad-peninsula e interpretar el romdntico
esprit du lien, Gonzalez Troyano
adopté el modelo del paseo litera-
rio, o lo que es lo mismo el
“flanear” de los franceses. El pa-
seante sin rumbo ha ido reflexio-
nando sobre la ciudad a la vez que
camina por ella, buscando la con-
gruencia textual de paisaje urba-

no, historico y humano que ve y siente. Este ha sido “su
método”.

Y resultado de él, la teorfa literaria de la ciudad que
nos ofrece Alberto G. Troyano esta plena de la inteligencia
de quien aborda el espacio de lo local tanto desde un cono-
cimiento intimo del mismo, como desde la sabiduria de las
complejidades del casticismo andaluz. Esta conjuncién y
su estilo certero, ligero y profundo por igual en la mejor
tradicién hispanica, hacen del libro una obra de rara inteli-
gencia, donde lo local encuentra su explicacion con crite-
rios que podriamos catalogar de “parisinos”, si hemos de
pensar en el Parfs de Water Benjamin.

Obras complementarias las aqui presentadas invitan al
lector a un gran banquete hermenéutico. jQué mas cabe
decir, sino empujarlo a leerlas!

<<E l tiempo consagra”,
dijo Schiller. Y ése

muy bien podia ser el
lema que, sin miedo a in-
currir en un erroft, se le
aplicarfa ahora a la escri-
tora Aurora Luque
(Almerfa, 1962). Y para ,
ello sirva como muestra  Comaradas de lcaro

la aparicién de sus dos  (oleccion Visor. Madrid, 2003,
ultimos trabajos perso- Safo

nales: por un lado, el re-  Poemas y testimonios

velador poemario Cama-  (oleccion £l Acantilado. Barcelona, 2004.
radas de Icaro y, por otro,
la version esplendorosa
de Poemas y testimonios
de Safo.

El libro de poemas constituye la conquista de una au-
téntica cima en la sélida trayectoria de su autora. Desde
aquel Hiperidnida (1982) hasta Transitoria (1998), pasando
pot Problemas de doblaje (1990) v Carpe noctemr (1994), la
poesia de Aurora Luque se ha venido elaborando gracias a
un discurso muy personal que buscaba la enunciacién, de
una manera actualizada, de esa palabra que funda la poesia
y por la que se revela el mundo. Asf pues, no se tratarfa
tanto de una socorrida re-construccion —los mitos ya estan
definidos con exactitud— como si de la expresividad de una
interiorizacion de la cultura a través de la experiencia: “Lim-
pié con muchas aguas los sentidos, / fundi6 la cantidad
convenida de cera, / puso en su propio aliento su secreto /
de voluptuosidades depuradas”.

Camaradas de Icaro, galardonado con el V Premio Fray
Luis de Le6n, de Cuenca, es un libro extenso. La vida pare-
ce haber hecho ya acopio suficiente para armar un edificio
tan denso y complejo que se desarrolla en cinco partes, ha-
ciendo a su lector habitante de una atmoésfera Gnica. La
palabra de Aurora Luque se adentra en el sentido del mito
para hacer presente cuanto de secretos y confesiones el tiem-
po contiene. De ahi que la memoria privada se imbrique en
la memoria mitica como sustancia que da la savia vivificadora
para tejer el hilo del destino. Lo que salva de la destruccién
es ese modo de ser singular: “El poeta, desnudo,/cuelga una
percha en un arbol perdido/y las palabras van/al poema a
vestirse”.

A todas luces, Camaradas de Icaro es una obra de con-
sagraciéon que abre un futuro que confirma una singladura
sin naufragios.

De Safo hacia tiempo que se necesitaba una edicién
precisa. De dificil localizacion quedaba ya la asequible de J.
M. Rodriguez Tobal para la editorial Hiperion. El proble-
ma de la traduccion de los clasicos convoca siempre el mis-
mo debate: si versién arqueoldgica —por filologica que pa-
rezca—, si version literaria. Aurora Luque opta por un equi-
librio que no olvida nunca que ademas esta tratando de una
poeta tan rica y sugerente como Safo de Mitilene. (Recuér-

] e

Los frutos
del fiempo

Aurora Lugue

Fidel Villar Ribot

[ mayo 1 agosto 2005 ]

Aurora Lugue

Camaradas de lcaro

el fingidor l 71



[ mayo 1 agosto 2005 ]

LA FLOR

CALIFORNIA

dese que para Ezra Pound era, junto a Catulo y Villén, uno
de los pocos poetas sustanciales en los que hallar “meollo”.)
Asi, los textos —aqui bilingties— resultantes de la traduccion
de Aurora Luque son de una transparente diccién que vie-
ne a ofrecer a una poeta intemporal cuya lectura es siempre
necesaria. Tal vez en eso radique la eternidad de un clasico.
Como afirma la autora, estamos ante una “traduccién como
largo dialogo sostenido”. Al conocimiento exacto de los frag-
mentos dados por D. A. Campbell en su fundamental edi-
cién de 1982, Aurora Luque afiade en su trabajo la sobrada
pericia filologica y su innegable condicion de poeta. Por
todo ello, el resultado final se manifiesta como una cita
cumplida con la poesia, el gozo de saber que la voz tiene un
origen.

He aqui, pues, dos trabajos que muestran los frutos
del tiempo en la sazén de la palabra que nombra lo que
ama.

uis Cernuda, en ese

estudio literario es-
crito en 1958 que es
“Historial de un libro”,
y que con el paso del
tiempo ha demostrado
ser una fuente inagota-
ble para los amantes de
la poesia por la perspi-
cacia de su analisis, su
atrevimiento estético y
su vehemencia intros-
pectiva, evoca ante el fer-
voroso lector un relam-
pago de intimidad cuando se retrotrae treinta afios atras
hasta su abandono de Sevilla en 1928 y menciona un viaje
a su querida ciudad de Malaga en septiembre de ese afio.
Era la Malaga de la imprenta Sur y la revista Liforal, la
Malaga cuyo mar paradisfaco atrafa al sevillano junto con
la ocasién de charlar con otros compafieros poetas:
Altolaguirre, Prados...y en ese momento, como de pasada,
desde el exilio mexicano se alude a la “muerte terrible” de
José Marfa Hinojosa (Campillos, Malaga, 1904 — Malaga,
1936). Durante un instante se ha nublado aquella sensa-
cion de libertad, y afadirfamos de juventud irresponsable y
dichosa, que embriagaba al poeta. Pues Hinojosa, que en el
torbellino de la guerra civil serfa otra de sus victimas por su
condicion de sefiorito terrateniente defensor de las fuerzas
conservadoras, habia sin embargo participado en una mis-
ma aventura literaria que era la generacion del 27: impetu
de las revistas de esos afios veinte (Awzbos, Litoral, Medio-
dia); amistad en Madrid con los jovenes de la Residencia de
Estudiantes y con Le6n Sanchez Cuesta, el librero que los
nutria con las publicaciones francesas de vanguardia; y en
su caso, estancia en Parfs (1925-26) donde se relacionatia
con pintores como Manuel Angeles Ortiz y con la creativi-
dad surrealista en efervescencia.

Fruto de todo lo anterior es este libro de relatos, La flor
de California (1928), que fue impreso en Sur de Malaga
aunque se incluyé en una coleccion de Nuevos Novelistas
Espanoles, en Madrid. En 1979 aparecié como libro exen-
to en las publicaciones de La #sla de los ratones de Santander,
al cuidado de un sutil especialista en Hinojosa, Julio Neira.
Y ahora ve la luz en la esmerada coleccion Signos — Version
Celeste (homenaje a la revista homénima madrilefia de los
prlmeros noventa) que dirige Angel Luis Vigaray, en un
primoroso volumen que se regocija en ser una hermosa con-
fabulaciéon de malaguefios pues reproduce los dibujos de
Joaquin Peinado y la carta de José Moreno Villa de la edicién
original, y el prélogo es del también poeta José Antonio Mesa
Toré, amigo imaginario de este cofre luminoso de entusiasmo.

“Y ahora que somos libres, ¢cual es nuestra verdad?
¢Podremos evadirnos de nuestros limites en esta limitada

£l buceador

noctumo

José Maria Hinojosa

La flor de California.

(Edicion de José A. Mesa Toré).
Huerga y Fierro. Madrid, 2004,

Angel Rodriguez Abad
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evasion? ¢Dénde comienzo y donde termmo?”’ se pregunta
Hinojosa en uno de los “Textos oniricos” que cierran el li-
bro con su desafiante sabor maldororiano, alli donde nues-
tros semejantes los hipopétamos y los rinocerontes com-
parten parrafo con un Dios que castiga al antropéfago ro-
deado de serpientes boas y panales de miel al tiempo que le
aconseja sabiamente sobre el porvenir de sus espermatozoos.
La ceremonia y la provocacion del surrealismo impregnan
las escenas insolitas de las narraciones: mujeres de pechos
de aluminio enfundadas en maillots de cera, cuerpos elec-
trizados por el deseo que se mutilan y autoaniquilinan, un
decapitado Hinojosa que sufre martirio en un decorado
daliniano, metropolis con rascacielos de colores vivos y es-
caleras en espiral que recuerdan las peliculas expresionistas.

“/Tomad y bebed agua del Niagara porque es sangre de
mi sangre!” clama el poeta fascinado por el universo inte-
rior de su imaginacién que combate con el mundo en tor-
no. La desposesion y el desasimiento le hacen marchar a la
deriva atormentado, mientras que el azour fon bretoniano
(“Ella y yo, solos”) se transfigura en “carne florecida de be-
sos”. La plenitud transgresora, la imantacion de la mirada,
el viaje del “buceador nocturno” que impecable no cesa de
palpar y de hacer brotar (ojos, poemas, soles, azucenas) se
corresponden con la asercién de Moreno Villa de que “la
simpatia es fruto de la iluminacién”. Este libro ahora recu-
perado, hijo de la omnipotencia del suefio, nos revela, en
fin, en su afan ensimismado la afirmacion de Artaud de que
“lo Maravilloso esta en la raiz del espiritu”.

U na voz dice «yow, al-
guien habla, la no-
vela es una confesion.
¢Lo es? Quien habla en
primera persona usa
nombres diferentes,
cuenta existencias diver-
sas hermanadas por un
mismo itinerario de re-
beldfa, prisiéon y otras
violencias. No habla
uno, sino varios persona-
jes, y su accion hace ver- José Abad

dad el axioma de Borges:

“Lo que le pasa a un hombre, le pasa a todos”. ¢Quiénes se
pronunclan en ese «yo» plural? ¢Quién advierte: “sé quién
soy, quién era, quiénes somos”’? Uno dice llamarse Salvatore
Cippico, un militante del Partido Comunista que luché en
la Guerra Civil espafola contra el fascismo, que pasé por
los campos de concentracion nazis y, una vez en Yugoslavm
y caido en desgracia, fue carne de GULAG, la version so-
viética del silenciamiento del otro. .. Otro se presenta como
Jorgen Jorgensen, rey de Islandia durante tres semanas, con-
denado a las galeras y mas tarde a trabajos forzados: “abatir
arboles en el bosque, romper piedras, recoger arena en el
mar helado”, mas de un siglo antes... Pero Salvatore res-
ponde asimismo al nombre de Tore, y Jorgen ]orgensen a
los de Jorundar o Jan Jansen, y no son las suyas las nicas
voces que escuchamos, sentonces? A la confusion de nom-
bres y épocas, se afiade la de forma: ¢la novela es una confe-
sion o un interrogatorio? ¢Es un manuscrito o un informe?
¢Es un didlogo de ti a td? ¢O una sesién de chat?Se va desde
la Antigiiedad hasta el futuro: se habla de Jasén y los
argonautas y de ciberespacio y cibernautas, haciendo hin-
capié en ese jodido siglo XX en que hemos nacido y que nos
ha hecho ser como somos: Alla cieca es, entre otras cosas,
un via crucis con paradas en nuestra contienda civil, en los
campos de exterminio hitlerianos, en el polvorin yugoslavo,
en los gulags estalinistas. Los personajes son distintos y uno
mismo en su condicién de rebeldes y victimas de ese avatar
histérico que cuando los echa en brazos de un nuevo com-
pafiero de baile, éste les exige apufialar a su pareja anterior.

Voces, gritos,

palabras

Claudio Magris
Alla cieca
Garzanti. Mildn, 2005.



En el siglo XX se ha puesto en practica en demasiadas oca-
siones la perversa estrategia de la tierra quemada: nada de-
tras, adelante, adelante, adelante... El «yo» narrativo del
libro es, inevitablemente, una ficciéon. Claudio Magris
(Trieste, 1939) nos da una pista en las primeras paginas:
“Nadie puede contarse o conocerse a si mismo. Uno no
sabe como es su voz; son los otros quienes la reconocen y la
distinguen”. O sea, el narrador conoce mejor la voz de los
demas, es mas util en la descripcion del otro, de los otros,
esta destinado a la biograffa. Magris afiade una coda admi-
rable a esta idea: “sCémo podria Aquiles narrar su propia
ira?”.

Alla cieca perpetia ese estrecha alianza entre el ensayo
y la novela que define su obra desde que, a raiz de Conjetu-
ras sobre un sable (1980), saltara del primero a la segunda
para emprender calculos sobre cuantas verdades caben en la
ficcién y analizar cual es la naturaleza de éstas: .Ala cieca no
tiene una historia, sino historias; no una voz, sino voces; no
un grito, sino gritos. Y palabras. Esa libre asociacién de
afanes equipara la lectura a la bajada de un torrente en las
que nos salpican voces, gritos, palabras ligadas por la expe-
riencia de la lectura, a veces desunidas, y surge una sospe-
cha legitima: voces, gritos, palabras, ;oportunas, necesarias?
Hay enormes escollos en la ruta emprendida. Personalmen-
te, no sé si en esa apologia practica de la confusion se halla
el mejor derrotero (la mejor derrota, segtin el argot marine-
ro, tan grato a Magris) que puede encauzar la novela de
mafana: la polifonia admite la estridencia y la desmesura, y
ambas, para quien suscribe, son recursos faciles. Y si bien
reconozco la validez y la necesidad, incluso la urgencia de
una propuesta de renovacién como la de Claudio Magris,
quisiera hacer unas reflexiones a propoésito. Me sirvo de unos
apuntes surgidos de la lectura de las ultimas dos obras de
Antonio Tabucchi, que han cobrado brios con éste, lo diré,
un libro digno. Quizas sea mejor criticar ciertas tendencias
a partir de un exponente noble que no hacer lefia del arbol
cafdo.Mis prejuicios son éstos: Admito que haya novelas
sin ancla, pero no sin lecho marino, e incluso sin timon,
pero no sin timonel. Una novela no es algo que flota, sino
algo que va. O sea: admito una brajula con muchos nortes,
pero no los rumbos caprichosos, y Alla cieca, aunque res-
ponde decididamente a un objetivo y cuenta con paginas
notables, envidiables, corteja las costas ingratas de lo arbi-
trario y el exceso; al menos, ingratas para este lector que
ahora les esta escribiendo. No es necesario meter el mundo
en una novela, sino que ésta cree un mundo suficiente. En
literatura, la pretension de totalidad suele ser insensata. Aqui
lo diré con las palabras de otros. Hace casi setecientos afios,
Francesco Petrarca lo puso en boca de San Agustin con in-
tenciones distintas, aunque me sirve para las mias; en el
Secretum escribio: “Suele suceder a quien echa demasiadas
semillas en un pequefio terreno que las plantas se le ahogan
las unas a las otras”. No imagino terreno mas pequefio, aun-
que ubérrimo, que el ocupado por un libro... Y sila inten-
ci6n de Magris no era escribir una «novela de uso exclusivo
para filblogosy, ésas pensadas para poner a prueba los cono-
cimientos del estudioso, pero también el aguante del lector,
habria sido preferible que tratara menos argumentos; esto
es, que hubiera hecho oidos sordos a ciertas voces, ciertos
gritos, ciertas palabras, para aliviar el tonelaje del libro. Ya
he dicho que la novela tiene puerto en nuestra Guerra Ci-
vil, pero realmente ¢qué dice de . 3
ésta salvo un puflado deideasco- [« L 4 U o | o
munes?

Cabe otra opcién: ver esa
papilla novelesca como un juego
y su titulo, un sarcasmo: .A/a cieca
significa «A ciegas», no se olvide.
Se hace alguna mencion a la rule-
ta y al juego de las cartas. ¢Se ha
limitado a eso, a barajar la exis-
tencia de unos personajes unidos
por vinculos sutiles? Si la novela
es un juego, retiro lo dicho, y me

limito a apuntar que no me ha divertido. Y me mantengo
firme en una conviccién: Desconfio de las «novelas enci-
clopedia». Debemos resignarnos: ni la vida ni el mundo ni
un siglo, ni tan siquiera un hombre cabe entre las tapas de
un libro por muchas paginas que tenga.

c on su primera no-
vela, Lildmalo deseo,
José Luis Rodriguez del
Corral obtuvo el premio
Sonrisa Vertical en su
XXV edicién. Con su se-
gunda novela, La cilera
de Atila, se ha adentrado

Azotes
de la historia

José Luis Rodriguez del Corral

en el popular aunque di-  La célera de Atila
ficil género de la novela Roca Editorial. Barcelona, 2005.
historica.

La pregunta por el
sentido de la Historia —
dice Gadamer—no dalu-
gar a muchas esperanzas si no es posible imaginarse ya una
meta en la que la historia desemboque, sea de la providen-
cia divina, sea producto de la actividad humana. Pero la
conciencia de la Historia nos muestra que no hay meta que
ponga fin a la Historia, sino metas finitas, de seres huma-
nos inmersos en el devenir historico. El estudio de la Histo-
ria es siempre elegfaco: la descripcién de mundos abatidos,
de imperios sepultados, de héroes que fracasaron en su em-
pefio de perdurar... De historias que mueren para que la
Historia continte. La cdlera de Atila se ubica en el aconteci-
miento que, ain hoy, representa el arquetipo de colapso
histérico: la Caida del Imperio Romano. El autor, magnifi-
camente documentado, recrea el paisaje desolado de la Eu-
ropa del siglo V. Y en el seno de la Historia, hace crecer la
vida intima de sus personajes, sin que el rigor historico los
limite ni corte las alas a la trama. Frente al vendaval de rui-
do y furia de las matanzas, los saqueos y la miseria, aparece
la conciencia historica que brilla intuitivamente en las pala-
bras de Draco: “No existe el fin del mundo” (p. 92); mas
claramente el papa Leon, personaje admirablemente retra-
tado, percibe la fractura de la Historia en las historias: las
que se extinguen y las que contindan: la de Roma, llamada
a perecer; la de la Iglesia, en plena expansion. Ambos com-
prenden que el mundo, no sélo en su sentido fisico, carece
de fin. Los hunos son sélo un instrumento de la Historia.

Pero una buena novela histérica no sélo debe inda-
gar en el sentido de la Historia porque no puede olvidar
que antes que historia es novela. La cdlera de Atila es una
novela bien escrita en una prosa clara y limpia, salpica-
da de guifios cervantinos —el propio autor ha definido
su obra como “novela de caballerfas”; algo tiene también
de novela bizantina—. Otras referencias literarias son
detectables en la novela. Junto a la cita expresa del Asno
de oro, aparece un leve pero delicioso eco del Lagarillo
en el relato de las peripecias de Zerco, el bufén, y sus
distintos amos. Hay elementos de la literatura fantasti-
ca: el relato sobre el origen de
la espada de Atila, la funcién
de los suefios en la narracién
o el clima fantasmagorico de
algunos pasajes. Uno de los
rasgos mas comunes de la no-
vela historica es el sentido ne-
gativo de la Historia; la con-
clusion de que soélo al margen
de ésta es posible la vida. La
colera de Atila, sin embargo,
sabe que la vida fuera de la
Historia no es mas una utopfa. TR ¢ )
El final queda abierto porque |
el futuro es “otra historia”.

Juan Varo Zafra

LA COLERA DE

ATILA
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E 1 personaje princi-

pal de estas bistorias
de hombres casados, el Gl-
timo de una serie de tres
volimenes de cuentos de
idéntico tema, esta muy
claramente definido: por
supuesto, hombre casa-
do; cercano alos cuaren-
ta; judio y, por mas se-
fias, natural y habitante
de toda la vida del barrio
bonaerense El Once, en
cuyos bares destartalados siempre pide whisky con hielo;
loco por su mujer y sus hijos pero también aficionado a
mirar a otras y ponerles nota; duefio de un sentido del hu-
mor muy de judio portefio (supongo); y, por fin y sobre
todo, amante de escuchar de boca de otras personas histo-
rias que, por lo general, terminan por subvertir el pasado o,
mejor dicho, aquello que crefamos sucedia en el pasado.
Pues bien, yo no conozco a Marcelo Birmajer (Buenos Ai-
res, 1960) pero me da la impresion (mas que la impresion)
de que su personaje es clavadito a él (o casi). También
Birmajer presume de estar casado, tiene cerca de cuarenta,
es judfo bonaerense, etcétera y, es de suponer, que muchas
de las cosas que le suceden a su personaje, Javier Mossen,
nacen de su propia experiencia. Es muy comun que un es-
critor obtenga excelentes resultados convirtiendo su propia
vida en la principal materia de sus libros; los escritores tie-
nen obsesiones a las que deben atender porque definen su
universo literario y no serfan nadie sin ellas; y esas obsesio-
nes pueden brotar perfectamente del entorno mas cercano.
Es relativamente corriente también que esas obsesiones aca-
ben por cobrar una fuerza desmedida, casi tiranica, y el es-
critor, dejandose dominar por ellas, repita temas y persona-
jes en todas sus obras, incluso en cada uno de los relatos
que componen un mismo libro; esa insistencia, casi enfer-
miza, no tiene por qué llevar al lector a dar portazo al libro;
no si esa situaciéon que se hace duefia de la escena una y otra
vez es planteada desde diferentes perspectivas. Pero, ¢qué
ocurre si, cuando se termina un libro de cuentos, tiene uno
la sensacion de que todas las historias le hablan de lo mis-
mo y de la misma forma (o casi)? Pues que se dice uno que
hubiera sido una suerte ser admirador incondicional de un
escritor como Birmajer, como se es fans de uno de esos gru-
pos de rock que siempre suenan igual. Se reprocha uno no
poder disfrutar con estos relatos no carentes de imagina-
cion, oficio literario y sentido del humor, sin duda, pot-
que, a pesar de todo, los encuentra trabados en exceso, por
causa de digresiones que irrumpen de improviso y son, a
menudo, demasiado prolijas. Qué se le va a hacer si lo que
a uno le gusta son las bandas de rock cuyo sonido suena
diferente en cada cancidn, si disfrutas con los escritores que
aspiran simplemente a contarte una buena historia sin de-
masiadas interrupciones y sin buscar mas vueltas de tuerca
de las necesarias. No pasa nada. Puede que entonces lo mejor
sea recomendar el libro a algin amigo al que sabes que le
encantan, pongamos por caso, las peliculas de Woody Allen.
Posiblemente aciertes. De he-
cho, segun creo, Birmajer es
uno de esos escritores que o le-
vanta pasiones o desata fobias,
pero nunca deja indiferente. Lo
que no es poco.

Las obsesiones
del escritor

Marcelo Birmajer
Ultimas historias de hombres casados
Seix Barral. Barcelona, 2005

Jesus Cano

Selx Rarval Bblivcecs Breve

Marcelo Birmajer
Ultimas historias
de hombres casados

el fingidor

E ldiscurso poético de

Pilar Blanco (Bem-
bibre, Ledn) se ha venido
fraguando a través de cua-
tro poemarios de muy so-
lida construccion: oz pri-
mera (1982), Vocabulario
intimo (1998), Mundos
disneltos (1998) y A flor
de agna (2000). En ellos
la pausada diccién de su
autora ha optado por un
fluir de la palabra en el
que lo vivido y lo pensa-
do han discurrido juntos con una trama transparente que
ponia en equilibrio la ficcién de la retérica y la sinceridad
de la confesién: “Su tnico discurso era el silencio, / supre-
sién / de lo que de superfluo esconde la palabra”. No ha
habido, pues, ni chantajes ideolégicos ni subterfugios esté-
ticos que llenaran de alharacas el verso, tifiéndolo del fre-
cuente habito de los ruidos de la modernidad. Por ello el
verbo de Pilar Blanco es un ejercicio desnudo como el agua
que cae de la lluvia sin tormenta.

Hasta ahora los versos de Pilar Blanco han sido un re-
flejo meditativo de la vida, pareciendo el poema un gesto
de confesion. Pero, mas alld de esa facultad de coloquialidad,
cada imagen atesora la sensibilidad que deja el paso del tiem-
po cuando la edad esta llena de existencia.

Sin embargo, ahora con La /uz herida la palabra de
Pilar Blanco se condensa en su propio manantial elegfaco.
Serfa como si, en realidad, sabiendo que al final —las huellas
de la vida— todo es solo cenizas —las heridas—, del fuego
envolvente —el tiempo— en el que arden las percepciones,
no quedaran sino las brasas —las palabras.

El espacio de expresion se ha acortado:*“En una sola
voz cabe lo que simula / contradiccién: mi primera fronte-
ra, / mi postrero naufragio”. Tal vez porque las busquedas
se esencializan y los hallazgos se reducen a luces lejanas que
iluminan el fondo sentido de las presencias.

Aun en su propia construccion La /ug herida es un iti-
nerario, para decirlo acaso apropiadamente en el sentido
mistico aunque, con la carencia de lo religioso, mas se acer-
ca a lo ascético. Asi, un afan de conocimiento: “Vivir la luz
en un mundo sin luz / donde la orilla oscura prevalece”.

El poemario —de una delicada y sutilisima extension:
ochenta textos— se estructura en tres secciones de obligada
secuencia sucesiva: “Luz velada”, “Entreluces” y “Dintel de

luz”.

Las mUsicas
que quedan

Pilar Blanco
La luz herida
Algaida. Sevilla, 2004,

Mateo Blanes

Y hablando de la memoria mas parece que, cuanto el
poemario analiza, invitase a una actitud de futuro, aquellas
pocas posibilidades de ser una mirada limpia —tal vez ino-
cente, en el sentido moral— sobre el mundo y que ello con-
ceda una palabra mas elemental, exacta y definitiva: “Voy
hacia la extincién siguiendo la palabra / que rescata en mi
nombre lo fugaz, / los destellos huidos”.

En todo caso, La /uz herida es una revelacion de vida y
de poesia:”’Lejos, en la otra orilla, los restos de la luz./Entre
mis manos himedas se deslizan las sombras”. {Las musicas
que, a pesar de todo, quedan!

Pilar Blanco

La luz herida

Mo

algaida
poesia
—




E sta obra supone la
segunda incursion
de Antonio Carvajal, tras
Mariana en sombras, en
elllamado “teatro lirico”
y, entre ambas obras, se
puede apreciar un hilo
comun que lleva al poe-
ta a seleccionar, como
protagonistas de las mis-
mas, a figuras historicas
granadinas para repre-
sentar el conflicto del in-
dividuo con el poder. En
efecto, Don Diego de Granada reivindica la figura de Diego
Hurtado de Mendoza, sobre cuya trayectoria Juan Varo ofre-
ce un riguroso y apropiado relato en una exquisita intro-
duccién que prepara al lector y le proporciona las claves
necesarias para abordar la obra de Carvajal.

El texto carvajaliano se centra en los ultimos afios de
vida de don Diego Hurtado de Mendoza, y opta, asi, por
un personaje arruinado tanto moral y fisicamente como en
el aspecto econémico, que se ve obligado a dar cuentas ante
el nuevo rey Felipe II por su pasado excesivo en un proceso
legal larguisimo; ese personaje inaceptable, que se desliza
en un espacio de didlogo ausente, porque la indigencia es
ya insuperable y el orgullo no permite prestarse a la farsa.
Son las visitas del Veedor, representante del poder real, a
don Diego en Granada las que propician o justifican la ne-
cesidad de las dos jornadas en que se divide la obra (jorna-
das separadas en el tiempo: la primera en 1571 y la segunda
en 1574) y organizan las escenas de que se componen.

En la primera escena, don Diego es avisado de la llega-
da del Veedor por su fiel criada Zoraida, aunque al princi-
pio destaca un lamento de don Diego: el rey lo ofende y
destaca la paradoja del servidor ofendido por la desconfian-
za de su seflor. Efectivamente, la sola presencia del Veedor
en su casa significa una deshonra, un ataque directo a su
fama y justifica el sentimiento de Don Diego y lo acertado
de su lamento. Desde la primera escena, se manifiesta este
enfrentamiento con el poder y la oposicién oveja/leén que
va a caracterizar la relacion de Don Diego y el rey, en reali-
dad una lectura en otra lectura en la que la responsabilidad
de la forma poética en didlogo puede ejemplificarse pero
no ensefarse, es decir, un problema moderno en el que lo
importante es el no-lugar o la invisibilidad o inaudibilidad
del poeta en un mundo que ya no le pertenece. Este co-
mienzo i media res adquiere todavia mas fuerza en la se-
gunda escena, protagonizada exclusivamente por un don
Diego que espera y, a través del soneto “Doce pasados afos
de proceso”, resume su situacién o los motivos que llevan al
Veedor a su casa: si bien reconoce que su vida nunca fue
ejemplar por el exceso con que fue vivida, sefiala que sus
enemigos: “No cesardn: que a quien probé la gloria / han
de vencerlo con opuesta historia; / no me quieren vencido,
si vejado”. En estos versos se condensa la pequefia historia
de don Diego y se anuncia el desarrollo. Lo importante no
es tanto lo que hiciera en su pasado glorioso (sirvi6 al em-
perador Carlos y ocup6 puestos de altisima responsabili-
dad), lo que gastara en su vestimenta (que es el motivo por
el que adeuda una cantidad de dinero), sino el hecho de
que en un nuevo tiempo, en un presente en el que él ya no
tiene lugar, quieren humillarlo, vejarlo a través de ese inter-
minable proceso legal iniciado por una burocracia inutil y
sin sentido.

El protagonista representa a un tiempo la gloria pasa-
da, coincidente de manera significativa con el esplendor
del Imperio de Catlos V, y la decadencia del presente con el
reinado de Felipe II, con el que se iniciarfa el declive del
Imperio espafol, fragmentada de nihilismo positivo, valga
la paradoja, de la obra que leemos. La excusa misma que
lleva al Veedor a Granada a exigirle cuatro mil ducados es
humillante: no es ya que don Diego no la reconozca, sino
que no tiene dinero para afrontarla; la ruina de don Diego

Estética

de la resistencia

Antonio Carvajal

) Don Diego de Granada
(Opera de camara en dos jornadas)
c.d.a. libros. Benalmddena, 2004.

Sonia Fernandez Hoyos

no es sélo fisica y moral, sino econémica, no puede asumir-
la y posibilita el vacio y la reduccion nihilista: de hecho el
protagonista manifiesta su “tristeza por estar / en esta sala,
impedido, / por la molesta pobreza / y la oscura enferme-
dad”. Las siete escenas que integran la primera jornada
muestran, desde distintos angulos y con ligeros matices, la
miseria y acabamiento de don Diego y culmina en un sone-
to magnifico, otra vez en boca del poeta granadino, que
subraya la decrepitud y la desintegraciéon de su mundo, la
estética misma del deseo de disolucion. Tanto este soneto,
como los villancicos “Ten ya de mi compasion” y “Pues no
vale morir” (escenas primera y quinta y escena cuarta res-
pectivamente), en boca del don Diego carvajaliano, son obra
del poeta Diego Hurtado de Mendoza. Asi, Carvajal no sélo
enfrenta dos tiempos dentro de la obra, dos maneras de
entender el poder (el emperador Carlos vs. Felipe 1I), sino
que va mas alla y, haciendo gala una vez mas de su maestria
poética, establece un didlogo fructifero con el poeta de la
primera generacion petrarquista espafiola (junto con Boscan,
Garcilaso, Acufia o Cetina). Y lo mas interesante es que se
trata de un dialogo, a través del tiempo, sin fisuras, perfec-
tamente organizado y en el que las composiciones de am-
bos poetas granadinos se integran arménicamente en esta
sutil 6pera de camara en el que la estética durea es aprehen-
dida para transmutarse en actualidad; es el ejemplo de una
retérica, ttil por heroica y coherente, pero pasada y, en con-
secuencia, marginal.

La segunda visita del Veedor en 1574 para informar de
la resolucion real desencadena la Gltima jornada. En las cinco
escenas que la conforman asistimos al empeoramiento o la
constatacion de las dificultades de don Diego (no sélo por
el veredicto contrario) porque ya ni sus criadas Zoraida y
Elisa estan a salvo. El presente no reserva ningin lugar para
él, el agotamiento de la vitalidad coincide con la decaden-
cia presagiada y la cosmopolis, digamos, postpolitica en la
que tampoco tiene sentido la escritura. Se confirman, pues,
las palabras de don Diego: “Hace tiempo que es mal tiem-
po”, ante lo cual prepara su viaje a Madrid, acompafiado de
sus criadas (cuyo futuro quiere asegurar economicamente)
y, especialmente, la estrategia ante el rey. A través de ella, el
viejo preserva su maltrecha honra ante un rey injusto y ene-
migo que pretende comprarle su biblioteca, es decir, lo tni-
co que tiene de valor, para saldar as{ su deuda. Sin embargo,
como “ni el rey ni yo nacimos mercaderes”, decide donatle
su biblioteca, rechazando la opcion de venderla en pago de
la deuda, y salvando lo unico que a esas alturas le queda por
salvar: su honra. Rechazar el mercado no supone negarlo,
pero si situarse en ese margen sin-sentido, translingtistico
y notoriamente fragil en el que el sujeto profetiza y asiste a
su final. Las palabras de don Diego son contundentes en
este sentido: “El rey no puede comprarme / nila vida ni la
honra, / honra y vida que reduje / ala ciencia y a la historia/
que en ardbigo y en gtiego / pude acumular, y ahora / que la
gangtrena me avisa / de mi fin, quiero en las hojas / de estos
arboles de ciencia / dejar verde mi memoria”. La obra tet-
mina con el viaje a Madrid de don Diego con sus criadas
Elisa y Zoraida. La memoria del pasado, su gloria, no le
basta a un melancélico don Diego que desea la muerte.

A través de escenas agiles y breves, mediante la alter-
nancia y dominio de formas poéticas precisas, Antonio
Carvajal, en este tributo lirico a Hur-
tado de Mendoza, ha iluminado los
ultimos tenebrosos afos de la vida de
don Diego, construyendo un perso-
naje melancélico y enfermo plenamen-
te consciente de su fin y de su no lu-
gar en un mundo que, como €, esta a
punto de desintegrarse. Ya no hay fi-
nales felices: palabra y poesia, en nues-
tro mundo, estan demasiado escindi-
das, pero escritores como Carvajal,
afortunadamente, son capaces de re- =
conciliatlas en una estética de la resis-

tencia.
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Jorge Rischmarnn

U na morada en el aire
es un libro poco ha-
bitual. Sus paginas com-
ponen un diario atipico,
un “diario no intimo”,
un “cuaderno de traba-
jo” cuyas diferencias res-
Jorge Riechmann  pecto de la narracién
Una morada en el aire  autobiografica mas con-
£l Viejo lopo. Barcelona, 2003 vencional le otorgan dos
ventajas sustanciales. De
un lado, se da pie al lec-
tor o lectora para que
asome su cabeza al lugar de trabajo del escritor, del poeta,
justo cuando toman cuerpo ideas, pensamientos, o se reci-
ben influencias que van a marcar su obra, su interpretacion
del mundo. Tener el privilegio de entrar en la cocina que
hay detras del buen guiso para disfrutarlo con conocimien-
to de causa no suele ser usual. Ademas, el talante polifacéti-
co de Riechmann y su atenta curiosidad intelectual hace
que ese taller del poeta resulte un lugar concurrido que aco-
ge las reflexiones de escritores, socidlogos, economistas,
ecologos y cientificos diversos, conviviendo en buena ve-
cindad, y al servicio de la argumentacion.

Juan Ramoén Jiménez, John Berger, Martin Buber,
Manuel Sacristan, Jiménez Lozano, Kapuscinski, Heinrich
Boll, Epicuro, Maquiavelo, Chomsky, Fernandez Buey,...
son autores cuyos textos, ya sean fragmentos de libros, arti-
culos de prensa o poemas, se intercalan con reflexiones pro-
pias y veraces que denuncian y a la vez construyen, que
sienten la necesidad de poner negro sobre blanco lo que se
quiere ocultar, aunque sabemos que meses después, o in-
cluso afios, sera desvelado por los de arriba en la habitual
operaciéon de contar “la verdad a destiempo”: cuando los
efectos sean ya irreversibles y no haya posibilidad de variar
el rumbo de la situacién. Asf en la guerra de Irak, en las
ocupaciones e intervenciones militares, en la implicacién
espafola (la inmediata y la que viene de lejos), en los episo-
dios de contaminacion atmosférica e industrial con riesgos
graves para la salud, en las lecciones del “Prestige” en una
economia adicta a los combustibles fosiles.

A este rasgo notable hay que sumar otro elemento que
da al texto un valor singular. Si ya es dificil entrar en la
trastienda de la creacién poético-literaria, menos habitual
es ser testigo de la elaboracion de un momento de cambio
en la obra de un escritor. Los ultimos cinco afos, y segin
confesion propia, han significado para Riechmann “la cris-
talizacion de una transformacion”, de un movimiento in-
terno, y las paginas de Una morada en el aire sirven como
retrospectiva de esa metamorfosis. Algunas matizaciones y
cambios de acento por parte del poeta madrilefio se reflejan
en numerosos aforismos del libro y contintan la reflexion
sobre “vida y poesia” comenzada en 1990 con Poesia practi-
cable. “¢Cual va siendo para mi el criterio dltimo para valo-
rar poesia u otras formas de escritura? Que preste aynda.
Que eche una mano a los seres fragiles, discontinuos y vul-
nerables que somos: una mano o un cabo para salir del pozo,
del hoyo, del apuro. No se trata de poesia 7itit en lo que yo
digo la antropologfa supuesta es la de lo menesteroso, no la
de lo instrumental. Poesia que auxilie a ese ser desvalido
que somos: a veces por su inutilidad, a veces por otros ras-
gos. Ayer dije poesia practicable, hoy quiza diria poesia
auxiliadora, o ayudante”.

Este altimo énfasis recorre, en definitiva, todas las pa-
ginas de un libro que nace de una vocacién que, no por
humilde, es menos importante: “esto me sirvié a mi—con-
fiesa el autor—quiza también algo de ello te sirva a ti”. Pagi-
nas, en suma, que se hermanan, que se dan la mano con
diversos y notables ejemplos: desde el Bertolt Brecht del
Arbeitsjournal, a Los Tres Cuadernos Rojos de Jiménez Loza-
no. Lo recordaba con humildad el viejo escritor castellano
hace ahora veinte afios, y conviene no olvidarlo: “inecesita
uno siempre tantas ayudas y tener ahi, a mano, un libro, una
piedrecilla o una simple cuerda para ser acompanado!”.

Una mirada
al taller del poeta

Oscar Carpintero
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E stas Oraciones de
Santiago Rusifiol
son verdaderos cantos
pantefstas a la naturaleza
y alos simbolos de la hu-
manidad. La critica tradi-
cional definiendo a estos
artistas modernistas como
vates-profeta, y enmar-
candolos en la religion del
arte, merece ciertas mati-
zaciones, una nueva y de-
finitiva adaptacion del tér-  Juan Carlos Abril
mino ‘religion’, stricto
sensu re-ligar, unir de nuevo, porque la “contemplacion, silen-
ciosamente gozada, aquel hechizo que nos transporta a una
vida espiritual, crea las oraciones |[...], formando un concierto
armonico de esencia misteriosa.” (“Al lector”, pp. 15-16). Lo
que se manifiesta es una sabidurfa y una comunién espiritual
—podriamos calificar también como inmaterial— con la natu-
raleza y las cosas que nos rodean. El mundo interior es mas
importante que el exterior, precisa ser cultivado; no podemos
nutrirnos sélo de utilidades y pragmatismos vacios porque esa
falta de conciencia nos pasara factura, las promesas incumpli-
das del progreso.

Evidentemente el término ‘modernismo’ deberia ser
contextualizado tal y como sugiriera T. S. Eliot. Asi entendi-
do, el hombre moderno —y su extension posmoderna—no esta
exento de valores, sino todo lo contrario, y este libro doble-
mente cobratfa una extraordinaria actualidad mas alld de los
rincones de las estanterfas empolvadas de los fil6logos: por un
lado porque se plantean con inusitada revisiéon los mismos
problemas que acucian a la Espafia y la Europa de principios
del XXI, envuelta en el consumismo, de la sociedad de masas,
donde ‘todo vale’, olvidandose adrede los valores logocéntricos
que situaban al hombre no sélo en el centro, sino que intenta-
ba regular, con ciertas dosis de ética, el marasmo de la historia
y la ambicion de la actividad humana; por otro lado cobra
también importancia porque es la primera vez que se traduce
al castellano una obra que en su dfa tuvo gran seguimiento por
los literatos hispanicos —Rubén Dario, Miguel de Unamuno,
Juan Ramon Jiménez, cito solo algunos— y obtuvo un éxito
rotundo, siempre leida en su lengua original. Nos encontra-
mos, por tanto, ante un hito que por medio de esas paradojas
que la historia nos depara, ofrece hoy una actualizacién de las
mismas miserias y grandezas, desde la 6ptica —los ojos— de la
huida —quizas olvido, quiza no— de una sociedad exenta de
rafces y de una ciencia y tecnologfa frias puestas al servicio de
los poderosos. Quien se acerque a estas prosas encontrard un
refugio frente al tiempo y el espacio, trasladindonos hacia ex6-
ticos e imaginativos ambientes. En este libro se hallara el ador-
no elegante, la palabra referencial inserta en misterios esencia-
les y atmosferas voluptuosas o sensuales. Oraciones son una
suerte de murmullo interior por el que alcanzamos conoci-
miento de la realidad exterior, cotas de felicidad no como ilusa
abstraccion sino como momentos reales, instantes.

Estas brillantes y exuberantes prosas de Rusifiol —que tanto
le deben a los jardines del Generalife y otros rincones de la
Granada pos-romantica— merecen ser disfrutadas; enlazan ala
literatura de la peninsula con lo mas significativo de los movi-
mientos europeos finiseculares, justo en aquella época en que
se pedia a gritos una europeizacion de Espafia. Catalufia y el
movimiento modernista catalan, cabeza de esa Espafia atrasa-
da, introdujeron como mana lo mejor de
la cultura moderna europea en una situa-
cién historica de asfixia ideologica, de aho-
go cultural. El estudio de Lourdes Sanchez
Rodrigo, especialista rusifioliana, nos
muestra y descubre con nitida penetracion
a un personaje interesantisimo que necesi-
ta una revision critico-historica y puesta al
dfa en el escurridizo panorama del canon.
De hecho la excelente traduccion y edicion
de este libro asi lo demuestra.

Inmaterialidad
laica

Santiago Rusiol

Oraciones.

(Edicion de Lourdes Sanchez Rodrigo).
Fllago Ediciones. Castellon, 2005,

Santiago Rusifiol

ORACIONES
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textos de Menchu
Gutiérrez (Madrid,

y a sabemos que los

"' GUTIERREZ

Territorio
de la sinestesia

Menchu Gutiérrez
Diseccion de una formenta
Sirvela. Madrid, 2005.

1957) cuestionan desde
el principio ese tradicio-
nal y siempre socorrido
deslinde de los géneros
literarios en el que poe-
sfa, prosa y didlogo son
carceles en donde la pa-
labra queda presa en la
rigidez de su diccién. Por
ello, tal puesta en duda
se ha de considerar como
una muestra desnuda de la actitud artistica de esta autora
que nos tiene acostumbrados a obras que arriesgan tanto en
sus planteamientos como en la estructura de las mismas.
Algo mas que coincidencia debe ser el hecho de que todas
las obras de Menchu Gutiérrez presenten una mensura casi
idéntica. Ahf estan para probarlo desde las primeras Basenji
(1994) v Viage de estudios (1995) hasta La tabla de las ma-
reas (1998), La mmujer ensimismada (2001) o Latente (2002).
Obviamente con esta escritora hemos aprendido que la ex-
celencia de un texto literario no esta en relacién con su ex-
tension. En Menchu Gutiérrez lo primero que queda claro es
que la intensidad expresiva se constituye en la ruptura defini-
tiva de esa supuesta linea que separa al escritor del lector. Y es
que escritura y lectura son las caras de un idéntico cristal. Trans-
parencia antes que reflejo. Pues la palabra es un cuerpo que
yace mas alla de las letras que la conforman. Escribitla o leerla
no son sino cual el gesto de la caricia: ¢qué es mas gozoso,
tocar o ser tocado? Unicamente el deseo puede responder por-
que tal vez sélo él pueda preguntarlo: “Si me arafaran de nue-
vo,/salpicaria ceniza”, dijo en un poema de La mano muerta
cuenta el dinero de la vida (1997).

Como en otros ejemplos de la escritora, en Diseccidn
de nna tormenta no se presenta una estructuracion lineal del
relato. Y con ello nos remitimos a plantear la auténtica vali-
dez de la concepcion tedrica que la cultura europea ha ela-
borado sobre el discurso literario como desarrollo
segmentado en sucesion de orden: la l6gica racionalista —en
la estirpe del pensamiento de la geometria euclidea— del
supuesto canon planteamiento-nudo-desenlace. Aqui de lo
que se trata es de proponer un paradigma nuevo cuya base
intelectual habria que buscarla mas bien en los planteamien-
tos de la matematica fractal. Siendo asi, pues, en Diseccion
de una tormenta no se presenta el simplismo de un argumento
sino —por decitlo con Marfa Zambrano— una “razén poética”
en la que suefio y realidad se convocan desde perspectivas dis-
tintas a las que esa tradicion impuesta los ha venido citando.

En esta obra se localiza a una mujer en un espacio que
viene a funcionar como un hortus conclusus. Y he aqui la
primera metafora desde donde se proyecta el sentido de
cuanto sucede en el relato: en el espacio de lo interior ocu-
rre la revelacién que solo se instaura por medio de la pala-
bra. Como ya dijo Miguel de Molinos en su Defensa de la
contemplacion (1679): “Es la leccién una cuidadosa diligen-
cia de las escrituras: la meditacién es una estudiosa accion
que investiga y busca, con la gufa de la propia razén y dis-
curso, la noticia de la oculta verdad”.

La fabulacion del texto se mantiene a través de aparen-
tes anécdotas —fragmentos luego de la totalidad— que son,
en esencia, el umbral del sentido: “El cambio de escala es a
veces una cuestion de supervivencia. Primero vemos la
montafa y luego dibujamos una linea en el mapa. Asf, linea
a linea, formamos la cordillera que no podemos abarcar
con los 0jos vy, solo a través del ejercicio de la reduccion,
somos capaces de trazar un camino, tal vez, también, de
transitarlo. De todo lo que nos importa y no comprende-
mos terminamos por dibujar un mapa, alterando al hacerlo
el verdadero tamafio de nuestra ignorancia”.

La protagonista de Diseccion de una tormenta se desha-
ce de su cabello y a partir de él se abre una nueva metafora:
Berenice transformada en Ariadna. El pelo inicia en la obra

Fidel Villar Ribot

Por eso, se puede afirmar que el poder constructivo de
la palabra esta en la expresion relevante de una imagen: la
sinestesia. Ante la imposibilidad de decir de otra manera, la
sinestesia es la experiencia misma de la vida que se transmuta
en la del lenguaje. La sinestesia entonces es una forma de
conocimiento, y la palabra el umbral de diferenciaciéon de
cuanto la belleza distingue de la muerte.

Aligual que una revelacion anticipa el recuerdo en una
regiéon que aun no es memoria, la muerte anticipa el tiem-
po en ese umbral de la vida en el que los sentidos instauran
la sabiduria. Pero los sentidos sin la tiranfa de la raz6n que
suele colocar vertical la perfeccion aspirada. Asi, la institu-
cién que alberga a la protagonista es el espacio intimo que
consagra la vida: la tormenta que en ella sucederd sera la
venida de la luz para romper la senda oscura del Yo. Acaso,
como en san Juan de la Cruz, de la noche al dfa, iluminan-
do el acto creador de la inteligencia.

N numMerosas ocasio-

nes, la poesia esta
sometida al artificio fa-
til, baladi, de los
poemarios entendidos
como albumes en los que
los poemas forman par-
te del mismo en funcién
de exigencias ajenas al
propio hecho creativo.
Pero no es este el caso del
libro que nos ocupa, José Rienda
pues Sonata y Selva no
s6lo se muestra como un trabajo perfectamente cerrado,
sino que ademas exige, antes incluso de abordar su lectura,
conocer la configuraciéon de la obra en su conjunto, en tan-
to que el término “Sonata”, portico de todo, no es gratuito
en absoluto: tres “movimientos” poéticos (Sonata, Varia-
cion, y Selva), mas una coda, son el mapa del libro, consti-
tuidos los tres por otros tres menores. La unificacién de
estos ‘tripticos’ se logra con la constante de la musica, por
encima incluso de la variacién de recursos métricos o
paisajisiticos, entendiendo siempre el paisaje como ‘escena’
para el poema. Y he aquf una de las caracteristicas claves
para entender la riqueza de Sonata y Selva, pues el equili-
brio entre la materialidad y el ser, tan dificil de lograr en los
poemas, se define en Sonata y Selva no precisamente con el
doble plano musica/escena, sino con el alternativo de musi-
ca/musica. A veces, incluso, planea sobre el poematrio el
intento de acudir a la musica mas como filosoffa u ontolo-
gfa, que como recurso culturalista al alcance del poeta
(Beethoven y Debussy estan dentro, pero también anda por
ahi la guitarra de B. B. King, la trompeta de Miles Davis y
el rock sinfénico de John & Vangelis). En ese sesgo de au-
sencia de un paisaje inmoévil como veladura de fondo, lla-
ma poderosamente la atencion el hecho de que el mar, tan
cercano al autor, apenas se entrevea en los versos. Por cier-
to, el aparato de citas manejado por Alberto Maqueda para
orientar, cincelar si se quiere, la direccion exacta desde la
que ha de abordarse la lectura, acentia ain mas el caracter
personalisimo del poemario. Sin embargo, y como es 16gi-
co por otra parte, no podemos ser del todo inocentes y pre-
tender que este libro suponga un alarde de originalidad
impoluta. Por ejemplo, varios de los sonetos de la primera
parte del libro portan determinados ecos de E/ rayo que no
cesa de Miguel Herndndez. Quizas el Redoble de conciencia
y el Angel fieramente humano de Blas de Otero también for-
men parte de una lectura cercana, junto al mejor Aleixandre
que es el Aleixandre del amor.

E paisaje

de la mUsica

Alberto Maqueda
Sonata y selva
Silene. Granada, 2003
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Es posible que Alberto Maqueda se viese un tanto
atenazado por la modestia y que no liberase en su totalidad la
potencia poética que late en el tercer grupo de poemas, el titu-
lado “Selva”. Por otro lado no creo que esa modestia fuese la
otra cara de la timidez y reaccionara demostrando lo que sabe,
es decir, haciendo efectiva sobre el papel la destreza que pocos
poetas poseen: un sentido Ginico para usar los recursos métri-
cos y las estrofas clasicas como posibilidad de expresion y no
como alarde formal. Generalmente no suele ser necesario este
despliegue de formas estroficas que poco a poco vamos ha-
llando en el libro, pero he ahi su gran valor, la independencia
del mismo frente a los otros, su marca de identidad en esta
propuesta de la musica como paisaje.

E sta bella publicacion
constituye el acto de
inauguraciéon editorial
de la Fundacién Natur-
gintza de San Sebastian.
del GgUG Se trata de un volumen
~en la nueva linea que
]oaquin [\mUJO Joaquin Araujo (Ma-
Aqua drid, 1947) ha abierto en
Nezakal lkerketa efa lecnologia. ¢l seno de su propia y
San Sebastian, 2004 vastisima creacién: la
realizacion de un discur-
so que acaba de hallar
novedosos paradigmas
en las fuentes de la escritura. De los textos tedricos, de los
textos creativos, de los textos periodisticos, de los textos
divulgativos de Joaquin Araujo, poco original se puede decir a
estas alturas que no sea redundar en su amenidad y rigor.

En principio, la palabra de Joaquin Araujo se elabora a
través de un esencialismo sustancial en el que busca mas la
apelacién al signo de las cosas que al significado del con-
cepto. Por ello, la estructura de la diccion de Joaquin Araujo
se vincula con el encuentro de la transparencia de una ima-
gen que nombra el mundo —y no sélo el natural. No esta-
rfamos demasiado lejos de aquella rotunda y definitiva afir-
macion de E. F. Schumacher de que “lo pequenio es hermo-
s0”. Hs hermoso y ademas fundador de realidades que ofre-
cen una insolita perspectiva: cuando lo contemplado es asu-
mido como desinteresada pertenencia, se convierte en vet-
dadero paradigma. Y si se dice “contemplado” —al modo de
Pedro Salinas—, se esta aludiendo, en derroche de sinestesia,
a cualquier vehiculo de percepcion.

Antes fue con el tema de las aves. Ah{ estd esa otra
preciada joya de Joaquin Araujo que es Arte del aire (Barce-
lona, 2004). Lo que ocurre es que ahora, en Agua, todo se
hace conquista. Desde la utilizacion del verso en un acerta-
do uso ritmico hasta el proceso intrinseco de la creacioén del
texto, la palabra de Joaquin Araujo parece responder a carta
cabal a aquella expresion de J. W. Goethe con la que inicia-
ba su fundamental Naturwissenschaft iiberhaupt, besonders
zur Morphologie: “Cuando el hombre, inducido a una viva
observacion, comienza a mantener una lucha con la natu-
raleza, siente ante todo el impulso irrefrenable de someter a
s{ mismo los objetos. Sin embargo, muy pronto éstos se le
imponen con tal fuerza que siente cuan razonable sea reco-
nocer su poder y respetar su accion”.

Lo que en este libro se presenta —con la afiadidura de
una preciosa edicion— es la caligrafia del agua: manantial de
existencia tanto en su sentido como en su alegorfa. Enton-
ces, la realidad cobra presencia en estas “destrezas del agua”
por las que se puede comprobar que la emocién no esta
refiida en absoluto con el conocimiento, como una forma
mas del pensamiento cientifico. Como dijo Douglas R.
Hafstad: “Mi punto de vista personal es que la creatividad
esta estrechamente ligada con un sentido de la estética y
con una capacidad de separar lo esencial de los aspectos
superficiales”. ;Y ésa no es la ciencia de la vida?

Caligrafia

Jacinto del Campo
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I- a linea poética des-

criptiva, viajera y
casi épica que el poeta José
Lupiafiez inici6 con el li-
bro La verde senda, al cual
vino a seguir E/ sueiio de
Estambul, se ve enrique-
cido ahora con un nuevo
titulo Petra (La ciudad
rosa) magnificamente edi-
tado por la coleccion de
poesia Port-Royal. Enri-
quecen el texto unas be-
llas ilustraciones decimo-
noénicas y un culto y entusiasta prologo del también poeta José
de Miguel. Y esto ultimo no nos parece casual en cuanto que
muchos de los escritores del movimiento que se llamé “La
Diferencia”, en el cual se integraba José Lupiafiez, han enlaza-
do con los del grupo “Cantico” de Cérdoba mediante esa ge-
neracién intermedia que dio nombres tan importantes como
el citado José de Miguel o el ya desaparecido Vicente Nufiez.
Se puede, pues, hablar de una corriente de poesfa que se recrea
en el lujo de la palabra, en la mediterraneidad y en la pasion
por el pasado romano y arabe; corriente que, pese a ser bastan-
te ninguneada por la critica, arrancarfa con Ricardo Molina,
Pablo Garcia Baena, Mario Lopez. ..y llega hasta nuestros dias.
Pero existe otro dato importante: José Lupiafiez fue el editor
de la poesia completa de Ricardo Molina en unos afios en los
que “Cantico” no habia recibido atn toda la atencion critica
que hoy goza.

En el libro que hoy comentamos, la ciudad de Petra se
convierte en un simbolo —por si hubiera dudas al respecto, el
poeta se encarga de hacérnoslo notar al principio y al fin del
libro—; un simbolo de la muerte y también de la belleza, del
paraiso, de otra vida mejor, de la recompensa después del largo
trabajo y la larga busqueda que supone la existencia. Ello ex-
plica que la ciudad se nos presente como oasis y maravilla y
que en algunos momentos la ciudad nos ofrezca en los versos
del autor una vision fascinante, pero también fantasmal toda
vez que se trata de una belleza, la suya, que nace de la muerte.

No faltan aqui reflexiones sobre el tiempo y los que fue-
ron, reflexiones ante las ruinas, analogas a las que se hizo Volney
ante los restos de la antigua Palmira. Pero José Lupiafiez —ya se
ha dicho en multiples lugares— es un poeta solar y en el libro
en seguida se impone el presente abigarrado y multicolor, la
vida, en suma (“Peto ya me reclama / el cercano vocetio de los
mercados...”)

Percibimos atn en este poema unitario algunos ecos de la
etapa neomodernista del autor y en ocasiones sus versos ad-
quieren el tono de los salmos biblicos.

Como la obra toda de José Lupiafiez, “Petra” es un poe-
ma lleno de sensorialidad, de sonidos, de colores (cuyo uso a
veces se utiliza de forma simbolica—rosa—y de forma antitética:
“...el rojo sactificio/ bajo el azul del cielo. ..”). Nos encontra-
mos ante un escritor que necesita palpar el mundo para su
plena captacion (“Mis manos acarician la piedra”).

El poema se desarrolla en versiculos que se encabalgan
suavemente, pero el uso habitual en el escritor del endecasilabo
hace que, sin proponérselo, muchos de los versos del poema
guarden esta medida. La musicalidad del texto se logra me-
diante las frecuentes anaforas y el polisindeton, como en estos
versos marcadamente neomodernistas: “Pasan rostros oscuros
y turbantes y cascos, / pasan petos y
barbas y guedejas muy rubias / y
cabezas rapadas y ojos muchos, vo-
races.”

O también se consigue me-
diante las deliciosas aliteraciones
como (“el espectaculo batbaro, / el
verso bufo, la befa...” o “Zumban
avispas junto alos aljibes”), mediante
atrevidos hipérbatos y reiteraciones
sintacticas (“y en sus aguas de 6pa-
lo, de carmines, de nacar...”).

£l poema

de Petra

José Lupidfiez
Petra (La ciudad rosa)
Port-Royal. Granada, 2004

Fernando de Villena




Menci6n aparte merecen las extraordinarias metaforas (el
valle de piedra son dos “cataratas paralizadas”),los similes (... .el
agua cotre libre y clara / como la vida limpia de un nifio.”) y la
abundantisima adjetivacion. A veces se recurre a dos adjetivos
para un solo sustantivo (“extrafios calabozos ignotos”).

Una delicia de principio a fin este libro-poema, un viaje
iniciatico que conduce al lector 2 un mundo de armonia y
misterio y también de plenitud.

D ice Pascual Garcia
que el equipaje de
nuestra existencia es una
mezcla de lo que vivimos
y lo que leemos, y no le
falta razon, de ahi que
nos ofrezca, en E/ lugar
de la escritura, una bue-
na parte de lo que en su
condicién de enamora-
do de la literatura, como
lector y como practican-
te, haido atesorando con
paciencia de arquedlogo. Todo su afan, su intencién al es-
cribir estos ensayos, responde a un deseo nobilisimo, el de
devolver de alguna forma el privilegio de haber leido estas
obras, abonando, y compartiendo con todos nosotros, el
tributo de la felicidad que ha alcanzado con su lectura, y
con su disfrute.

Pero, ademas, estas reflexiones no se quedan en el um-
bral de una interpretacion sesuda y monotona, no, Pascual
Garcia hace gala en ellas de un notable rigor intelectual que
se ve barnizado, y por lo tanto enriquecido, por una im-
prescindible sensibilidad de poeta, el poeta que él lleva den-
tro, y que convierte cada exégesis en una delicia brotada del
fondo de su alma. Si es cierto que la literatura tiene el poder
de desvelar alguna parte del secreto de la vida, no hay mejor
manera de demostrarlo que honrando a los que nos han
mostrado ese camino.

Y la lista es certera, incluso con otro guifio para inicia-
dos, ya que los autores quedan distribuidos en dos lados,
con el océano por medio, a la manera del propio Cortazar,
a quien también se le dedica un ensayo. Asi, en nuestro
lado de aca Pascual bucea en el particular universo de Mi-
guel Espinosa, o en la deslumbrante mano metaférica de
Juan Manuel de Prada, sin olvidar otros nombres como
Castillo-Puche, Delibes, Marsé, Mufioz Molina, Pérez-
Reverte, Rubén Castillo o Pedro Garcfa Montalvo, que fue
objeto de su tesis doctoral.

En ellado de alld quiza no estén todos lo que son, pero
son todos los que estan por haber dejado su impronta en el
equipaje lector de una persona que siempre ha mostrado
admiracién por Onetti, confesa fuente de algunos de sus
cuentos, para seguir luego con Rulfo, Garcia Marquez,
Cortazar, y poner la guinda con tres figuras de otros lados:
Yourcenar, Saramago y Joao Ubaldo Ribeiro.

Rendirse al sacerdocio gozoso de la lectura, esa liturgia
solitaria que nos hace especiales, o raros a los ojos de los
profanos, exige pasion casi tanto como analisis; lo merito-
rio, y Pascual lo consigue con holgura, consiste en aunar
ambas, tejiendo un magnifico
tapiz para conmover a todos s
aquellos que deseen acercarse a
estas paginas, bien como lecto-
res curiosos o como fildlogos en
ciernes. Un volumen brillante y

digno de agradecer.

Leer
para vivir

Pascual Garcia
El lugar de la escritura
Universidad de Murcia. Murcia, 2004,

Antonio Parra Sanz

EL LUGAR
DE LA ESCRITURA

fias literarias de
Balzac apenas se mencio-
na La obra maestra des-
conocida. Deberemos es-
perar, desde 1831, a que
Picasso realice su serie de
grabados ilustrativos
para que la creacién de
Balzac adquiera un cier-
to renombre, surgiendo
de su olvido y obtenien-
do su merecido recono-
cimiento. Numerosos
seran los temas estéticos que se abordan, casi sin conciencia
de su alcance, en sus dos breves capitulos: el limite del arte,
la figura del genio y el maestro, la actividad artistica como
expresion del espiritu, el principio creador como germen
de locura... De entre todos estos temas surge con fuerza la
imagen del precursor, del artista genial capaz de alimentar a
toda una generacion con sus propuestas.

Georges Perec nos regala, con mayor brevedad aun que
Balzac, su peculiar obra maestra desconocida. Publicada en
1993 (once afios después de su muerte), E/ viaje de invierno
expone la singular relacién que se establece entre el joven
profesor de Letras Vincent Degraél y el asombroso poeta
desconocido Hugo Vernier, cuyas primeras pdginas tanto le
impresionaron que apenas se tomd el tiempo de excusarse [...]
antes de subir a leerlo.

¢Qué es lo que esconde la lectura de Vernier, donde
reside su secreto, por qué es imposible no sentir una extra-
fia desazon al leer su obra? Lo que Degraél descubre trunca-
ra para siempre su existencia: el poeta desconocido conden-
saba en sus lineas parte de los mas célebres versos que todos
los grandes poetas posteriores a él escribirfan como suyos.
Metafora de la imposibilidad de la creacién desde la nada,
El viaje de invierno presenta la obra de arte como plagio y
nos hace imaginar a los mayores poetas en el momento de
experimentar esa profunda sensacion que sin duda ha becho
vibrar el corazon de los grandes artistas cuando, en la flor de su
Juventud y de su amor por el arte, se acercan a un hombre de
genio 0 a una obra maestra. A través de esta sencilla historia,
que ayuda a humanizar a los grandes genios, la poética con-
tenida de Perec va incrementandose a medida que avanza la
lectura, de una forma continua y directa, hasta desembocar
en un conciso final resuelto con extrema brillantez. Cabria
citar aqui al arquitecto Peter Eisenman: “Me znteresan los
artistas capaces de preparar el terreno para que otros hagan
cosas”. En ese aspecto, Hugo Vernier acapara la posicion de
visionario, de fuente de la que beben los que a su vez seran
capaces de preparar el terreno para otros. Fuente de fuen-
tes. En un imaginario juego de espejos cabria preguntarse
¢de quién copié Hugo Vernier su propio VViaje de invierno?
Sin embargo, no hay lugar para la respuesta. Segin Balzac,
es propio de las buenas fdbulas que el autor mismo desconozca
todas las riguezas en ellas contenidas.

D entro de las biogra-

Sobre una obra
maestra desconocida

Georges Perec
El vigje de inviero
Abada editores. Madrid, 2004,

José Miguel Gomez Acosta

7 - GEORGES PEREC
el

vidje de invierne
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ecir que el profesor
Miguel Angel Garcia
nos ha vuelto a ofrecer
un libro magnifico no
creo que sorprenda ya a
nadie. El rigor y la pa-
si6n investigadora, su
apabullante erudicion y
ala vez el distanciamien-
to objetivo y la ironfa
brechtiana, tan habitua-
les en su «tono» de escri-
tura, retornan aqui de
una manera critica indis-
cutible. Quiza, mas sote-
rradamente, nos llame la
atencion el horigonte de
serenidad que aparentemente subyace en el texto. Pero no lo
olvidemos: ese horizonte de serenidad lo solicitaba el Gltimo
Heidegger en sus momentos de mayor crispacion interna,
cuando atun no sabfa si Hanna Arendt y los yankis lograrfan
salvarlo. Traigo estas cuestiones a colacion porque estin ahi
y son reales, y porque constituyen el «humus» no visible del
libro que comentamos. Este «humusy: la historia —o la cri-
tica— literaria jamas esta al margen de cualquier otro tipo
de historia. Muy al contrario: como sefiala el propio Mi-
guel Angel Garcia, cada poeta, al escribir un poema, esta
«haciendo historia», esta «dando valor» a una realidad ideo-
légica concreta. El problema radica en el hecho de investi-
gar si la ¢ritica tedrica «construye» a su vez la poética de un
escritor que, como Aleixandre en este caso, siempre se iden-
tificé con su «grany critico, Carlos Bousofio. Y, por tanto,
el segundo problema clave: averiguar como la practica poé-
tica de un autor se une o se desfasa respecto a las categorias
criticas que se le han impuesto; o bien, a la inversa, hasta
qué punto €l ha impregnado de hecho a tales categorias
criticas. Con una consecuencia irremediable: ¢qué ocurrira
entonces respecto a la objetividad autinoma de una obra
que existe ahf fuera, con sus signiﬁcantes/ férmulas y su
multiplicidad de significaciones y vaivenes de todo tipo?
Miguel Angel Garcia analiza asi tres tipos de fantas—
mas: los fantasmas de la critica, los fantasmas de la poesia
(que no pueden separarse de la critica o de la lectura) y la
cuestion misma del Fantasma tal como se planted desde su
presencia basica en un texto «que daba miedow: el Manifies-
o de Marx y Engels de 1848 (y en otros textos anteriores
del oven Marx»). ;Dénde encontramos la crispacion oculta
en este libro bajo su evidente horizonte de serenidad? Senci-
llamente, creo, en el hecho de hacernos ver que los tres «fan-
tasmas» tienen la misma configuracién. Esta: la dicotomia
entre cuerpo y espiritu (la clave del «fantasmay, al parecer);
entre materia e idea; entre forma y fondo; entre lenguaje y
realidad; entre pureza e impureza o entre lo trascendental y
lo empirico. Y basicamente: la dicotomia entre Naturaleza
(«simbolismo» poético) e Historia («realismo» poético, co-
municacion, no «hombre abstracto» sino «hombre concre-
ton, etc.). Miguel Angel Garcia desmenuza la pervivencia
de estos «fantasmas» en la critica aleixandrina, desde 1950
a 1998. Para llegar a una conclusién inevitable: si desde la
Estilistica (interior/ exterior) establecida por Bousofio (y por
Damaso Alonso), o si desde el Evolucionismo de etapas (como
en una vuelta ciclista), si a partir de aqui, insisto, algo ha
cambiado ha sido exactamente para que fodo siguiera ignal
(salvo algunos matices importantes que el propio Miguel
Angel Garcfa subraya oportunamente). Y eso en casi 50
afios! El segundo punto clave es la asuncion por el propio
Aleixandre de tales categorias criticas. También con mati-
ces: el Ambito inicial, el surrealismo, los dos grandes libros
ultimos. ¢Por qué la pervivencia de estos «fantasmasy», de
estas dicotomias continuamente reproduciéndose? Muy cla-
ro: porque sin tales dicotomias nuestra critica tedrica senci-
llamente 70 podria existir. Es decir, no podtia existir sin
establecer un «vis a vis» entre Literatura y Realidad; entre
lenguaje interior y lenguaje exterior; entre Espiritu y Mate-

Meixandre

v los fanfasmas

Miquel Angel Garcia
Un fantasma recorreglu aritica
1950-1998 (Desde donde se leyo la
poética aleixandrina)

Asociacion Investigacion & Critica de la
Ideologia Liferaria en £spaia. Granada, 2004

Juan Carlos Rodriguez
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ria, en suma. Este es el auténtico fantasma de la practica
critica y de la practica poética.

Ahora bien: ¢no estaba ese fantasma del vis a vis, del
cara a cara, del qué fue antes —el huevo o la gallina— incrus-
tado también en los textos marxianos de la década de 18407
A través de los textos de Foucault/Deleuze, de Althusser,
del Derrida de Los espectros de Marx 'y, por supuesto, del
propio Marx de aquella época, Miguel Angel Garcia nos
presenta esta cuestion con un resultado, también en apa-
riencia, incontrovertible: el joven Marx se mueve exacta-
mente en esa dicotomia del cara a cara entre la «realidad de
la Materia» y las «fantasmagorias (las nubes) del Espirituy.
Ser smaterialista significarfa en consecuencia no andar por
las nubes. Salvo que las nubes también son materiales, las
nubes dlueven», por ellas andan los pajaros —como por las
ramas— al igual que los hombres andan por las nubes en el
trafico aéreo de cada dia o en los saltos —bélicos o no— en
paracaidas. Ser materialista (o idealista) a través del cara a
cara entre realidad material e ideas fantasmales supone nada
menos que ignorar que las ideas también son materiales y
que el lenguaje nos es «tan realy como nuestro cuerpo. No
se trata pues de eso, y Miguel Angel Garcia lo matiza bien:
la ideologia no es el fantasma (la falsa conciencia: nostalgla
hegeliana de la conciencia verdadera, puedo afadir) sino una
cuestion muy distinta. Y Miguel Angel Garcia sabe colocar
la cufia necesaria en el «vis a vis» entre Espiritu y Materia.
Habfia que abolir tal dicotomia para siempre —de hecho ya
esta abolida— y fijarse mds en que si el nivel ideoldgico es
tan real como el nivel econémico o politico de cualquier
formacioén social, entonces hay que desplazar la cuestion: la
ideologia no es la falsa conciencia del Espiritu frente a la
realidad de la Materia, sino que es una relacidn. Una rela-
cién consigo misma —la produccion de la subjetividad— y
sus discursos; y la unica manera, pues, de relacionarse con
(de vivir) las condiciones reales de existencia (que esta rela-
cién sea mas 0 menos imaginaria es otra cuestion). Asi es
como se rompe la imagen de Espiritu y Materia como si se
tratara de dos boxeadores peleandose en un «ringy. Ya ese
boxeo no le interesa a nadie. Mas peligroso es sin embargo
su «desvio» hacia el fetichismo, el que plante6 Derrida o si-
guen planteando tedricos como Robert Kurz. Es decir, la
separacion entre el hombre (sujeto) y el producto de su tra-
bajo (objeto) serfa lo que «alienaria» nuestra esencia huma-
na y nos «fetichizarfa» bajo el capitalismo (ignorando la ex-
plotacién cotidiana). Como ni Miguel Angel Garcia —ni
yo, evidentemente— creemos en esa estupidez de la «esencia
alienada», s6lo me queda volver a recordar que este libro
espléndido también tiene nostalgia sentimental por un poeta
como Aleixandre que lo fue todo y hoy se disuelve entre las
ruinas de su casa de Velintonia. Ahf vuelve a surgir el fan-
tasma.

miguel dngel
CARCIA
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(Desde donde se leyo 1a poctica aleivandrina)
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D os de los mejores li-

bros que he leido en
lo que va de afio son de
autores espafioles y gi-
ran en torno a nuestra
Guerra Civil. Uno, Uzn
encargo difici/ de Pedro
Zarraluki, estd ambien-
tado en la inmediata
posguerra y, en cierto
sentido, querria explicar
el porqué de la resigna-
ci6én del pais a una dic-
tadura mediocre: tras la victoria de Franco, ¢qué esperanzas
podian ponerse en un mundo entregado a otra voragine mun-
dial? Otro, Enterrar a los muertos, es un dibro reportaje» en
donde Ignacio Martinez de Pison (Zaragoza, 1960) ha segui-
do el rastro de un cadaver incémodo, uno del millén de muet-
tos, para enterrarlo como se debe, arrojando toda la luz posi-
ble sobre las circunstancias de su asesinato; el autor desempolva
una pagina vergonzosa mas de la Historia del Horror que, en
toda guerra, escriben a cuatro manos los bandos contendien-
tes. En su novela, Zarraluki habla de la condicion humana y es
sencillo entrar en sintonfa; Martinez de Pison, en cambio, ofrece
material y argumentos para el debate historico y es facil discre-
par, pero a pesar del desacuerdo debe reconocérsele que ha
escrito un libro apasionante.

Injusta, como cualquier muerte violenta, la de José Ro-
bles Pazos esperaba una explicacion. La pregunta es: aunque
tardiamente, ¢puede la literatura hacer justicia a nadie? Asi lo
cree Martinez de Pison. En Enterrar a los muertos, desde posi-
ciones de izquierdas declaradamente anticomunistas, el autor
se vuelca en el esclarecimiento de los hechos que rodearon el
homicidio de Robles. .. Este habria sido un republicano asesi-
nado en 1937 en una purga interna de inspiracion estalinista y
el suyo un crimen acallado para no ensuciar la imagen de la
Republica. A partir de sus pesquisas, Martinez de Pisén ofrece
hipétesis verosimiles. En su calidad de traductor e intérprete
para los consejeros soviéticos llegados a Espafia, primero en
Madrid, luego en Valencia, Robles quizas supo demasiado,
quizas hizo algiin comentario indiscreto y en la ciudad levantina
quedo expuesto a algunos grupusculos de presion (o repre-
sién) que actuaban con total impunidad quitando de en me-
dio elementos sospechosos de desafeccion a la causa republi-
cana. También cabe la posibilidad de haber sido un chivo ex-
piatorio en un conflicto que habrfa traido a la peninsula ibéri-
ca la cruzada antitrotskista iniciada en la URSS. Robles habria
sido victima de esa temible conjuncion de sospecha y violen-
cla, arrestos nocturnos, tribunales ilegales, procesos sin garan-
tias y sentencias conocidas de antemano, propia de todo régi-
men de terror.

En su reconstruccion de esos afios se convocan figuras de
renombre. Martinez de Pison no oculta sus simpatias por au-
tores como John Dos Passos, Francisco Ayala o George Orwell.
De hecho, el verdadero protagonista de este libro es Dos Passos
y suintento de desentrafiar la verdad sobre la detencién y muerte
de José Robles, permitiria hacer un calido elogio de la amistad.
Martinez de Pisén tampoco oculta sus antipatias, no sé si an-
teriores a la investigacion o maduradas durante la misma: Ernest
Hemingway es presentado como un exhibicionista fanfarron,
mientras Rafael Alberti se nos muestra como un poeta vanido-
so comprometido ante todo con las musas y consigo mismo. ...
No digo que no fueran asi, pero tal como son manejados for-
marfan parte de un empefio de presentar el comunismo y sus
simpatizantes como una caterva de integristas aquejados de
miopia. La critica no deberfa permitirse incurrir en el
maniquefsmo. No obstante, en algun pasaje se cede a la
demonizacion del Partido Comunista, como cuando trasctribe
un comentatio del anarquista Catlo Tresca (“Si en Espafia a
los comunistas no les gusta alguien, le pegan un tiro”) y lo
presenta no como una opinion, sino como prueba que legiti-
ma su tesis. Mas: resulta llamativo que Martinez de Pison ex-
cuse la adhesion de Dos Passos a la caza de brujas del senador
McCarthy, pero clame a los cielos por la presencia de
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lgnacio Martinez de Pisén
Enterrar a los muertos.
Seix Barral. Barcelona, 2005.

José Abad

Hemingway en la Espafia franquista... El autor estd mucho
mas acertado en el momento de recopilar datos y noticias (mu-
chas de ellas, escalofriantes) para convertir Enterrar a los nmer-
fos en una tajante denuncia de todo totalitarismo (sea del sig-
no que sea) y en una disquisicion sobre los limites que debe-
rfamos poner a todo compromiso politico. En este punto es
donde el libro gana brio y coge altura.

El gran oficio narrativo de Ignacio Martinez de Pison le
permite una habil disposicién del material recopilado: el
erescendo del libro es magnifico. Se sirve asimismo de un estilo
de extrema pulcritud, de una transparencia casi periodistica,
sin filigranas retéricas, hasta se dirfa que un punto imperso-
nal, para subrayar su condicioén de “reportaje”. Aqui podria-
mos ponetle otra pega al texto: su reiterada reivindicacion de
la objetividad no basta para arrogarsela en exclusiva. Enterrara
los muerfos es una obra inteligente, esforzada, lo he dicho: apa-
sionante, pero no objetiva. La sola eleccion de este triste episo-
dio y no otro es ya toda una declaracién de intenciones.

S ilver Shadow, el dltimo
poematio del escritor
Antonio Enrique, recien-
temente aparecido en la
coleccion “Ex-libris” de la
editorial Dauro, es un li-
bro que encierra la her-
mosura de un tapiz anti-
guo. Si durante los siglos
finales de la Edad Media
y los primeros del Rena-
cimiento el tema artarico
aparecia frecuentemente
en novelas de caballerfa y en romances espafioles, después de
Cervantes resulta raro encontrar en nuestra literatura referen-
cias al mismo. Al pronto, me vienen a la memoria algunas
paginas de dofia Emilia Pardo Bazan y el Merlin y familia de
Cunqueiro, pero en verso, nada de nada. Por ello nos sorpren-
de y nos alegra al mismo tiempo la publicacion de este poematio
de Antonio Enrique que actualiza toda esa antigua y espléndi-
da mitologfa.

Silver Shadow es un gran libro de amor, un amor comple-
jo y dificil; es un libro de fracaso, de nostalgia y de reproches
por no haber sabido amar, por no haber entendido plenamen-
te a la otra persona, un libro de soledad y de melancolia. El
poeta encubre sus propias experiencias con las figuras legenda-
rias y, desde luego, no es ocasional el hecho de que en el colo-
ton del libro se mencione a Marfa Neef. En este sentido pode-
mos afirmar que Silver Shadow enlaza con otra obra del poeta
muy anterior en el tiempo, Orphica, también realizado bajo el
dolor de la ausencia.

La poesfa de Antonio Enrique tiende a la narratividad,
hacia la épica, aunque ello se aprecia menos en este libro que,
a pesar de su tematica, esta marcado por el intimismo. Claro
que hay pasajes abiertamente visionarios y otros que presentan
un matiz cuantico,tal sucede en estos hermosos versos del poe-
ma décimo: “Seamos los naufragos que devuelve / el mar del
éxtasis, / como si en vez de agua nos cubtiera / el rocio que
destilan los planetas, / alld donde flotan y rebosan / con sus
luces estriadas y aros luminosos. / Entre ellos y nosotros hay la
distancia / de un solo beso y un cerrar los 0jos.”

En los versiculos de Silver Shadow las metaforas, las
hipérboles y las fuertes antitesis se encadenan sin dar un respi-
ro al lector. La sintaxis resulta atrevida, con giros muy nuevos
en nuestra lengua y fuertes hipérbatos, y el léxico es torrencial,
pero a pesar de todo ello, el lenguaje no nos parece dificil.
Encontramos a veces aliteraciones (“despojo de esponja ajan-
dome”) y anaforas que facilitan la fluidez del texto. A veces, los
poemas comienzan in media res y existen pasajes de muy sutil
erotismo. Con Silver Shadow Antonio Enrique ha dado un
paso mas en su camino hacia sf mismo, hacia el desengano,
hacia esa soledad donde el poeta se ve de frente y suspira.

fpica del
amor

Antonio Enrique
Silver Shadow
Dauro. Granada, 2004.

Fernando de Villena
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Ignacio Martinez de Pisén
Enterrar a los muertos
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SOLEDAD PUERTOLAS

Historia
de un abrigo
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<<S 1 un hombre cual-
quiera, incluso vul-
gar, supiese narrar su pro-
pia vida, escribitfa una de
las mas grandes novelas
que se hayan escrito ja-
mas”, asegurd en una oca-
siéon G. Papini. Y es que,
en efecto, la verdadera
materia narrativa se halla
casi siempre en la simple
capacidad de descubrir el
sentido de las evidencias.
Tampoco es necesario recurrir de antemano al truco a veces
estrafalario de convertir la narraciéon en una pagina de sucesos.
El poder de la ficcion radica precisamente en contar las esen-
cias a partir de detalles.

Bajo esta perspectiva parece estar construida Historia de
un abrigo, novela que, en principio, presenta un doble caracter
aparentemente antagonico: por un lado, es una suerte de con-
tinuacién sentimental de la antetior Con w2 madre (2001) y,
por otro, una sutil ruptura estilistica del discurso narrativo
hasta ahora mantenido por su autora. En cualquier caso, nos
encontramos de nuevo ante un ejercicio de coherencia litera-
ria como nos tiene acostumbrados Soledad Puértolas (Zara-
goza, 1947) desde aquella maravillosa E/ bandido doblenente
armado (1980). “Espia, observador secreto, el novelista va crean-
do silenciosa, sigilosamente, la vida sobre el papel, y lo cierto
es que no da muestras de ello en su propia vida: parece un
ciudadano, como los demas, con sus extravagancias y peculia-
ridades, como cualquiera. Pero esa vida construida en secreto
irrumpe repentinamente en el tumulto del mundo en forma
de libro”, nos dijo Soledad Puértolas en su licido ensayo Iz
vida secreta (1993), libro, por otra parte, revelador de los
entresijos sutiles que urden el taller de la novelista. Y lo que
hay en Historia de un abrigo es un sendero que, en superficial
laberinto, gufa al lector a través de unos breves acontecimien-
tos sin mayor importancia, pero que, en el fondo, constituyen
el verdadero sentido de los personajes y el auténtico proceso
de construccion de la novela. Llega hasta tal punto que bien
pudiera dar la impresion de que Historia de un abrigo es, en
realidad, una sucesion de quince cuentos que acaso pudieran
terminar funcionando de forma auténoma tanto por si mis-
mos como en el conjunto de la obra. Aunque los cuentos de
Soledad Puértolas son de otro modo y ahf estan para demos-
tratlo Una enfermedad moral (1982) o Adids a las novias (2000).
La busqueda de un objeto -el abrigo- es el hilo conductor de
esta secuencia de historias triviales que acaban por desvelar las
almas de los personajes escogidos. Esta suprema trivialidad
conduce incluso a que aparezcan personajes de los que ya nos
habfa hablado su autora en obras anteriores. Cuando el lector
se adentra en esta busqueda lo que encuentra son almas que se
estan buscando a si mismas en situaciones vitales cruciales. Y
esto puede inducir al lector a tomar el buen sendero de estar
interpretando una historia de historias en la que Mar -el per-
sonaje principal- no es sino un ejemplo mas de quien escribe
la vida con las palabras cotidianas del calendario.

En este caso, la estructura narrativa se plantea como una
secuencia de actos con un prologo, porque el inicial “Persecu-
cién” es la tarjeta de presentacion en donde esta todo cuanto
después va a ocurrir. Y a través de la pesquisa de un abrigo
negro de astracan de su madre y con el espejo personal de una
fotograffa en la se ve a dos nifios de caracter muy distinto,
fluye la narracién ahora condensada en la talla pulcra y meti-
culosa de oraciones simples a modo de pinceladas
impresionistas que se subordinan a sf mismas por medio de las
sensaciones que motivan. Tal forma de sintaxis textual es todo
un hallazgo que recorre la obra de principio a final. Formas,
en suma, de aprehender la vida en aquellos instantes que com-
pendian el tiempo, opciones sustanciales de toda existencia
humana que vienen a corroborar que ser es la huella precisa
del tiempo “porque éstas son las decisiones importantes que se
toman en los suefios y que, efectivamente, cambian el mun-

do77

Huellas precisas

del tiempo

Soledad Puérfolas
Historia de un abrigo
Anagrama. Barcelona, 2005,

Mateo Blanes
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E ste nifio de los 50 que

siente la plenitud de
cuanto le rodea, y que
vive unas irrepetibles,
maravillosas “fechas ale-
jadas del trece, / ajenas a
la envidia y a espaldas de
la muerte”. Este adoles-
cente de los sesenta que
ama la belleza, pero que
siente insuficientes las
palabras para expresatrla.
Este impenitente mu-
chacho de comienzos de los 70, delgaducho, de pelo albo-
rotado, con largas patillas, que se refugia tras las gafas, con
largo y desplumado cuello; este chico que ha corrido por
los campos de la vega accitana, que ha sentido su silencio,
que se ha abierto a sus noches y a la pétrea grandeza de sus
rojas colinas, que ha asumido la permanencia eterna de la
naturaleza y que contempla espejismos donde otros creen
ver palpables realidades. Este muchacho atento a la ironia,
al hablar, al discutir, junto a la sempiterna barra del Enguix.
Este joven que ha tenido la fortuna de encontrar su propia
musica, de sentirse ¢l mismo. Este poeta que mantendra a
lo largo de su vida una tensién entre romanticismo y colec-
tivismo, como podemos comprobar en su segunda entrega
de Del corazin y la experiencia, que agrupa su poesia escrita
entre 1989 y 2002 (anteriormente aparecieron los poemas
comprendidos entre 1970 y 1988). Tan sugestivo titulo no
juega vanamente con las palabras. La experiencia es para
Juan J. Ledn aquello que destila la vida, a la que mira desde
una ideologfa de izquierdas, en solidaridad con los débiles
y explotados. El corazén es una defensa de las formas
heterodoxas de amor, mas alld de la hipocresia burguesa, de
lo que se deriva una actitud romantica. s Acaso no defendia
el Romanticismo el amor como un modo de subversion, de
rebelién, y, en suma, de libertad? Juan J. Leén, en Concien-
cta puesta en pie (1986), canta, como Baudelaire, los “amo-
res prohibidos”. El erotismo constituye para él uno de los
temas fundamentales. jQué subversivo, qué provocador este
Juan J. Leén! Un romantico empedernido, insisto. Y, como
tal, despiadadamente satirico. Pues ésta es otra de las carac-
terfsticas del Romanticismo, en su denodada busqueda de
transgredir los limites.

Pero, frente al romanticismo rebelde, hay en ¢l una
preocupacion continua por el sin sentido de cuanto nos
rodea. En “Espacio entre dos fechas”, la vida es vista como
“la distancia que tercia entre el pasado / disperso por las
fechas y el futuro abocado / al vértigo violento de un mun-
do sin salida”.

El hombre es una “mota sideral que el aire mece”. En
plena alegria, nos sobreviene la “caida en la escarpada curva
del camino”. El poeta pide infructuosamente “el verso de
oro que los dioses regalan”, pero solo obtiene por respuesta
el “sordo susurro del relente”. En “Poemas dispersos”, Ledn
va ain mas lejos y se adentra en las profundidades de la
melancolia y la emocion.

Del corazion y la experiencia es pues la biografia de un
hombre entregado a la vida bajo los auspicios del corazon,
que es lo mismo que decir de la belleza. No hay corazon sin
experiencia ni experiencia sin corazon.

£l romantico
existencialista

Juan José Ledn
Del corazén y la experiencia
Alhulia. Granada, 2004,

Gregorio Morales

Juan J. Ledn ha sabido trabar los dos ele-
mentos, por lo que el romantico no se ha Jan ). Lo
refugiado en el reino de la fantasfa; y el
poeta social no se ha quedado anclado
en el vacuo organigrama de las relacio-
nes sociales. Por eso, en los poemas de la
experiencia de Juan J. Ledn, hay cora-
z6n; y en los poemas del corazoén, hay
mucha vida. De ahi que lo social se haya
trocado, primero, en romanticismo vy,
después, en existencialismo. Gracias a este
trasvase, Juan J. Leon es uno de los gran-
des poetas de nuestro tiempo.
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Chema Madoz

En la edicion de este afio de PhotoEspafia celebrada en Madrid, la
Galeria Moriarty propone una exposicion de la obra reciente de Chema
Madoz (Madrid, 1958). Se trata de uno de nuestros mejores fotdgrafos
con una larguisima trayectoria creativa que desde 1985, con aquellas

iniciales muestras de Logrofio, Valencia y Madrid, hasta la actualidad lo
han consagrado como un verdadero maestro de la fotografia, premiado
con el Kodak Espafa de 1991 y los PhotoEspafia y Nacional de Fotogra-
fia en el 2000.

De su vasta obra destaca esta serie de juegos poético-visuales entre
los que, por ejemplo, ha ofrecido ya el sorprendente volumen
Fotopoemario (2003) junto a Joan Brossa.

eIJEI3010

Cuanto ahora se reune en la Galerfa Moriarty resulta ser un con-
junto de fenémenos en los que la propuesta estética consiste en una cons-
truccion previa de la idea que luego se resuelve iconograficamente en una
significativa —polisémica?— imagen en la que los objetos creados sobre-
pasan los limites de la realidad por una suerte de metamorfosis del con-
cepto que viene a superar la dialéctica de la evidencia para lograr una
dimension intelectual —tan lidica como lucida— que sélo tiene cabida en
la propia fotograffa. Entonces el espectador no queda jamas pasivo sino
que se convierte en agente de la percepcion. He aqui una magica compli-
cidad. No hay otra objetividad que la que desnuda al sujeto de sus prejui-
cios y asi el que contempla vive la visién de una manera que remueve los
contenidos de la conciencia de su memoria y cuanto sabia del mundo
como materia esencial de la razén. Aqui pues arte y artificio son la inex-
tricable trama del sentido.

Las obras de Chema Madoz, mas que transmitir, proponen plan-
teamientos nuevos de visualizacién.
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