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S i algo caracterizó alguna vez al proyecto ilustrado, a la utopía moderna, fue su fe en
que el contacto con la belleza, con la verdad, con el conocimiento, con las virtudes
que a ellos conducían (generosidad, voluntad, libertad de espíritu), harían mejores

a los hombres. Los ilustrados quisieron extender los placeres más selectos, los que sólo nos
ofrece la cultura, a todos los ciudadanos. Ya nunca más siervos. Y el arma esencial para ello
había de ser la enseñanza. Despensa y escuela para todos. No podría haber calles limpias,
ni leyes respetadas, ni democracia, ni Estado, si no había hombres cultos, formados para
la búsqueda del bien común, de la bondad y la justicia. Lo intentaron  primero desde las
cortes, que llenaron de músicos, pintores y escritores como focos que irradiarían lo más
elevado de la creación hacia quienes todavía sólo eran súbditos; después, como liberales
que lucharon por la Nación de los ciudadanos, la igualdad esencial de los hombres y la
libertad para pelear por los sueños; y, finalmente, con las democracias burguesas, último
intento, antes de la posmodernidad, de acercarse modestamente a la utopía.

Así pues, el convencimiento de que la educación redimiría a los hombres de la peor
de las esclavitudes, la ignorancia, puso en marcha lo más noble de los últimos siglos. Y a
ello entregaron sus vidas generaciones de maestros abnegados, profesionales de la enseñanza
de todos los niveles que hicieron de ésta la profesión más hermosa del mundo. ¿En qué
otra cosa mejor podía empeñar un hombre su vida, sino en transmitir lo que amaba? ¿Qué
otra tarea puede haber más luminosa que compartir ese amor, la emoción de la inteligencia,
la deslumbrante pasión por el saber que nos hace libres, dueños de nuestra vida,
indoblegables? A la definitiva demolición de esa utopía es a lo que hoy asistimos. El
replanteamiento exterminador de las titulaciones universitarias, más la expulsión definitiva
de la cultura clásica y la filosofía de la enseñanza media, no son sino el fin de un proceso
que, en aparente paradoja, ha conducido la izquierda española –supuesta heredera de la
Ilustración, más bien su sueño monstruoso– con mano firme desde la LRU, hace ya veinte
años, como reconoce cualquier universitario decente. A la ley que sancionaba la endogamia
departamental, le sucedió la LOGSE –eje de la política socialista, aplicada con la inesti-
mable colaboración del PP–, la desdichada norma que santificó el resentimiento y acabó
con el Bachillerato, y, con él, con la promoción social que la enseñanza pública había
supuesto  para los hijos de los trabajadores. Llegaron los pedagogos constructivistas, los
logsócratas, y el mundo de la enseñanza se llenó de mediadores, de comisarios. Ahora ya
han venido a por todos. La universidad, que mantuvo un silencio culpable mientras se
arrasaban los niveles anteriores, ve ahora como todo será divulgación, entretenimiento
para falsos ricos ahítos de pizza y televisión. Ya no hay proyecto ilustrado. Se abrió la
puerta a las masas para acomodarse a ellas, no para elevarlas. El conocimiento pasa a mero
sucedáneo, a una clandestinidad para quienes puedan pagársela. Y también la Nación, el
sueño político de los ciudadanos libres e iguales en que se apoyaba, regresa a una Edad
Media de feudos autonómicos donde las nuevas castas del BMW, mientras elevan dúplex
en vez de catedrales, contemplan satisfechas a los neointelectuales de la evaluación con-
tinua. Y aquí paz y después másteres.  
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sumario

L lega a las manos del lector esta nueva entrega de El
Fingidor cuando ya estamos instalados en plena caní-
cula, en los inicios de un verano que se prevé severo

en temperaturas y, lo que es más grave, escaso en agua. A
decir de los expertos, estaríamos ingresando en una de las
peores sequías de nuestra historia. De ahí que el debate
sobre el agua no sólo sea oportuno, sino necesario. A ese
debate, que posibilite una nueva política de gestión del agua
y la transformación de los caducos modelos de su explota-
ción, quieren contribuir los artículos que incluimos en el
apartado de Ciencia.

El artista malagueño Joaquín Lobato fue pintor y poe-
ta, vinculado a Granada, en cuya Universidad cursó estu-
dios de Filología Románica. Su obra, tanto plástica como
literaria, es el resultado de una búsqueda apasionada y de
una coherente y desenfadada visión del mundo. Acercar-
nos a su personalidad humana y creadora es un justo acto
de reconocimiento a la memoria imborrable del amigo que
nos dejó.

Detrás de la llamada “globalidad” –ese término usado hasta el abuso– se ocultan otras
realidades que no podemos ignorar. En una sociedad –la del siglo XXI– que busca ante todo la
rentabilidad general –en términos económicos–, sería un gravísimo hecho incurrir en el error
de dejar de lado a las minorías, contribuyendo a su marginación. Intentar evitar ese peligro es el
sentido de las páginas monográficas que incluimos en este número bajo el título de “Las ínsulas
del olvido”: una aportación para meditar sobre las dificultades con las que se encuentran hoy
aquellos colectivos que quieren preservar su diversidad, y la riqueza cultural que atesoran,
frente a un mundo cada vez más uniforme y globalizado. 

El fingidor no mantendrá correspondencia con los
autores de colaboraciones no solicitadas –aunque

agradece su envío– ni procederá a la devolución de las
no seleccionadas para su publicación.

El fingidor no se responsabiliza de las opiniones
vertidas por los autores en sus artículos.
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Fidel Villar Ribot
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Papel de calco: Fragmentos para un texto

(Refutación de una impostura)

a mesa es un cristal que diríase como el de un acuario. Sobre ella los papeles se agolpan,
desperdigados en un orden que parece impuesto por el polvo que el tiempo ha acumulado.
Y debajo de ella páginas impresas que tienen la memoria de unos años señalados con fechas

retintadas en el color hiriente de las advertencias. A pesar de lo cual “el poeta es como el lince de
Siberia, superviviente de una especie extinta. Cree en una modalidad de conocimiento que la
sociedad ha dejado de requerir”. Y si tal es el poeta, no le va a la zaga la estimación de ese
ejercicio de hermenéutica literaria que es la Poética, especie de reconsideración de lo ya dicho
con el ufano objetivo del orgullo. Rasgo fundamental de la magna impostura que, cual áurea de
angelotes barrocos, corona la testa macilenta de los hijos de Calíope. Por eso “redactar poéticas,
después de algunos años de ejercicio de esta absurda actividad que ni profesión puede llamarse,
me parece un gesto sin sentido. En sus años iniciales un poeta está deseoso de manifestarse
exponiendo principios, normas, puntos de vista teóricos. Cuando pasa el tiempo y la obra se va
apilando, el furor teórico se mitiga. La propia práctica se ha vuelto la mejor teoría. Y además: el
poeta, que se ha dado cuenta de que al escribir no ha hecho más que poner en pie un espectáculo
para su uso exclusivo, siente cada vez mayor repugnancia a traducir ese conjunto de imágenes,
de líneas de fuerza, de recuerdos, a otro lenguaje cualquiera. Otro lenguaje que hará que en lugar
de la palabra poética circule, como calderilla, un fantasma suyo, racionalizado, útil como instru-
mento de cambio, favorable a los monederos falsos”.

Este es el mundo del poeta (“imaginar que algún día podremos/inventarnos, que al fin
hemos vivido”): folios plagados de avisos (“hacinamientos de escorias”), cuartillas anotadas con
imágenes (“un ligero temblor de alas por los delgados caminos de la sangre”), octavillas apunta-
das de frases ajenas (“oscura herencia de un inmenso dominio”), esquelas con palabras sueltas
(“un puñado de palabras”), fichas con menciones de un fulgor huido (“un débil recuerdo ti-
bio”)... ¿El espacio del náufrago o la cumbre de un iluso? ¡El territorio de las palabras! Porque así
es el particular mundo de la poesía: un artificio. “La actitud poética no es un sacerdocio sino un
artesanado, y el prestigio de que ha disfrutado el poeta durante mucho tiempo por suponérselo
una especie de viajante de comercio entre este mundo y el otro –o de cualquier otra trivialidad
semejante– será sustituido por la fascinación que producirá el funcionamiento matemático de
las reglas de cuantificación y control de la polisemia”. Y ello puesto que un poema es “un men-
saje polisémico finito”. Y “la polisemia es susceptible de ser racionalmente controlada en el
momento de la escritura”. He aquí un primer rasgo de la gran impostura que ha de destruirse
alguna vez de una manera definitiva. Y es que “poetizar es ante todo un problema de estilo. Un
estilo efectivo da carta de naturaleza a cualquier motivo sobre el que se ejercite. La recíproca es
una barbaridad: no hay ningún asunto, ninguna idea, ninguna razón de orden superior, ningún
sentimiento respetable (quedan poquísimos), ningún catálogo de palabras nobles, ninguna filo-
sofía (aunque esté cargada de futuro) que por el hecho de estar presente en un escrito lo justifi-
quen desde el punto de vista del Arte”.

L

Al encuentro de la palabra de

Guillermo
Carnero
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La creación literaria de Guillermo Carnero (Valencia,
1947) tiene ya un conjunto de obras suficientemente ex-
tenso para poder afirmar que nos encontramos ante un es-
critor de trayectoria consolidada. Además de la producción
crítica –su acendrada especialidad del siglo XVIII–, la poe-
sía es el género de su transparencia personal. Un total de
doce libros de versos constituyen hasta ahora la configura-
ción de un orbe peculiar que supera, sin la menor duda, la
manida y reduccionista parcelación de novísimo. En ver-
dad, la singularidad de su dicción en el conjunto de la poe-
sía española contemporánea le hace ser un poeta de una
particular dimensión literaria. “Pertenezco a una promo-
ción de poetas entre los que no hay afinidad ni intercambio
de ninguna clase. Una única característica común: el pro-
pósito de restaurar la primacía del lenguaje”. O de otro
modo: “Yo pertenezco a una promoción que entró en la
escena literaria a mediados de los años sesenta. Si tuviera
que recordar y resumir en un solo rasgo mi actitud en aquel
momento, tendría que decir que fue una marcada y cons-
ciente oposición a la poética española de la posguerra. Esa
poética, con excepciones de las que soy consciente, se ma-
nifestaba en dos orientaciones dominantes: el realismo so-
cial y el intimismo primario, que la poesía española de pos-
guerra había ido aportando en sucesivas oleadas a partir de
la llamada “rehumanización” de los años cuarenta. La críti-
ca que se ha ocupado de mi generación y de mí ha puesto
excesivamente el acento en lo primero. Se trata de un error
de brocha gorda pero explicable, porque los poetas que ha-
cían lo uno hacían también lo otro, ya que la poética del
realismo social prescribía la simplificación del discurso y su
aproximación al conversacional, en aras de una supuesta
recepción mayoritaria que afectaba tanto a los poemas de
denuncia o de combate como a los dedicados a otros asun-
tos”.

Para decirlo con Paul Ricoeur (La metáfora viva) la
concepción literaria de Guillermo Carnero se sustenta en
que “la producción del discurso como literatura significa
precisamente que se suspende la relación del sentido con la
referencia”. Y, por consiguiente, “la literatura vendría a ser
ese tipo de discurso que ya no tiene denotación, sino con-
notaciones”.

“El lenguaje poético se distingue de otros sistemas
semiológicos en que pretende poner de relieve el valor au-
tónomo, y no instrumental, del signo. De este modo, al
asignar a la poesía una función distinta a la de dignificar y
emancipar el signo es irreconciliable con su propia natura-
leza. La finalidad de la poesía, y su función en una sociedad
que rebaja al nivel de instrumentos lo que heredó como
ideas, es luchar por devolver dignidad y libertad al signo
lingüístico”.

Es muy importante este planteamiento porque de aquí
se puede extraer la auténtica idea del Poema que ha desa-
rrollado Carnero desde sus inicios literarios. Esto es: el Poe-
ma es en sí mismo, “el poema es un icono y no un signo”.
Por eso “el poema deberá ser un sistema coherente que con-

tuviera (...) la exposición de todas las claves necesarias. Si
no se estima suficiente el uso del lenguaje descriptivo-na-
rrativo habitual, debe acudirse a un correlato objetivo que
exista con independencia del poeta y del poema. La historia
de la cultura es un venero inagotable”. Y es que el Poema se
construye en un contexto y por ello no apela a otra realidad
que no sea la propia del lenguaje. Así las palabras no elabo-
ran equivalencias que sugieran o identifiquen la realidad.
De una vez por todas, hay que decirlo: la palabra poética no
atesora la realidad y, por ello, no capta sentimientos ni su
memoria. La poesía discurre por una estrategia del lenguaje
que abre un mundo sin aspirar jamás a revelar el mundo:
“El tema es siempre el mismo./Una delgada capa de imáge-
nes previstas/ensucia el paisaje, y después unas líneas/ensu-
cian el papel./Resumiendo: invertir/el proceso creador; no
de la emoción al poema/sino al contrario” (“Le grand jeu”,
Ensayo de una teoría de la visión, 1979). Así es que en el
conjunto del proceso creador la emoción que el lector per-
cibe no es una sensación igual o similar a la sentida por el
poeta sino que, de surgir, ha de emanar del poema mismo.
Y el asunto va mucho más allá que la disyuntiva insalvable
que ya planteara el positivismo lógico cuando discernía, cual
si fueran fuentes antagónicas, entre lo descriptivo y lo emo-
cional. En Guillermo Carnero el sujeto emotivo es el Poe-
ma desde el principio hasta el final, objeto a su vez de la
palabra cuya única inmanencia es la expresividad de la ima-
gen creada y no el posible reflejo de una exterioridad senti-
da. No hay sentimientos que chantajeen la propiedad de la
palabra: el decir.

Esta imagen de la nada –carencia de recursos apelativos–
(como el silencio antes de la palabra) en el instante creador
del poema es fundamental para comprender en su verdade-
ra extensión la creación poética de Guillermo Carnero. La
receta (?) para construir su poema está cifrada, explícita no
sin cierta ironía, en el poema “Jardín inglés” que abre El
sueño de Escipión (1971), aquél que empieza “Disposición
convencional/y materia vigente, acreditada/prosodia: ilus-
traciones/que es sabio intercalar tanto en la vida misma/
como en el discurso del poema. Darles/un ingrediente de
ternura.” y con el aliño de un necesario toque romántico:
“Y la tristeza/(la sensación de culpa)/de hablar un arte vie-
jo, con vocación escasa/para el triunfo”; a lo que conven-
dría tal vez recurrir al recuerdo para darle al poema la espe-
sura de verdad que siempre agradece toda dicción: “En la
esterilidad/concilia la erosión sus figuras/con la vicisitud de
la memoria/”, porque la memoria es una autoritas en todo
lo relacionado con la escritura, concediendo una pátina de
verosimilitud al poema: “Así el recuerdo ejerce/su innoble
potestad: no rememora, elude./Y confiere el carisma de su
tristeza vaga/en los días perdidos, que cobran en la ausen-
cia/una serena lejanía”; aunque más adelante se asevera: “Por-
que en cada milímetro/de piel una memoria/maquilla su
ficción y en ella vive,/repinta su cadáver, atesora la inercia/
de los fantasmas cotidianos,/convierte los recuerdos/en es-
tampas piadosas, adecuadas/para dar nacimiento/a la fic-
ción poética. (¿Y no a la inversa acaso?)”.

Y es que solamente el vivir no garantiza la futura y
posible materia del poema: “Banalidad sin duda/y humil-
dad de vivir: una falta de gusto” (“Chagrin d´amour principe
d´oeuvre d´art”, El sueño de Escipión). En ello ha de recono-
cerse que la palabra ni rescata del olvido ni fundamenta
nada nuevo: “la palabra es un don/para quien nada siente,
le asegura/la existencia de un orden,/derecho de asilo. Por-
que él ni mira el mundo/ni lo advierte”. De ahí entonces
que el acto de la escritura ni duela ni conduela: “Estéril
todavía más que la dicha misma acaso/este poema. Imagi-
narla/con la mirada lúcida del constructor de frases,/perse-
guir la ausencia de memoria, dicción/y pensamiento,/y te-
ner la impudicia de escribirla: bastardos los gozos del poeta,
como su diosa misma”. Porque, para resumirlo en la sínte-
sis que da toda brevedad, el asunto básicamente es éste: “El
poema procede de la realidad/por vía de violencia; realidad
viene a ser/visualizar un caos desde una perspectiva/que el
poeta preside desde el punto de fuga”. Y si se quiere teorizar
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acerca del fenómeno capital de la escritura, todo
queda mucho más claro en el “Discurso del mé-
todo” (Variaciones y figuras sobre un tema de La
Bruyère, 1974): una suerte de compendio funda-
mental para la elaboración del poema, salvando
las imposturas de la irracionalidad y la esponta-
neidad. Desde esta instancia clarificadora queda
patente que al poema no se le ha de solicitar ni
revelaciones extemporáneas –por líricas y
estremecedoras que puedan ser– ni conquistas
eurítmicas que hagan temblar los pilares de la in-
terpretación: “Y por qué pueda ser el poema lu-
gar de una epifanía/que la piel y los ojos igno-
ran,/salvación de la muerte/que proclaman la piel
y los ojos con su silencio oscuro,/dejando a las
palabras su miserable tráfico”. “La actitud poética se distin-
gue de otras engendradoras de discurso por estar teñida de
afectividad, por descansar más en la función emotiva del
lenguaje que en la intelectual, por atender más a la conno-
tación que a la denotación”. Y “afectividad implica subjeti-
vidad, puesto que es prácticamente imposible que en el si-
glo XX pueda el poema ser portador de una afectividad
colectiva”. Sin embargo, no se puede olvidar que la subjeti-
vidad acarrea un par de peligros inmediatos. Uno, sería “el
de la simple transcripción de imágenes o suscitaciones va-
rias confinadas en la memoria, cuya única vinculación re-
sulta de su contigüidad en la experiencia del ser humano
que las transcribe: el único significado del tipo de mensaje
que produce es poner de manifiesto una nostalgia: se trata
entonces de un mensaje monosémico –y por eso no poéti-
co– y a la vez de significado vacío: revela exclusivamente
una actitud vital del escritor y entra por eso en conflicto
con la principal piedra de toque a la hora de reconocer a la
obra válida: existir completamente con independencia del
escritor”. Y otro, la imaginación desordenada que “produce
asimismo la aniquilación de la carga poética, por su excesi-
va polisemia, que impide al legente poder fijar la atención
sobre una gama finita, aunque tan vasta como se quiera, de
significados, posibles aisladamente y compatibles entre sí.
Esta gama amplia pero finita es lo que se llama polisemia
del mensaje poético”.

Pero, a pesar de todo, no caben demasiadas confianzas
en el discurso. Otorgarle al discurso posibilidades de trans-
formación es una esperanza vana. “El lenguaje no está pri-
mordialmente concebido para formular la fusión de la emo-
ción y pensamiento en que consiste el ser auténtico de la
conciencia: la poesía lo intenta por el filo de la navaja de la
transgresión de las reglas de la expresión habitual, y sobre el
abismo de la incomunicación”.

Así pues el proceso de indagación ha de ser humilde y
sin las alharacas de la pretenciosidad, teniendo que acabar
siempre por reconocer la existencia de límites que lo acotan
sencillamente al propio ámbito del lenguaje. Hasta incluso

hay márgenes implícitos a la propia creación.
No existen –ni en su origen ni en su fin– mate-
riales que transformen los utensilios de la poe-
sía en una sustancia sublime. ¡Qué impostura,
pensar que la poesía tiene un poder mirífico!
Cuanto se le presenta al poeta no son sino es-
combros de un edificio que carece de
monumentalidad. Esta meditación exhaustiva
sobre el lenguaje llega homogénea hasta Verano
inglés (1999). Aquí el amor abre una considera-
ción temática en la que se encuentra el cuerpo
escrito: “Unas veces me llegas aun antes de
pensarte/y ocupas el papel hasta el último ver-
so”. Tal descubrimiento tiene un reconocimiento
implícito en la realidad de la vivencia: “Ya es-

cribiré un poema/cuando esté muerta el arte del deseo”.
Todo lo de antes, ya se sabe, eran “trofeos de la muerte” y lo
de ahora, “ella es la ruta del conocimiento”. Aunque antes
bien hubiera que advertir que con Divisibilidad indefinida
(1990) ya ocurre “una cierta mutación, que consiste en que
la verdad emocional se hace más accesible al aflorar en oca-
siones el intimismo directo que tan extraño me resultaba en
un primer momento”. Y eso culmina de manera extraordi-
naria en Espejo de gran niebla (2002) “que es una medita-
ción sobre los diversos sueños en los que se adquiere una
ilusión de identidad personal: el de la memoria, el del amor
y el de la escritura. El estímulo de este libro ha sido una
serie de preguntas acerca de mi propia historia e identidad:
qué ha sido de quien escribió Verano inglés, cómo nos ve-
mos en el espejo del papel escrito, en qué medida el recuer-
do y la escritura son segundas vidas, o segundas ediciones
corregidas de las mismas. Así Espejo de gran niebla es la in-
dagación de quien pretende entenderse y recuperarse al
recordarse, pensarse y escribirse; y explora las sucesivas re-
giones del viaje por la realidad, guiado por el sueño de la
imaginación literaria y artística a la que está condenado a
regresar”. Regiones de la poesía que, a la postre, marcan las
fronteras apenas dibujables que vendrían a separar lo que
llaman realidad de lo que llaman experiencia.

Y letras en fichas. Y sílabas mudas en esquelas como las
huellas del tiempo. Y palabras en octavillas como la materia
gastada del tiempo. Y versos en cuartillas como los pelda-
ños del tiempo. Y poemas en folios como el equipaje del
viajero en los andenes del tiempo. Y papel de calco como
fragmentos para un texto en un cuaderno de bitácora tal
vez de un náufrago. Y Poesía, siempre Poesía sobre el cristal
de la mesa. ¡Para diluir finalmente la impostura de los ma-
nuales que cultivan el tópico! Y la mesa de cristal, no un
espejo. Y “que la Poesía sea un Tren Expreso llamado a con-
servar y acrecentar los Fuegos Sagrados de la Lengua, la Fri-
volidad y la Moralidad en jupons. Pero en cualquier caso
nadie se extrañe de que la Lírica vaya por los cerros de Úbeda
en un país en que sale el sol por Antequera”. 

Eras un haz elástico de brillos,
un girar de gorjeos en la espiral del aire,
aurora y llamarada de Sol verde.
Pero al perder la fe y el horizonte
la gracia de la luz se ha desprendido
de ti; tus frutos penden y se pudren
sin color ni tersura. Los desdeñan los pájaros,
y caen con las hojas
y con las cinco letras de su nombre
del esqueleto puro de tu idea:
ramas desnudas sobre cielo negro,
sin palabra de luz con que nombrarte.
Guillermo Carnero (Inédito)

Árbol en otoño
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El óleo que me sobre
Fidel Villar Ribot

 
 

Sine amicitia vitam esse nullam, sentenció tan acertadamente Cicerón. Y cuánta verdad encierra
tal afirmación, sobre todo si se quiere referir a Joaquín Lobato. Por eso hay que decir, para
empezar y con la mayor amargura, que ha muerto un amigo. Y después de la maldita claridad de
esa evidencia es necesario volver rápidamente a recordar la palabra de su trato cordial y a leer su
obra y a contemplar sus cuadros. Porque en Joaquín Lobato poesía y pintura fueron un binomio
en esa mágica ecuación humana que era su persona.

Lo primero que surge al evocar a Joaquín Lobato es la imagen de que la vida es un juego
transparente aunque, en ocasiones, el destino –funesto tahúr– haga trampas para ganar la parti-
da. Un juego limpio en donde la palabra y el color vienen a dar sentido a quien se planteó la
existencia como un ejercicio de sinceridad. Pues Joaquín Lobato fue siempre fiel a esa idea que
tan bien recogió Enrique Molina Campos en el prólogo denominado “Sobre los juegos, sobre
los niños, sobre tu poesía” que abrió la reedición –la primera fue en 1976– de La careta en 1982:
“Tú, tan serio, transmutas y transfiguras, con toda seriedad, la realidad común y corriente, la
mostrenca realidad de los adultos; pero –y en ello está el juego– transmutándote y transfigurándote
tú mismo y componiendo contigo y con lo demás una entera realidad otra, en virtud de la que,
con palabras de J.R.J. alusivas a muy distinta cosa, puede justamente titularse divina y májica
imaginación. ¿Esto significa que creas otro mundo y te instalas en él, o sea, que deliberadamente
te evades? No, en absoluto. La imaginación jugadora no evita este mundo; por el contrario, lo
afronta y se lo apropia”.

Ese es el tono conseguido en toda su creación desde aquel Metrología del sentimiento (1967).
Un tono que aúna los ecos de la juglaría con el cultismo formativo, entreverado por la tradición
popular, un tono que expresa la realidad desde el dolor y la alegría de haberla vivido con toda la
intensidad disponible. Pero más allá –y más acá– del deje burlesco, la crítica es una sustancia
capital en toda su obra. No se trata sólo de un aparente ingenuismo. Sin duda porque, como
dijo Montesquieu, “el hombre de talento está naturalmente inclinado a la crítica porque ve más
cosas que los otros y las ve mejor”. Tanto en su poesía –Farándula y epigrama (Málaga, 1976) o
Infártico (Granada, 1982), por ejemplo– como en su teatro –Jácara de los zarramplines (Grana-
da, 1977. Premio García Lorca 1977 de la Universidad)– Joaquín Lobato elaboró una literatura
que multiplicaba el sentido de la palabra por medio de una imaginería tan rica como sugerente.
Tal vez en el conjunto de su obra literaria el libro Dedicadas formas y contemplaciones (Málaga,
1975) sea el más revelador de cuanto atesoró Joaquín Lobato en la prodigalidad de su espíritu.
Consistía en poemas cuyo tema era la pintura. Un cuadro o un pintor concretos –en total, 24–
que confesaban las predilecciones de su autor a la manera de autorretratos en la otra cara del
espejo, allí donde las caretas no ocultan los gestos auténticos.

rtes

Joaquín
Lobato

El pasado 7 de abril falleció el poeta y pintor
Joaquín Lobato en el Hospital Comarcal de la
Axarquía. Había nacido en Vélez Málaga en

1943 en la Calle del Mercado. Estudió Filología
Románica en la Universidad de Granada. Era
secretario de la Fundación María Zambrano.

El 3 de noviembre de 2003 fue nombrado
Hijo Predilecto de Vélez Málaga.
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Cuando leyó el discurso de agradecimiento al ser nom-
brado Hijo Predilecto de su Vélez Málaga natal dijo: “Quiero
hacer cesión de todas aquellas cosas por las que más amor
siento: mis papeles, mis libros, mis cuadros, mis cartas, mis
plumas, mis lápices, el óleo que me sobre, todo ese bagaje
que yo he mimado desde pequeño”. Pues que nuestra me-
moria sea capaz de llenar con un rostro –con el tamaño del
corazón y los perfiles de una sonrisa– ese óleo que nos que-
de en la pinacoteca de nuestra intimidad. 

Así se despedía Pablo Neruda de su amigo Joaquín Cifuentes Sepúlveda en un famoso poema
de uno de sus más conocidos y desgarradores libros. Yo sé que a mi Joaquín, a nuestro Joaquín
Lobato, que se nos fue como del rayo el pasado jueves, le agradará que yo me despida de él con
los versos de un poeta ciertamente querido y admirado. En realidad, hacía años ya que Joaquín
se había despedido de Granada. A comienzos de los ochenta se le desencadenó la enfermedad
que finalmente le ha causado la muerte y, desde entonces, se encerró casi completamente en su
querido Vélez-Málaga, en el pueblo del que se sentía tan orgulloso. Pero durante bastantes años,
casi quince años, Joaquín Lobato fue un personaje central en el ambiente literario de Granada.
Andrés Soria Olmedo lo definió alguna vez como “el poeta de la alegría...cuya escritura se
acomoda siempre a esta alegría primordial”. Aunque más que alegre, yo diría –y creo que no me
desmentirán los que le conocieron– que Joaquín Lobato era un ser arcangélico, un “nefelibata”,
alguien que vivía flotando en las nubes de la bondad y de la literatura. Cuando llegó a Granada,
a mitad de los años sesenta para cursar Filosofía y Letras, se integró inmediatamente en los
círculos literarios de la ciudad. Participó en la fundación del grupo y la revista Tragaluz y contri-
buyó, con José Antonio Fortes, a estrechar los lazos con los proyectos culturales de la Málaga de
entonces, no muchos, por cierto: las ediciones de Ángel Caffarena, la segunda época de la revista
Litoral, y, sobre todo, la Fundación “Arte y Cultura” que él mismo puso en marcha con otros
compañeros de Vélez-Málaga. Más tarde, en los años de la transición política participó en dis-
tintos proyectos culturales, sobre todo en las actividades del Colectivo-77 en sus secciones de
poesía, teatro y pintura, así como en el Gabinete de Teatro de la Universidad. La última parte de su
vida la dedicó a la Fundación María Zambrano de la que fue secretario durante bastantes años.

Poema incluido al final del discurso de agradecimiento con
motivo de ser nombrado Hijo Predilecto de Vélez-Málaga por
su Ayuntamiento a propuesta de la Fundación María
Zambrano.

 
Atiendo
si
dicen
mi nombre
las
anémonas. O
cuando
llaman
a mi puerta
las palomas.
Pero
desde ahora
me encontraréis. Seguro
que me encontraréis
siempre.
 
Aunque tenga el cuerpo muy resentido
y los labios cortados
por los muchos fríos.
Pero seguro que me encontraréis
porque yo tengo todavía sonora la sangre
y
mis ojos admiran los cielos
y las flores luminosas, la ciudad y sus adornos,
el mar y su alegría
y
comprendo muy bien
a los niños solitarios
que
sueñan
con sus manos
repletas de hélices y aventuras.
 
Por eso
tengo
la mesa repleta
de
rotuladores, lápices y muchos colores
para llenarme el corazón
de inmensidad inmensa.

Joaquín Lobato

Ausencia de Joaquín
Álvaro Salvador

Desde ahora lo veo precipitándose en su muerte,
y detrás de él siento cerrarse los días del tiempo.

.../...

Arlequín veneciano. J. Lobato, 1955
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Joaquín no era solamente poeta, ni
solamente dramaturgo, era también un
magnífico pintor, un pintor en la tradición
de los grandes poetas-pintores españoles del
siglo XX, desde Picasso hasta Moreno Vi-
lla, Rafael Alberti o García Lorca. Ni en ellos
ni en Joaquín podemos advertir una gran
diferencia de planteamiento, tono, o
imaginería entre las variadas formas de ex-
presión que cultivaron. Siempre un único
mundo, un mundo heredero de la más rica
tradición popular española, desde el roman-
cero y la mitología religiosa medieval, hasta
la visión esperpéntica y sainetera de las cla-
ses acomodadas de mitad del siglo veinte.
Aunque empleando siempre, tanto en los
temas como en su composición, una clave
de humor muy característica, un humor fino
y condescendiente, siempre dispuesto a la comprensión y a la complicidad antes que a la
censura. Sentí, sentimos, no haber podido disfrutar más de la compañía de este ser espe-
cial, de su bondad y su finura durante los últimos años. Y hoy sentimos con carácter
definitivo la ausencia de su “costumbre de sueños y desmedidas noches, su alma desobe-
diente, su preparada palidez...” dormidas ya para siempre. 

“Esta obra de teatro no es una obra de teatro”, dice el breve texto explicativo que aparece en la
contraportada de la Jácara de los zarramplines. Y era verdad. La Jácara... es un librito insólito en
el que apenas hay un diálogo original ideado por el autor. Joaquín Lobato prefirió que los
entrañables y desdibujados personajes (Un Pirata Saltimbanqui, Sor Gertrudis de la Perpetua
Tristeza, Dos Mozuelas Gordas, todos ellos “hijos ilegítimos del esperpento”) de su pieza teatral
se comunicaran mediante lo que hoy llamaríamos una especie de banquete inmoderado de
intertextualidad. O la trasposición como puro y exclusivo recurso literario. Un personaje habla

en nombre de Quintero, León y Quiroga; otro con palabras de José de Espronceda o
Quevedo; aquel parafrasea el estribillo de La Tani o recita Carmen de España, etcéte-
ra. Nadie dice lo que piensa sino lo que pensaron, o cantaron, otros. Supongo que
hoy ningún autor, ni siquiera novel, se atrevería a escribir una obra como la Jácara de
los zarramplines: demasiado riesgo. Pero a mediados de los setenta, dos años después
de la muerte de Franco, la osadía no tenía fronteras o, mejor, era un largo camino por
descubrir, un juego experimental que requería un arrojo infinito.

En aquellas especiales circunstancias conocí yo a Joaquín Lobato. Ambos, con
nuestras dos primeras piezas teatrales, habíamos ganado el premio García Lorca de
teatro de la Universidad de Granada de 1977. Joaquín el destinado a autores sin
límite de edad, y yo –que contaba con 18 años– el de la sección de estudiantes. Mi
pieza dramática participaba igualmente de aquella gozosa epifanía de la libertad y
coincidía con la de Joaquín en cierta devoción hacia la copla popular. Yo había entre-
sacado el título de mi obra teatral –A nadie dijo su historia ni el barco de su alegría– de
una canción de Marifé de Triana, La Loba. Con nuestros libros flamantes y con el
encargo de preparar su presentación en una párvula Feria del Libro intercambiamos
nuestro primer saludo. Pero en realidad parecíamos cómplices, compinches de un
delito de lesa literatura que no culminó en el libro sino que continuó en el Palacio de
la Madraza cuando ambos nos repartimos los papeles y cantamos (él) y tocamos las
castañuelas (un servidor) bajo la mirada, entre perpleja y resignada, del catedrático
Nicolás Marín. Hoy he vuelto a releer la obra y me ha parecido más que nunca
dichosa y audaz, ingenua y atrevida, y al pasar las hojas del breve tomo –“para Ale-
jandro castañuela Victor castañuela”, dice la dedicatoria– he vuelto a escuchar a Joa-
quín atacando Carmen de España, él mismo y para siempre personaje invitado en el
mundo de los zarramplines. 

.../...

El mundo de los zarramplines
Alejandro V. García

Desnudo femenino con fondo de jaune clair japonais. J. Lobato, 1977

Las costureras de mi tía Fina. J. Lobato, 1992
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Joaquín, imagínate. Estamos los dos al comienzo de la historia. Era cuando
volvías de Granada, con las pruebas de tu primer libro de poemas y aque-
llas maravillas de bares y de tertulias, reuniones de madrugadas espléndi-
das, con amigos, con poesías, con proyectos, y un mundo que me des-
lumbraba en tus palabras. Nunca más he sentido ni con más fuerza que
me abría por dentro, llevado en grávido vuelo por el pensamiento y por el
inconsciente allí hasta donde yo habría de vivir “aquello” a lo que tú me
llamabas, o no viviría yo. Y opté por la vida.

Decidí, sin duda ninguna, vivir, desde aquel mayo del 68. Desde la
tarde en la que hablábamos de literatura en casa de nuestro profesor de
Preu; tú, alumno de la Facultad de Letras, y yo el cateto de pueblo con
todas las ganas maduras por aprender, por saber, por conocer los lugares
en los que se forjan las convicciones.

Desde entonces hemos luchado, codo a codo, por ellas. ¿Te acuer-
das? Cada final de año, a veces final de curso, proponías unas “reuniones”
(era el nombre oficial para los permisos gubernativos y municipales de la
autoridad franquista) en las que leeríamos poemas en público, poetas de
Granada, tú, y yo (¡que apenas si tenía algo escrito!), por la parte “artísti-
ca”, y el elenco lo completaban “los pintores de Vélez”, ¡que nuestra tierra
era tierra de mil pintores y perfectos! Claro, que resulta que tú, grandísi-
mo, eras pintor y eras poeta, que nos ganabas a todos juntos y aun te
sobraba insolencia y magia para darnos envidia de la buena, esa envidia
positiva que vale para ir juntos luchando, codo a codo, ya digo, por nues-
tras convicciones, hasta el final de todas nuestras vidas.

¿Te acuerdas de aquella “reunión”, en realidad Homenaje a Blas de
Otero? ¿Y de aquella otra a Jorge Guillén? ¿Y la otra a Vicente Aleixandre?
¡Qué foto nos hicimos y guardamos juntos, el grupo de “artistas”, poetas
y pintores en Vellintonia, cuando le llevamos nerviosos el libro editado en
su honor y con nuestras palabras! Ah, oye, Joaquín, en cuál de ellas, está-
bamos “reunidos” el ciento y más público (¡no he vuelto yo a ver ni a vivir
más “público”, como aquel día que, gente como nosotros, buenos catetos
de pueblo y de convicciones, nos encontrábamos!), ¿en qué “reunión poé-
tica”, cuando Carrero Blanco saltó a los cielos? Estoy seguro de que no fue
en la que dedicamos a Rafael Alberti, ¡ésa sí que inolvidable, el invierno
del 76/77, pletóricos hasta en el corazón entre tantos comunistas todavía
clandestinos y prohibidos!, ¡ninguno de nosotros la borraremos de la his-
toria!, ¿verdad, Álvaro?, ¿verdad, Juan Carlos?

Tenlo por seguro, Joaquín. Sin ti, sin tu pintura, sin tus poemas,
nada hubiera resultado igual. Aunque no cuenten con nosotros los sumos
sacerdotes de las iglesias ortodoxas que ofician y velan por el dogma y el
fiel de la balanza en la bolsa de los valores o mercancías estético-literarias.
En ese mercado no contamos ni contaremos. Pero no importa. Antes al

contrario. En la vida, en la única
vida histórica y material que yo
conozco y que hacemos día a día,
en la vida de las convicciones que
no tienen precio ni están puestas
a la venta, en ésta, Joaquín, en ésta
sí que no moriremos nunca. 

Una historia poética
José Antonio Fortes

Francisco Hernández, Vicente Aleixandre,
Joaquín Lobato y José Antonio Fortes.
Madrid, 1971.
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i son ahora fáciles ni tampoco lo han sido antes las
relaciones entre economía y naturaleza. Los costes am-
bientales acarreados por el crecimiento de la produc-

ción y el consumo de bienes y servicios fueron desde hace
mucho tiempo un tema incómodo para la economía. Y se
comprende. La doble tensión que supone contemplar los
recursos naturales como riqueza, pero también como res-
tricción o límite a la expansión del sistema económico, no
se ha resuelto siempre de manera satisfactoria. Y aunque los
ejemplos de buen entendimiento no han sido escasos, la-
mentablemente la lista de desencuentros es todavía más
abultada.

Muchos recursos naturales, costes ambientales, sustan-
cias y funciones que cumplen los ecosistemas (fotosíntesis,
depuración natural, biodegradación, energía solar, etc.), en
la medida que no encuentran un valor de mercado ni son
productibles por la humanidad, son expulsados de una vi-
sión monetaria de la riqueza –como mera “creación de va-
lor añadido monetario”– cada vez más independiente de
los cimientos ambientales que la soportan. Bastará un ejem-
plo para demostrar este desplazamiento. Aunque parezca
sorprendente, sigue siendo tal la falta de consideración de
los recursos naturales por parte de los economistas conven-
cionales que, cuando echamos un vistazo a un texto de aná-
lisis económico convencional (sea de nivel introductorio o
avanzado), la descripción del proceso de producción de
mercancías se hace depender únicamente de la utilización
de dos factores productivos: trabajo y capital. Los recursos
naturales han desaparecido. Y si han desaparecido es por-
que ya no suponen ninguna restricción. El enfoque con-
vencional está ya en disposición de abordar la cuestión del
crecimiento económico como la simple expansión de agre-
gados monetarios –sea la Renta Nacional o el Producto In-

terior Bruto (PIB)– que por su propia natu-
raleza presentan carencias ambientales im-
portantes, al registrar como aumento de ren-
ta lo que no es sino destrucción, en muchos
casos irreversible, de riqueza preexistente.

Pero llegó un momento en que la im-
portancia de los costes sociales y ambienta-
les del crecimiento económico se hicieron
tan evidentes que resultaba difícil mirar para
otro lado. Sin embargo, la forma que la eco-
nomía convencional ha tenido de “reconci-
liarse” con estas viejas preocupaciones ha
sido paradójica: en vez de replantearse su
forma de actuar tanto en la teoría como en
la práctica, la economía convencional y el
capitalismo optaron por dar una vuelta de
tuerca más al viejo procedimiento. Y lejos
de incorporar formas de razonamiento y
gestión que fueran más allá de la simple
monetarización de las cosas, se han venido
afanando por buscar metodologías que ex-
tiendan la vara de medir del dinero a terri-
torios que previamente habían sido expul-
sados de la ciencia económica, precisamen-
te por su dificultad para expresarse en tér-
minos monetarios o a través del mercado.

Para ello se asume la idea de que el medio ambiente es
una variable más dentro del sistema económico (como lo
pueden ser el factor trabajo, o el capital), y lo único que hay
que hacer es aplicar de manera ficticia el instrumental ade-
cuado para llevarlo al redil de lo mercantil. Pero, tal y como
recuerdan los economistas ecológicos, la relación de inclu-
sión es precisamente la contraria a la postulada por la eco-
nomía convencional: es el sistema económico el que se in-
serta dentro de un sistema más amplio como es la Biosfera,
cuyo funcionamiento está gobernado por leyes físicas y bio-
lógicas que condicionan y limitan el funcionamiento de los
diferentes subsistemas, entre ellos el económico.

Así las cosas no debe extrañar que, dos de los debates
más importantes que han recorrido los últimos cien años
de las relaciones economía-medio ambiente, hayan tenido
que ver, de un lado, con las posibilidades y limitaciones de
valorar monetariamente un bien con unas características tan
especiales como el medio ambiente, y, de otra parte, con
enjuiciar la relevancia de ese medio ambiente como una
restricción a la expansión del sistema económico y a la pro-
ducción de bienes y servicios (como un límite al crecimien-
to).

Penúltimo debate: (in)sostenibilidad ambientalPenúltimo debate: (in)sostenibilidad ambientalPenúltimo debate: (in)sostenibilidad ambientalPenúltimo debate: (in)sostenibilidad ambientalPenúltimo debate: (in)sostenibilidad ambiental
Al finales del siglo XX ambos debates se entrelazarán

con fuerte nudo. Y la forma en que lo harán tendrá que ver
con la aparición del concepto de desarrollo sostenible. Al
plantearlo como aquella estrategia capaz de satisfacer las
necesidades de las generaciones presentes sin comprometer
la capacidad de las generaciones futuras para satisfacer sus
propias necesidades, la discusión se desplazó hacia la bús-
queda de la mejor forma de cuantificarlo. La economía con-
vencional estrechó así lazos entre los dos viejos debates con-
vencida de que la monetarización de los costes y beneficios
ambientales, de los ecosistemas y los recursos naturales, se-
ría un buen indicador para medir y favorecer la sostenibilidad
ambiental de los países.

Para demostrarlo argumentó que esa capacidad de sa-
tisfacer necesidades en el presente y en el futuro dependía
de la capacidad de producir bienes y servicios, lo que a su
vez se relacionaba con el stock de capital total de la econo-
mía –incluyendo aquí el capital manufacturado
(infraestructuras, instalaciones, máquinas, fábricas, etc.) y
el llamado “capital natural” (recursos naturales, ecosistemas,
...)–. Con lo cual, la única manera de lograr el objetivo del
desarrollo sostenible pasaba por mantener constante ese stock
total de capital. Para medir si un país se comportaba de
manera sostenible se presentó a comienzos de la década de
los noventa un indicador monetario de sostenibilidad am-
biental (que se denominó “ahorro genuino”) que calificaba
como sostenible ambientalmente a aquella economía que
fuera capaz de generar el suficiente ahorro como para repo-
ner el valor de la depreciación del “capital natural” y manu-
facturado, manteniendo así constante el valor del stock to-
tal de capital.

Ahora bien, la aplicación de este indicador de
sostenibilidad ambiental hizo que las principales economías
industriales aparecieran como las más sostenibles (Estados
Unidos, Alemania, Japón, etc.), recayendo sobre la mayoría

¿Cómo hacer las cuentas?
La medición económica del deterioro ecológico

Óscar Carpintero
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de los países pobres (Burkina Faso, Etiopía, Indonesia o
Madagascar) la acusación de insostenibilidad ambiental
manifiesta. Mientras los países ricos presentaban proble-
mas con la depreciación de su capital manufacturado debi-
do a su grado de industrialización, en el caso de los países
pobres el expolio procedía de la creciente extracción de re-
cursos naturales que mermaban su “capital natural”. Lo que,
sin embargo, no se decía era que una parte importante de
esa extracción se consumía finalmente más allá de sus pro-
pias fronteras –en los países ricos–, de modo que, al incor-
porar los efectos del comercio internacional, el panorama
ya no resultaba tan halagüeño para las economías
industrializadas.

Precisamente la economía ecológica ha planteado me-
dir la (in)sostenibilidad ambiental y el deterioro ecológico
desde una perspectiva diferente, es decir, como una cues-
tión del tamaño o escala que ocupa el sistema económico
dentro de la biosfera. Pero en vez de acercarse a ese “tama-
ño” desde el ángulo monetario, la cuantificación se ha rea-
lizado en términos físicos o territoriales. Hace ya algunos
años que se cuenta con indicadores de este tipo que permi-
ten estimar la escala ambiental de esas economías, mostran-
do la otra cara del deterioro ecológico provocado por el
consumo de los países ricos. Ya sea a través del metabolis-
mo económico con los flujos de energía, materiales y resi-
duos (valorados o no) que recorren el sistema, o bien calcu-
lando la huella ecológica (que, a grandes rasgos, compara la
superficie ecológicamente productiva de un país con la ne-
cesaria para mantener el modo de consumo y para absorber
las emisiones de dióxido de carbono de ese territorio), se
pone de relieve cómo los países que antes parecían ser más
o menos sostenibles, se apoyan ahora sobre unos recursos y
una capacidad de absorción de residuos muy superior a la
que ofrecen sus límites fronterizos. Estados Unidos, Ale-
mania y Japón evidencian, por ejemplo, un déficit ecológico
per cápita que dobla en extensión su propia capacidad
ecológica, ocupando millones de hectáreas de espacio am-
biental en el resto del mundo; cuantificándose, de paso, la
vieja intuición de que no todos podemos vivir como el ha-
bitante europeo o norteamericano medio: nos haría falta la
extensión y los recursos de cuatro planetas como el que ac-
tualmente habitamos.

El mito de la “desmaterialización” y el ambiguo papel de la tecnologíaEl mito de la “desmaterialización” y el ambiguo papel de la tecnologíaEl mito de la “desmaterialización” y el ambiguo papel de la tecnologíaEl mito de la “desmaterialización” y el ambiguo papel de la tecnologíaEl mito de la “desmaterialización” y el ambiguo papel de la tecnología
A pesar de la evidencia, la respuesta de la economía

convencional a este tipo de argumentos ha sido una huida
hacia delante pero echando la vista atrás, hacia algunos ar-
gumentos que ya se manejaron con cierto eco mediático a
finales de los setenta y principios de los ochenta. Aquellas
razones volvieron a resurgir con fuerza en la década de los
noventa y se pueden resumir de la siguiente forma: los re-
cursos naturales ya no son un problema para la economía
en general pues desde hace tiempo estaríamos asistiendo a
un crecimiento “desmaterializado”, esto es, a un aumento
de la producción de bienes y servicios que cada vez utiliza
menos recursos naturales.

Para refrendarlo se aduce una triple tendencia que ha-
bría caracterizado las relaciones entre la producción de bie-
nes y servicios y el medio ambiente. Por un lado, el crecien-
te proceso de “terciarización” y tecnologización de las eco-
nomías industriales –donde el sector servicios viene a signi-
ficar entre un 60 y un 70 por 100 del PIB– parece deman-
dar “menos” energía y materiales que la industria o la agri-
cultura, y dado que gran parte del crecimiento económico
se debe al aumento de estas actividades, entonces podría
incrementarse el PIB utilizando a la vez menos recursos
naturales. En segundo lugar, dentro de la propia industria
se quiso ver una masiva sustitución de materias primas tra-
dicionales (hierro, cobre, plomo, madera, vidrio,…), cuya
extracción y fabricación requería, a su vez, el consumo de
abundante energía y materiales, por otras nuevas sustancias
(sintéticas, fibras, plásticos, …) que parecían exigir menor
intensidad de recursos. Por ultimo, los procesos de
reconversión de la industria básica en los países de la OCDE,

así como la incipiente aparición de actividades industriales
ligadas al ámbito de las nuevas tecnologías, la Investigación
y el Desarrollo (I+D) y la “nueva economía”, llevaron tam-
bién a pensar que los recursos naturales dejarían de ser un
problema para el aumento del PIB. Ahora bien, ¿es esto
realmente cierto?

Habrá que empezar recordando que una actividad tan
exigente en recursos como, por ejemplo, el transporte se
encuentra clasificada bajo esta rúbrica; que negocios como
el turismo, con sus exigencias derivadas de la construcción
de hoteles y apartamentos en varios territorios, también
aparece incluido en este apartado; o que la prestación de
ciertos servicios comerciales, bancarios o sociales requieren
de las infraestructuras necesarias para poder recibirlos ade-
cuadamente. En efecto, existen cálculos que demuestran que,
globalmente, los servicios no son tan inocentes en las cues-
tiones de consumo de energía y materiales como parece.

En cuanto a la creencia general de que la fabricación
de materiales sintéticos presentan una menor intensidad de
recursos naturales que la obtención de sustancias minerales
o energéticas tradicionales, las cosas no son tan sencillas
como a primera vista se presentan. Cuando se realizan los
correspondientes análisis del ciclo de vida de los productos
incorporando los requerimientos de energía y materiales
asociados a la fabricación de esas sustancias, se observa que,
en muchos casos, las exigencias de recursos naturales de los
nuevos materiales (fibras de vidrio, PVC, fibras de carbo-
no, …) son muy superiores a las necesidades de fabricación
ofrecidas por las “viejas” materias primas como el alumi-
nio, el hierro o el acero. Por ejemplo, desde el punto de
vista de los recursos no renovables, la fibra de carbono con
una exigencia de 61 toneladas de recursos por tonelada de
producto, o las paramidas con 37 toneladas por tonelada,
se encuentran muy por encima de los requisitos de fabrica-
ción de materiales como el acero o el aluminio. Cabe recor-
dar que la fabricación de la fibra de vidrio comienza con la
extracción intensiva de productos de cantera y minerales
no metálicos como sulfatos, piedra caliza, arenas y gravas.

Respecto a la tercera de las razones, es decir, a la bon-
dad ecológica de las nuevas tecnologías y su “menor” inten-
sidad en energía y materiales, lo mejor será recordar lo que
ya apuntaba Amory Lovins hace ahora tres décadas en rela-
ción al precedente inmediato del moderno ordenador: “La
máquina de escribir que estoy utilizando ahora –señala el
científco norteamericano– probablemente contiene alumi-
nio de Jamaica o de Surinam, hierro sueco, magnesio checo,
manganeso de Gabón, cromo de Rodhesia, vanadio soviéti-
co, zinc peruano, niquel de Nueva Caledonia, cobre de
Chile, estaño malayo, columbio nigeriano, cobalto de Zaire,
plomo yugoslavo, molibdeno canadiense, arsénico francés,
tantalio de Brasil, antinomio de Suráfrica, plata mejicana, y
restos de otros metales igualmente peregrinos” .

Efectivamente, lo anterior vale también para los mo-
dernos servicios informáticos y de telecomunicaciones. No
en vano, varios estudios de finales de la década de los no-
venta, apuntaban que la fabricación de los semiconductores
y circuitos integrados de los ordenadores exigía usualmente
la extracción masiva de sustancias como el germanio, el ar-
sénico, el columbio, el tántalo o los del Grupo del Platino.
Y al igual que en el caso de la máquina de escribir, un buen
número de estas sustancias proceden también ahora del
continente africano. De hecho, atendiendo sólo a la fase de
fabricación, se detectó que los “chips” de un ordenador
Pentium, venían a requerir 11,4 m3 de agua, 12 kilogramos
de productos químicos y 120,8 m3 de oxígeno; generándose
como residuos 14 m3 de agua, 4 kilogramos de residuos
peligrosos y 0,82 m3 de gases nocivos. A lo que habría que
añadir que, en un país como Estados Unidos, hay unas 300
fábricas que se dedican a la producción de estos compo-
nentes, consumiendo al año 25 TWh, es decir, el equiva-
lente al 1 por 100 de toda la potencia instalada en ese país.
Se comprende entonces que, aplicando un análisis comple-
to de ciclo de vida, entre los requerimientos de recursos
naturales de un ordenador personal se encuentren –según
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el modelo de que se trate– más de 700 sustancias diferentes
cuya movilización y obtención suman conjuntamente en-
tre 16 y 19 toneladas de materiales, esto es, varios miles de
veces el peso del propio ordenador.

No parece, por tanto, que el progreso tecnológico esté
jugando a favor de la reducción del deterioro ecológico. En
efecto, ¿por qué los incrementos de la eficiencia en el uso
de los recursos no se traducen en disminuciones del impac-
to ambiental? ¿Por qué en un escenario de escaso crecimiento
demográfico en los países ricos y de progreso tecnológico
importante, se han acentuado el deterioro ecológico del pla-
neta a escala global y de las economías nacionales en parti-
cular? Lamentablemente, en la medida en que las mejoras
en la eficiencia, consecuencia del desarrollo tecnológico, no
derivan en un menor consumo global de energía y recursos,
sino, al contrario, en un incremento importante de los mis-
mos, se puede hablar de la existencia de un “efecto rebote”.
En las últimas décadas, por ejemplo, hemos incrementado
la eficiencia de los motores de los vehículos reduciendo su
consumo de combustible pero, según los estudios, las ga-
nancias en eficiencia se han visto más que compensadas por
el aumento en el número de vehículos, los kilómetros reco-
rridos y el carburante consumido a largo plazo. Y lo mismo
se puede decir de las consecuencias ambientales asociadas a
adelantos técnicos como los plásticos, los teléfonos móvi-
les, o las latas, que han reducido considerablemente los cos-
tes de producción pero, lejos de sustituir a los viejos pro-
ductos, han estimulado la demanda sumándose al consu-
mo total de productos. Este paradójico resultado en plena
era de la economía digital tiene mucho que ver con la exis-
tencia de un marco institucional que estimula el ya men-
cionado “efecto rebote” y los comportamientos generaliza-
dos de excesos en el consumo y de “obsolescencia planifica-
da” en la producción. Comportamientos que acaban apo-
yando, vía precios, la extracción masiva y el consumo de
recursos naturales frente a estrategias de conservación,
reciclaje, reutilización y renovabilidad de los mismos.

Tal vez el sustrato material de nuestro “metabolismo
industrial” se vea más claro con un ejemplo extraído de la
vida cotidiana. Nos lo proponen G. Gardner y P. Sampat, y
recuerda bien la dimensión material presente en nuestras
economías, a veces denominadas postindustriales o
postmateriales:

“Imagine que cada mañana un camión le entrega en su
casa todos los materiales que utiliza en un día, salvo la co-
mida y el combustible. Apilados frente a la puerta están la
madera de su periódico, los productos químicos de su cham-
pú y el plástico de las bolsas con las que lleva la compra a
casa. También se incluye el metal de sus aparatos y electro-
domésticos y de su automóvil –sólo la parte que usa en un
día de la vida total de dichos objetos–, al igual que su frac-
ción diaria de materiales compartidos, como la piedra y la
grava de las paredes de su oficina y de las calles por las que
camina. En la parte de abajo del montón están los materia-
les que usted nunca ve, como el nitrógeno y la potasa em-
pleados para cultivar sus alimentos, y la tierra y las rocas
bajo las que estuvieron enterrados sus metales y minerales.
Si es usted un estadounidense medio, esta entrega será pe-
sada: 101 kg, el peso aproximado de un varón de talla gran-
de. Pero la cuenta de sus materiales sólo acaba de empezar.
Mañana llegarán otros 101 kg, y al día siguiente, otros tan-
tos. A final de mes, usted habrá utilizado tres toneladas de
material, y al cabo de un año 37 toneladas. Y si sus 270
millones de compatriotas hacen lo mismo, día si y día tam-
bién; todos juntos devoran casi 10.000 millones de tonela-
das de material en un año”.

Hacia una verdadera “teoria del iceberg”Hacia una verdadera “teoria del iceberg”Hacia una verdadera “teoria del iceberg”Hacia una verdadera “teoria del iceberg”Hacia una verdadera “teoria del iceberg”
Es precisamente ese tonelaje que arrastramos diaria-

mente, esa “mochila ecológica” compuesta por multitud de
materiales que muchas veces no poseen un valor monetario
–y por eso no se registran en la contabilidad económica– lo
que necesitamos tener también en cuenta. Sobre todo por-
que la presión que las economías realizan sobre el medio

ambiente –y por lo tanto sobre la sostenibilidad– se debe en
gran medida a la dimensión alcanzada por los flujos ocultos
no valorados monetariamente. Es precisamente la dimen-
sión de estos flujos ocultos lo que apoya la existencia de
auténticas “mochilas de deterioro ecológico” asociadas a la
extracción, producción y uso de cualquier mercancía. Por
ejemplo, los movimientos de materiales que forman la “mo-
chila de deterioro ecológico” que acompañan a la fabrica-
ción de un anillo de oro de 10 gramos suman una cantidad
de 3,5 toneladas tan sólo en la fase minera; la fabricación de
un litro de zumo de naranja exige 22 litros de agua, 400
gramos de combustible y un metro cuadrado de tierra; o,
como un ejemplo de carácter más global, la producción de
energía de 3.000 millones de toneladas de carbón, lleva aso-
ciada una “mochila” de 15.000 millones de toneladas en
forma de agua y escombros, a los que hay que sumar 10.000
millones de toneladas en forma de emisión de CO2 a la
atmósfera. Tal fue la importancia de estas mochilas de dete-
rioro ecológico que, a comienzos de los noventa, el 55 por
100 del total de requerimientos materiales en Holanda y
Japón se debían a esta clase de flujos, mientras que en Ale-
mania y Estados Unidos dicha cifra alcanzaba el 75 por
100.

Así pues, si lo que queremos es incorporar en serio una
parte de aquello que la ciencia económica fue dejando por
el camino habrá que superar el simple retoque “ecológico”
de la Contabilidad Nacional. Habrá que emprender, por el
contrario, un análisis que vaya más allá del seguimiento de
las actividades económicas en términos crematísticos y pro-
fundice en las realidades físicas de los procesos como ante-
sala a la explicación de la degradación ambiental que pro-
ducen. Y en ese ir “más allá del valor económico”, conside-
rar los impactos ambientales de la producción de bienes y
servicios “desde la cuna hasta la tumba”, esto es, recayendo
sobre los recursos naturales antes de ser valorados, y sobre
los residuos generados que, por definición, carecen de valor
monetario.

Herman Daly recordó hace más de tres décadas que
una teoría económica que sólo diera cuenta de la produc-
ción e intercambio de bienes y servicios en términos mone-
tarios sería como una “teoría del iceberg” que nada más pres-
tara atención a la parte emergida sobre las aguas; ignorando
que el grueso del tonelaje y volumen de dicho iceberg se
encuentra precisamente oculto bajo la superficie del océa-
no. Es esta parte “oculta” la que, con esfuerzo y a contra
corriente, habrá que ir sacando poco a poco a la luz. 

Óscar Carpintero es Profesor de Economía Aplicada de la
Universidad de Valladolid. Es autor de los libros: Entre la economía

y la naturaleza (Madrid, Los Libros de la Catarata, 1999), y El metabo-
lismo de la economía española: Recursos naturales y huella ecológica

(1955-2000) (Lanzarote, Fundación César Manrique, 2005).
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iteratura 
y cía.

n uno de los más be-
llos y lúcidos textos
que escribió jamás

Borges, el titulado “Una
rosa amarilla”, se nos mues-
tra la figura del poeta ita-
liano Giambattista Marino,
a punto de morir. De pron-
to, en un casi gesto último,
Marino recuerda unos ver-
sos suyos y descubre una
verdad. O al menos, señala
Borges, nada cuesta imagi-
nar que la imaginó. Fue un
hecho “inmóvil y silencio-
so”, pero decisivo en su cla-
ridad desveladora. Cansado
de años y de gloria, que le
abrumaban, el poeta sabía
que era considerado como
el nuevo Homero, el nue-
vo Dante. Marino desvía sus ojos hacia un balcón que da a
un jardín que a su vez se duplica en un estanque. Entonces
su mirada tropieza con una rosa amarilla que una mujer ha
puesto en una copa. Ese es el instante en el que recuerda
aquellos versos que había compuesto para el “Elogio della
rosa” (del Adone, de 1623) y que Borges invoca sin citar su
origen: “Púrpura del jardín, pompa del prado/ gema de pri-
mavera, ojo de abril…”. Quizá fuera el cansancio de sus
propios versos, el hastío de su propia literatura, lo que pro-
vocó el descubrimiento; o quizá el límite último de la muerte
es lo que lleva a Marino a la revelación: la rosa auténtica, la
rosa de verdad que vio Adán por primera vez, no está en las
palabras del poema, no está en los versos de Marino, sino
que la rosa vive en su eternidad histórica allá afuera, acaso
reflejándose –en ese mismo momento– en el espejo del es-
tanque. Ahora comprendemos mejor por qué en el jardín
tenía que haber un estanque: no era un tópico o un lugar
común. Puesto que dentro del dormitorio también existe
otro estanque, la biblioteca. Los volúmenes que “formaban
una penumbra de oro” en un ángulo de la sala. Y Marino
comprendió: aquellos volúmenes “altos y soberbios” no eran
lo que su vanidad había soñado, no eran en absoluto un
reflejo del mundo. Se limitaban a ser lo que en verdad eran:
una cosa más agregada al mundo.

Confieso que es, para mí, una de las pocas cuestiones
serias que se han dicho sobre la literatura. Por supuesto que
si estas imágenes del estanque y los libros como espejos del
mundo, las hubiera utilizado algún marxista hegeliano de
los años 50 y 60 lo hubieran martilleado por el uso y abuso
de la teoría del reflejo (hablando con precisión el reflejo es
incomprensible sin la lógica hegeliana, sin el paso de la rea-
lidad a la Idea o viceversa). Pero a Borges, que fue el verda-
dero mago de la correlación obsesiva entre libros y espejos,
jamás se le hubiera aplicado el marbete de mecanicista, etc;
salvo, en todo caso, su no menos estúpido inverso: idealis-
ta, formalista, esteticista, lo que se quiera. En este sentido
me gusta recordar siempre el principio de “Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius”, donde Borges escribe: “Debo a la conjun-

ción de un espejo y una en-
ciclopedia el descubrimien-
to de Uqbar”. Y lo sabe-
mos: los espejos son mons-
truosos porque acechan a
medianoche por los pasi-
llos, pero, según el heresiar-
ca de Uqbar, en realidad
son tan abominables como
la cópula sexual, ya que
multiplican el número de
los hombres. Podría añadir-
se que escribir es abomina-
ble porque multiplica el
número de los libros y que
leer también lo es porque
multiplica el número de
pensamientos, de imagina-
ciones. Por ejemplo, la ima-
gen de las rosas amarillas.
Y sin embargo Borges se li-

mita a decirnos que leer es un acto más civilizado que escri-
bir. Quizá –y en esto, como en tantas cosas, sigue a Hume–
porque leer es en el fondo un diálogo, una conversación
que nos enseña a civilizarnos, a ser sociables. Leer es pues
dialogar, incluso con uno mismo, aunque también puede
ocurrir al revés: al leer, como al mirarse en el espejo, sucede
que uno corre el riesgo de darse cuenta de que no es uno
mismo, sino un extraño doble que te está mirando. Y es
entonces cuando la lectura se convierte en alucinatoria, en
un horror: por ejemplo en el relato “El Sur” –para el que
Borges aceptaba una lectura alucinatoria– o en “Deutsches
Requiem” donde el nazi castrado tiene que matar al poeta
judío para evitar que la poesía los una, para matar así tam-
bién su propia compasión –o comprehensión intelectual–
hacia el Otro que hay que borrar de la faz del mundo. Im-
pedir que el Otro sea el espejo –el doble– de uno mismo.
Un poeta judío jamás podría ser el doble de un nazi.

Pero el horror al doble en la lectura (incluso le moles-
taban muchísimo las películas dobladas) sabemos que se
trasvasa al máximo en Borges a propósito del problema de
la escritura. Ahí se explaya sin límite alguno. Nos dice que
a la idea de Croce de expresión –o quizá a una deformación
de tal idea– le debemos “la peor literatura de nuestro tiem-
po”. En realidad la idea de la obra artística como “expresión
de las formas subjetivas de la sensibilidad” no es estricta-
mente de Croce, sino que es la clave de la Crítica del Juicio
de Kant. Pero es verdad que Croce la sistematizó al extremo
en su Estética de principios del s. XX –y la pulió aún más en
el resto de sus escritos– y en este aspecto Borges no se equi-
voca. Desde el Romanticismo a las Vanguardias la literatu-
ra se concibió, de un modo u otro, como expresión del yo
en sus formas sensibles, una expresión que implicaba el he-
cho obvio de que la literatura no se hace sino que de alguna
manera se vomita. Ya algunos escoliastas criticaron a Góngora
por usar este verbo, de modo que también se me puede
excusar a mí. Claro que si en la teoría del reflejo late una
inversión hegeliana, en la teoría de la expresión late a su vez
una inversión kantiana. Los positivistas de la bisagra del XIX-

Literatura y sentido

Rosas amarillas
La literatura ¿desatada ? y su radical historicidad  1

Juan Carlos Rodríguez

E

Rosa sobre madero flotante. Ansel Adams, 1933

.../...

1 Me limito aquí a
resaltar de nuevo
algunas de las
cuestiones básicas
que me vengo
planteando hace
tiempo. Soy muy
tercamente
“gramsciano” a la
hora de insistir en
que hay ideas claves
que no deberían
olvidarse.
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XX, que se consideraban tan científicos, habían pasado desde
la cosa en sí kantiana –lo inaprehensible– al en sí de la cosa,
que podía en efecto ser descrita y analizada en un micros-
copio. Y lo mismo ocurría con los positivistas espirituales,
en suma, los que habitaron el Horizonte Fenomenológico, ya
desde Husserl, cuyo lema básico era “¡A las cosas mismas!”.
Evidentemente el en sí de la cosa literaria lo constituían sus
formas sensibles. De modo que tenemos un camino con dos
bifurcaciones: el yo y las formas. Y como se suponía que en
Literatura las formas eran lingüísticas, la fórmula ya estaba
dispuesta: el yo en sí + las formas del lenguaje en sí, eso sería
la expresión literaria.

Y sin embargo Borges nos dice que a esa idea de expre-
sión le debemos la peor literatura de nuestro tiempo. Senci-
llamente, repito, porque así la literatura se convertía en un
doble del yo. La escritura se diluía para convertirse en espe-
jo y, con ello, se diluía también el trabajo de escribir, lo que
más amaba Borges. Recordemos aquellos volúmenes “altos
y soberbios” que formaban una penumbra de oro en la sala.
Se colocaba tan alta la literatura que, curiosamente, preten-
diendo abarcar el mundo ni siquiera rozaba la vida.

Dejaba de ser la cosa material que simplemente es, esa
otra cosa agregada a la vida. O, yo diría, una forma de vida
como otra cualquiera. Pocos escritores han defendido tanto
como Borges la objetividad y la materialidad de la escritu-
ra. Incluso extremó el juego de la objetividad del autor (una
nueva dualidad: la de “Borges y yo”, como él nos dice), algo
que supone una manera de desatar a la literatura no del
autor (Borges) sino de la persona del yo. Y eso mucho antes
–o quizá al margen– de que Foucault empezara a hablar de
la “muerte del sujeto”, Barthes de la “muerte del autor” y
Richards y el New Criticism angloamericano implantaran
la fórmula del close reading que funcionaba, de hecho, como
si el autor y su coyuntura histórica no existieran. Ahora
bien: está claro que lo que Foucault, Barthes (y, en ciertos
aspectos Deleuze) pretendían era propagar la noción del
lenguaje en sí –los signos referidos a sí mismos– como clave
de la literariedad, esa desconocida. Pero era el momento del
desentierro de Saussure y del descubrimiento de Jakobson
y de los Formalistas rusos. La fórmula del close reading o de
la lectura directa, por su parte, suponía ante todo una ma-
nera de enfrentarse al historicismo biográfico y su ajenidad
a lo literario en sí (algo que también planteó Barthes en su
Sur Racine). Pero está claro que la imagen del espejo contra
el que se lucha impregna a la misma lucha: en Literatura es
difícil sustraerse a la tradición (el eje de la filología historicista

por otra parte), puesto que a escribir se aprende leyendo
–lo que ya es más difícil de discernir es cómo nos enseñan a
leer–. Y si no es menos cierto que las historias literarias (siem-
pre nacionales) intentaron alcanzar un grado cientifista con
el positivismo del XIX, ya en esa situación empezó a distin-
guirse entre Historia literaria e Historia de la literatura, en-
tre los documentos literarios de una época y los monumentos
literarios que perduraban a través de todas las épocas. En
suma, la cuestión de qué es un clásico, de qué o quién mere-
ce la pena ser leído. Monumentos y Documentos son tér-
minos que utilizaron Husserl y Lanson, pero también el
propio Eliot, el Octavio Paz que habló de la tradición de las
rupturas o sobre todo Italo Calvino.

Pero permítaseme un breve inciso sobre la no-radical
historicidad de la lectura literaria en este sentido tradiciona-
lista. Roberto Calasso, mitógrafo admirable y encendido
como corresponde, se empeña en afirmar que la verdadera
fuente de los cantos del Adone de Marino se halla en el enig-
mático Nono, un teólogo/ poeta nacido en Egipto en el
siglo V, que nos dejó a la vez unas Dionisiacas y una Paráfra-
sis del Evangelio de San Juan. Parece cierto que Marino leyó
a Nono en la traducción latina de Eilhard Lubin (1605),
pero no lo es tanto que sólo a partir de ahí –y gracias a su
deseo de “pescar” entre los clásicos ignotos– Marino hubie-
se comprendido que el respeto “iluminador” que Nono pro-
fesaba hacia las figuras de Dionisios y de Cristo, le iba a
permitir a él tejer su “multitud de guirnaldas eróticas” sin
incurrir en blasfemias. Sería fácil recordarle a Calasso –y
también inútil, porque él lo sabe de sobra– que Marino
vivió casi toda su gloria literaria en París, protegido por la
reina consorte María de Médicis, y que en la cultura france-
sa, italiana y española del Renacimiento y el Barroco, las
figuras de Adonis, de Dionisios y del paganismo y su erotis-
mo de cualquier tipo eran sin duda la mejor moneda de
cambio y uso en la alta –y la baja– literatura que circulaba.
El “mentido robador de Europa” estaba en todas partes, por
supuesto, pero no se trataba sólo de Góngora sino que
Dámaso Alonso y J. M. Rozas estudiaron con minucia las
muy intensas correlaciones entre Marino y Lope de Vega.
“Gran pintor de los oídos”, lo llamó Lope, pero las deudas
lopescas de Marino son también muy grandes. Y baste esto
como ejemplo de la porosidad cultural del momento. La
controversia paganismo/ cristianismo, en la que se empeña
Calasso, pudo ser un problema en efecto en la época
helenística –y ahí actuaron San Pablo y San Agustín sobre
todo– pero evidentemente no era en absoluto un problema
en el Barroco europeo, y jamás una blasfemia ni una mane-
ra de esquivar “la liberación del Santo Sepulcro”, como si-
gue fabulando Calasso (que nunca se queda corto: decir
que Jasón, el héroe/ argonauta a la búsqueda del Vellocino
de oro, “hubiera preferido vivir como un burgués en su casa”
es mucho decir). El problema que se empezaba a plantear
en el XVII –y aun antes– era ya muy otro. No el enfrenta-
miento entre aquellas dos viejas religiones sino obviamente
la escisión, la fractura brutal del propio cristianismo y –
sobre todo– la aparición de la palabra laica, algo que quizá
Milton empezó a intuir al reescribir la Biblia protestante en
su inmenso Paradise Lost (lo estudió muy bien Harold Bloom
antes de convertirse en canonista).

Y aunque esto parezca conocerlo todo el mundo, quizá
no se hayan analizado los problemas tremendos que las bur-
guesías occidentales se planteaban bajo esas cuestiones, des-
de el XIV –XVI hasta las Luces y los Romanticismos y
Vanguardismos posteriores. En primer lugar: para qué sirve
la palabra laica, la mera palabra humana, sobre todo cuan-
do no es científica ni una supuesta explicación teórica del
mundo. En segundo lugar: ¿qué significa eso de la Estética,
el invento dieciochesco de lo bello o de lo sublime, salvo
para diseñar un jardín o una casa de ricos –o especialmente
una ética de los sentimientos, de la sensibilidad–? ¿Qué signi-
ficaría, en fin, la representación (figurativa y luego no figura-
tiva) de un cuadro o un poema, es decir, qué significaba el
espacio de los cuerpos y las cosas en el discurrir temporal de
las ideas o los conceptos? (Que el tiempo haya sido lo pro-

Lycabettos. Herbert List, 1937

.../...
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pio de la modernidad y el espacio lo propio de la
posmodernidad ha constituido uno de los más torpes dog-
mas posmodernos, el correlato obvio del fin de la historia).
Y en tercer lugar: si todas las burguesías occidentales (en
Europa y después en los USA) habían creado sus Estados
nacionales a través de las colonias (unión interior y expan-
sión exterior) y habían creado sus literaturas como expresión
del espíritu nacional ¿qué ocurriría con los países que care-
cían de tradición literaria? No sólo el supuesto ADN de la
asimilada tradición de los griegos y los latinos, sino mucho
más insidiosamente la carencia de una tradición interna. Así
en los propios Estados Unidos (que no querían ser nietos
de Shakespeare: en sus hoteles sólo estaba la Biblia) y por
supuesto, en español, con el caso de América Latina. ¿Cómo
inventarse una tradición y un espíritu nacional en cada país
latinoamericano sólo a partir de 1825 o desde 1898? Volve-
mos así a Borges y a su rosa amarilla. Borges que intentó
reinventarse la tradición popular/ gauchesca (como Evaristo
Carriego, como Güiraldes, como Lugones), se introduce
incluso en la dudosa y recién creada tradición decimonónica
norteamericana (a través de Hawthorne y Poe), y por su-
puesto en la cultural europea, tanto en la grecolatina como
en la germánica primitiva.

La rosa amarilla de Marino (acaso matizada por el co-
lor) se inscribe en efecto en el Collige Virgo Rosas (general-
mente atribuido al latino Ausonio), y su reiteración –con
otros matices básicos– es obvia en castellano: Garcilaso,
Góngora, Quevedo, Rioja (“Pura, encendida rosa/ émula
de la llama/ que sales con el día…”) hasta JRJ o Pedro Sali-
nas y un infinito. El propio Borges nos habla incluso de la
rosa invisible de Milton y se inscribe en la tradición judaica
de mil maneras, pero también a través de la rosa. Así en el
poema “El Golem”: “Si (como el griego afirma en el Cratilo)/
El nombre es arquetipo de la cosa,/ En las letras de rosa está
la rosa/ Y todo el Nilo en la palabra Nilo”.

¿A qué carta quedarnos? En el texto sobre Marino,
Borges había acentuado su aserto fundamental. Decía: “Po-
demos mencionar o aludir, pero no expresar”. Ahora nos
señala que, como en el Cratilo griego, los cabalistas hebraicos
sabían que la expresión de Dios en los números y nombres
de las letras era lo que había creado al hombre. Y así el
rabino de Praga creó al Golem, una caricatura humana sin
embargo. La escisión resulta pues irreversible: sólo Dios
puede crear un mundo sin experienciarlo. La palabra laica y
terrena sólo puede hacer juicios alusivos a posteriori (aun-
que intente siempre crear). De modo que está claro: la lite-
ratura puede mencionar o aludir, pero no expresar ni el su-
puesto lenguaje en sí, ni el en sí del yo ni el en sí del mundo
(imaginando que todo eso exista). En verdad, la literatura
ni siquiera puede expresar su propia tradición, aunque se
alimente de ella. Fijémonos: la rosa ha sido siempre un sím-
bolo de la ontología vital, o mejor, de la dialéctica vida/
muerte. El texto de Borges sobre la rosa amarilla se incluye

en El Hacedor, fechado en 1960. Apenas treinta años des-
pués, en 1987, el norteamericano Raymond Carver publica
su último cuento en vida, en el New Yorker, bajo el título de
“Tres rosas amarillas”. Carver ya tiene detrás una tradición
inmensa: desde el vanguardismo de Gertrude Stein (“A rose,
is a rose, is a rose”); el enigma de Orson Welles en su Rosebud;
el realismo duro de Hemingway (en especial los diálogos de
The Killers). Pero Carver prefiere inscribirse en otra tradi-
ción más: la rusa, la de Chéjov, que casi creó el relato corto
moderno. Sencillamente Carver imagina otra muerte, la
muerte de Chéjov en un balneario alemán y destrozado por
la tisis. Chéjov muere no sin brindar antes con champán
junto a su mujer y su médico. Fuera del dormitorio, al ama-
necer, sólo quedarán ya dos copas –no la de Chéjov– y el
corcho de la botella tirado en el suelo de la antesala. Por la
mañana el joven camarero que, medio dormido, había traí-
do el champán nocturno y último, regresa limpio y afeita-
do a la suite portando tres rosas amarillas en un jarrón de
porcelana que difícilmente puede equilibrar sobre la ban-
deja que sostiene con una mano. Ya sólo encuentra un ca-
dáver y a la mujer que le da dinero para que busque la me-
jor funeraria y la más discreta. Ni Chéjov pudo ver aquellas
rosas ni su mujer las mira apenas: sólo le pide al chico que
vaya con esas rosas a la casa de los muertos. Tampoco el
camarero ve el color amarillo: sólo observa el corcho caído
en la alfombra. Por unos instantes duda: ¿cómo agacharse
para recoger aquel corcho sin que las rosas se caigan? Final-
mente se arrodilla para atrapar el corcho con una mano,
mientras mantiene en alto las tres rosas amarillas. Sólo el
color las une a la rosa de Marino. Pero han bastado 30 años
para que la literatura se desate. No es suficiente ya con ha-
blar de tradición (colectiva) y originalidad (subjetiva) como
sugirió Salinas. Sería mejor decir que Borges aún buscaba
un sentido para la literatura (una cosa más agregada al mun-
do). Mientras que Carver ya no busca el sentido sino los
sentidos mínimos de aquella historia. Y también sería fácil
hablar, de nuevo, como hizo Jameson globalmente, de la
diferencia entre modernidad y posmodernidad. Pero acaso
sería demasiado fácil. La cuestión es otra: ¿existen, al me-
nos, sentidos? Quizá sí, la necesidad de mantener en alto
esas tres rosas amarillas. No el sentido de la vida, sino sus
múltiples sentidos: he ahí lo que mantiene en alto la posibi-
lidad de desatarse siempre que tiene la literatura. Sin olvidar
que hay que agacharse a recoger todo lo tirado en el suelo. Y
que cada uno entienda esto como quiera respecto a la lectu-
ra y la escritura.

Pero fue así, en esa lucha entre el imposible sentido de
la vida y los múltiples sentidos de la historia, como Cervantes
se inventó la novela, la desató para convertirla en la literatu-
ra que hoy conocemos. Y el problema es si esa literatura
aún existe. 

Lecho en el espejo. Eva Rubinstein, 1972.

Duane Michals, 1964
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ndrew Crumey, escocés (Glasgow, 1961), licenciado
en Física y Matemáticas y autor de la trilogía Pfitz,
El señor Mee y El principio de D´Alembert, editada en

España por Siruela, ha sido saludado por la crítica como un
escritor afín a Borges o Italo Calvino. Sin duda existen pun-
tos de contacto, sobre todo con el primero, pero conviene
dejar claro que Crumey avanza un paso más allá que sus
predecesores en el cervantino juego de confusiones entre la
realidad y la ficción. El tríptico que nos ocupa despliega
ante nosotros un universo perfectamente coherente en el
que es fácil para el lector reconocerse, precisamente gracias
a su carácter alternativo.

El primer volumen nos sitúa en un imaginario princi-
pado en la Alemania del XVIII. El ilustrado gobernante,
entristecido por la muerte de su amada, decide erigir en su
memoria una ciudad. Pronto comprende que la realidad
jamás conseguirá igualar la belleza ideal del proyecto y sur-
ge así una borgiana afición: la planificación de ciudades
perfectas que nunca serán edificadas. Pronto la cosa se com-
plica y el país entero se consagra a la elaboración de metró-
polis ficticias, con sus habitantes, su arte, historia, literatu-
ra etc. La joya de la corona será la mítica Rreinnstadt, la
tierra de Pfitz.

En el segundo libro encontramos tres voces narrativas
que se turnan en la sucesión de los capítulos: la del señor
Mee, anciano bibliófilo al que el descubrimiento de Internet
aboca a una crisis doméstica y vital; la del incógnito narra-
dor de la historia de Ferrand y Minard, extraños copistas y
filósofos franceses también del XVIII y la del doctor Petrie,
profesor de literatura francesa y escritor fracasado que deci-
de narrar su peripecia vital durante un confinamiento hos-
pitalario. Las tres voces, aparentemente independientes,
demostrarán al final estar estrechamente unidas y relacio-
nadas muy íntimamente en la secreta urdimbre del relato.

El tercer tomo se subtitula «Una novela en tres cua-
dros»: El principio de D’Alembert, supuestas memorias de
éste; La Cosmografía de Magnus Ferguson, delirante viaje in-
terplanetario al estilo del Micromegas de Voltaire; y los Cuen-
tos de Rreinnstadt, en los que se produce un retorno al labo-

rioso mundo paralelo de Pfitz.
En el terreno estructural, el punto de

vista se hace múltiple gracias a la participa-
ción de varios narradores pertenecientes a
distintos planos de ficción. Desde la clásica
tercera persona situada al margen de la ac-
ción, pasando por la primera persona
autobiográfica o epistolar, hasta llegar al per-
sonaje forjador de ficciones, todo un coro
narrativo despliega ante el fascinado lector
una armónica polifonía que confiere extraor-
dinaria riqueza y profundidad temática al
ámbito novelístico, creando dos líneas
argumentalmente paralelas pero situadas en
dos épocas diferentes: el siglo XVIII y el mo-
mento actual. El Siglo de las Luces aparece
últimamente en gran cantidad de obras lite-
rarias: algunas inglesas, como El diccionario
de Lemprière de Lawrence Norfolk y otras his-
panas, como El sueño de la razón, del mejica-

Castillos en el aire
Una lectura de Andrew Crumey

Marina Moreno Lorenzo

A no Francisco Rebolledo o la recientemente premiada con el
Ramón Llull Los siete aromas del mundo, de Alfred Bosch.
Este interés puede deberse al deseo de buscar algunas de las
raíces del pensamiento de nuestros días, pero también al
fuerte contraste con el presente, que parece caracterizarse
más bien por una ausencia de ideología, sustituida por el
fetichismo tecno-consumista. Frente al hombre del XVIII,
maravillado por el descubrimiento de la libertad y la cien-
cia a través de la razón, imbuido de filosofía hasta la médu-
la, aparece el homo actualis, deslumbrado por los oropeles
de una técnica cada vez más disociada del espíritu científico
y más cercana al mundo del comercio. Crumey sitúa en el
período neoclásico una mezcla de personalidades reales,
como los enciclopedistas, con otras de ficción. Curiosamen-
te, los actantes de segunda generación, es decir, los que son
producto de los experimentos literarios de otros personajes,
se ubican en su totalidad en la centuria del setecientos.

Tanto los presentados por el autor como ficticios
(Ferrand y Minard, Pfitz…) como los propuestos como rea-
les dentro de la ficción ( Mr. Mee, etc.), reflejan exactamen-
te las características y conflictos de las figuras históricas
(Rousseau, D’ Alembert, etc.) a las que investigan y se refie-
ren. Todos son estudiosos, intelectuales de uno u otro pela-
je; hasta Pfitz, al principio solamente la entelequia de un
criado, termina siendo también un contador de historias,
un ilustre mentiroso forjador de ficciones. Pensar, crear,
inventar, escribir, filosofar, planificar, mistificar, investigar…se
unifican e integran en el universo de la novela.

La confusión de planos reales e imaginarios, tan clásica
en su esquema de la narración dentro de la narración, se
renueva con la inclusión del mundo virtual de la informáti-
ca, que se reviste de un simbolismo exclusivo del siglo XXI.
Por otra parte, la novela actual tiende irremisiblemente ha-
cia una metaliteratura que se ocupa de sí misma, poniendo
a la vez en evidencia sus trucos y su trama, como si de un
cursillo de narrativa se tratara. En esta línea, Crumey utili-
za una serie de claves recurrentes para hacer hincapié en las
referencias, ya sean parodias u homenajes, al universo de las
letras: la esterilidad, la orfandad, la locura, los idiots savants,
el asesinato, las biblio-
tecas, las camas super-
pobladas, el matrimo-
nio como frustración
del eros, etc. Entre
ellas, merece comenta-
rio aparte el tratamien-
to de la mujer, que apa-
rece ambigua y miste-
riosa, a veces dulce, a
veces dominadora,
siempre objeto de de-
seo a condición de
mantenerse al margen
de las relaciones insti-
tucionalizadas.

Los estudios cien-
tíficos del autor influ-
yen en su visión del
mundo, no en vano es

arrativa
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CrumeCrumeCrumeCrumeCrumeyyyyy, Andrew, Andrew, Andrew, Andrew, Andrew
Pfitz, Madrid, Siruela, 2000; El señor Mee, Madrid, Siruela, 2001;

El principio de D`Alembert, Madrid, Siruela, 2003.

D’ Alembert una de las figuras capitales de su obra: las tres
potencias clasificadas por éste, memoria, razón e imagina-
ción, forman el entramado ideológico que sostiene la trilogía.
Si en un primer momento parece ser la razón la reina, pron-
to descubrimos que no es de fiar ya que en las novelas pulu-
la toda una caterva de filósofos y científicos que preten-
diendo aplicar los razonamientos más rigurosos llegan a con-
clusiones flagrantemente absurdas, como el ínclito Minard
(«Si Rousseau no es el asesino, ¿es usted el rey de Francia?»).
También la memoria traiciona frecuentemente, distor-
sionando los recuerdos. Por eso la imaginación resulta ser
finalmente la más fiable: en el mundo de la ficción no exis-
te el engaño, las cartas están boca arriba desde el primer
momento. No es extraño que tantos científicos se refugien
en la literatura. Aunque Crumey no cae en los vicios del
erudito que se encierra en su torre de marfil, pues a lo largo
de toda la obra late fuerte el pulso de la vida, que bulle con
humor y alegría celebrando los placeres más elementales en
sus páginas chispeantes y divertidas, ya que en ellas el saber
jamás se convierte en pedantería.

Nació en Valence el 27 de febrero de 1913. Quedó
huérfano en 1915 a consecuencia de la Gran Guerra, sien-
do tutelado por sus abuelos paternos y una tía soltera, esta-
bleciéndose en Rennes. Realizó sus estudios primero en la
Universidad de Rennes para pasar después a la Sorbona. Se
hizo profesor de Enseñanza Media. Pasó varios años en cam-
pos de concentración nazis. Al acabar la guerra prosiguió
con su docencia en institutos hasta que es nombrado profe-
sor en la Universidad de Estrasburgo. Ahí permanecería hasta
1956 en que es trasladado a la Sorbona. En 1969 es elegido
Decano en Nanterre, en plena ebullición de Mayo del 68,
pero dimite al no poder impedir la intervención policial en
el campus universitario.

A la cabeza de la prestigiosa revista Esprit –adonde es
llevado por G. Mounin– fue objeto de las más acervas críti-
cas por parte del Estructuralismo canónico en general y de
J. Lacan en particular por no reconocer en su obra De
l´inter prétation. Essai sur Freud (1965) las aportaciones
estructuralistas de éste. Como consecuencia de todo ello, se
traslada a EE UU en donde enseña en las universidades de
Haverford, Columbia, Yale y, desde 1967, en Chicago, com-
partiendo su docencia en filosofía y teología. Continuó sien-
do titular de la cátedra de Naterre –hoy Paris X– hasta su
jubilación en 1980. Ha sido reconocido con doctorados
Honoris Causa en diferentes universidades europeas y nor-
teamericanas.

Paul Ricoeur ha sido un hermeneuta fundamental y,
junto a H.G. Gadamer, es el responsable de lo que se deno-
mina “el giro interpretativo de la filosofía”. A partir de la
fenomenología de Husserl, Ricoeur desarrolló un discurso
propio sobre la reflexión del dictum filosófico, sobre todo

en la consideración de dos conceptos
clave: la identidad y el discurso histó-
rico, en tanto que propuestas
dialécticas que salven de la aporía la
existencia humana como dimensión
auténticamente histórica.

Su condición personal de cristia-
no protestante le permitió aunar
creencia, pensamiento y análisis en un
proceso de síntesis continuado. Falle-
ció en la madrugada del pasado vier-
nes 20 de mayo en su domicilio de
Chatenay-Malabry (Hautes-de-Seine).

En España su obra siempre se ha
podido seguir puntualmente en pre-
cisas traducciones. De su abundantísima producción ca-
bría ahora destacar La metáfora viva (Ed. Cristiandad, 1980),
El discurso de la acción (Ed. Cátedra, 1988), Historia y ver-
dad (Ed. Encuentro, 1990), Historia y narratividad (Ed.
Paidós, 1999), Sí mismo como otro (Ed. Siglo XXI, 1996),
Tiempo y narración I.- La configuración del tiempo en el rela-
to histórico. II.- La configuración del tiempo en el relato de
ficción. III.- El tiempo narrado (Ed.Siglo XXI, 2001), Ideo-
logía y utopía (Ed. Gedisa, 1989), Del texto a la acción: ensa-
yo de hermenéutica (Ed. FCE, 2001), Crítica y convicción
(Ed. Síntesis, 2003), Finitud y culpabilidad (Ed. Trotta,
2004), La Memoria, la Historia, el Olvido (Ed. Trotta, 2003).
La apostilla final que puso el autor a esta obra bien podría
ser su propio epitafio: “En la historia, la memoria y el olvi-
do. / En la memoria y el olvido, la vida. / Pero escribir la
vida es otra historia.” 

No quisiera terminar sin un elogio para
la traducción de José Luis López Muñoz, sub-
vencionada por el Scottish Art Council, y tal
vez por eso, un descanso en la selva de versio-
nes macarrónicas a las que nuestras editoria-
les nos tienen acostumbrados.

Tres novelas, en suma, de lectura refres-
cante y absolutamente recomendable. Un re-
galo para la imaginación, un estímulo para el
entendimiento y un recuerdo que merece la
pena conservar en el cada vez más repleto al-
macén de la memoria. 

Paul Ricoeur
(1913-2005)
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l 28 de mayo de 1805 una tuberculosis acababa con la
vida de Luigi Boccherini, a la edad de sesenta y dos
años. Con su muerte desaparecía uno de los composi-

tores más distinguidos de todo el clasicismo europeo, pero
irónicamente también lo condenaba al olvido durante los dos
siglos siguientes. La eterna sombra de Haydn y Mozart, ade-
más de un repertorio especialmente volcado en la música de
cámara, han sido las causas que tradicionalmente se han esgri-
mido para explicar el abandono que ha sufrido la obra de
Boccherini. Pero también ha debido influir el desinterés que
ha mostrado España en promocionar a un compositor adop-
tivo. Un desinterés que se torna en ingratitud cuando se cono-
cen sus aportaciones para dignificar las formas y ritmos de la
música española de la época.

Luigi Boccherini nació el 19 de febrero de 1743 en Lucca,
en el seno de una familia de origen humilde pero ilustrada. Su
padre era el primer contrabajista de la Capilla del Estado de
Lucca y guió a todos sus hijos por los caminos de las artes. Fue
quien rápidamente se percató de las aptitudes del pequeño
Luigi para la música, y su especial talento en el tañido del
violonchelo. Recibió toda la formación que su padre y el maes-
tro de la capilla de la catedral de Lucca le pudieron dar, hasta
que a los diez años tuvo que marchar hacia Roma para conti-
nuar sus estudios de composición y violonchelo.

Los músicos necesitaban realizar frecuentes viajes para
promocionarse y buscar la fama suficiente que les permitiera
obtener unas rentas estables. Así transcurrió la juventud de
Boccherini una vez que terminó sus estudios, llena de com-
promisos en distintas ciudades italianas y en Viena, alternán-
dolos con retornos a Lucca. El éxito acompañó a sus interpre-
taciones al violonchelo y a sus tempranas composiciones, por
lo que decidió partir hacia París en 1767. Si bien la estancia en
la capital francesa fue breve, resultó ser esencial para la vida de
nuestro compositor, pues allí contactó con los editores que
publicarían y darían a conocer posteriormente su obra por
toda Europa.

El embajador de España en París invitó a Boccherini a
trasladarse a Madrid, donde consiguió ponerse al servicio del
Infante don Luis Antonio de Borbón, hermano del rey Carlos
III. Aquí se inicia el periodo más fructífero en la actividad
creadora de Boccherini. El Infante don Luis, gran amante de
la música, requería constantemente nuevas composiciones para
deleite propio y para ofrecerlas en sus reuniones de sociedad.
Puso a disposición del compositor unos músicos de gran ni-
vel, con los que formaría una versátil formación. Además el
Infante termina dando permiso a Boccherini para editar sus
obras, con lo que conseguiría construir una gran fama más allá
de las fronteras españolas.

Don Luis fallece en 1785. Boccherini tenía por entonces
seis hijos, fruto de su matrimonio con la cantante Clementina
Pelliccia, que también falleció poco antes que el Infante. De-
bía procurarse un nuevo empleo estable y recurrió al príncipe
Federico Guillermo de Prusia. El futuro monarca prusiano era
un virtuoso del violonchelo y aceptó de inmediato el ofreci-
miento. El acuerdo se materializó en una pensión anual, a cam-
bio del compromiso de hacer llegar al monarca un número de
composiciones cada año. Esta nueva estabilidad duró otros
once años, una etapa en la que la producción de Boccherini
siguió creciendo hasta la muerte de Federico Guillermo en

Luigi Boccherini
Doscientos años de ausencia

E 1797. A pesar de la enorme popularidad que por entonces
gozaba su obra en Europa, a través de las publicaciones de los
editores parisinos, la economía del compositor ya no se volvió
a recuperar. Hizo desesperados intentos por mejorar sus con-
tratos con los editores Pleyel y Sieber, pero mientras que los
empresarios vendían sus obras con gran éxito, Boccherini y su
familia descendían inevitablemente hacia la indigencia. La
miseria y la pérdida de sus cuatro hijas y de su segunda esposa,
atormentaron cruelmente los últimos años del músico. Un
agravamiento de la tuberculosis que contrajo tiempo atrás ter-
minó provocando su muerte, para ser enterrado en una fosa
común.

La obra de Boccherini no ha podido ser todavía cataloga-
da, al menos en su totalidad. Siguen apareciendo manuscritos
que se desconocían, además de las partituras cuya existencia se
asegura pero que se han extraviado. Sin embargo, la produc-
ción instrumental que nos ha llegado es impresionante: cerca
de cuarenta sonatas para violonchelo, siete nocturnos, más de
ciento setenta quintetos, unos cien cuartetos, cuarenta tríos,
doce conciertos para violonchelo y orquesta, treinta sinfonías....
En cambio, su producción vocal fue cuantitativamente más
discreta, en la que destacan la célebre zarzuela La Clementina y
el Stabat Mater.

Aunque se mantuvo fiel a los planteamientos del clasicis-
mo, Boccherini no renunció a la búsqueda de un lenguaje per-
sonal, a través de la expresión de sentimientos y pasiones. Fue
un claro predecesor del romanticismo, pues su obra reivindica
constantemente a la música como vínculo que debe mostrar el
interior del hombre, más allá de la belleza formal. Esta apuesta
decidida incluso llegó a provocar alguna incomprensión en su
época, por la extravagancia que suponía una música que bus-
caba soluciones arriesgadas.

Su genio nunca se encerró en sí mismo. Tuvo una mente
abierta, capaz de asimilar lo mejor que su entorno le podía
ofrecer. Declarado admirador de Haydn, siguió de cerca los
progresos de la música germánica, aprovechando sus logros en
la técnica de la composición. Pero al mismo tiempo elevó la
riqueza de la música popular española a unas cotas tan altas
que ya no se volverán a conocer hasta la aparición de los pri-
meros cuadernos de la Iberia de Albéniz, cien años más tarde.
Boccherini tomó los ritmos, las formas y los ornamentos de
calles y plazas, y los llevó al universo del clasicismo. Así la
música española tuvo el suficiente espacio para desarrollar to-
das sus posibilidades, rompiendo los límites del mero folclore.

Tampoco se puede olvidar la aportación de Boccherini a
la historia del violonchelo, que lo liberó de su secundario pa-
pel de bajo continuo y le dio la grandeza de un instrumento
solista. El violonchelo no sólo se benefició de un catálogo ge-
neroso en conciertos y sonatas, pues Boccherini difundió téc-
nicas interpretativas con la suficiente profusión como para ins-
taurar las bases definitivas del virtuosismo de estas cuatro cuer-
das.

Aprovechando el bicentenario de su muerte se ha inicia-
do una tímida reivindicación de la obra de Boccherini, con la
organización de ciclos de conciertos y la creación de una aso-
ciación. Pero es de esperar que este aniversario no se quede en
los fastos típicos de una conmemoración, sino que realmente
sea el punto de partida para recuperar una figura clave en la
historia de la música española y europea. 

Ricardo Molina Castellano
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Una de las característicasUna de las característicasUna de las característicasUna de las característicasUna de las características más eviden-
tes de nuestras sociedades contemporáneas es la creciente
heterogeneidad etnocultural, como se desprende de la
existencia de entre 3.000 y 5.000 grupos étnicos y tribales
conscientes de sus identidades respectivas y de la necesi-
dad del reconocimiento de sus derechos. Esta
internacionalización de la pluralidad etnocultural, pro-
vocada ya sea por los flujos migratorios, por asentamientos
étnicos de la época colonial o por la existencia de mino-
rías nacionales como resultado de la conquista o de la
confederación de comunidades nacionales, hace que nues-
tras democracias liberales sean multinacionales o
poliétnicas, o lo que es más frecuente, ambas cosas al
mismo tiempo.

Pero ante este escalofriante mosaico de diversidad,
con listas interminables de situaciones minoritarias, he-
mos sido testigos del resurgimiento étnico, de la vuelta a
escena del sentido primordial de la identidad que ha ve-

nido a sustituir definitivamente al factor clase en la política internacional. Frente a la quimera
del fin de la historia, la realidad geopolítica mundial nos ha ofrecido un espectáculo dantesco de
superposición de rivalidades y tensiones étnicas en numerosas zonas de Europa Oriental, anti-
gua Unión Soviética, Asia y África donde lo que se dirime es la definición colectiva nacional, la
identidad y pertenencia cultural común y diferenciada de un grupo humano frente a los demás,
a los cuales se opone y cuya coexistencia o construcción conjunta detesta absolutamente. Tras el
final de la guerra fría, los conflictos han tenido lugar especialmente en el interior de los estados,
guerras intraestatales de resistencia armada de grupos étnicos, lingüísticos o religiosos, a menu-
do animados por una voluntad secesionista en nombre de su singularidad étnica. Los conflictos
en las sociedades modernas estarán vinculados a las relaciones interculturales y aprovecharán las
líneas de fractura nacional, cultural o religiosa entre civilizaciones. Estos procesos de construc-
ción identitaria, al descansar mayoritariamente en una lógica diferencialista, en una hostilidad
comunitaria, y en una arrogancia etnocéntrica del grupo o comunidad, han puesto en peligro
los compromisos fundacionales de los estados, han comprometido sus cohesiones políticas y
sociales ya debilitadas, han alimentado la incapacidad de los grupos con códigos culturales
distintos a coexistir bajo una misma autoridad y han conducido a la balcanización de las socie-
dades segmentadas. El conflicto y la guerra de legitimidad se han impuesto entre minorías y
mayorías, entre autóctonos e inmigrantes, entre naciones y estados. El multiculturalismo, el
reconocimiento oficial de la existencia de diferentes grupos, parece no haber sido viable, como
tampoco ha acontecido la fusión o mestizaje de diversas culturas. Simplemente hay culturas que
son combatidas, culturas que han sido absorbidas por otras, y culturas que se han garantizado
frente a la penetración. La etnicidad, como motor eficaz de movilización colectiva para fines
políticos concretos, ha venido para quedarse como se deduce de la geopolítica de conflictos
intraestatales que han sacudido todos los rincones de la geografía mundial en los últimos años:
Sri Lanka, Indonesia, India, Pakistán, Afganistán, Filipinas, Birmania, Tailandia, Malasia, Con-
go, Sudán, Zambia, Uganda, Ruanda, Burundi, Etiopía, Chad, Costa de Marfil, Nigeria, Liberia,
Somalia, Angola, Líbano, Palestina, Siria, Irak, Irán, Chipre, Croacia, Bosnia, Kosovo, Georgia,
Moldavia, Rusia, Turquía, Reino Unido, etc. Los conflictos etnopolíticos, de forma más visible
desde los años noventa, se han convertido desde hace algunas décadas en la fuente más frecuente
de guerra, inseguridad y pérdida de vidas humanas. Esta hostilidad étnica en sociedades profun-
damente divididas ha estado muy directamente relacionada con las penurias de los procesos de
cambio político y con experiencias pasadas y presentes de opresión, negligencia, explotación y
discriminación socioeconómica, cultural y política deliberadamente mantenidas a través de la
acción pública y de la práctica social. Estas situaciones de desigual distribución de recursos
materiales y no materiales, de desarrollo económico, de nivel de bienestar y de empleo, de acceso
a la vida política, a los procesos de toma de decisiones, a puestos funcionariales, a las Fuerzas
Armadas, a la instrucción, a la vivienda o a la propiedad, hacen que en un proceso de victimización
de estas comunidades, los grupos extremistas manipulen las aspiraciones legítimas de pertenen-
cia e identidad, muchas veces por la vía de la memoria histórica o de la mitología política o
cultural, construyan una imagen deformada de la realidad, nutran el deseo de venganza y odio y
desencadenen un escenario de rápida polarización y violencia social. La competencia entre gru-
pos está generalmente en el origen de los conflictos etnoculturales.

Algunos estados han optado por desterrar todo rastro de pluralidad etnocultural de sus
territorios a través de un amplio repertorio de estrategias dirigidas a garantizar la homogeneidad
étnica, la dominación numérica de la nación, la búsqueda de la congruencia adoptando un
entendimiento modernista del principio de autodeterminación nacional que signifique un esta-
do-nación soberano plena y culturalmente homogéneo. Entre estos mecanismos de congruencia
etnocultural han destacado el genocidio –contra judíos y gitanos en la Alemania de Hitler, alema-
nes del Volga en la Unión Soviética de Stalin, albaneses étnicos en la Yugoslavia de Milosevic, hutus
y tutsis en Ruanda y Burundi, armenios en el Imperio Otomano, tártaros en Crimea, chinos en
Indonesia, griegos en Asia Menor, musulmanes y cingaleses en las provincias orientales de Sri Lanka,
africanos de color en Sudán, etc.–, las expulsiones, desplazamientos e intercambios masivos de
población –expulsión de alemanes de Polonia y Checoslovaquia por el protocolo de Postdam, inter-
cambio de población entre Grecia y Turquía tras el conflicto de 1919-1923, y entre Grecia y Bulgaria
por los Tratados de Lausanne y Neuilly, y desplazamientos entre India y Pakistán tras la división de
1947–, políticas de asimilación y discriminaciones culturales, económicas y políticas –contra los
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pueblos indígenas de América Latina, magyars de Eslovaquia, Ru-
mania y Serbia, turcos de Bulgaria, kurdos de Turquía, rusos étnicos
de los países Bálticos, etc.– y las particiones territoriales para
hacer coincidir las líneas fronterizas con los cleavages étnicos
–Noruega de Suecia en 1905, Islandia de Dinamarca en 1944,
Eslovaquia de Chequia en 1993, Timor Oriental de Indonesia,
Croacia y Eslovenia de Yugoslavia, Bangladesh de Pakistán, etc.–.

Aunque es cierto que sociedades divididas de África,
Asia, Europa Oriental y Oriente Próximo han sufrido im-
portantes fracasos democráticos y mucha conflictividad y
violencia étnica, este hecho no debe llevarnos a un pesimis-
mo democrático absoluto y a una asociación negativa entre
etnicidad y paz. La diversidad étnica no genera necesaria-
mente violencia y la homogeneidad social y el consenso
político no son prerrequisitos de una democracia estable,
legítima y eficaz. Hace falta, por el contrario, que los esta-
dos sean rediseñados para gestionar la diversidad. El autén-
tico reto de nuestras sociedades crecientemente plurales es
convivir con la diferencia e incorporarla a la vida colectiva,
sin arrinconarla. Es crucial encontrar soluciones imaginati-
vas y complejas que no creen muros de separación y
compartimentos estancos dentro del sistema entre imagi-
nadas comunidades políticas homogéneas, sino que formu-
len medios capaces de integrar a estos grupos en una esfera
pública compartida de confianza y entendimiento mutuo y
de identidades múltiples. El pluralismo cultural, hoy
rebautizado como multiculturalismo, no debe engendrar
separatismo, ghettoización de las culturas y grupos. En so-
ciedades profundamente segmentadas a lo largo de líneas
étnicas, lingüísticas, regionales o religiosas, la elección de
mecanismos institucionales de ingeniería político-constitu-

cional que refuercen los acuerdos de cooperación y los ca-
nales de comunicación entre grupos, puede ayudar a ges-
tionar, mitigar e impedir conflictos asociados a la heteroge-
neidad etnocultural. La experiencia comparada nos sugiere
que hay instituciones políticas especialmente adecuadas,
como los sistemas electorales, reglas parlamentarias, dere-
chos colectivos, autonomía territorial o cultural, veto de la
minoría, mecanismos de arbitraje, etc., que adquieren una
importancia crucial al ayudar a garantizar la representación
pública, la participación equitativa de los diferentes grupos
étnicos en los procesos de decisión política y la consolida-
ción de la democracia. Los conflictos en sociedades dividi-
das ocurren cuando un grupo étnico tiene un tamaño sufi-
ciente como para dominar y excluir permanentemente a los
otros del ejercicio del poder. No es de extrañar que el prin-
cipio de decisión por la mayoría, la simple fórmula mate-
mática de la democracia, totalmente inmoral e inconsisten-
te con el significado primario de la democracia, al provocar
juegos de suma-cero y situaciones permanentes de inclu-
sión-exclusión, conlleve resultados catastróficos que ame-
nazan la coexistencia armoniosa de grupos y pueblos en
nuestras sociedades. 

Carlos De Cueto es Profesor de Ciencia Política
en la Universidad de Granada

Los debates teóricosLos debates teóricosLos debates teóricosLos debates teóricosLos debates teóricos y las políticas públi-
cas más recientes sobre el reconocimiento cultural, la
plurinacionaliad y el multiculturalismo, así como sobre
la igualdad de género, han venido en buena hora a cubrir
un vacío llamativo en la teoría y las prácticas de las de-
mocracias avanzadas. Sin embargo, un efecto colateral
de este necesario y aún inconcluso desplazamiento del
centro de interés, no ha sido el descuido sino el olvido de
un tema, sin embargo, directamente constitutivo del pro-
grama político de las tradiciones tanto del republicanismo
como de la socialdemocracia: la igualdad.

Y sin embargo, las experiencias del Estado de Bien-
estar y sus crisis de sustentabilidad medioambiental y fis-
cal, así como los brillantes esfuerzos de una interesantísi-
ma veta de la teoría política contemporánea (Barry, Sen,
Cohen, Dworkin, Scanlon, Arneson….), nos sitúan hoy
en una excelente e inmejorable posición para volver so-
bre el tema provistos de nuevos argumentos, sin duda

mucho más aquilatados y matizados.
Ante todo, porque la justificación normativa, la pregunta por las razones últimas de la

igualdad, sobre las relaciones necesarias entre libertad e igualdad, está vinculada estrechamente
a la pregunta por los bienes a que tal igualdad se refiere. De esta suerte, y quizás de modo un
tanto contraintuitivo, la pregunta ¿igualdad de qué?, precede lógicamente a la pregunta ¿igual-
dad por qué? Solo respondiendo a la primera estaremos en condiciones de abordar adecuada-
mente la segunda. Pues bien, del mismo modo que en su día la discusión sobre la libertad se vio
muy enriquecida por, desde y contra la polémica distinción de Berlín entre libertad positiva y
negativa, así el necesario retorno de la igualdad al primer plano de la teoría política y las políticas
públicas, debe vérselas de un modo u otro con la diferencia entre igualdad de bienestar y la
igualdad de recursos.

Al final del debate sobre las libertades de los antiguos y los modernos, la representación y
la participación, pudo comprobarse que la libertad negativa (esto es, las garantías, derechos
individuales, la defensa de la privacidad y la autonomía, la delegación representativa y el control
a posteriori de los gobernantes), resultaría superada, enriquecida, pero en modo alguno anula-
da, mediante la ampliación y crítica radicales que supuso la formulación de la libertad positiva
(esto es, la participación, la deliberación, la defensa de una ciudadanía fuerte y la inclusión sin
trabas en la esfera pública). Del mismo modo, la creciente atención a una métrica de la igualdad
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basada en la dotación de recursos de partida no puede im-
plicar el olvido de la necesaria dimensión igualitaria del bien-
estar de los ciudadanos.

En efecto, el punto de partida de la reconsideración
contemporánea de la igualdad se sitúa en la constatación de
que la libertad (positiva y negativa) deviene una quimera
en ausencia de una real igualdad de oportunidades de los
ciudadanos. Carencias de una renta mínima, de umbrales
aceptables de educación, de salud, de vivienda… cercenan
de base el acceso a la autonomía, a la posibilidad de elec-
ción, tanto como a una vida digna, al más elemental
autorrespeto, por no hablar de la inclusión activa en la esfe-
ra pública. Ahora bien, la teoría política más reciente, así
como las experiencias de las políticas de bienestar, han lle-
vado a entender que la igualdad de oportunidades debe sa-
tisfacerse, ante todo y fundamentalmente, mediante la igual-
dad de recursos. Esto es, los principios de justicia propios de
un Estado democrático deben de incluir la dotación igual
de recursos de partida de los ciudadanos como base de su
libertad real, a partir de la cual éstos pueden desarrollar, en
libre ejercicio de su autonomía, sus planes personales de
vida. Pero obsérvese bien, se trata de recursos de partida,
esto es, no de igualdad de estados finales, con lo que se
permiten las desigualdades nacidas de las elecciones realiza-
das por los ciudadanos en el curso de sus vidas, pero no las
derivadas de la dotación natural de capacidades, ni de las
injusticias iniciales en la distribución de recursos, como tam-
poco de la suerte bruta de cada uno de ellos. Esto es, y ello
implica una novedad importante, se puede pensar por vez
primera la temática de la igualdad, sin por ello eliminar la
responsabilidad de los ciudadanos en el uso de su libertad,
superando así la conocida crítica neoliberal de que la igual-
dad conducía, por definición, a la irresponsabilidad, a la
desincentivación del trabajo y el esfuerzo, a la abdicación
del principio de mérito y la nivelación por abajo. Pero a la
vez se supera el problemático principio de que la sociedad
deba eliminar toda desigualdad involuntaria, por el mero
hecho de serlo, pues ello haría depender la métrica y las
políticas de igualdad de los gustos subjetivos y las deman-
das accesorias y mudables, al albur de las preferencias
consumistas, siempre al alza y ambientalmente insostenibles,
de los ciudadanos.

La igualdad de recursos, por el contrario, implica la
responsabilización de los ciudadanos por sus elecciones y
por los fines de los que se dotan en sus planes de vida. Man-
tiene la responsabilidad personal, intrasladable al Estado,
de alcanzar las cosas que para cada uno de ellos constituyen
un valor, según los dictados de su concepción de vida bue-
na, a la vez que prescribe una dotación inicial igualitaria de
oportunidades, esta sí responsabilidad del Estado, para vi-
vir sus vidas según su ordenación particular de preferen-
cias. De este modo se evita una irresponsabilización de los
individuos por sus comportamientos, acciones y preferen-
cias expresadas (con lo que se bloquearía la producción de
preferencias de segundo orden y la transformación misma
de los intereses previos), la cual conduciría, como correlato,
a una hiperresponsabilización paternalista (y por ende au-
toritaria) del Estado providencia. Así como, por cierto, a
una regresión ad infinitum en procura de responsables por
los estados de bienestar finales de los individuos.

Ahora bien, la igualdad de oportunidades entendida
como igualdad de recursos no agota el principio de igual-
dad. Resulta preciso añadir de algún modo una segunda
dimensión, la igualdad de bienestar de los ciudadanos. La
razón es clara: la igualdad de oportunidades condena, como
ya hemos visto, las desigualdades que no proceden de las
elecciones, de las decisiones y opciones libres de los ciuda-
danos. ¿Qué ocurre, en cambio, con aquellas desigualdades
que sí proceden de elecciones de los ciudadanos? ¿Todas
ellas devienen legítimas, fueren cuales fueren su naturaleza,
dimensiones y resultados, por el mero hecho de ser elegi-
das? Parece razonable entender que no. Que existe un um-
bral mínimo de bienestar por debajo del cual los ciudada-
nos, ora voluntaria, ora involuntariamente, no deben des-

cender a riesgo de ver deteriorada su autonomía, su liber-
tad y su autorrespeto. Por eso la métrica de la igualdad de
recursos debe ser complementada con la del bienestar mí-
nimo indispensable para una vida digna. La preocupación
por los recursos iniciales no puede obviar la decisiva rele-
vancia moral y política de los estándares mínimos de bien-
estar para todos, con indiferencia de su origen. Bienestar
este último que no debe hacerse depender de las vicisitudes
de las elecciones de los ciudadanos y sus muchas veces
inintencionales consecuencias. Es preciso por tanto un cri-
terio igualitarista correctivo, atento no sólo al punto de par-
tida sino, en alguna medida, al punto de llegada, no a los
presupuestos de inicio sino a los resultados finales. Por eso,
si bien los individuos deben poder vivir libremente sus vi-
das partiendo de una dotación no discriminante de recur-
sos que no hipoteque sus vidas, corresponde al Estado vi-
gilar que en el transcurso de éstas nadie descienda por de-
bajo de un umbral mínimo de bienestar, compatible con
una vida digna de ser vivida. Dicho de otro modo, determi-
nados resultados del ejercicio de la libertad resultan inacep-
tables, por muy voluntario que haya sido su origen, en una
sociedad justa.

La renuncia a una lógica monista de la igualdad (re-
cursos o bienestar) permite conciliar la libertad de los indi-
viduos y su responsabilidad personal por las decisiones, con
la responsabilidad institucional del Estado en el manteni-
miento y supervisión constante de unos estándares míni-
mos de bienestar para todos. Y así, del mismo modo que la
métrica de la libertad no puede prescindir ni del polo de la
libertad negativa, ni del de la libertad positiva, la métrica de
la igualdad debe atender tanto a la igualdad de recursos de
partida como a la igualdad de bienestar mínimo de la ciu-
dadanía. Como quiera que esta lógica compleja de la igual-
dad incorpora la autonomía y libertad (negativa y positiva)
de los ciudadanos y ciudadanas, lo que deba entenderse como
“bienestar mínimo” en una sociedad y un tiempo dados
debe resolverse, no mediante la fijación tecnocrática y elitista
de los estándares, sino mediante la inclusión, participación
y deliberación democrática de todos los implicados. Esta es
la razón última por la que la problemática de la igualdad
vincula de modo indisoluble las exigencias democráticas del
republicanismo con las preocupaciones centrales de la tra-
dición socialista. 

Ramón Máiz es Catedrático de Ciencia Política de la Universidad
de Santiago de Compostela.
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Relaciones entre grupos y dentro de éstos.Relaciones entre grupos y dentro de éstos.Relaciones entre grupos y dentro de éstos.Relaciones entre grupos y dentro de éstos.Relaciones entre grupos y dentro de éstos.
Dentro de los estudiosos del multiculturalismo se dan

planteamientos que valoran de manera diferente la distin-
ción entre las restricciones internas o intragrupales (las que
se dan dentro de un mismo grupo y que pretenden proteger
al grupo del impacto desestabilizador del disenso interno) y
las protecciones externas o intergrupales (las que se estable-
cen entre grupos diferentes y que tienen como objetivo pro-
teger al grupo del impacto de decisiones externas).

Para John Rawls lo importante es que el ámbito públi-
co se fundamente en los derechos civiles individuales, res-
tando justificación alguna a las protecciones intergrupales y
reconociendo la pluralidad de grupos en el ámbito privado,
más allá de sus restricciones intragrupales.

De este modo, podría decirse que el liberalismo políti-
co de Rawls es liberal en el terreno público y comunitarista
en el privado, ya que lo que le preocupa es la igualación
política en torno al concepto de ciudadanía y no tanto cómo
se organizan cada asociación voluntaria. Esto no significa
que Rawls defienda las restricciones intragrupales, sino que
cree que a lo máximo que puede llegar una sociedad liberal
es a generar un marco institucional en el que quepan aque-
llos que incluso no son ni liberales.

Por su parte, Kymlicka piensa que lo que debe hacer
un proyecto liberal es justamente lo contrario: reconocer
los derechos cívicos individuales en la vida privada, lo que
le lleva a cuestionar las restricciones intragrupales, y defender
una pluralidad y diferenciación en el ámbito público, lo
que supone defender los derechos vinculados a las protec-
ciones intergrupales.

Esta dicotomía entre Rawls y Kymlicka se explica por
la distinta relación que establecen entre la tolerancia y la
autonomía personal. Para Rawls lo que caracteriza al libera-
lismo es la tolerancia. Sin embargo, para Kymlicka es la
imposible separación entre autonomía y tolerancia lo que
define al proyecto liberal, habiendo sólo tolerancia si hay
reconocimiento de la autonomía personal.

Considerando la oportuna reflexión que hace Kymlicka
sobre la relevancia de la autonomía para la teoría democrá-
tica, o precisamente por ello, se hace necesario profundizar
más en el significado de dicha autonomía para la teoría
política liberal y su vinculación con las restricciones
“intragrupales” (dejo, por tanto, para otro momento lo que
afecta a las protecciones externas).

Elección, desplazamiento y autonomíaElección, desplazamiento y autonomíaElección, desplazamiento y autonomíaElección, desplazamiento y autonomíaElección, desplazamiento y autonomía

Que la teoría política liberal defienda ciertas restric-
ciones no es algo extraño, ni criticable, pues no hay teoría
política moderna que no contenga algún tipo de restricción
o límite. Y parece lógico que la teoría liberal no va a ser una
excepción en esto.

Por tanto el debate, difícilmente, puede darse en la exis-
tencia o no de algunas restricciones, sino más bien se en-

La autonomía
personal

como reto democrático
incluyente en las sociedades

multiculturales de Occidente

Fernando Fernández-Llebrez

cuentra en el tipo de restricciones que se dan, en cómo se
dan y en el por qué se dan. Es, en esto, en lo que considero
que algunas teorías políticas liberales muestran serias limi-
taciones. Veamos algunas de estas carencias.

Dentro de la teoría política liberal democrática el re-
conocimiento de la disidencia es la piedra angular desde la
que se afirma que el Estado ni debe intervenir en la vida
privada, ni consentir que se vulnere la libertad de concien-
cia. Tan es así, que un posible reconocimiento fuerte de la
diferencia, si quiere ser coherente con lo expuesto, debe re-
chazar aquellas restricciones intragrupales que vulneren este
principio básico liberal. De ahí que ésta sea la base que sus-
tenta la defensa de la autonomía personal.

Visto así, pudiera decirse que la cosa es bastante senci-
lla, pero si profundizamos un poco más vemos como no lo
es tanto. Por ejemplo, ¿qué ocurre cuando hay restricciones
intragrupales que son aceptadas de forma voluntaria, es de-
cir, por libre elección?

Este es un caso no “recogido” por la polémica entre
Rawls y Kymlicka, por lo que se torna preciso ahondar algo
más en la cuestión de la “libre elección”, lo que nos lleva a
hablar de la choice liberal. En lo que respecta a qué entien-
den por libertad de conciencia, y por consiguiente, por li-
bre elección, tanto Rawls como Kymlicka no difieren. Para
ambos, ser libre significa lo mismo; esto es: tener capacidad
de elección entre diversos bienes.

Es cierto que la “libre elección” es un bien de origen
liberal. Pero también lo es el potencial universalizador de
dicha libertad, convirtiéndose así en un valor humano.
Universalidad y humanidad, por cierto, que le otorgan un
claro valor inclusivo a dicha libertad y que es el que, entre
otras razones, hace que podamos diferenciar entre las na-
ciones cívicas y las no cívicas.

Pero resulta que para Rawls y Kymlicka los vínculos
con la propia cultura son normalmente demasiado fuertes
para poderlos abandonar. Cosa que ocurre, según estos au-
tores, incluso en nuestras sociedades liberales.

Si cruzamos ambos planteamientos nos encontramos
con lo siguiente: i) que un bien extensible, como es el de la
“libre elección”, queda circunscrito a la cultura que le dio
origen, lo que significa que el reclamo de la libertad nos
habla sólo de la capacidad que tenemos para desenvolvernos
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libremente dentro de nuestra propia cultura societal; ii) y como
toda cultura societal es, por definición, liberal, termina ocu-
rriendo que siempre que elegimos lo hacemos desde dentro de
los fines establecidos por este modelo, no pudiéndolo trascender.

Esta concepción significa dos cosas. Por un lado, que
sólo si somos liberales, y defendemos ciertas justificaciones
liberales, podemos reconocer una idea de alteridad conse-
cuente con los tiempos que vivimos. Por otro, que el prin-
cipio liberal es el que mejor permite optar, incluso, a aque-
llos que no se consideran liberales, ya que al garantizar la
libertad de conciencia se está permitiendo la libre elección
del propio marco moral y político.

Considero que estas apreciaciones no están exentas de
problemas. De las diferentes cuestiones que se podrían se-
ñalar, me voy a centrar sólo en una: la que remite a la forma
que tiene, una parte de la teoría democrático-liberal, de
definir nuestros fines morales.

Para el liberalismo representado, entre otros, por Rawls
sólo se puede ser crítico, o disidente, si se reconoce que
nuestro marco moral y político no está fijado de antemano.
Es decir, si nuestro marco moral es producto de la indivi-
dualidad de cada quién, de tal modo que cada ciudadano
elige, y configura, su propia moralidad.

Pero defender que cada quién se dota de sus propios
principios supone aceptar que el mundo en el que vivimos
es un espacio virgen y neutral. Cosa complicada de asumir
y que sólo la falacia del individualismo ontológico puede jus-
tificar. De hecho todavía no ha podido ser verificada empí-
ricamente en ningún caso a menos que, como señala Seyla
Benhabib, más que hablar de humanos lo hagamos sobre
hongos.

En realidad, el marco moral del que nos dotamos no es
algo inventado por cada individuo, sino que contiene una
carga social y política ineludible. Nuestra moralidad se ex-
presa primeramente en unas normas sociales ya estableci-
das y, a partir de ahí, la ciudadana y el ciudadano concreto
optan por diversos caminos. En este sentido, las personas
somos, en gran medida, hijos de nuestros procesos cultura-
les y los fines de los que nos dotamos están ahí acompañán-
donos. Y es que, en verdad, no somos tan dueños de nues-
tra identidad como pretenden afirmar ciertos liberalismos.

Por tanto, la fundamentación típicamente liberal yerra
al creer que podemos elegir, de manera apriorística y neu-
tral, nuestro marco moral referencial como si estuviéramos
en un supermercado. La vida real es, por suerte, algo más
compleja.

Pero aquí no acaban los problemas. Cuando se afirma
que sólo podemos disentir “si previamente somos libera-
les”, nos encontramos con otra serie de huecos nada des-
preciables.

En primer lugar, es constrictiva pues exige una lealtad
sin previo aviso y sin justificación alguna, salvo la del soste-
nimiento, sin más, del modelo. Algo tal vez pertinente des-
de el punto de vista ideológico, pero que no es válido para

el debate teórico po-
lítico, que requiere de
algo más. En segundo
lugar, nos ubica en
una contradicción di-
fícil de defender:
¡cómo vamos a ser
neutrales, cómo decir
que los fines no están
fijados de antemano
si, a la vez, ya somos
liberales!; y en tercer
lugar, deja poco espa-
cio para una crítica
profunda de la socie-
dad, desdiciendo su
pretendida defensa de
la disidencia interna,
pues queda notoria-
mente limitada. Así,

nuestra elección “real” será la de realizar una selección entre
las diversas opciones ya establecidas sin posibilidad de que
éstas sean trascendidas.

Y ocurre que muchas de estas opciones (concepto de
ciudadanía limitativo sustentado en la primacía nacional,
la restricción de derechos a extranjeros,…) ya están agota-
das, por lo que necesitamos ir más allá.

En este sentido, es preciso buscar nuevas
fundamentaciones, democráticas y humanistas, capaces de
sostener y defender la libertad y la inclusión, pero sin que
caigan en estas aporías liberales, y ni que decir tiene que se
alejen también de concepciones de la ciudadanía etnicista y
nacionalista. Planteamientos que, reconociendo el carácter
social de los valores éticos o morales, nos hablen sobre nues-
tra capacidad para desplazarnos de los fines establecidos social-
mente.

Sobre esta capacidad de desplazamiento han reflexio-
nado autores como Alasdair MacIntyre, Sheldon S. Wolin,
Cornel West, etc. Para estos pensadores, la noción de “elec-
ción individual de la moral” no es certera, pero esto no les
lleva a negar ni nuestra capacidad crítica, ni la libre elección.
Más bien, al contrario: buscan una noción que posibilite de
forma más concreta nuestra libertad de opción.

Esta noción la podríamos definir como nuestra capaci-
dad para desplazarnos de los marcos culturales establecidos.
Esta capacidad es más realista, porque recoge mejor la for-
ma habitual en la que las personas actuamos. Es decir, des-
plazándonos y dejando a un lado los estereotipos culturales
recibidos y no actuando como si fuéramos “héroes
presociales” que se enfrentan “solos ante el peligro”. Pero
también esta capacidad es más profunda que la de la choice
liberal, pues reconoce la posibilidad de criticar, incluso, los
propios marcos culturales heredados, fortaleciendo así nues-
tra autonomía y siendo uno de los mejores “antídotos” ante
concepciones etnicistas y/o fundamentalistas.

En definitiva, una capacidad para la libre elección que
sería muy útil tanto para los que estamos aquí como para
los que “vienen de fuera”, ya que ambos nos desplazaríamos
de nuestras herencias recibidas con la intención de crear un
presente conjunto e inclusivo. Un presente sustentado no ya
en preferencias “culturalistas”, sino en valores éticos compar-
tidos. 

Fernando Fernández-Llebrez es Profesor de Ciencia Política
de la Universidad de Granada
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Pocos términos políticosPocos términos políticosPocos términos políticosPocos términos políticosPocos términos políticos resultan tan
escasamente familiares para la tradición política y la
memoria colectiva de este país. De insignificante po-
demos calificar el espacio que ocupa en la cultura po-
lítica española. Durante largo tiempo, la palabra fede-
ral así como sus “derivados”, entre los que se encuen-
tran algunos de significado claramente distinto como
confederal o confederación, resultaron para nosotros
lejanos si no extraños, evocadores de realidades que
nada tenían que ver con la nuestra. Parecemos ignorar
que España fue una república federal, aunque sólo
durante unos meses, allá por 1873. Es poco conocido
el significado original de esta palabra de raíz latina
(foedus) que quiere decir pacto, alianza, tratado de paz,
amistad o unión. Una palabra, en definitiva, que ex-
presa a la vez pluralidad de sujetos y actores así como

acuerdo entre ellos. Como tantas otras, su significado se ha ido moldeando a lo largo del tiempo
según las exigencias de distintas realidades y circunstancias históricas y políticas, es decir, ha
hecho referencia a fenómenos políticos diferentes. Para empezar a delimitar, aquí restringiré su
uso para designar fenómenos de tipo estatal y no partidos, sindicatos u organizaciones de otro
tipo.

El Estado federal que conocemos hizo su aparición cuando el desarrollo y consolidación
de los Estados modernos en el mundo occidental se hallaban ya un tanto avanzados. Una mira-
da al pasado no nos permite remontarnos más allá de unos dos siglos en el más antiguo de los
casos. Estados Unidos (1788), Suiza (1848) y Alemania (1871) son los primeros Estados inde-
pendientes a los que se les puede conceder el calificativo de federal en su sentido actual. Dentro
de la cierta diversidad política, constitucional y jurídica, grosso modo los Estados federales se
fundamentan en la unidad de varias partes (estados, cantones, Länder, etc.) estableciéndose un
reparto de poderes entre ambos ámbitos, si bien la soberanía última reside en la unión y no en
las partes federadas. Los ordenamientos constitucionales recogen, y garantizan, tanto esa duali-
dad fundamental por la que ninguna de las dos realidades ni sus competencias pueden ser
negadas, como la superioridad, o la exclusividad, del poder central en una serie de materias de
manera que se puede hablar de un Estado en el sentido moderno de la palabra. El no reconoci-
miento, al menos de manera explícita, del derecho de secesión guarda relación con lo anterior y
es uno de los aspectos más discutidos en las teorías sobre el federalismo. Estos federalismos se
adoptaron para encajar dentro de un mismo Estado distintas unidades políticas que, con ante-
rioridad, habían contado con una soberanía plena, es decir, para fusionarlas en una misma
comunidad política, en una misma nación. A esta común pertenencia se llegó por considerarlo
ventajoso (cuestión esta que habría que relativizar puesto que no siempre fue el resultado de la
plena libre voluntad de todas las partes) pero, a su vez, se entendió que el federalismo podía y
debía contrarrestar los efectos negativos del hecho de la unión. En el caso de los Estados Unidos,
el más antiguo de los actuales estados federales, el federalismo, según sus defensores, que aunque
pueda parecer extraño eran los partidarios de la mayor unidad posible, pretendía evitar la tiranía
de un poder central omniabarcador. Lo que pretendo decir con esto es que la adopción de los
primeros modelos federales nada tuvieron que ver con la existencia de distintas naciones a las
que se pretendiese encontrar acomodo dentro de un mismo Estado. Se trataba de territorios que
no habían desarrollado identidades nacionales (es decir, no se habían constituido como nacio-
nes) diferentes. Al contrario, se trataba de articular y, en parte, fusionar territorios que compar-
tían, entre otras cosas y de manera muy especial, una identidad nacional; tenían rasgos comunes
de nacionalidad. Eran una nación. Sin esto, sin al menos una mínima identidad nacional com-
partida, el proceso de unidad quizá, sólo quizá, ni habría sido planteado. No pretendo afirmar
que la identidad nacional estuviese plenamente constituida antes del proceso de creación del
Estado federal, pero esto no niega lo anterior.

Tras la II Guerra Mundial se inició
el proceso descolonizador que, en menos
de tres décadas, condujo a la creación de
un importante número de Estados inde-
pendientes en lo que habían sido los im-
perios de las potencias coloniales. Como
es sabido, el mapa de estos Estados se di-
señaron más a partir de las antiguas ad-
ministraciones establecidas por las metró-
polis, o de las pretensiones políticas de los
movimientos descolonizadores, que aten-
diendo a los límites de las diversas cultu-
ras, pueblos y sociedades que habían per-
tenecido a aqueéllas. Esto dio lugar a Es-
tados de compleja composición étnica y
nacional en la gran mayoría de los casos.
El primero y más importante fue el de la
India. La enorme diversidad que abarca-
ba aquélla no desapareció con la creación
de Pakistán como Estado que intentó re-
unir, y sólo en parte lo consiguió, la po-

¿Qué es eso del

federalismo?
Antonio Fernández
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1. Introducción1. Introducción1. Introducción1. Introducción1. Introducción
Bien se conocen los perjuicios que algunas deci-

siones políticas han generado en el campo demográfi-
co, donde en una gran variedad de casos (que de ma-
nera desigual se han dado en diferentes países, como
por ejemplo Rumanía y China) se intervino sobre todo
en el sector de la fecundidad (en otras palabras, sobre
el control de los nacimientos) sin tener en cuenta las
reacciones o, dicho de manera más tenue, las adecua-
ciones de los mismos interesados.

Actualmente, un ámbito demográfico donde se
encuentra una multiplicidad de intervenciones arries-
gadas es el de la movilidad territorial de la población,
la cual en todo el planeta produce una multiplicidad
de flujos migratorios que por lo general, mas no exclu-
sivamente, proceden de los países subdesarrollados
(PSD) y se dirigen (frecuentemente de manera clan-
destina) hacia los países desarrollados (PDA).

Los diferentes grados de desarrollo demográfico
y económico que caracterizan los llamados Norte y Sur
del mundo vienen, generalmente, indicados como los
principales responsables de los mencionados flujos

migratorios, flujos a los cuales se añaden otros más (es decir aquellos Norte-Norte y aquellos
Sur-Sur) y que se realizan fuera de dicha trayectoria.

2. Desarrollo demográfico dif2. Desarrollo demográfico dif2. Desarrollo demográfico dif2. Desarrollo demográfico dif2. Desarrollo demográfico diferencial, política y flujos migratorioserencial, política y flujos migratorioserencial, política y flujos migratorioserencial, política y flujos migratorioserencial, política y flujos migratorios
De igual manera bien se conoce el hecho de que, actualmente, en nuestro planeta conviven

poblaciones con muy baja fecundidad junto a poblaciones con todavía una notablemente eleva-
da fecundidad y que, por lo general, el desarrollo económico de las primeras es mucho mayor
que el de las segundas. Junto a países donde el producto per capita es mayor de 10.000$ al año
existen otros países donde éste es menor de 1$ al día. En efecto, se pasa por extremos, de países
tanto regresivos como en estancamiento demográfico a países que, debido también a sus bajos
niveles de mortalidad, están todavía en fase de crecimiento explosivo.

blación musulmana de la antigua colonia británica. Siguió
siendo un país de enorme pluralidad étnica, religiosa, lin-
güística, etc. El modelo federal indio pretendió y pretende
hacer posible la convivencia de tal diversidad dentro de un
mismo Estado. Su éxito fue y sigue siendo, en líneas gene-
rales, relativamente aceptable a pesar de los conflictos que
se mantienen activos. No había muchos modelos en los que
inspirarse. Sólo se contaba con el antecedente, un tanto re-
moto en varios sentidos, de Canadá desde 1867 cuando
todavía era colonia británica. Con posterioridad a la India,
otros Estados del llamado Tercer Mundo (desde Nigeria
hasta, más recientemente, Sudáfrica) siguieron caminos se-
mejantes ante realidades similares. Incluso en Europa la ex-
periencia yugoslava apuntaba en este sentido. Dejaremos a
un lado otras experiencias europeas más tardías o la Unión
Soviética, puesto que ésta poco tuvo que ver con el
federalismo. En general, los resultados de las distintas fór-
mulas federales (la diversidad ha sido importante) han sido
muy variopintos: desde un cierto éxito hasta el más estrepi-
toso de los fracasos. Con o sin receta federal, la gran mayo-
ría de los conflictos que actualmente asolan buena parte del
mundo tienen que ver con conflictos nacionales y étnicos
dentro de los Estados existentes.

Por qué este fracaso si el federalismo es una medida
de envergadura (por cierto, también cara y arriesgada) que
supone la puesta en pie de complejas instituciones, de una
importante ingeniería política que es el resultado, por lo
general, de grandes acuerdos. Hay distintos motivos, cómo
no, y sobre ellos se ha centrado la atención de muchas re-
flexiones: constitucionales, de reparto del poder, culturales,
etc. Aquí voy a limitarme a proponer una razón explicativa
que considero de capital importancia y pocas veces es teni-
da en cuenta. Todos los Estados modernos tienen, o tien-
den a tener, una identidad nacional, es decir, a identificarse
con una nación. Son, o quieren ser, Estados nacionales.
Todos los que conocemos hasta ahora. También los Estados
federales. Ya sea en los símbolos, en la lengua, en su

autopercepción en el devenir histórico, en la soldadura de
las lealtades... Una identidad nacional y nada más que una.
Esto quiere decir que las diversas naciones de un Estado
federal de composición plurinacional no se encontrarán en
un plano de igualdad con respecto al Estado federal en cuan-
to a algo tan importante y delicado (y que es la fuente de
problemas que se pretendía abordar) como es la identidad
nacional. La federación tiene la identidad nacional de una
de sus partes constitutivas, no la de todas. Las soluciones, cuan-
do las hay, son provisionales, coyunturales. Los problemas
de esta índole siempre están latentes. Los desajustes son fre-
cuentes. En definitiva, la solución federal a los conflictos
nacionales, tal y como hasta hoy la conocemos, tiene un
valor limitado. Convendrá pensar y explorar otras vías, si
las hay, entre la identidad nacional de los Estados y la de
quienes pertenecen a ellos. O lo que viene a ser lo mismo,
entre nacionalidad y ciudadanía. El debate, en muchos
ámbitos, está abierto. 

Antonio Fernández es Profesor de Ciencia Política
de la Universidad de Granada.
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En los primeros países, por lo general, se trata, dentro
de ciertos límites, de llenar los “vacíos” demográficos a tra-
vés de la inmigración. A veces ésta podría desempeñar un
papel particular, es decir, el de las “migraciones de sustitu-
ción”, en el sentido de que el fenómeno migratorio sería
solicitado para colmar el déficit de crecimiento de la pobla-
ción determinado por niveles de fecundidad muy bajos, tí-
picos de la “segunda transición demográfica”.

En los PDA (Países de Desarrollo Avanzado), sobre
todo en aquellos con un bajísimo nivel de fecundidad, como
por ejemplo, Italia y España, surgen dos exigencias políti-
cas en el campo demográfico. Es decir, por un lado, la pro-
moción de intervenciones, sobre todo en el sector social,
que lleven a sostener la fecundidad (cuanto menos obstacu-
lizando ulteriores y no deseables contracciones); y, por otro
lado, de intervenciones que lleven a «gestionar» de manera
correcta el fenómeno migratorio según un doble aspecto: a) el
de la presencia extranjera, y b) el de las nuevas entradas.

En pocas palabras, y deteniéndonos particularmente
(debido a los límites de espacio a nuestra disposición) sobre
los dos países mediterráneos mencionados, aun consideran-
do el estado actual de las cosas junto a un deseable incre-
mento del número de los nacimientos (a lo que contribui-
ría seguramente, y de manera siempre más conspicua, la
población extranjera), es necesario promover algunas polí-
ticas en el campo migratorio que sean articuladas de forma
diferente según éstas se refieran a la población extranjera ya
presente en el territorio nacional, o bien a los nuevos
inmigrantes.

En cuanto a la población extranjera que vive en estos
países, en efecto, teniendo en consideración la heterogenei-
dad de las situaciones que se pueden encontrar, ya sea por
lo que concierne a sus procedencias, ya sea por lo que se
refiere a su distribución en el territorio, es necesario pro-
mover, al menos hasta que no se formen “enclaves” de pre-
dominio neto de una etnia extranjera, una política de inte-
gración eficaz que se dirija tanto a los inmigrados de prime-
ra generación como a los de generaciones sucesivas. Hay
que tener en cuenta que al menos por lo que concierne a la
segunda generación, nacida tanto en los países de proce-
dencia como en los de acogida, ésta a menudo en mayor
riesgo debido a la relativa relación existente entre ella y las
áreas de origen, por un lado, y entre ella y las áreas de asen-
tamiento definitivo de la propia familia, por el otro.

Las disposiciones relativas a la integración de la pobla-
ción extranjera tendrán que atender sobre todo al sector de
la formación, el mercado del trabajo y el ámbito religioso.

En el caso del sector de la formación en las escuelas, la
presencia extranjera será cada vez mayor y más evidente, y
esto llevará también a la necesidad de inversiones que ten-
gan que ver con la calificación del personal docente al cual
se le pedirá medirse con realidades y exigencias nuevas y
diferencialmente articuladas.

En el mercado del trabajo se asistirá a una progresiva
transformación del papel desempeñado por los extranjeros,
los cuales al principio serán llamados para ocupar puestos
de trabajo rechazados por los autóctonos (fatigosos, poco
remunerados y de limitado prestigio social); para después
llegar a ser, más o menos a corto plazo, empresarios que
dan oportunidades de trabajo también a la mano de obra
autóctona.

En relación con el aspecto religioso, será necesario acos-
tumbrarse a convivir con ciudadanos que profesan religio-
nes diversas y a tomar conciencia también de la gran hete-
rogeneidad que puede existir dentro de cada una de ellas.

3. Conclusiones
Tanto a corto como a medio y a largo plazo, la demo-

grafía de cualquier área geográfica (estado, región, etc.), en
su desarrollo, resulta condicionada por: a) la evolución de
la fecundidad; b) la evolución de la mortalidad (considera-
da también en relación al sexo y a la edad); c) la evolución
de los fenómenos migratorios (considerados en su conjun-
to); d) y, como consecuencia de las precedentes, la evolu-
ción de su estructura por sexo y por edad.

Las políticas demográficas promovidas (o promovibles)
por parte de las “autoridades competentes” deberían, por lo
tanto, tratar de: a) “gestionar” los niveles de la fecundidad,
intentando reducirla allí donde (en general los PSD ) sea
aún demasiada elevada y aumentarla en las áreas (en general
en PDA) donde es muy baja; b) mejorar, más que todo en
los PSD, los niveles actuales de la mortalidad, sobre todo la
infantil; c) crear coherencia entre las políticas de los países
de emigración y las de los países de acogida, empresa prác-
ticamente desesperada dadas las diversas exigencias de estos
ámbitos territoriales; d) llegar a adquirir estructuras por sexo
y edad de las poblaciones con características menos
heterogéneas, aun sabiendo que el fenómeno del envejeci-
miento de la población es un acontecimiento inevitable, y
siendo también conscientes que tal fenómeno puede llevar
a la formación de una cuarta gran clase de edad –aquella de
los “ancianos”– que, rica de potencialidades sociales y eco-
nómicas, irá a interponerse entre los dos grupos de la po-
blación adulta y de la población vieja. 

Luigi Di Comite y Pierpaolo Bonerba son profesores del
Dipartimento per lo Studio delle Società Mediterranee (DSSM).

Facoltà di Scienze Politiche, Università di Bari
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Puesto que FranciaPuesto que FranciaPuesto que FranciaPuesto que FranciaPuesto que Francia es un viejo país de in-
migración y que una gran parte de sus inmigrantes pro-
vienen de las antiguas colonias francesas de África del
Norte (sobre todo de Argelia y de Marruecos), se sitúa
por delante de Alemania como el país europeo que acoge
al mayor número de población musulmana. Por esto mis-
mo, el Islam es hoy la segunda religión de Francia, des-
pués de la católica, aunque mayoritaria respecto al pro-
testantismo o al judaísmo. Si bien nadie podría contestar
la realidad de este fenómeno, es sin embargo difícil de
medirlo con precisión.

Se lee a menudo que hay entre cuatro, cinco o in-
cluso seis millones de musulmanes viviendo en el territo-
rio francés. Pero estas cifras no son muy rigurosas. Por
un lado, es difícil saber cuántas personas proceden de un
país de cultura musulmana. Un gran número de
inmigrantes y, sobre todo, la mayoría de niños de
inmigrantes nacidos en Francia, adquieren la nacionali-
dad francesa y desaparecen de las estadísticas oficiales,

que no atienden al origen de los franceses, conforme a la filosofía según la cual la República es
“indiferente a las diferencias”. Por otro lado, el hecho de tener un origen “musulmán” no signi-
fica que uno se considere como tal en el sentido religioso del término. En una encuesta realizada
en 2001, sólo el 36% de las personas originarias de un país musulmán se declaraba “creyente y
practicante”. Incluso de entre estas últimas, muchas rechazan ser definidas exclusiva o principal-
mente por su religión, que no sería más que una de las dimensiones de su identidad.

Sea como fuere, la inmensa mayoría de los encuestados considera compatible la práctica de
su religión con la integración en la sociedad francesa. Tres cuartas partes de ellos admiten que,
en su mismo principio, la laicidad ‘permite a los creyentes de todas las religiones expresar su fe’.
Por el contrario, son minoritarios (22%) quienes defienden que ‘cuanto más está uno integrado
en la sociedad francesa, menos musulmán se es’. Estos datos son importantes, ya que revelan
que, aunque el modelo francés de integración funciona peor con respecto a los nuevos inmigrantes
procedentes de países africanos, está lejos de haber fracasado completamente. La experiencia
migratoria de Francia, mucho más antigua que la de la mayoría de países europeos, muestra por
el contrario que son numerosos los individuos de cultura islámica que pueden con el tiempo
compartir los valores de una sociedad secularizada de tipo occidental. La religión tiende a con-
vertirse para la gran mayoría de los musulmanes instalados en Francia en experiencia individual
más que en hecho comunitario, pese a los ejemplos contrarios muy minoritarios. Sin embargo,
el ‘asunto del velo islámico’, que apareció en la esfera pública en 1989 cuando tres niñas se
negaron a prescindir de sus pañuelos y fueron expulsadas de un instituto, manifiesta el creciente
miedo social y político frente a las demandas culturales de una minoría radicalizada dentro de la
población musulmana. En aquella época, el asunto fue sobre todo explotado por la extrema
derecha. A lo largo del tiempo, muchos profesores y directores de las escuelas, tradicionalmente
próximos a la izquierda, coincidieron con las voces antimusulmanes y antiinmigrantes en contra
de la presencia del llamado ‘pañuelo islámico’ en la escuela primaria y secundaria. Lo hicieron
en nombre de la defensa de un laicismo puro y duro, pero expresaban así un malestar frente a la
degradación de sus relaciones con una franja más o menos violenta de jóvenes de origen magrebí
rechazando la disciplina escolar y reflejando a la vez una quiebra de la legitimidad de la autori-
dad de los adultos en las familias magrebíes.

Lo cierto es que, detrás del tema religioso, se esconde un problema social e identitario
mucho más amplio que la propia realidad del sistema escolar. Numerosos miembros de la llama-
da “segunda generación”, nacidos en Francia, afrontan muchos obstáculos para conseguir un
empleo estable e integrarse en el mundo laboral. La tasa de paro entre los jóvenes magrebíes de
20 a 29 años es casi el doble que la media nacional. Se concentran a menudo en barrios que la
lengua políticamente correcta llama ‘sensibles’, donde se fomentan comportamientos delin-
cuentes y frustración hacia la sociedad global. La combinación del rechazo del ambiente y del

proceso de transnacionalización de la identidad dificulta un tanto el pro-
yecto cultural y socialmente asimilador, así como la formación de un
sentimiento de pertenencia a la sociedad francesa. Al contrario, algunos
pueden identificarse con una nación musulmana e idealizada en la que ni
quieren, ni tampoco podrían, vivir concretamente. Ello desemboca en
los acontecimientos del 6 de octubre 2001 en el ‘estadio de Francia’,
próximo a París, cuando, antes de un partido de fútbol, La Marsellesa fue
pitada estruendosamente por decenas de miles de jóvenes de origen arge-
lino, aunque franceses según sus documentos de identidad. En contraste,
los mismos corearon el himno argelino. Para una minoría muy reducida,
la debilidad de los lazos simbólicos con la sociedad de acogida ha deriva-
do en una ausencia de lealtad política fomentando la adscripción al isla-
mismo radical y violento.

Al final, tales sucesos han contribuido a fortalecer la idea de que se
debía de poner límites claros a las demandas de índole islamista. En gran
medida, la movilización en contra del ‘pañuelo islámico’ fue una reac-
ción sobre todo simbólica frente a la percepción de un Islam peligroso
para la convivencia social, pasando por alto la asimilación silenciosa de
millares de musulmanes tranquilos y respetuosos con la ley común. Al
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final, el Parlamento francés aprobó a principios de marzo
de 2004 una nueva legislación que, para no aparecer única-
mente dirigida contra la religión musulmana, prohíbe el
uso de todos los símbolos religiosos ‘ostensibles’ en las es-
cuelas francesas ; es decir, concretamente, el pañuelo islá-
mico, la kippa judía y las cruces cristianas, de ‘tamaño exce-
sivo’. De hecho, su entrada en vigor no ha supuesto grandes
dificultades. Según el ministro de educación, a fecha de 20
de enero de 2005, únicamente se excluían 48 alumnas de
los establecimientos escolares por oponerse a cumplir la ley.
Cuando los secuestradores de los dos periodistas franceses
en Irak amenazaron con ejecutarlos si esta ley no era aboli-
da, fueron reprendidos por la mayoría de los responsables
musulmanes que declararon a los medios de comunicación
árabes que el Islam era en general bien tratado en Francia.
En realidad, a pesar de la impresión suscitada por “el asun-
to del foulard”, las relaciones entre la república francesa y la
religión musulmana han mejorado mucho en estos últimos
años.

A pesar de que la legislación laica impide la interven-
ción del estado en materias religiosas y prohíbe la financia-
ción pública de los lugares de culto, los poderes públicos,
conscientes de los obstáculos encontrados por los musul-
manes a la hora de cumplir sus compromisos religiosos en
pie de igualdad con los cristianos y los judíos, han estimu-
lado, tanto a nivel nacional como a nivel local, la creación
de verdaderos oratorios y mezquitas. También ha consegui-
do el gobierno la formación de un ‘Consejo Francés del
Culto Musulmán’ (CFCM) para favorecer el surgimiento
de un Islam plenamente integrado en la República. El pri-
mer paso dado en 1999 por un ministro del Interior socia-
lista fue consolidado en 2003 por un ministro del Interior
de derecha, lo que demostró el acuerdo de fondo existente
entre las grandes fuerzas políticas al respecto. Elegidos por

delegados regionales, votados a su vez por representantes
de alrededor de 1700 mezquitas registradas, los miembros
del Consejo tratan de asuntos diversos, tales como la cons-
trucción de mezquitas, la celebración de las fiestas musul-
manas, de la formación de imanes, y mantienen un diálogo,
no siempre fácil, con el poder político y las autoridades de
otras religiones. Más generalmente, el CFCM constituye
hoy por hoy el núcleo de un foro de discusión sobre la aco-
modación entre la exigencias del culto musulmán y los va-
lores de una sociedad secularizada.

Así surge poco a poco un ‘Islam de Francia’, que se va
haciendo hueco entre los peligros del fanatismo terrorista,
del rechazo xenófobo, y de la desconfianza del integrismo
laico. 

Hubert Peres es catedrático de Ciencia Política en Centre d’Etudes
Politiques de l’Europe Latine. Université de Montpellier I
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La revolución silenciosa de las

mujeres en
Marruecos

Mª Angustias Parejo Fernández

En Marruecos, En Marruecos, En Marruecos, En Marruecos, En Marruecos, durante estos casi cincuenta años, el dinamismo social y la lucha
paciente y constante de las mujeres han propiciado que se consoliden una serie de cambios
lentos en los ámbitos social, laboral y en las prácticas y estrategias cotidianas que alientan una
nueva cultura. Asistimos a una inextricable mezcla de fenómenos, imágenes paradójicas de un
tejido de contradicciones, de un bricolaje de normas, prácticas y modelos de referencia.

La situación de la mujer está en plena transformación. A comienzos del año 2000, las
marroquíes constituían más de un tercio de la población activa, sin tener en cuenta el trabajo en
el campo, la economía sumergida y el desarrollo del sector informal, verdadero balón de oxígeno
en una economía y un mercado laboral tan desestructurados (variables de difícil cálculo, pero
que ocupan entre el 50 y 60 por ciento de las mujeres). La revolución demográfica, fruto en
parte de los esfuerzos de planificación familiar emprendidos desde los sesenta, ha producido un
cambio en los patrones natalicios, descendiendo éstos al actual 1,8% . Los matrimonios son más
tardíos y se respira un creciente cuestionamiento del modelo familiar tradicional, tal y como
revela la soltería de más de un 20% de las mujeres treintañeras. Como réplica, persisten situacio-
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nes que perpetúan la discriminación: una de las más bajas
tasas de escolarización femenina del Magreb, uno de los
índices más altos de analfabetismo (un 67%: 38% en el
mundo urbano y 87% en el rural), y una dolorosa y humi-
llante desigualdad salarial, un 22% inferior a la de sus
homólogos masculinos.

Las cifras de participación política son descorazo-
nadoras, de las más bajas del mundo árabe. La presencia de
mujeres en los órganos de dirección de los partidos es testi-
monial. Su participación electoral como candidatas en los
diferentes comicios celebrados hasta el momento, apenas sí
llega al 2%, del que el número de las electas se reduce al
0’5% . El Parlamento les estuvo vedado hasta 1993 en el
que acceden dos diputadas, umbral que se mantiene en 1997
y que despega en una progresión considerable en las legisla-
tivas de septiembre de 2002. En esta ocasión los partidos
en liza consensuaron una “lista nacional” que reservó 30
escaños para mujeres, el 9,2% del total (una de las propor-
ciones más elevadas del mundo árabe). La nueva Cámara
acoge a 35 parlamentarias, todas ellas universitarias. El
Gobierno es la fruta prohibida que se deja rozar en 1997
con el nombramiento de cuatro secretarias de Estado. El
revulsivo y la dosis de esperanza que supuso el Gobierno
Yusufi, curiosa ironía, redujo su presencia a dos. En la
remodelación ministerial de 2000, por primera vez en la
historia de Marruecos, una mujer dirige un ministerio, el
de Empleo, Formación profesional, Desarrollo social y la
Solidaridad. En el actual Gobierno formado en noviembre
de 2003 encontramos a tres mujeres.

Sin embargo, estos cambios encuentran mayores resis-
tencias y escasa traducción en los espacios jurídicos y polí-
ticos, espacios entreverados si nos acercamos a ellos desde
el protagonismo de la problemática de la mujer. La situa-
ción de la mujer es un indicador privilegiado de la salud
democrática de un sistema político. No puede hablarse de
democracia si persiste la discriminación legal y material de
más de la mitad de su población. Ante los profundos cam-
bios experimentados en la sociedad marroquí de las últimas
décadas, la mujer deviene el último reducto de una identi-
dad en crisis, garante del sacrosanto orden familiar. La im-
portancia simbólica del papel de la mujer en la vida privada
y en la pública lo dotan de un extraordinario poder de
movilización política, que enfrenta en estos últimos años a
grupos feministas y “grupos defensores de la familia” y a
toda una constelación de fuerzas políticas vinculadas a unos
y otros.

Desde un punto de vista estrictamente formal, todos
los textos constitucionales, desde 1962 a 1996, han garan-
tizado la igualdad de derechos políticos del hombre y la
mujer (arts. 5 y 8). Aunque, pese a las exigencias de los
partidos de oposición en la reforma de 1996, la norma fun-

damental sigue sin reconocer la igualdad de derechos civi-
les, económicos, sociales y culturales. Pero otro código, la
Mudawana, en flagrante contradicción formal y material
con la Constitución, instituye la dependencia de un grupo
de población respecto de otro, de las mujeres respecto de
los hombres, confinando a las mujeres como eternas meno-
res. Así las cosas, la lucha política por excelencia de la mujer
marroquí se cifra en el reconocimiento de la plena y real
igualdad de sus derechos políticos y civiles; aspecto este úl-
timo que casi monopoliza el debate político y social de esta
última década. La batalla por la reforma del Código del
Estatuto Personal, Mudawana, se encuentra indisoluble-
mente unida a la historia y desarrollo del movimiento aso-
ciativo y feminista marroquí.

La Mudawana, deudora de la interpretación malequí,
es una recopilación de disposiciones jurídicas de derecho
musulmán en materia familiar y de sucesiones que se elabo-
ra tras la independencia. Pese a la discusión sobre el conte-
nido, se impuso la opción conservadora, origen de la discri-
minación y dependencia jurídica de las mujeres. El texto se
promulga entre 1957 y 1958 y tras siete reformas abortadas
ha permanecido inalterado hasta las modificaciones, de des-
igual envergadura, de 1993 y 2004.

Mi interés en estas páginas no emulará los cronistas a
la antigua usanza, dando buena cuenta de todos y cada uno
de los detalles del combate. Sí está en mi ánimo destacar
dos de los episodios más reveladores de la fuerza de la rei-
vindicación feminista acaecidos en esta última década. Con
ello pretendo contribuir a romper con dos estereotipos que
configuran la representación simbólica de la mujer marro-
quí (aunque sería extensible a la arabo-musulmana): la ho-
mogeneidad y la pasividad, y por ende la victimización.

Dos de esas grandes estrategias colectivas dan cuenta
de un cierto cambio en los mecanismos tácticos de las mu-
jeres, de la estrategia de “evitamiento directo”, invistiendo
en silencio todos los campos de actividad posibles, a la in-
mersión en el espacio público (las marroquíes salen a la ca-
lle a reclamar sus derechos) y a la animación y provocación
del debate político. Me refiero al nuevo tipo de moviliza-
ción sociopolítica que inaugura la campaña de petición de
firmas de la Unión de Acción Femenina (UAF) para la re-
forma de la Mudawana a comienzos de la década de los
noventa y al proceso desencadenado alrededor del Plan de
Acción para la Integración de la Mujer que comienza a fi-
nales de los noventa.

En este proceso de aprendizaje y construcción demo-
crática las mujeres han sabido rentabilizar los momentos de
apertura política para hacer oír su voz, reclamando su lugar
en el tren de los procesos en marcha. La liberalización polí-
tica emprendida a principios de los años noventa coincide
con un aumento notable del movimiento feminista, que no
desaprovechará los dos momentos fuertes de esta década
para plantear sus reivindicaciones específicas, participar en
el nuevo diseño político y propiciar una renovación del pen-
samiento sobre la problemática de la inclusión de las muje-
res en el campo político. El primer momento de efervescen-
cia política coincide con la reforma constitucional de 1992
y los comicios electorales de 1992-93, donde las mujeres
plantean la necesidad imperiosa de reformar la Mudawana;
debate inconcluso que reaparecerá en términos renovados
en el segundo tiempo fuerte de la vida política. El segundo
momento comienza con la reforma constitucional de 1996
y las consiguientes elecciones de 1997. En este contexto se
inician los trabajos que pergeñarían el polémico Plan de
Acción Nacional para la Integración de la Mujer en el Desa-
rrollo (PANIMD) del Gobierno Yusufi. De nuevo las muje-
res, reclamando la igualdad de derechos civiles y políticos,
sacan el debate a la calle, que se convierte, sobre todo a
partir de 1999, en un verdadero debate en la sociedad que
se plasmaría no sólo en la prensa sino también en las mani-
festaciones de Rabat y Casablanca de marzo de 2000. Estos
dos procesos reivindicativos culminarán en dos reformas
otorgadas, de diferente calado, en las que se actualiza la di-
mensión arbitral del rey.
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Naciones Unidas decía Naciones Unidas decía Naciones Unidas decía Naciones Unidas decía Naciones Unidas decía en 1980 que
las mujeres representaban la mitad de la población
mundial, realizaban casi dos tercios de las horas de
trabajo, recibían una décima parte de los ingresos
globales y poseían menos de una centésima parte
de la propiedad del mundo. Parecía que las cosas
no podían empeorar, sin embargo, y sin deseos de
pecar de pesimistas ¿quién podría asegurar que no
ha sido así? ¿Han dejado de ser noticia por su con-
dición de miseria, de explotación, de violencia, etc.?.
Los datos hablan por sí solos, siempre y cuando no
se falseen y se sepan interpretar desde esta novedosa
perspectiva de género que se está reivindicando en
esta época de globalización. Perspectiva que está
dando voz a esa minoría silenciosa que en muchos
lugares del planeta siguen siendo las mujeres.

El pasado mes de marzo se celebró en Nueva
York, en la sede de Naciones Unidas, una Confe-
rencia Internacional sobre la mujer. Su objetivo,
después de 10 años de la famosa Conferencia y Pla-
taforma de Acción de Beijing, era impulsar la igual-
dad entre los sexos y revisar el cumplimiento o no
de los compromisos adquiridos en el 95 suscritos

por 189 países como mecanismo para conseguir el desarrollo y la paz de todas las nacio-
nes. Casi al mismo tiempo, el gobierno español aprobaba un paquete de 52 medidas para
conseguir el mismo objetivo, se celebraba el Día Internacional de la Mujer y la cifra de
mujeres que habían muerto en el 2005 por violencia de género seguía aumentado, hasta el
día de hoy, 14. En definitiva, la mujer sigue siendo objeto de interés social y político, a
comienzos del siglo XXI.

Las siguientes reflexiones, aunque de manera concisa, pretenden acercarse a un
colectivo que en España sufre una doble y, a veces, triple discriminación. La de ser mujer,
en una sociedad donde aún existen diferencias laborales, políticas y sociales por cuestiones
de género; la de ser inmigrante, en un momento histórico donde dicho tema se ha conver-

Mujer,
inmigrante y

latinoamericana
La triple condición de la

exclusión en España

Belén Blázquez Vilaplana
Susana Ruiz Seisdedos

.../...

Tras la intervención del discurso recuperador del mo-
narca, en 1993 una reforma mutilada ve la luz y con ella el
desencanto de las asociaciones que promovieron y defen-
dieron unos cambios más audaces. Las pequeñas mejoras
introducidas se limitaban a unas pocas enmiendas que no
alteraban sustancialmente la docena de artículos afectados.
Cuestiones de índole menor como reconocer el derecho de
la mujer a firmar personalmente el contrato matrimonial,
eliminar la imposición paterna en el matrimonio, la obliga-
ción del esposo de informar a la esposa de que quiere casar-
se con otra...Sin embargo, la desilusión por las legítimas
expectativas truncadas no debe empañar el alcance de los
logros. La reforma de 1993 pone fin a la inalterabilidad de
los seis libros que componen un texto considerado intoca-
ble. Es aquí precisamente donde reside su mayor potencial
simbólico; el tabú se ha desacralizado y las “desfacedoras”
del conjuro han sido las mujeres.

Unos años más tarde, cuando la propuesta guberna-
mental de reforma de la Mudawana se encuentra bloquea-
da, Mohamed VI decide intervenir y propone la creación
de una Comisión Real Consultiva en 2001, como a princi-
pios de los noventa hiciera su padre. Los trabajos se prolon-
gan durante tres largos años. En un momento en el que
arrecian las críticas al régimen por la demora de los trabajos
de la comisión, la lucha antiterrorista o los ataques arbitra-
rios a la prensa, el monarca, con un golpe de efecto, presen-
ta el 10 de octubre de 2003 ante el Parlamento los rasgos
principales de su proyecto de reforma de la Mudawana. En
enero de 2004 los diputados la aprueban. La reforma so-

brepasa con creces la de 1993 pero se queda a medio cami-
no de la propuesta contenida en el PANIMD. Elimina la
figura del tutor para casarse, eleva la edad del matrimonio a
18 años, establece la corresponsabilidad de los esposos so-
bre la familia, otorga capacidad plena a la mujer para solici-
tar el divorcio y privilegia a la madre en el orden prioritario
de custodia de los hijos. 

Mª Angustias Parejo Fernández. Departamento de Ciencia Política y
de la Administración. Universidad de Granada.
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tido en centro de debates, controversias y, hasta cierto pun-
to, enfrentamientos públicos y, por último, la de ser lati-
noamericana, es decir, proveniente de una cultura distinta y
de un espacio geográfico considerados por muchos euro-
peos como de segunda categoría. La mujer arrastra, por tanto,
la segregación proveniente de su condición de extranjera,
sometida por una parte a la presión pública y a la desafec-
ción social, la de su condición de mujer, con desigual trato,
y la de su nacionalidad.

Todo ello en un momento en el que, para la mujer
española, el debate sobre la conciliación de la vida laboral y
familiar se ha convertido en el eje de las aspiraciones de ese
codiciado Estado de Bienestar que conlleva, entre otras co-
sas, el que España se encuentre a la cola en cuanto a índices
de natalidad. Se ha producido un aumento de las demanda
de servicios de guarda y ayuda y, al mismo tiempo, ha dis-
minuido el número de hijos en la pareja o se ha pospuesto
la maternidad. El aumento de los ingresos en los hogares,
como consecuencia de la incorporación de la mujer al mer-
cado de trabajo, ha permitido un aumento de la demanda
de empleos en el sector servicios, lo que unido a la “ideolo-
gía dominante”, según la cual las mujeres están mejor cua-
lificadas para el trabajo en el hogar, ha hecho aumentar la
petición de solicitudes de mano de obra extranjera femeni-
na en nuestro país.

 Las mujeres inmigrantes latinoamericanas se han con-
vertido en la válvula de escape de muchas familias españo-
las. Su llegada a España no ha parado de aumentar en los
últimos años, superando incluso a la del hombre, y ha per-
mitido, por las labores que desempeñan, que las mujeres
españolas puedan salir del hogar para incorporarse o man-
tenerse en el mundo laboral. Tres de cada cuatro inmigrantes
dominicanos o colombianos son mujeres, así como el 60%
de la inmigración ecuatoriana o brasileña que llega a la pe-
nínsula. Aunque estos datos comienzan a cambiar y a pro-
ducirse una cierta masculinización.

Este colectivo, independientemente de su nivel de es-
tudio, pasa a ocupar puestos laborales asistenciales a su lle-
gada a España. Sobre todo, como asistentas de hogar o de-
dicándose al cuidado de ancianos y niños. Es curioso que
uno de los sectores con mayor exclusión de la estructura
social española como es al que nos estamos refiriendo, ter-
mine siendo, en muchos momentos, el pilar de la estructu-
ra familiar y de la socialización de nuestros hijos y de la
compañía de nuestros mayores. En este sentido, del 30 %
de empleo irregular que existe en el servicio doméstico, el
19% suelen ser extranjeras y la mayoría tienen menos de 25
años. Y suelen ser latinoamericanas, porque las familias es-
pañolas prefieren por temas culturales, de idiomas, de “con-
fianza”, a las mujeres de estas nacionalidades. Sin embargo,
no todas se pueden dedicar a estas labores y existe una am-
plia bolsa de inmigrantes latinoamericanas que terminan

ejerciendo la prostitución, las cuales proceden sobre todo
de Brasil y de Colombia.

En el caso de esta inmigración, no llegan a España
debido al reagrupamiento familiar, como ocurre, por ejem-
plo, con las magrebíes, sino que son ellas, como cabeza de
familia, las primeras que dan el salto a nuestro país buscan-
do un futuro mejor. Y las que, en un segundo momento,
propician ese reagrupamiento, siempre y cuando no proce-
dan, como ocurre en muchos casos, de familias
desestructuradas en sus lugares de origen, lo cual suele ser
lo normal. Su llegada a España produce, por tanto, un ais-
lamiento social en el país de acogida y una falta de referen-
tes para su núcleo familiar, labores que pasan a ser desem-
peñadas por otros miembros del hogar, sobre todo, las abue-
las.

La situación de la mujer emigrante sólo puede cambiar
con políticas que atiendan de manera central a su especifi-
cidad, a sus problemas, a la integración de las mismas en la
sociedad donde tienen tanto que aportar. Pero también con
cambios en sus sociedades de origen, donde contrariamen-
te a lo que se pueda pensar las diferencias de género se han
mantenido y perpetuado. Debe de reconocerse a la mujer
emigrante su papel, estratégico y dinámico entre las dos
sociedades, la de origen y la de destino, siendo el puente
entre dos culturas, lo cual es especialmente significativo
cuando tiene hijos y éstos deben adaptarse a esta “nueva
vida”. Ello, en una sociedad española donde se avanza a
pasos agigantados hacia la multiculturalidad en sus distin-
tas vertientes, es el único medio para superar este triple vér-
tice de discriminación y exclusión social. 

Belén Blázquez Vilaplana es Doctora en Ciencias Políticas y
de la Administración por la Universidad de Granada

y Profesora Ayudante de Facultad en la Universidad de Jaén.
Susana Ruiz Seisdedos es Profesora Ayudante de Facultad

en la Universidad de Jaén.
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En los sistemas políticos En los sistemas políticos En los sistemas políticos En los sistemas políticos En los sistemas políticos del Ártico hay una
tendencia generalizada de proliferación de estructuras de go-
bernación que reconocen la posición particular de los grupos
indígenas. Dentro de esa tendencia hay una gran diversidad
de estructuras e instituciones, entre las cuales las dobles estruc-
turas de gobiernos públicos y sistemas de autogestión indíge-
na se destacan como las más novedosas e interesantes.

Asimetría y territorialidadAsimetría y territorialidadAsimetría y territorialidadAsimetría y territorialidadAsimetría y territorialidad
La mayoría de los sistemas políticos abarcan una plu-

ralidad de culturas que fomentan identidades que, a su vez,
pueden ser politizadas (Gellner 1983; Smith 1986; Linz
1993). La probabilidad de que una identidad cultural o
étnica llege a ser politizada ha aumentado con la difusión
del principio de autonomía política por la comunicación
global. Por lo tanto, vemos un número creciente de recla-
mos presentados por grupos de identidad particular. Al
mismo tiempo, las respuestas por parte de los estados al
tratar con tales reclamos llegan a ser cada vez más similares

por la simple razón de que las respuestas históricas, como el genocidio, la de-
portación, la opresión, la asimilación o incluso aceptando una secesión, son
consideradas ilegítimas en los sistemas democráticos de hoy. Así que los esta-
dos tienden a recurrir a algún tipo de descentralización del poder para afrontar
las reivindicaciones (Martínez-Herrera 2002). Sin embargo, la descentraliza-
ción del poder a grupos con identidades particulares no es tan sencilla como
quizás parezca. Una breve evaluación del período desde la Segunda Guerra
Mundial revela que hay dos dimensiones especialmente importantes en este
asunto multifacético: el grado de territorialidad y el grado de asimetría. Una
respuesta puramente territorial traería consigo una regionalización o
federalización de la estructura estatal. Si es realizada según la lógica de simetría,
los derechos a la autonomía serán descentralizados a regiones territoriales en
conformidad estricta con el principio de que cada individuo que vive en las
entidades territoriales posea los mismos derechos a pesar de su asociación a
grupos de identidad (el principio de ius solis). Si la descentralización se realiza
según la lógica asimétrica, los individuos que viven en algunas regiones posee-
rán más derechos de autonomía que individuos que viven en otras regiones
debido precisamente a sus identidades particulares (el principio de ius sanguinus).
También ha habido procesos de descentralización que no se han basado en la
noción de territorialidad del todo: algunos individuos, como miembros de un
grupo de identidad, poseen más derechos de autonomía que otros dentro del
mismo territorio. En fin, la descentralización en el Ártico ha mostrado que la
autonomía tanto política como cultural o económica puede basarse en una
entidad territorial, un grupo de identidad, o en una combinación de los dos.

Ahora bien, en el contexto ártico, no se pueden analizar ni las reivindica-
ciones presentadas ni las respuestas estatales sin tener en cuenta la posición
particular de los pueblos indígenas y su derecho a la autodeterminación ancla-
do en el derecho internacional. Aunque habitualmente considerado un princi-
pio que regula las relaciones entre estado-naciones, últimamente ha venido a
incluir los ‘pueblos’ indígenas. Así, el concepto de autodeterminación se ha
mostrado dinámico y tanto su denotación como connotación han cambiado
con el tiempo – sobre todo en las interpretaciones expuestas por las Naciones
Unidas. Por lo tanto, existen varios modelos para ver cómo la autodetermina-
ción de los pueblos se debe organizar e institucionalizar, a pesar de que el prin-
cipio no proporcione una definición exacta del sujeto (el pueblo o la entidad
territorial) de la autodeterminación. Sin embargo, una solución del tipo
autogestión étnica parece especialmente apropiada donde un grupo de indíge-
nas forma una minoría permanente. Los ejemplos más destacados son las pa-
trias tradicionales de los Saami en la Escandinavia septentrional y las Naciones
Primeras en Yukon. En estas áreas indígenas, los colonizadores han llegado a for-
mar la mayoría numérica y la autodeterminación indígena ha tenido que enfocarse
en la co-determinación y la consulta conjunta –en contraste con las áreas donde los
grupos indígenas forman la mayoría, tales como Groenlandia y Nunavut, que son
habitualmente gobernados por gobiernos públicos territoriales.

En el Norte circumpolar, un desafío particular ha sido encontrar solucio-
nes que tomen en cuenta tanto la historia particular de los grupos indígenas
como su presente condición jurídica. En general, las instituciones en el Ártico
son establecidas bajo leyes y regulaciones occidentales y ninguna de las estruc-
turas de autogestión se basan en formas de gobernación tradicional, a pesar de
que las culturas locales sean reflejadas en el desempeño y los actos de los cuer-
pos políticos.

Gobiernos públicos, étnicos y estructuras doblesGobiernos públicos, étnicos y estructuras doblesGobiernos públicos, étnicos y estructuras doblesGobiernos públicos, étnicos y estructuras doblesGobiernos públicos, étnicos y estructuras dobles
Los gobiernos públicos en el Ártico son en general del tipo Home Rule,

que implica que todas las personas de una cierta edad pueden votar y ser elegi-

Diversidad cultural y

gobernación
en el Ártico

Else G. Broderstand
Marcus Buck
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Es fácil referir la explicación Es fácil referir la explicación Es fácil referir la explicación Es fácil referir la explicación Es fácil referir la explicación que, des-
de el orden dominante entre nosotros, ha venido a formu-
larse para dar cuenta del fracaso de los experimentos de
tipo soviético: los sistemas correspondientes acabaron por
diluirse en la nada de resultas de su empeño en introducir
fórmulas de ingeniería política, económica y social que a la
postre impidieron el desarrollo natural de las fuerzas produc-
tivas.

Si se trata de glosar la crítica recién reseñada, lo mejor
es empezar por el principio y reconocer (no puede ser de
otra manera) que, en efecto, los sistemas de tipo soviético
fracasaron como fórmulas presuntamente alternativas al ca-
pitalismo liberal. Dicho eso, conviene, con todo, guardar
las distancias con respecto al sentido principal del argumento
que tenemos entre manos. Y al respecto lo primero que se
impone es dudar de que exista un presunto desarrollo natu-
ral de las fuerzas productivas. Sólo los más ingenuos, y en
su caso los más propicios a interesadas manipulaciones, acep-
tarán de buen grado que el capitalismo obedece a ese pre-
tendido y natural desarrollo: se trata, antes bien, y cada cual
es muy libre de emitir al respecto el juicio que estime con-
veniente, de una más de las fórmulas de ingeniería política,
económica y social que hemos tenido la oportunidad de
conocer con el paso del tiempo.

La crítica que nos ocupa tiene, sin embargo, más miga.
Reconocido el fracaso de los experimentos de tipo soviéti-

das a la asamblea legislativa. Esto es el caso en Groenlandia
y el Gobierno de Nunavut. Oficialmente, la etnia no es un
factor pertinente a estos sistemas, ni a los cuerpos naciona-
les y municipales, ni a los partidos. En principio, la auto-
nomía es una respuesta puramente territorial y la cuestión
de etnía es sólo pertinente por el hecho de que los grupos
indígenas constituyan las mayorías. En Rusia, sin embargo,
existen algunas variantes particulares de gobierno público.
En los distritos autónomos (Okrugas) y las regiones nacio-
nales (Rayonys), a pesar de ser gobiernos públicos, la legis-
lación abre la vía para que grupos indígenas puedan recibir
un tratamiento preferente debido a que en general son sólo
a nivel de poblaciones (Sel’ksie administratsii) donde los in-
dígenas llegan a formar la mayoría numérica (Broderstad y
Dahl 2004: 95).

Por otro lado, los censos electorales para los parlamen-
tos Saami en Noruega, Finlandia y Suecia son ejemplos
paradigmáticos de la autogestión no territorial. Cualquier
persona que cumpla con ciertos criterios de identidad (auto-
identificación subjetiva y criterios objetivos de idioma) tie-
ne derecho a votar en las elecciones, independientemente
de donde viven en los respectivos estados.

La implantación de instituciones de autogestión indí-
gena en áreas ya gobernadas por cuerpos públicos implica
que los individuos son gobernados por dobles estructuras.
Es decir que se ha creado un sistema de derechos asimétricos
y administraciones paralelas que, a su vez, ha creado ciertas
tensiones. La pregunta principal se centra en qué medida
los individuos en el Ártico aprenderán a vivir con la asime-
tría y en qué medida se fomentará la legitimidad general de
los sistemas políticos como resultado de una transición de
identidades exclusivas a identidades múltiples y compati-
bles –siguiendo, por ejemplo, las tendencias identificadas
en España por Martínez-Herrera (2002). Además, en el pro-
ceso de acomodar los reclamos indígenas esperamos que los
estados democráticos del Ártico tengan que embarcarse en
una transformación hacia algún tipo de democracia
plurinacional (véase Keating 2001 y Requejo 2002). 

Else G. Broderstad (Universidad de Tromsø), Marcus Buck (Universidad
de Tromsø), Jens Dahl (Grupo de Trabajo Internacional

para Asuntos Indígenas, Copenhague)
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co, lo más razonable es adelantar que aquél hundió sus raí-
ces, no en una apuesta ontológica por formas de ingeniería
de muy diverso cariz, sino, antes bien, en la condición pre-
cisa de las formas de ingeniería abrazadas. A mi entender, el
rasgo más llamativo de estas últimas lo ofreció el hecho de
que, no sin paradoja, dieron en reproducir muchos de los
elementos de un sistema (el capitalismo) que supuestamen-
te debían contestar. Y es que, en los hechos, la jerarquización
y la división del trabajo mantuvieron todo su vigor, al tiem-
po que un grupo humano separado del resto de la pobla-
ción (la burocracia) se asentaba indisputadamente en el
poder y alentaba, de resultas, un reparto no igualitario de la
riqueza en un escenario marcado, en suma, por la pervivencia
del trabajo asalariado y de la mercancía. En el trasfondo, y
por añadidura, ganó terreno una visible e irracional ideali-
zación del desarrollo de las fuerzas productivas que dio al
traste con cualquier suerte de equilibrada relación con el
medio natural y sus recursos escasos.

Obligado es agregar que el proyecto burocrático que
adquirió carta de naturaleza en la URSS y en sus retoños
poco o nada tenía que ver con la idea primigenia de comu-
nismo. En él faltaron, y de manera evidente, la vocación
igualitaria, la defensa de la democracia de base, una apuesta
consistente por la solidaridad, el despliegue de fórmulas
autogestionarias y esa relación equilibrada con el medio a la
que hace un momento nos referíamos. Aunque no quiero
ignorar que, en la eventualidad de que hubiesen cobrado
cuerpo estos valores, nada garantizaba que el proceso co-
rrespondiente concluyese con éxito, lo suyo es que no atri-
buyamos al comunismo la responsabilidad mayor al respec-
to del fracaso que nos ocupa. Me siento mucho más cómo-
do en la conclusión, provocativa, de que al fin y al cabo lo
que se desmoronó en la Europa central y oriental en 1989-
1991 no fue otra cosa que un clónico del capitalismo ado-
bado de una catastrófica gestión burocrática. Y es que a la
postre los sistemas de tipo soviético fueron incapaces de
trascender el universo histórico y social propio del capita-
lismo, con lo que, de resultas, su recorrido vital quedó cons-
treñido a un tan ambicioso como irracional proceso de in-
geniería que, deseoso de generar las condiciones llamadas a
permitir el tránsito hacia el socialismo, se agotó en sí mis-
mo.

Por si a alguien se le ocurre un avieso razonamiento,
huyamos cuanto antes, por lo demás, de cualquier versión
conspiratoria que aspire a negar que en los decenios de 1970
y 1980 los sistemas de tipo soviético estaban en crisis. Esta
última reflejaba, muy al contrario, la hondura de sus pro-
blemas y se revelaba de muy diversas maneras. Se manifes-
taba, por lo pronto, a través de una progresiva reducción en
los ritmos de crecimiento que impedía satisfacer las deman-
das de una industria que reclamaba a gritos una revolución
tecnológica, de una agricultura de bajísimos rendimientos
y de un sector militar que seguía substrayendo la parte del
león de los recursos escasos. Se hacía ver de la mano de unas
instituciones que, anquilosadas, se mostraban incapaces de
dar respuesta a los problemas derivados de cambios signifi-
cados como los operados en el terreno de la urbanización,
la alfabetización y la industrialización. Cobraba cuerpo al
amparo de dificultades crecientes para trasladar a la econo-
mía los eventuales progresos realizados en el ámbito de la
innovación tecnológica. Reflejaba los efectos de una dra-
mática desatención en lo que atañe a la explotación de ma-
terias primas que el tiempo demostró que eran manifiesta-
mente agotables. Se explayaba con el concurso de fórmulas
que ilustraban la inexistencia de mecanismos para interve-
nir en la realidad y, más allá de ella, el desconocimiento que
los centros de planificación exhibían en lo que respecta a lo
que ocurría en la economía. Se materializaba, por lo demás,
al amparo de la ausencia, dramática, de cualquier impulso
colectivo ilusionante que permitiese romper con vicios
atávicos, y tenía una concreción llamativa, en suma, en ci-
fras que ilustraban cómo la mortalidad infantil crecía al tiem-
po que menguaba, en cambio, la esperanza de vida al nacer.
Por detrás de todo ello se vislumbraba, bien es cierto, un

problema de siempre: la burocracia dirigente poco más ha-
cía que pelear por la defensa de sus intereses más mezqui-
nos.

Que el horizonte descrito, impregnado de un sinfín de
miserias, no merece adhesión alguna no significa que este-
mos en la obligación de acatar lo que vino después, en la
forma del auge inmoderado de fórmulas de capitalismo
mafioso que aún hoy siguen siendo el cimiento del grueso
de las relaciones económicas en la Europa central y orien-
tal. Tampoco debe sernos de excesivo contento, por cierto,
la certificación de que la presión militar ejercida por las
potencias occidentales a buen seguro que aceleró la mani-
festación y acrecentó la hondura de muchos de los elemen-
tos de crisis. Limitémonos a recordar una vez más que, pues-
tos a procurar responsables del malhadado escenario que
hoy se revela en muchos de los países que otrora acogieron
experimentos de socialismo irreal, no está de más que perfi-
lemos, en lugar central, el ejemplo de un capitalismo lace-
rante y asocial que configura, con certeza, una más de las
fórmulas de ingeniería política, económica y social de las
que hemos tenido conocimiento. Y es que no hay mayor
mito que el que sugiere que existe un desarrollo natural, y
por ello benigno, de las relaciones económicas. 

Carlos Taibo es profesor de Ciencia Política
en la Universidad Autónoma de Madrid.

Refuguiados húngaros. Andau, 1956

Heinz Held



[ mayo  agosto 2005 ]

fel fingidor36

Si hay algo que caracterizaSi hay algo que caracterizaSi hay algo que caracterizaSi hay algo que caracterizaSi hay algo que caracteriza a Europa Cen-
tral y Oriental es su enorme diversidad y mezcla étnico-
cultural. Es aquí fácilmente reconocible la huella dejada por
la presencia de los imperios multinacionales
(Austrohúngaro, Ruso y Otomano) en la región, puesto que
permitió una enorme movilidad geográfica y gran flexibili-
dad en los asentamientos de las distintas poblaciones perte-
necientes al imperio, bien de manera espontánea, bien a
través de políticas dirigidas desde el estado. Por otra parte,
no hay que olvidar que el trazado de las fronteras de estos
países se realizó tras la desaparición de los imperios como
consecuencia de los tratados de paz diseñados por los ven-
cedores de la I Guerra Mundial y sin consultar a los territo-
rios afectados. Esto ha provocado conflictos de índole étni-
co-nacional en prácticamente todos los países de la zona,
de los cuales el más significativo ha sido el conflicto
yugoslavo.

Una de las cuestiones sin resolver es la denominada
“cuestión transilvana” que afecta de forma directa a Rumanía
y a Hungría. El territorio conocido como Transilvania ha
pasado por distintas fases: principado autónomo, región
del Imperio Austro-Húngaro y, finalmente, región del esta-
do rumano en 1921.

Después de la Primera Guerra Mundial, una Hungría
derrotada perdió dos terceras partes de su territorio y po-
blación frente a sus vecinos vencedores en la guerra:
Rumanía, Ucrania, Austria y los nuevos estados yugoslavo
y checoslovaco. Desde entonces viven cerca de tres millo-
nes de húngaros en estos estados, que han conformado la
principal minoría nacional en Europa Central y Oriental,
hasta que los rusos les superaron tras el colapso de la URSS.
Esta situación se ha mantenido, con algún paréntesis, hasta
nuestros días.

La gestión de la diversidad
en Centroeuropa

La cuestión
transilvana

Ruth Ferrero

Este tema afecta, de manera directa, tanto a Rumanía,
como estado de residencia de la minoría, como a Hungría,
estado madre de la comunidad magiar. Los enfoques por
ambas partes son, en consecuencia, antagónicos.

Rumanía ha sido el estado encargado de gestionar la
diversidad nacional dentro de sus fronteras. Dos son los
factores que ayudan a explicar esta cuestión: los de índole
interna y los de índole externa. En cuanto a los primeros,
hay que señalar un doble conflicto identificado por dos ejes:
el étnico y el geoeconómico. El primero se traduce en la
constante disputa entre rumanos y húngaros de la región
por la hegemonía en este territorio. El segundo eje del con-
flicto se caracteriza por ser ésta la región de Rumanía con
un mayor desarrollo y con más vínculos con Europa Cen-
tral y, por lo tanto, con Hungría.

Todas las negociaciones entre Transilvania y Bucarest
están atravesadas por este doble conflicto. La presencia de
una fuerte minoría húngara, que en algunas provincias as-
ciende al 98% (Harguita o Covasna), con un importante
apoyo de su estado matriz (Hungría) y las reminiscencias
irredentistas que pudiera sugerir, así como la memoria his-
tórica (Ferrero, 2004a) presente en gran parte de la pobla-
ción rumana, es lo que hace que se mire con desconfianza
desde el estado central y, en ocasiones, desde los poderes
locales (alcaldía de Cluj-Napoca) cualquier demanda de
autogobierno por parte de aquellas provincias con una fuerte
presencia magiar (Medianu, 2004). Por otro lado, no se
puede obviar la identidad regional muy presente en toda la
zona. Existe de hecho una identidad denominada transilvana
que se caracteriza precisamente por la convivencia entre
ambas comunidades y que se remonta a los tiempos del Im-
perio Austro-Húngaro.

El modelo de gestión rumano de la diversidad ha po-
dido desarrollarse de un modo pacífico gracias a la negocia-
ción política entre las elites de las dos comunidades princi-
pales. La participación en los sucesivos gobiernos del parti-
do de la minoría húngara y los acuerdos establecidos con el
partido dominante es lo que se ha dado en denominar “el
modelo de reconciliación rumano-húngaro”. Estos acuer-
dos estuvieron basados en la renuncia por parte de la Alian-
za de los Húngaros de Rumanía (ADHR) de aspectos cla-
ves de su programa, tales como la autodeterminación inter-
na o la creación de comunidades autónomas a cambio de la
adopción de medidas especiales que incluían concesiones en
educación y en las administraciones públicas aunque, en
ningún caso, se reconocía a la comunidad húngara el rango
de connacionalidad. Este “modelo” ha sido uno de los fac-
tores clave de la ausencia de violencia en Rumanía por cues-
tiones de tipo étnico-nacional.

De este modo, en el caso de Transilvania las elites polí-
ticas, tanto de la mayoría como de la minoría, optaron por
un camino de negociación política que, aunque todavía no
se ha concretado en un proceso claro de descentralización
del modelo de estado nacional unitario, a través de conce-
siones al autogobierno y la autodeterminación interna, se
dirige en esa dirección.

En cuanto a los factores de índole externo, sin duda,
hay que destacar la persistencia húngara en el apoyo a sus
connacionales. Ya desde 1989 el gobierno húngaro expresó
en diversas instituciones internacionales su apoyo a las co-
munidades magiares residentes en países vecinos, tal y como
sucediera también durante el periodo de entreguerras euro-
peo dentro del marco de la Sociedad de Naciones.

Hungría siempre ha planteado la revisión de los trata-
dos de los años veinte, y por tanto, la modificación de sus
fronteras (su apoyo a la Alemania nazi se fundamentó en
estas reivindicaciones) y la protección de sus minorías en
otros estados. Esta trayectoria cambió durante mediados de
los 90 cuando cedió en sus reclamaciones irredentistas, aun-
que no a la protección de sus connacionales, en gran medi-
da debido a la presión ejercida por la UE y su política de no
revisión de fronteras que impuso este requisito como tema
fundamental para la adhesión. El último intento elaborado
en este sentido ha sido la conocida como Ley Orban. El
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objeto de esta ley era el de proveer de beneficios culturales,
educativos y sociales a los húngaros étnicos en Hungría,
pero con residencia permanente y ciudadanía en Croacia,
Eslovenia, Yugoslavia, Rumanía, Eslovaquia y Ucrania. Es
decir: a todos aquellos que se encontraron fuera de las fron-
teras del Estado húngaro después del Tratado de Trianón de
1921 y que ahora son residentes en un Estado vecino a
Hungría, dejando de manifiesto que el apoyo a los húnga-
ros étnicos es una prioridad en la política interior y exterior
de Hungría.

Con esta ley, por lo tanto, se reabría un debate que en
los últimos tiempos, tras la firma de los Tratados de Buena
Vecindad de 1996, el fin de las guerras yugoslavas y la esta-
bilización de la crisis macedonia, parecía haberse cerrado,
al menos respecto a lo que a la opinión pública y medios de
comunicación europeos se refería, pero que todavía sigue
latente en toda la región. El hecho de que cada cierto tiem-
po reaparezcan conflictos de esta índole en los que, de ma-
nera recurrente, se planteen de nuevo cuestiones tales como
la pertenencia nacional, el concepto de nación o antiguas
reclamaciones de tipo irredentista, debe hacer pensar acer-
ca de la actualidad e importancia que todavía tienen en el
seno de estas sociedades o quizás –sobre todo– en las luchas
entre las elites.

Por tanto, los conflictos en torno a las minorías nacio-
nales en los países del antiguo bloque del Este han sido la
tónica general de todo el proceso de cambio político de la
región. La aparición de nuevos estados como producto de
la disolución de las federaciones, Checoslovaquia, Unión
Soviética y Yugoslavia, rompió con toda la legalidad inter-
nacional vigente hasta ese momento en Europa (Acta Final
de Helsinki) que sostenía la integridad territorial de los es-
tados. A pesar de esto, los nuevos estados nacionales fueron
reconocidos.

Por supuesto, todos estos procesos de autodetermina-
ción han tenido un fuerte impacto en los estados naciona-
les miembros de la Unión Europea, ya que si se reconocía el
derecho a la autodeterminación de los pueblos en Europa
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del Este, por qué no hacer lo mismo con los pueblos de la
Europa Occidental, especialmente cuando a partir de los
Tratado de Ámsterdam y Niza y ahora con el Tratado por el
que se establece una Constitución para Europa, las cesiones
de soberanía al organismo supranacional han sido muchas
y muy importantes por parte de los estados miembros.

Así que la situación que hoy tenemos en Europa es la
de la aplicación, una vez más, de un doble rasero de la lega-
lidad internacional. Mientras se ha reconocido y justifica-
do, como ha quedado claro en la primera fase del proceso
de ampliación, el proceso de secesión de Eslovenia, en el
proyecto de Constitución europea ni tan siquiera se reco-
nocen a los pueblos sin estado como actores del juego polí-
tico. 

Ruth Ferrero es Profesora en la UNED

Desde el final de la guerra fríaDesde el final de la guerra fríaDesde el final de la guerra fríaDesde el final de la guerra fríaDesde el final de la guerra fría, el
Cáucaso, región que recibe su nombre de la cadena monta-
ñosa que atraviesa las tierras comprendidas entre los mares
Negro, Azov y Caspio, es una de las zonas de la antigua
Unión Soviética (URSS) que más interés suscita en el siste-
ma internacional. Dada su calidad de –utilizando las pala-
bras de Rudyard Kipling– espacio de “Gran Juego” (gene-
rador de políticas), es un escenario estrátegico en las rela-
ciones internacionales del siglo XXI por: a) la diversidad de
actores presentes, cuya acción viene condicionada, se explica y
determina por la historia, la política y la economía; y b) la
complejidad de las relaciones surgidas en la región y de la re-
gión con el exterior, que ocasiona en muchos casos inestabili-
dad –conflictividad en términos de seguridad–, haciendo del
Cáucaso una de las áreas más turbulentas del planeta.

El Cáucaso como escenarioEl Cáucaso como escenarioEl Cáucaso como escenarioEl Cáucaso como escenarioEl Cáucaso como escenario
En la actualidad la región está integrada por tres repúblicas, Armenia, Azerbaiyán

(incluye a la Región autónoma de Alto Karabaj y la República autónoma de Najicheván),
Georgia (con las Repúblicas autónomas de Abjazia y de Adzharia y la Región autónoma de
Osetia del Sur) y una serie de repúblicas autónomas integradas en la Federación Rusa
(Adigueia, Chechenia, Ingushetia, Daguestán, Kabardino-Balkaria, Karachevo-Cherkesia
y Osetia del Norte). Desde el punto de vista histórico-político-cultural, el Cáucaso se ha
caracterizado por la complejidad y la multiplicidad etnolingüística (se habla de la existen-
cia de más de un centenar de pueblos y lenguas)1 , que ha llevado a que se lo conozca como
Djabal al-alsun, la montaña de las lenguas. En su avance sobre la zona, el Islam ocupó las
vasantes norte y sur de las montañas, estableciéndose especialmente en territorios armenio
y azerí (mayoritariamente cristianos). A la presencia del Islam siguió la de Rusia, que
realizó su conquista del Cáucaso de forma gradual, con la incorporación del reino de

.../...

El «Gran Juego»
del Cáucaso:

escenarios y actores

Nora Sáinz
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Georgia (1801), con la de los territorios
que se obtuvieron en el contexto de la
guerra contra Irán, obligado a ceder par-
te de Azerbaiyán y Armenia, (1813 y
1823), con la sumisión de los pueblos
del Cáucaso Norte (1826-1864) y con la
anexión de territorios cedidos por Tur-
quía (1878). A diferencia de lo sucedido
en otras partes, como Asia Central, el
Cáucaso no fue jamás pacificado. En el
ámbito soviético, la región fue inestable
y se “ordenó” en repúblicas federadas
(que habían gozado de cierto grado de
independencia) y autónomas (con go-
biernos propios pero subordinados a
Moscú). Se aplicaron los criterios de
neutralizar los nacionalismos, y de tra-
zar fronteras artificiales que con el tiem-
po serían las causas de conflictos abier-
tos (Alto Karabaj, Osetia del Sur,
Abjazia, Daguestán, Najicheván). Las as-
piraciones independentistas, en el
Cáucaso, emergieron en el ámbito de la
Perestroika. En el año 1991, el proceso de
desintegración de la URSS alentó distintas iniciativas dirigidas
a favorecer y desarrollar la identidad política y cultural de los
pueblos de la región, que en algunos casos (armenio, azerí y
georgiano) culminó con el nacimiento de nuevos estados y, en
otros, con proclamaciones de independencia fallidas (Repú-
blica de Chechenia-Ingushetia). El aspecto económico-estra-
tégico del Cáucaso está determinado por la existencia de im-
portantes reservas de petróleo y gas en el Mar Caspio, el “Do-
rado” o “maná” energético del siglo. Por lo tanto, el control de
las reservas, de la producción y de las rutas de salida de los
recursos energéticos constituye, hoy por hoy, la cuestión más
importante de la región. La evacuación y comercialización del
petróleo –los oleoductos– constituyen el núcleo duro de las
relaciones y rivalidades de las potencias regionales y mundia-
les. Para los principales inversores (Estados Unidos, Reino
Unido, Francia, Noruega, Japón) y para los países por cuyos
territorios (Georgia, Turquía, Irán, Rusia, China) salen al mer-
cado mundial los hidrocarburos, el “derecho de paso” sirve
como elemento de presión para los principales productores
(Azerbaiyán y Kazajstán). La complejidad de la zona se acen-
túa a raíz de la controversia legal existente, según se considere
el Caspio un mar o un lago, que da lugar a diferentes derechos
de explotación.

LLLLLos actoresos actoresos actoresos actoresos actores
En el “Gran Juego”, el primer grupo de actores lo forman

las nuevas repúblicas. Armenia, la más pequeña en extensión
de la antigua URSS, es la más densamente poblada y la más
homogénea en población (90% son armenios). Azerbaiyán, la
república más extensa de la zona, es mayoritamiente musul-
mana, mientras que Georgia, el estado con más presencia de
grupos minoritarios (osetios, abjazos, adzharios, azeríes) y el
más inestable –el “enfermo del Cáucaso”, es de mayoría orto-
doxa al igual que los armenios. Este encuentro entre mundo
islámico y ortodoxo es otra particularidad de la región. Las
relaciones entre las repúblicas están directamente afectadas por
el resurgimiento de viejos conflictos, como el que enfrenta a
Armenia y Azerbaiyán por Alto Karabaj (enclave de mayoría
armenia en terrirorio azerí que actúa como una república de
facto), o el que tiene lugar en Georgia entre el gobierno central
y secesionistas osetios y abjazos, y por las nuevas guerras como
las de Chechenia, (que afectan directamente a Rusia) que ac-
túan como “difusor” de nuevos conflictos en la zona
(Daguestán, Ingushetia, Pankissi). El segundo grupo lo inte-
gran las potencias, regionales y mundiales, estados que ejercen
influencia –poder– en la región. Para Rusia, el Cáucaso cons-
tituye su “zona de vital influencia”, lo que en diplomacia ha
denominado “el extranjero cercano”, que coincide con la Co-
munidad de Estados Independientes (CEI), espacio que inte-
gra a doce de las exrepúblicas soviéticas. Los objetivos formu-

lados por Moscú –dominación económica (control de recur-
sos), afianzamiento de una zona de influencia que ponga fre-
no a la expansión de otras potencias regionales, hacer frente a
eventuales amenazas (fundamentalismo islámico), proteger los
derechos de las minorías rusas– guían la política ejercida hacia
la zona. La desaparición de la URSS supuso para turcos e iraníes
la posibilidad de actuar en la zona. Turquía ha establecido vín-
culos en el ámbito del comercio y la energía (la gran apuesta
turca ha sido que la salida de los recursos energéticos pase por
su territorio), en el de las comunicaciones (cooperando con
Georgia) y en el lingüístico y cultural (enseñanza del turco),
para ello ha privilegiado sus relaciones con Azerbaiyán (estado
más próximo culturalmente), su puerta hacia el Cáucaso y
Asia Central. Irán tiene importantes lazos con la región, que
formaba parte de la antigua Persia y no ha dejado de “mirar”
hacia lo que, desde su punto de vista, se denonima “Cáucaso
Norte”. En su aproximación a la región, ha hecho valer la his-
toria para evitar que los turcos sean “los únicos interlocutores”
de los países de mayoría musulmana. La seguridad y el mante-
nimiento de buenas relaciones con sus vecinos (para evitar el
aislamiento) constituyen las bases de la política iraní. Un actor
con intereses significativos, y para el que la región ocupa un
lugar privilegiado en su agenda, es Estados Unidos. Estratégi-
camente, su acción pasa por romper el dominio ruso, limitar
la presencia iraní y promover el papel turco. Políticamente,
persigue favorecer la estabilidad en la región y desarrollar “so-
lidaridades”, en la lucha contra el terrorismo, especialmente
después del 11-S, cuestión que ha utilizado Rusia para endu-
recer su intervencionismo en la zona. Económicamente su
objetivo pasa por controlar y usufructuar las rutas de salida de
los hidrocarburos, siendo el primer inversor en la zona. Un
tercer grupo de actores es el de las organizaciones internacio-
nales, presentes para gestionar algunos conflictos –Naciones
Unidas, la Organización para la seguridad y la Cooperación
en Europa (OSCE)–, o por intereses económico-políticos y
de seguridad –Unión Europea, Alianza Atlántica–. Un cuarto
y último grupo relevante es el de las grandes empresas
transnacionales que se disputan la extracción y comercialización
de las riquezas del Cáucaso, seguramente el “premio” más co-
diciado por los protagonistas en el “Gran Juego”. 

Nora Sáinz es Profesora de Relaciones Internacionales de la
Universidad Autónoma de Barcelona.

NotasNotasNotasNotasNotas
1 A modo de ejemplo de pueblos que habitan el Cáucaso se pueden
citar: avaros, lezghinos, darguinos, kumikos, laks, ingushes, kabardos,
cherkesos, adigueios, abjazos, karachais, adzharos, balkares,
chechenos, armenios, georgianos, rusos, kurdos, ucranianos, etc.

p á g i n a s
monográficas
las ínsulas del
o l v i d o

.../...



[ mayo  agosto 2005 ]

fel fingidor 39

El intento de golpe de estadoEl intento de golpe de estadoEl intento de golpe de estadoEl intento de golpe de estadoEl intento de golpe de estado
en la URSS, en agosto de 1991, provocó la
desmembración definitiva de la Unión Soviética, y
la consolidación de quince nuevos países (incluyen-
do a la Federación Rusa), cinco de ellos en Asia
Central: Kazakhistán, Turkmenistán, Uzbekistán,
Tayikistán, Kirguizistán, a los que habría que su-
mar Azerbaiyán1 . Esta región queda situada en el
centro del continente asiático, sin salida hidrográfica
al mar; limitando al este la cadena montañosa del
Pamir, al norte las estepas, al sur la meseta iránica y
el Indo, y al oeste el mar Caspio.

La república de Uzbekistán, que ocupa el cen-
tro de la región y está totalmente rodeada por los
otros países, es la más poblada con casi 26 millones
de habitantes, comprendiendo gran parte del valle
de Ferghana (compartido con Tayikistán y
Kuirguizistán), el corazón fértil de la región y don-
de se concentra la mayoría de la población. Todo el

norte lo ocupa Kazakhistán, un enorme país de más de 2,5 millones de kilómetros cuadra-
dos e inmensos recursos energéticos. Por último Turkmenistán se compondría de tierras
bajas y desiertos que se extienden en la orilla oriental del Caspio.

La población mayoritaria de la región es de origen turco-mongol; aunque en Ferghana
y en el sur se concentra la población de cultura persa, originaria. Por su parte, en el norte,
en continuidad a la frontera rusa, existe una minoría muy importante de origen ruso-
eslavo. En cualquier caso, es la dualidad turco-persa el factor étnico que habría que resaltar
en Asia Central; siendo especialmente acusado en Uzbekistán, país turco con minorías
persas, y Tajikistán, país persa con minorías turcas.

Tras la independencia, son las antiguas elites soviéticas las que van a ir haciéndose con
el poder en todas las repúblicas. Este hecho se produce en el marco de un proceso de
sustitución de ideologías: el comunismo soviético es sustituido por un nacionalismo de
base étnica, siendo esto ya advertido por los especialistas desde los primeros momentos.
Este cambio no fue en absoluto traumático, ya que el factor nacionalista estaba en la
misma esencia del comunismo soviético en estas regiones, utilizándose la nueva ideología
simplemente como una herramienta por parte de las elites de las repúblicas para mantener
su poder. Lo que sí es significativo es que con el acceso a la independencia, los nuevos
países centroasiáticos van a entrar en una etapa de clara configuración definitiva de sus
estados-nación sobre bases étnicas. Este proceso hunde sus raíces en la creación desde
Moscú de las repúblicas soviéticas en la región en los años veinte y se desarrolla mediante
la cesión de autoridad a las clases dirigentes locales en los sesenta. Las consecuencias más
visibles de las políticas nacionalistas son la búsqueda de legitimidad mediante la interpre-
tación histórica y el desarrollo de la cuestión de las minorías. Este último elemento se va a
solventar de diferente manera según las repúblicas: mientras que en Uzbekistán asistimos a
un proceso de turquización forzosa mediante la enseñanza del idioma uzbeco frente al
tajiko; en Kazakhistán, por el contrario, siempre ha primado el acuerdo ente la minoría
eslava-rusa del norte y la mayoría kazaja.

El ascenso al poder de la antigua clase soviética, personalizado a través de la figura de
un dirigente, se va a formalizar desde el principio mediante la celebración de elecciones “a

la soviética”; esto es, donde los líderes
políticos obtienen unos resultados su-
periores al 90%. Es significativo que allí
donde las primeras elecciones fueron
más libres, Uzbekistán y Tajikistán, la
oposición obtuvo unos resultados mu-
cho más sustanciales, pero la lucha po-
lítica se dirimió mediante una confron-
tación civil entre ambos bandos.

La oposición en esos momentos
estaba configurada, en primer lugar, por
una minoría democrática, de carácter in-
telectual y urbana, y en muchos casos
de ascendencia rusa, que enseguida fue
marginada. Por otro lado estaban los na-
cionalistas radicales, que no buscaban
una mera sustitución ideológica nomi-
nativa del comunismo al nacionalismo,
sino una profundización en la homoge-
neidad étnica y un aumento de la in-
fluencia política de las sus repúblicas en
detrimento de las otras. También esta-
ban los islamistas, que acusaban a las
elites de falta de legitimidad y buscaban
la ampliación de la influencia del Islam
en los nuevos estados. Entre ellos, el in-
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flujo wahabita (ultraortodoxo, prove-
niente del Golfo Pérsico) se había ido
extendiendo desde los años ochenta
frente al Islam moderado sufí tradicio-
nal en la región. Esta influencia se hizo
desde entonces muy significativa en el
valle de Ferghana. Por último, local-
mente, existían opositores regionalis-
tas y de grupos étnicos minoritarios,
en muchas ocasiones aliados con los
islamistas.

La consolidación de las antiguas
elites y de la figura del líder va a propi-
ciar la creación de estados con un sis-
tema político presidencialista de corte
autoritario, comenzando un proceso,
desigual en cada república y que se ex-
tenderá hasta la actualidad, de aumen-
to de los poderes legales y reales del
Presidente, además de recorte de las li-
bertades. Aunque desde el inicio, y de
manera creciente, se van a usar los
medios represivos, también se puede

advertir el apoyo de amplios sectores de la población a estos
personajes. Esto era debido a la seguridad que daba el man-
tenimiento del status quo heredado de época soviética, ya
fuese entendido en el plano externo, con el mantenimiento
de fronteras, como en el interno, con el sostenimiento de
las amplias redes de clientelismo y el uso de las redes clánicas
y tribales muy importantes en algunas repúblicas
(Kazakhistán y Kirguizistán). La evolución de estos siste-
mas ha llevado a la consolidación actual de verdaderas dic-
taduras (Turkmenistán y Uzbekistán), sistemas autoritarios
(Kazakhistán, Azerbaiyán y, hasta el momento, Kirguizistán)
y sistemas autoritarios de poder compartido (Tayikistán).
En todos ellos el aparato represivo funciona a pleno rendi-
miento, la corrupción y el nepotismo son la norma común,
y existe una importante ausencia de libertades políticas, so-
ciales y económicas.

Otra característica común a la mayoría de estas repú-
blicas es que la economía está basada en la explotación y
exportación de materias primas: esencialmente energéticas
en Azerbaiyán, Turkmenistán y Kazakhistán, y a las que
habría que sumar el algodón en Uzbekistán. Esto configura
unas economías dependientes, donde el rédito es capitali-
zado principalmente por la clase en el poder, muchas veces
ilustrada por la familia del dirigente. Del mismo modo es-
tas prácticas implican unas características geopolíticas in-
dudables, que resaltamos más adelante.

La consolidación de estos modelos autoritarios, o la que
es lo mismo el nulo inicio de cualquier proceso de democrati-
zación, debe ser entendida en un contexto donde juegan un
papel importante elementos de índole interno y externo.

Uno de los principales problemas internos ha sido la
extensión del descontento entre diversos sectores de la po-
blación debido a la falta de representatividad. Este descon-
tento no solamente se ha hecho plausible entre los sectores
opositores ya mencionados, sino que se ha extendido hacia
otros sectores populares, y especialmente hacia parte de las
elites que se han visto marginadas de los beneficios del po-
der por las políticas nepóticas. Frente a esta situación ha
sido la represión la herramienta más habitual y más efecti-
va. Un ejemplo muy claro lo podemos observar en el actual
proceso de crisis en Kirguizistán: esta república era consi-
derada como la “más democrática”, donde había mayores
libertades y menor represión de Asia Central. Con una es-
tructura política asentada en los clanes del norte, frente a
los del sur (Ferghana); en el momento que el Presidente
Askar Akayev ha intentado acrecentar su poder, a semejan-
za de lo que los otros presidentes ya habían hecho, se ha
producido un levantamiento dirigido por elites político-
regionales que se veían cada vez más desplazadas.

En el plano económico asistimos a un crecimiento des-
de finales de la década de los noventa, después de un pro-

fundo período de crisis tras la independencia a consecuen-
cia de la ruptura de los lazos con Rusia. Las exportaciones
energéticas, allí donde son posibles, han constituido el motor
del crecimiento, y está por verse si impulsarán un desarro-
llo redistributivo. Esta cuestión nos abre la puerta a la con-
sideración de dos elementos regionales muy importantes.
El primero es que desde la independencia, los dirigentes de
Asia Central han intentado romper los lazos Norte–Sur
(Rusia–Asia Central), heredados de época soviética, y susti-
tuirlos por otros Este–Oeste (vinculación con Turquía y UE).
Aunque este proceso está en marcha, en los últimos tiem-
pos la gran mayoría de estas repúblicas (quizá excepto
Azerbaiyán) han tenido que retomar su vinculación con
Moscú, ya que, hoy por hoy, es el único motor capaz de
mover la región. Una de las causas de esta situación, y como
segundo elemento resaltable, es la falta de integración re-
gional de las repúblicas centroasiáticas. Una carencia debi-
da, sobre todo, al carácter personalista de sus dirigentes, y
que ha mermado las capacidades regionales, asistiendo a un
acercamiento a Occidente de manera individualizada, ele-
mento que ha usado Moscú para fortalecer su dominio en
la región.

En cualquier caso no cabe duda que, con la indepen-
dencia de las nuevas repúblicas, se abrió al mundo un espa-
cio que antes estaba totalmente cerrado. En el plano econó-
mico esta apertura está encarnada por la posibilidad de ex-
plotación de los potencialmente enormes recursos energéti-
cos de la región del Caspio. Mas no debemos olvidar el
plano geopolítico, que en su vertiente más global define la
acción de EEUU en la región: hasta 2001 mediante la apues-
ta por la pluralidad geopolítica en la zona, o lo que es lo
mismo la merma del antiguo poder soviético. Y a partir de
entonces, la acción directa mediante el establecimiento de
bases militares. Además de los estadounidenses,
regionalmente también interactúan en Asia Central: Chi-
na, con el objetivo de extender su influencia al Oeste y abas-
tecerse de los necesarios recursos energéticos; Turquía, para
consolidar un espacio turcófono; e Irán, para hacer lo pro-
pio con la población de origen persa. Sin olvidar la exten-
sión del islamismo radical.

En definitiva todos estos elementos, internos y exter-
nos, económicos y sociopolíticos, van a determinar en los
próximos años una situación potencial de cambio para Asia
Central. Esto se ha podido constatar en las últimas crisis
acontecidas en Georgia y Ucrania, también antiguas repú-
blicas soviéticas, y en Kirguizistán en la actualidad. Estos
cambios, de producirse, implicarían modificaciones
geopolíticas y económicas, además de suponer la consoli-
dación definitiva de estos estados. Pero lo que está por verse
es si significarían el inicio de los procesos de democratiza-
ción. 

Adolfo Calatrava García y Javier García Marín son investigadores
del Centro de Análisis de Seguridad de la Universidad de Granada.
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1 La inclusión de Azerbaiyán entre los países de Asia Central se
debe a motivos étnicos, culturales y, en parte, de organización po-
lítica, para llevar a cabo el análisis de manera más completa. Pero la
república se encuentra geográficamente en el Caúcaso Meridional,
al oeste del Caspio.
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La era post-ArafatLa era post-ArafatLa era post-ArafatLa era post-ArafatLa era post-Arafat que se inicia el 9 de enero
con la designación de Mahmud Abbás como el nuevo pre-
sidente de la Autoridad Nacional Palestina, parece inaugu-
rar una nueva etapa esperanzadora en las relaciones entre
Palestina y el Estado de Israel, aunque no cabe duda de que,
en gran medida, dicho fenómeno ha sido instrumentalizado
por Ariel Sharon con el objetivo de presentar ante los me-
dios de comunicación y ante la comunidad internacional
que el único responsable del fracaso del proceso de paz ha-
bía sido el difunto presidente y que, por lo tanto, él queda-
ba exento de toda culpa, lo cual supone ignorar consciente-
mente la realidad histórica que achaca el origen del conflic-
to a la ocupación militar a la que está sometida Gaza y
Cisjordania desde 1967 por parte de Israel. Además, esta
maniobra permitió al gobierno Sharon neutralizar al líder
palestino en su residencia de Ramallah y proseguir con su
estrategia de hechos consumados, basada en una constante
e ininterrumpida política colonizadora de asentamientos
judíos en Cisjordania y en Jesusalén Este que, sin duda, son
el mejor garante de la fragmentación e inviabilidad de un
posible Estado Palestino.

Desde la elección del nuevo presidente, y en un espa-
cio de tiempo relativamente corto, se han dado algunos pasos
que parecen reconducir un proceso lento y tortuoso inte-
rrumpido a partir de la Cumbre de Camp David del año
2000, entre los cuales destaca el encuentro de Sharm el Sheyj
del pasado 8 de febrero que inaugura un periodo de tregua
que si por algo se caracteriza es por su extrema fragilidad,
como bien ha demostrado el atentado suicida de Tel Aviv
perpetrado diez días después de esta cumbre y que ha sido
achacado a una Yihad Islámica supuestamente inducida
desde Siria, aunque de nuevo sea el gobierno israelí el que
sale fortalecido y el que vuelve a imponer sus exigencias.

La gran incógnita de este conflicto es saber si las con-
cesiones que está dispuesto a ofrecer el gobierno de Israel,
que son extremadamente modestas aunque se intenten mag-
nificar en los medios de comunicación, lograrán satisfacer
las necesidades de los palestinos, de tal forma que se pueda
alcanzar un periodo significativo de paz. Teniendo en cuenta
la evolución histórica del conflicto y la coyuntura política y
geoestratégica actual, mi modesta opinión al respecto es que
nada parece augurar una paz global y duradera en la zona,
aunque es de esperar que se sigan produciendo a corto pla-
zo nuevos acuerdos parciales que esperemos no presupon-
gan más concesiones dolorosas para los palestinos y que
puedan aliviar la extenuación de las poblaciones palestina e
israelí, tras una segunda intifada que ha dejado en el cami-
no más de 4.000 muertos.

No es nada fácil la situación interna y externa a la que
debe hacer frente Mahmud Abbás, para cuya solución cuenta
además con estrechísimos márgenes de maniobra. Posible-
mente uno de los problemas más complejos, pero clave para
alcanzar una situación de relativa calma, es la necesidad de
orquestar armoniosamente los intereses de los distintos gru-

pos de lucha contra la ocupación israelí, especialmente de
los considerados más radicales como Yihad Islámica y, sobre
todo, Hamas que cuenta con un importante apoyo social
debido, entre otras cuestiones, al importante papel que ha
desempeñado en las últimas décadas en lo relacionado con
la cobertura de las necesidades básicas de los palestinos. Y
en este sentido, la liberación de 500 presos (muchos de ellos
presos comunes o a punto de cumplir su condena, con ex-
clusión de actores políticos) sobre un total de 8.000 prisio-
neros palestinos, en poco puede satisfacer las exigencias de
los diferentes actores internos.

No menos importante para rehabilitar esa Hoja de Ruta
que tiene por objetivo crear un clima propicio a fin de adop-
tar una Constitución que permita el establecimiento de un
Estado Palestino, es la necesidad de promover significativas
reformas institucionales y administrativas dentro de la Au-
toridad Nacional Palestina que pongan fin a ciertas diná-
micas clientelares, personalistas, autoritarias y secretistas que
habían contaminado la vida política y económica durante
la época de Yaser Arafat. En gran medida estas tensiones
políticas internas han sido puestas de manifiesto durante la
aprobación, el pasado 24 de febrero, del nuevo gabinete del
Primer Ministro, Ahmed Qurei, que traducían los intereses
de los diferentes actores políticos de las denominadas “vieja
y joven guardias”.

Y a nivel cotidiano, no cabe duda de que la estabilidad
de un proceso de paz depende de la mejora del nivel de vida
de la población palestina. Porque desgraciadamente hoy día
se habla, en exceso diría yo, de atentados terroristas
palestinos, pero poco o nada se escucha de la alarmante
situación de los palestinos, cuando, según un informe del
Banco Mundial del 2002, tres de cada cuatro palestinos vi-
ven bajo el umbral de la pobreza y cuestiones tan vitales
como la situación sanitaria son alarmantes, especialmente
entre los más débiles como es el caso de los niños.

Hoy como ayer, la solución del conflicto palestino-is-
raelí pasa por el cumplimiento de una serie de requisitos
que son planteados de forma bastante didáctica por Antoni
Segura en su libro Señores y vasallos del siglo XXI. El primero
de ellos es el fin de la ocupación militar, es decir, la retirada
de Israel de Gaza y Cisjordania y el cumplimiento de la
Resolución 242 del Consejo de Seguridad de Naciones
Unidas que establece las fronteras anteriores a la guerra de
1967. La aprobación por parte del Gobierno israelí de la
Ley de Desconexión de la Franja de Gaza (20 febrero 2005),
ha sido vista como un primer paso en este sentido, aunque
a estas alturas del conflicto y por mucho que el primer mi-
nistro israelí pretenda aparentar una imagen pacificadora
cara al exterior, difícilmente se puede esperar una propues-
ta generosa, o mejor dicho, justa, por parte de Sharon. Ade-
más, suponiendo que el gobierno israelí pudiera superar la
oposición de rabinos y colonos y asumir las indemnizaciones
consiguientes, una retirada de las tropas israelíes exclusiva-
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mente de la franja de Gaza
sería sólo un gesto, que
posiblemente contaría
con la simpatía de la co-
munidad internacional,
pero que no lograría esta-
blecer la paz en la zona ni,
por supuesto, solucionar
el conflicto, ya que la ma-
yor parte de la tierra
palestina está en
Cisjordania y es en esta
zona en donde se encuen-
tra la mayor parte de los
recursos, y por supuesto,
algo tan vital en la zona
como es el agua. En el
mismo sentido, existe otra

reivindicación irrenunciable como es el establecimiento de
Jerusalén Este (al-Quds para los árabes) como la capital del
Estado Palestino y, aunque existen algunas propuestas de
solución a la cuestión histórico-simbólica (las Mezquitas
al-Aqsa y de la Roca para los musulmanes y el Muro de las
Lamentaciones para los judíos), lo cierto es que los
asentamientos ilegales de miles de colonos judíos en esta

La dispersión de la población kurdaLa dispersión de la población kurdaLa dispersión de la población kurdaLa dispersión de la población kurdaLa dispersión de la población kurda
en Oriente Medio ha sido una cuestión ampliamente debatida
en el ámbito de la política internacional, volviendo a estar de
nuevo en el punto de mira desde la ocupación norteamericana
de Irak en marzo de 2003. Desde este momento, se considera
que comienza un período de cierta incertidumbre sobre su
futuro, sobre todo en Irak.

Su naturaleza transnacional, ha constituido la principal
herramienta para la internacionalización de una problemática
que tiene su explicación en las políticas de asimilación en los
diferentes estados, frente a la lucha por el mantenimiento de
su identidad. Esto ha propiciado que sea un caso de estudio
dentro del tema de los conflictos étnicos y de acomodación de
minorías.

Los kurdos se han considerado como comunidades étnicas
(y no étnicas, sobre todo en Turquía) que han amenazado la
integridad territorial de los estados a los que pertenecen. Des-

pués de la caída del Imperio Otomano (en el que disfrutaban de cierta autonomía), el Tratado
de Sevrès (1920) reconocía un estado kurdo. Sin embargo, después de la guerra de liberación
turca será suplantado por el Tratado de Lausana en 1923 que da lugar al nacimiento de la
República de Turquía.

Este pueblo se encuentra repartido entre Turquía, Irán, Irak, Siria, sumando actualmente
aproximadamente veinticinco millones. Turquía engloba dentro de sus fronteras al grupo más
numeroso: unos 15 millones concentrados territorialmente en el sureste, y constituyendo el
23% de la población. La segunda población más numerosa se encuentra en Irak, con cuatro
millones, concentrados en el Norte, y la tercera y cuarta, en Irán y Siria con tres y un millón
respectivamente.

La confusión que se crea en los años que siguen a la primera guerra mundial y que preceden
al proceso de construcción nacional (nation-building) de la República turca, será el punto de
partida para las reclamaciones de un tema irresuelto, reivindicaciones que se harán más obvias
desde los años setenta. La configuración de la República de Turquía como estado-nación en el
que se fomenta una construcción de una identidad únicamente turca, ignorando el carácter
multiétnico y prohibiéndose toda manifestación de la identidad kurda hasta agosto de 2002,
propiciará movimientos contestatarios que desembocarán en los años ochenta en un conflicto
de baja intensidad que se extenderá durante quince años. La doctrina oficial se basó por tanto en
la igualdad de derechos civiles de todos los ciudadanos turcos, fuesen de origen turco o kurdo,
doctrina que evidencia definitivamente su fracaso en los años ochenta.

En Irak, que nace como estado entre 1920 y 1923, la minoría kurda también se concentra
territorialmente. Este alto grado de territorialidad o clara división territorial, ha despertado
miedos sobre tendencias secesionistas. La geografía étnica es uno de los factores que más contri-
buyen al aliento de la secesión, pues el coste de organizarse políticamente es comparativamente
bajo y más fácil y la identidad étnica se ve reforzada, al ser los lazos étnicos más fuertes. Si

zona son de nuevo el problema de más difícil solución.
Como difícil solución tiene el retorno de los refugiados
palestinos y sus descendientes que, según la Agencia de
Naciones Unidas para la Ayuda a los Refugiados Palestinos
(UNRWA), ascienden a más de 4.000.000 y, aunque es un
derecho reconocido por varias resoluciones, siempre ha sido
una cuestión innegociable para Israel en tanto que ello
desestabilizaría enormemente las estructuras demográficas
y el propio carácter judío de la nación.

Por último, la solución del conflicto pasa por el fin
de la violencia por ambas partes, sólo que ni la posición ni
los recursos ni las responsabilidades son idénticas en los dos
casos. Si bien es cierto que apostar por la lucha no violenta
ayudaría a estabilizar la zona, a mejorar la vida cotidiana y a
legitimar aun más si cabe la lucha palestina, no lo es menos
que el mayor recurso a la violencia parte de las instituciones
israelíes, ya que son ellas las que practican los asesinatos
selectivos, los castigos colectivos de familias, aldeas y pue-
blos, los que subordinan y humillan a todo un pueblo me-
diante una ocupación ilegal y los que, en el siglo XXI, ha-
cen uso de la ingeniería para construir muros de separa-
ción, al tiempo que aprovechan estas obras para rapiñar mas
porciones de terreno a la mermada tierra Palestina. 

Carmelo Pérez Beltrán es Profesor del Departamento de Estudios
Semíticos de la Universidad de Granada
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sumamos otros factores como la discriminación política y
la económica, estos entornos constituyen amenazas poten-
ciales a la integridad territorial de ambos estados.

Sin embargo, la situación de la minoría kurda en los
dos países difiere de forma importante, tanto en cuestiones
políticas, culturales como económicas.

En Turquía, los kurdos nunca han sido considerados
minoría a pesar de sus rasgos distintivos culturales y
lingüísticos. En Irak, sin embargo, aunque se constituyó
como un estado centralizado en el que en sus comienzos no
se reconoce la pluralidad, en los años sesenta se aprobará
cierta autonomía. El nacionalismo kurdo y su lengua reci-
birán reconocimiento legal, a lo que se añadía una adminis-
tración descentralizada, representación proporcional en el
parlamento y el gabinete y en varios servicios estatales. La
duración de estas medidas fue corta en el tiempo debido a
las luchas entre los dos principales líderes kurdos: Barzani
del PDK (Partido Democrático del Kurdistán) y Talabani
(Unión Patriótica del Kurdistán).

Los kurdos de Turquía actualmente disfrutan única-
mente de derechos culturales reconocidos en agosto de 2002
por la Gran Asamblea Nacional Turca, suponiendo un avan-
ce en la estrategia de democratización para su adhesión a la
Unión Europea. Los kurdos de Irak, disfrutan desde 1992
(año en que se establece la zona de exclusión aérea) de una
autonomía política consolidada de forma importante con
su propia asamblea y gobierno elegidos democráticamente
y desde 2002 son los principales impulsores para un estado
iraquí federalmente organizado.

En el tema económico, los kurdos de Turquía habitan
en un área económicamente deprimida, en la que se ha in-
tentado inducir un cierto despegue con el Proyecto para el
Sureste de Anatolia, centrado principalmente en la amplia-
ción de las tierras de regadío. Por el contrario, los kurdos de
Irak viven en el área más desarrollada del país desde 1992.
La autogestión de sus asuntos y la ruptura de lazos con
Bagdad desde este año, ha contribuido a un cierto desarro-
llo económico con el surgimiento de nuevos actores econó-
micos y una clase media que puede atribuir estabilidad al
sistema. Las presiones para incluir Kirkuk en la región au-
tónoma del Kurdistán iraquí, principal bastión petrolífero,
es uno de los temas prioritarios de inquietud para la políti-
ca exterior turca, puesto que el despegue económico que
podría suponer su anexión contribuiría a fortalecer las po-
siciones kurdas en la zona.

¿Cuál es el futuro de estas minorías en cada uno de los estados?¿Cuál es el futuro de estas minorías en cada uno de los estados?¿Cuál es el futuro de estas minorías en cada uno de los estados?¿Cuál es el futuro de estas minorías en cada uno de los estados?¿Cuál es el futuro de estas minorías en cada uno de los estados?
El año 1992 es la fecha en el que el camino de ambas

minorías diverge más aún. Anteriormente, las políticas
asimilacionistas habían sido la norma en los dos estados,
tratando de borrar la identidad kurda y securizando el pro-
blema, al percibir los temas identitarios como una amena-
za. El hecho de que asuntos como el derecho a la expresión
política y cultural fuesen securizados manifiesta que el con-
flicto no ha podido ser tratado a través de medios políticos.
Desde el año 1999, cuando se produce la captura de Öcalan,
líder del PKK, Turquía había iniciado un proceso de
desecurización de la cuestión kurda. Sin embargo, el miedo
a que se alienten tendencias centrífugas en su periferia si el
norte de Irak consigue una autonomía política importante
ha producido reacciones y declaraciones que han eviden-
ciado que el tema aún no esta zanjado.

Lo positivo, sin embargo, es que la sociedad turca co-
mienza a diferenciar entre categorías turca y kurda. Desde

el 2002 con la llegada al poder del islamista moderado Par-
tido de la Justicia y el Desarrollo (AKP), se ha evoluciona-
do hacia una aproximación más pragmática siguiendo con
las reformas que se iniciaron en agosto de 2002 con el reco-
nocimiento de derechos culturales, como emitir programas
en lengua kurda que no ha sido posible hasta junio de 2004.

Nos encontramos actualmente, por tanto, frente a dos
estados vecinos con diferencias en la acomodación de su
minoría kurda. Uno con un férreo control central, en el
que sigue primando la doctrina kemalista (aunque puesta
en peligro en algunos momentos por la llegada al poder de
partidos islamistas) y los principios del kemalismo, algunos
de ellos recogidos en la Constitución de 1982 y que han
impregnado la vida política turca durante ocho décadas.
Estos principios se han materializado en cuanto a lo que a
la cuestión de las minorías incumbe, en altas barreras elec-
torales e inexistencia de veto. Y el otro, Irak, proyectando
una organización territorial diversa que acomode a las mi-
norías étnicas y religiosas. El resultado o el status final que
tengan los kurdos en la futura arquitectura política de Irak,
dependerá en gran medida de los canales legales y constitu-
cionales de los que se dote el estado iraquí para proveer
oportunidades a los líderes regionales y autoridades centra-
les para la negociación y la búsqueda de respuestas adecua-
das.

Si la concentración territorial es requisito imprescin-
dible para la organización federal y ha sido un factor esen-
cial para que Irak opte por este tipo de organización, en
Turquía, sin embargo, no ha supuesto en ningún momento
otro tipo de planteamiento que no sea reconocer derechos
culturales. En concreto, para Irak se propone un federalismo
multinacional al ser un estado plurinacional que contiene
más de dos grupos étnicos. Aunque, por otra parte, el en-
torno geopolítico no es favorable a un incremento de auto-
nomía para los kurdos con Turquía, Irán y Siria presionan-
do en contra.

El cómo evolucione el futuro de los kurdos en Turquía
en gran parte depende también de las políticas que aplique
en el Norte de Irak. Si desde 1999, con la captura del líder
kurdo Öcalan y la posterior deposición de las armas, se ha-
bía producido una desecurizacion de la cuestion kurda, re-
flejándose incluso en las elecciones de 2002, en las que por
primera vez la seguridad del estado no constituye el motivo
central de la campaña electoral, sin embargo, desde el co-
mienzo de la guerra de Irak en marzo de 2003, se ha em-
prendido un nuevo proceso de securización. Este ha impli-
cado a la población turcomana del norte de Irak que com-
parte origen étnico y lingüístico con los turcos y que, a tra-
vés de la financiación de sus partidos políticos por parte del
estado turco, se intenta que sea un polo de presión y cierta
desestabilización en el Kurdistán iraquí. 

Marién Durán Cenit es Investigadora del Centro de Análisis de
Seguridad de la Universidad de Granada.
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Multiculturalismo y
derecho a la seguridad

en la Europa
ampliada

Gaetano Dammacco

1) La convivencia pacifica entre cultura y derecho.1) La convivencia pacifica entre cultura y derecho.1) La convivencia pacifica entre cultura y derecho.1) La convivencia pacifica entre cultura y derecho.1) La convivencia pacifica entre cultura y derecho.
Al final de la Segunda Guerra Mundial, la comunidad

internacional consideró con toda claridad que sólo persiguien-
do objetivos de paz se podía responder a la necesidad y al de-
ber de poner fin a todos los desastres que habían desconcerta-
do a la humanidad y humillado al ser humano.

Por lo tanto, este elevado objetivo común fue puesto como
base del nacimiento de muchos consensos e iniciativas inter-
nacionales (como la O.N.U, la Comunidad Europea, la
O.S.C.E, el “partenariado” euromediterráneo). En esta línea
se sitúa también el Tratado para la Constitución Europea, sus-
crito en Roma en octubre de 2004 que, en su preámbulo, pone
de manifiesto un llamamiento a la convicción de la necesidad
de “obrar a favor de la paz, de la justicia y de la solidaridad en
el mundo” como voluntad de progreso, de civilización y de
prosperidad. Por tanto, la paz como objetivo común compor-
ta la obligación de asumir la definición de reglas consecuentes
e itinerarios jurídicos obligatorios. El crecimiento y la evolu-
ción del sistema multinacional y nacional (como el de la Unión

Europea), también en un cuadro de transformación de las relaciones internacionales, conllevan,
por tanto, la individualización de nuevas reglas, que tutelen la paz como bien jurídico.

No cabe duda, de todos modos, que el “sistema de reglas” que constituyen los principios
jurídicos que inspiran el derecho a la paz y a la coexistencia de las diferentes experiencias, debe
necesariamente tener una dimensión ultra-estatuaria, porque cada estado no tiene la fuerza de
afrontar solo el desafío de fenómenos complejos de la globalización que implican por su globalidad
cuestiones de orden político, social, económico, jurídico y cultural. Por ejemplo, el fenómeno
migratorio es una cuestión que no interesa a cada uno de los estados de la Unión Europea,
porque tiene efectos y repercusiones sobre areas geográficas amplias y repercute en la política de
más estados y territorios.

Igualmente los procesos de integración que siguieron a la caída del sistema bipolar (ya sea
los que derivan de políticas europeas de ampliación, o los que son necesarios para el flujo migra-
torio hacia Europa) han favorecido el nacimiento de un nuevo y más amplio mercado, trayendo
y concentrando recursos económicos y humanos. Estas acciones y el empleo de recursos econó-
micos, políticos, humanos y culturales han respondido a un único objetivo político: al deseo
común de crear un espacio ultranacional de dimensión Europea en el cual realizar una convi-
vencia pacífica entre pueblos y países.

Paralelamente en las dinámicas políticas, Europa ha construido progresivamente los princi-
pios y las reglas jurídicas para conducir el proceso de paz y de seguridad. Baste pensar en los
artículos 2 y 6 del Tratado de Amsterdam sobre la Unión Europea, que define los objetivos
comunes que habría que perseguir y los valores sobre los que fundar la convivencia común
europea.

Uno de los principales actos de particular relieve, después de los Tratados Fundacionales de
las Comunidades Europeas, es el Acta Final de Helsinki (1975), nacida en un clima de fuerte
tensión internacional con la convicción de la importancia de activar un proceso duradero de
distensión, donde explícitamente queda manifiesta la voluntad política de contribuir en Europa
a la paz, a la seguridad, a la justicia y a la cooperación. Otros actos formales fundamentales son
la declaración de Barcelona (Declaración sobre el «partenariado» Euro-mediterráneo, 1995), los
artículos 17 y 25 del Tratado de Amsterdam de 1997, Tratado de Niza de 2000, y recientemente
el Tratado de la Constitución Europea (octubre 2004 ).

Esta produción de Tratados con valor jurídico y político subraya sin lugar a dudas que el
objetivo final es el de realizar una convivencia pacífica, favoreciendo el desarrollo de los pueblos
y su bienestar.

2) Multiculturalismo y globalización: la democracia entre seguridad y paz.2) Multiculturalismo y globalización: la democracia entre seguridad y paz.2) Multiculturalismo y globalización: la democracia entre seguridad y paz.2) Multiculturalismo y globalización: la democracia entre seguridad y paz.2) Multiculturalismo y globalización: la democracia entre seguridad y paz.
La difusión del terrorismo, la ampliación de los conflictos bélicos, sobre todo de carácter

étnico y territorial, han transformado los escenarios socio-políticos del tercer milenio, provo-
cando una transformación de la política, de los instrumentos sociales y jurídicos y de las econo-
mías. Las crisis se refieren no sólo al sistema de las relaciones entre las poblaciones, sino a las
reglas de la democracia, que construidas en el curso de los años después del final de la Segunda
Guerra Mundial parecen hoy insuficientes, generando a menudo sustanciales injusticias o
desequilibrios y acentuando conflictos y contrastes, situaciones que favorecen la necesidad cre-
ciente de seguridad. El equilibrio geopolítico realizado desde 1950 hasta 1990 se basaba en una
lógica de división, justificando la división del mundo con la prevalencia de los intereses políti-
cos bipolares. Se trataba de un crecimiento desequilibrado e injusto, que ha sido cancelado
totalmente por la caída del muro de Berlín, cuando no se han podido tolerar por la conciencia
mundial las recurrentes violaciones de los derechos humanos, las torturas, las descriminaciones
y cualquier otro tipo de injusticia. Resulta, por lo tanto, necesario buscar un nuevo equilibrio
general de la convivencia en la sociedad y de las relaciones entre los estados de la Europa amplia-
da, que no puede ignorar el contexto multicultural, que caracteriza el desarrollo europeo. El
multiculturalismo no es incompatible con el pluralismo, sino que tiene sin lugar a dudas conno-
taciones diferentes. El pluralismo, que se encuentra en el art.2 del tratado de la Constitución
europea como característica de la sociedad en el interior de la cual existen valores fundamentales
comunes, pide la aceptación recíproca de las culturas en un contexto de homogeneidad, en las
que conviven categorías interpretativas. El pluralismo, por lo tanto, ordena las diferencias de
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una misma visión de la vida y consiste en la coexistencia de
aquellas diferencias que crecen en un mismo y homologado
contexto social, político, cultural y económico. El multicultura-
lismo, al contrario, es una coexistencia de sistemas culturales
globales muy diferentes entre ellos porque se basan en un hu-
mus diferente y, en cuanto tal, no homólogo. El modelo
multicultural, por otra parte, es el más idóneo para garantizar
valor a las identidades nacionales, como prevee el art.2 de la
versión consolidada del Tratado de la Unión.

3) El derecho a la seguridad.3) El derecho a la seguridad.3) El derecho a la seguridad.3) El derecho a la seguridad.3) El derecho a la seguridad.
La palabra “seguridad” pertenece a diferentes ámbitos cien-

tíficos (desde el filosófico al politológico y al histórico) y toma,
por lo tanto, significados diferentes. Esto permite representar
mejor la necesidad de seguridad y de definir su significado jurí-
dico. Los cambios que después del final de la Segunda Guerra
Mundial han involucrado especialmente en Europa a los esta-
dos, las naciones, las poblaciones, las comunidades civiles, reli-
giosas y los ciudadanos, han acentuado la necesidad de definir
las reglas de la convivencia en cuya base realizar un espacio eu-
ropeo en el que construir el bienestar de las personas. De he-
cho, el objetivo de la Comunidad Europea al final de la Segunda Guerra Mundial era salir de la
lógica de la guerra y construir la paz en las relaciones entre las poblaciones y los estados. Sobre
esta base los estados europeos han dado vida a un orden jurídico sobrenacional que ha evolucio-
nado con respecto a la Comunidad Económica del Carbón y el Acero (C.E.C.A ) hasta el
Tratado de la Constitución Europea.

El hecho de que la seguridad común fuese un bien jurídico no estaba claro, mientras que sí
lo estaba el que se construyese para los Estados europeos un valor y un objetivo político. Tradi-
cionalmente, en las Ciencias Políticas el concepto de seguridad tiene dos dimensiones, una
interna y otra externa. La dimensión interna considera los riesgos a los que está sometida la
integridad del Estado frente a la amenaza puesta por las organizaciones políticas, criminales,
terroristas. A esta amenaza de disgregación en general, el Estado responde con una reacción de
policía o con una reacción programada de interventor político de cohesión. La dimensión exter-
na considera las amenazas provenientes de sujetos externos al Estado, sean ésos otros Estados o
sean otro tipo de formaciones políticas, étnicas o religiosas (organizadas o no organizadas) que
tengan como finalidad destrozar, someter o atacar, debido a intereses de cualquier naturaleza, a
un Estado. A estas amenazas el Estado, en general, responde con el propio potencial militar al
que se le puede añadir una acción diplomática. La politología clásica en los años noventa del
siglo xx ha construido cinco dimensiones de seguridad: la militar, la política, la económica, la
social y la ambiental. La reciente historia y los eventos que la han caracterizado (tragedia del 11
de septiembre del 2001) han puesto en evidencia nuevas amenazas, acentuando la necesidad de
seguridad, que ha inducido a modificar la línea de intervención en el ámbito internacional
(guerra preventiva). Además, la globalización ha alargado el concepto de seguridad trasladándo-
lo del ámbito estatal al multidimensional. Sobre este tema, la Conferencia de Helsinki en el Acta
Final de 1975, con la que nace la C.S.C.E. después transformada en O.S.C.E, puso de manifies-
to la importancia de la dimensión internacional y la necesidad de construir relaciones de paz,
seguridad y justicia basadas en la cooperación y en el diálogo (“Declaración sobre los principios
que rigen las relaciones entre los Estados participantes”). Se puede sostener que la conferencia de
Helsinki abre el camino de una forma más directa a la concepción de la seguridad como bien
jurídico. Por tanto, el concepto jurídico de seguridad ( la misma cosa se podría decir del concep-
to jurídico de paz y de justicia ), de algún modo prevee la superación del estado de derecho
constitucional y encuentra su razón de ser sólo si se considera la seguridad como bien jurídico
compartido en un ámbito supranacional. En el Tratado de la Constitución Europea se lee en el
Preámbulo que “Europa, ya reunificada después de experiencias dolorosas, cree oportuno avan-
zar en la idea de la civilización... y obrar a favor de la paz, de la justicia y de la solidaridad en el
mundo”. Estos conceptos se encuentran en el Art. I-3 relativo a los “Objetivos de la Unión”. El
Tratado crea un espacio europeo de seguridad, de paz y de justicia y en el art. III-292 define la
política exterior de la Unión para proteger “sus valores, sus intereses, su seguridad, su indepen-
dencia, su integridad.... consolidar y sostener la democracia... consevar la paz, prevenir conflic-
tos y reforzar la seguridad internacional”. La seguridad, por lo tanto, no es sólo un valor políti-
co, sino un bien jurídico y en cuanto tal, como centro de imputación jurídica, viene disciplina-
da, tutelada y garantizada. Las recientes crisis internacionales y la difusión de situaciones de
emergencia han reforzado la naturaleza jurídica del “bien seguridad”, subrayando el descubri-
miento de la necesidad de seguridad como derecho y su fuerte unión con la libertad y la demo-
cracia. 

Gaetano Dammacco es Catedrático en la Facultad de Derecho de la Universidad de Bari y Director del
Departamento Jurídico de las instituciones, administración y libertad.

Robert Häusser, 1983
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La identidad del LíbanoLa identidad del LíbanoLa identidad del LíbanoLa identidad del LíbanoLa identidad del Líbano ha sido forjada a
lo largo de los siglos por fenicios, griegos, romanos,
bizantinos, árabes y otomanos. No obstante, la existencia
del Estado libanés se debe al empeño francés de crear un
refugio para las comunidades cristianas en Medio Oriente.
Así, sobre las ruinas del imperio Otomano, nace la Repú-
blica del Gran Líbano en 1920, que adoptará el nombre de
República Libanesa en 1926. Ésta se extiende por el Monte
Líbano (tradicional asiento de la comunidad maronita) y
los distritos sirios que previamente habían pertenecido a la
administración otomana en Alepo, Damasco y Acre (con
una importante presencia musulmana). Esto genera un pri-
mer conflicto de identidad entre la población libanesa. Para
la comunidad sunnita, el Líbano había sido desgajado
artificialmente de Siria, mientras que para la comunidad
cristiana, especialmente la maronita, la singularidad de la
identidad libanesa plenamente justificaba esta separación.
Ante esta coyuntura, las minorías drusa y chiíta jugaron la
carta de la ambivalencia, conscientes de que sus intereses
pudieran verse mejor defendidos siendo minoría entre mi-
norías que diluidas en una mayoría sunita en Siria.

Las tensiones intercomunitarias presentes en la socie-
dad libanesa arrastraron al país a la guerra civil (1975-1990),
donde perecieron alrededor de 150.000 personas y otras
tantas resultaron heridas. En los últimos 15 años el Líbano
ha realizado importantes progresos para alcanzar la recon-
ciliación nacional, aunque la sociedad continúa estando cla-
ramente fragmentada en comunidades con intereses mu-
chas veces contrapuestos, a los que se asocian amenazas para
cada una de ellas (en la actualidad, 17 comunidades son
oficialmente reconocidas). Una de las comunidades que
afronta mayores desafíos es la sunnita. Ésta, habida cuenta
de su tradicional superioridad numérica con respecto al resto
de comunidades musulmanas, contaba con una mayor re-
presentación en los órganos de gobierno y de la administra-

Minorías y
democracia

en el Líbano

Irene Bernabéu Esteban

ción del Estado, además de haberse autoproclamado por-
tavoz legítima de éstas. El hecho de que sus correligionarios
tuviesen la primacía en los países circundantes no hacía sino
reforzar la posición de esta comunidad en el Líbano. No
obstante, la alta tasa de natalidad de la comunidad chiíta
hace que ésta haya superado en número a la sunnita, lo que
viene a cuestionar la preeminencia que esta última tiene
tanto como portavoz de la comunidad islámica así como en
la representación en las instituciones de gobierno. Por otro
lado, los últimos acontecimientos en la región, inclusive el
derrocamiento de Sadam Hussein y la formación de un
gobierno de mayoría chiíta en Irak, añaden motivos de pre-
ocupación para la comunidad sunnita. De su lado, la co-
munidad chiíta no se siente del todo asegurada. Aislada de
sus correligionarios de Irán e Irak, subordinada a la comu-
nidad sunnita en el Líbano y permaneciendo a la zaga en
desarrollo económico y movilización política y social con
respecto al resto de comunidades del Líbano, ésta siente
que ha sido discriminada por el gobierno libanés. De ahí
que los chiítas simpaticen con los regímenes sirio e iraní, de
los que han venido recibiendo apoyo y subvención. Por su
parte, las comunidades cristianas también han tenido mo-
tivos de inquietud. Históricamente, la mayor fuente de in-
seguridad provenía de la existencia de todos los Estados
sunnitas vecinos, especialmente Siria. Sin embargo, los sen-
timientos panarabistas dividirán a la comunidad cristiana
entre aquellos que reafirman su identidad árabo-cristiana y
aquellos que reniegan de la primera. Este hecho genera des-
confianza en el resto de las comunidades, que equiparan el
rechazo a la identidad árabe al rechazo de la identidad cen-
tral libanesa. Por otro lado, esta comunidad tampoco tiene
una posición unificada para hacer frente a lo que se percibe
como un peligro para su supervivencia. La comunidad grie-
go-ortodoxa, que se encuentra presente y bien adaptada en
muchos países de la región, cree que la estrategia que mejor
sirve a sus intereses es aquella de la acomodación, lo que
incluye el apoyo a la secularización de la vida política del
Estado. Por este motivo, esta comunidad se ha encontrado
al frente de movimientos políticos tales como el nacionalis-
mo árabe, el ba’athismo y el comunismo a lo largo del mundo
árabe. Por el contrario, la comunidad de cristianos
maronitas, que debe su supervivencia a la feroz resistencia
ofrecida desde el Monte Líbano cuando eran perseguidos,
apuesta por políticas defensivas y excluyentes. La tercera
comunidad cristiana por su importancia demográfica es la
griega católica, que se muestra indecisa entre seguir las lí-
neas acomodaticias de la ortodoxa o las de confrontación
de la maronita.

Desde el establecimiento de la paz, el país ha realizado
sustanciales progresos en la reconstrucción de su economía,
instituciones e identidad nacional. No obstante, el princi-
pal referente para los ciudadanos libaneses sigue siendo la
alianza comunitaria. La preeminencia de la identidad co-
munitaria sobre las demás identidades del individuo no es
sólo una realidad social, sino que se ve sancionada por el
sistema político-institucional libanés a través del Pacto Na-
cional (no escrito) de 1943. Este pacto, elaborado en víspe-
ras de la independencia política de Francia, no sólo garanti-
za el respeto a todas las poblaciones cualesquiera que sea su
confesión, sino que fosiliza el funcionamiento de la polis en
referencia a las distintas comunidades confesionales. Así,
todos los puestos administrativos y políticos, inclusive aque-
llos del ejecutivo y legislativo, deben ser repartidos equitati-
vamente entre las distintas comunidades de acuerdo al cen-
so poblacional de 1932, donde la población cristiana so-
brepasaba la musulmana en una proporción de 6 contra 5.
El Pacto Nacional también determina que invariablemente
el presidente de Líbano sea maronita, el primer ministro
sunnita y el presidente del parlamento chiíta. Pese al reco-
nocimiento generalizado de que el peso demográfico de las
distintas comunidades ha variado, la elaboración de un
nuevo censo oficial no ha sido posible por miedo a trasto-
car el delicado equilibrio en el que se sustenta el sistema. El
único paliativo a esta situación lo proporciona el acuerdo

Las minorías en la Asamblea NacionalLas minorías en la Asamblea NacionalLas minorías en la Asamblea NacionalLas minorías en la Asamblea NacionalLas minorías en la Asamblea Nacional
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de Taif  (1989), donde se estipula que los puestos en la Asam-
blea Nacional sean repartidos igualitariamente entre cris-
tianos y musulmanes. Más aun, el Líbano carece de código
civil para asuntos personales, ya que los ciudadanos están
sujetos a las normas que dicte su propia comunidad en ma-
terias tan diversas como el matrimonio, divorcio, adopción
y herencias.

Sin embargo, sería un error considerar que la gran di-
versidad étnica y confesional es la única variable explicativa
del panorama político en el Líbano. La sociedad libanesa se
estructura sobre una compleja red de lealtades. A la confe-
sión, la comunidad y la etnia se añaden las redes familiares
y las inclinaciones políticas. Cada uno de estos niveles de
identidad se confunden a menudo entre sí, por lo que no
siempre es fácil determinar cuál de entre ellos toma la pre-
eminencia en el discurso de los individuos. Así, por ejem-
plo, ¿cómo saber si Walid Yunblat habla como libanés, mu-
sulmán, druso, socialista o líder de la oposición al gobier-
no? Dado que la sociedad libanesa se encuentra todavía en
construcción tras la reciente guerra civil, las sensibilidades
están a flor de piel. Los actos y declaraciones efectuados por
los actores políticos son leídos a través del tamiz confesional,
por lo que automáticamente se perciben como posiciona-
mientos de la comunidad a la que éstos pertenecen. Se des-
califican así el resto de posibles motivaciones individuales,
ya sean de índole política o más particularistas, como el
avance de los intereses familiares.

La rigidez del sistema político confesional libanés, si
bien ha garantizado la paz tras la guerra civil, no asegura la
estabilidad a largo plazo. La simple instauración de un
modelo de democracia liberal no proporciona suficiente
garantía de autonomía a todas las comunidades, como por
ejemplo la cristiana, que ve en el derecho a veto del actual

sistema su mejor arma contra la dominación musulmana
en la escena política. Por este motivo, el fin de la represen-
tación confesional a cambio de la instauración de un go-
bierno fuertemente descentralizado, opción privilegiada por
la comunidad maronita en la diáspora, podría convertirse
en la cura para la actual esclerosis del sistema político
libanés.

Irene Bernabéu Esteban es investigadora de la
Universidad de Tromso

No es fácil establecerNo es fácil establecerNo es fácil establecerNo es fácil establecerNo es fácil establecer     una defini-
ción simple y ampliamente compartida de lo que
quiere decir ser indígena y, menos aún, de lo que
significa pertenecer a uno de sus pueblos. Con la
voluntad de establecerlo se han elaborado dos de-
finiciones. Una de ellas, expone que los pueblos
indígenas son los descendientes de los grupos hu-
manos que estaban en un territorio en el momen-
to de llegada de otros grupos con características
culturales o étnicas diferentes, y que el aislamien-
to de éstos últimos les permitió conservar con po-
cas modificaciones las costumbres y las tradicio-
nes ancestrales, a la vez que han mantenido insti-
tuciones sociales, económicas y políticas propias a
pesar del establecimiento de Estados que les son –
en gran medida– ajenos. La otra definición, con
un mayor calado político, parte de que las comu-
nidades, tanto naciones como pueblos indígenas,

son aquellas que, contando con una continuidad histórica con las sociedades anteriores a
la invasión y la colonización que sufrieron en sus territorios por parte de grupos humanos
pertenecientes a otros pueblos, se consideran a sí mismas diferentes a éstos, a la vez que
están decididas a conservar, desarrollar y transmitir a las generaciones futuras sus territo-
rios ancestrales y su identidad, que son la base de su existencia como pueblos. Con todo,
las dos definiciones expuesta no nos muestran ninguna clave para distinguir quiénes perte-
necen o no a un pueblo indígena. Y eso es así porque se trata de una realidad que no es
estática, y que es tan compleja y voluble como todos los fenómenos relacionados con la
identidad. Pues lo importante no es “ser” o “no ser” indígena, sino querer serlo y autodefinirse
como tal.

Pero más allá de la definición que uno quiera escoger, o de la voluntad individual de
las personas para autodefinirse como indígenas, cabe señalar que estamos hablando de un
grupo humano que históricamente (y aún hoy puede considerarse víctima) ha sufrido

Pueblos indígenas
de América

Latina:
¿un nuevo sujeto?
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amenazas sistemáticas respecto a la titularidad y el uso de
sus tierras, territorios y recursos; la integridad y dignidad
de sus culturas y hábitos; y a sus formas de conocimiento y
relación con el entorno.

Fruto de ello, según índices de organismos internacio-
nales acreditados (como el Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo o el Banco Interamericano de Desarro-
llo), el 84% de las personas consideradas indígenas son po-
bres –en contraste con la (también espeluznante) cifra del
42% de la población latinoamericana en general. De estos
datos es fácil deducir que un buen predictor de pobreza en
la región es la condición de “indígena”.

Ante este paisaje desolador y complejo los científicos
sociales se preguntan: ¿Cómo es posible mejorar las condi-
ciones de vida y la representatividad de estos colectivos en
las actuales sociedades del subcontinente? Ciertamente la
situación de los pueblos indígenas varía de país a país. No
es lo mismo hablar de Guatemala, Ecuador, Bolivia que de
Honduras, El Salvador o Argentina. En los países andinos,
Paraguay y México los pueblos indígenas tienen una nota-
ble entidad y en algunos casos mantienen incluso cierto
grado de organización y coordinación –aunque nunca uni-
taria, ya sea por falta de recursos o por la diversidad de
grupos, demandas y exigencias que manifiestan los diferen-
tes pueblos indígenas presentes en el territorio de cada Es-
tado.

Con todo, en la última década y media han aparecido
algunos elementos, en el ámbito internacional y en el esta-
tal, que parecen indicar ciertos avances en el reconocimien-
to de los pueblos indígenas, de sus derechos y sus deman-
das. En esta dirección donde más se ha avanzado ha sido en
la jurisprudencia internacional, donde la insistente activi-
dad del Grupo de Trabajo de Naciones Unidas y las tareas
de concienciación y presión realizadas por las redes de mo-
vimientos transnacionales para la defensa de los derechos
de los pueblos parecen haber dado fruto. En la misma línea
cabría destacar la reciente incorporación en las Constitu-
ciones de los Estados latinoamericanos de determinados
derechos relacionados con la multiculturalidad y la
multietnicidad. Otra cuestión es cómo esta jurisprudencia
de “nuevo cuño” (o de cuarta generación) ha tenido un
impacto real y concreto en las oportunidades y en las con-
diciones de vida de los miembros de los pueblos indígenas.
Por todo ello hay quien expone que hoy existe un abismo
entre los derechos nominales que dicen garantizar las Cons-
tituciones y los convenios internacionales y la situación real-
mente existente entre los miembros de los pueblos indíge-
nas y sus comunidades. Así la cuestión es: ¿Cómo cerrar el
abismo que persiste entre lo que se expone en los textos y la
vida cotidiana de los miembros de estos pueblos?

Las respuestas a la pregunta planteada no son fáciles, y
tampoco hay consenso en su formulación. En este sentido,
hay quien expone que la única forma de materializar los
derechos es exigirlos en el marco de la política local (a tra-
vés de la creación de agrupaciones políticas autónomas a
los partidos políticos clásicos) y de la defensa de éstos ante
los tribunales. Otros exponen estrategias más disruptivas
que no reconocen el ordenamiento legal de los actuales Es-
tados-nación, herederos de la administración colonial, y rei-
vindican un ordenamiento ajeno al existente.

Es difícil exponer cuál va a ser la estrategia mayorita-
riamente adoptada por las organizaciones indígenas. Y tam-
poco existe ningún indicador que nos muestre con certeza
que la vida política de los miembros de los pueblos indíge-
nas se articule a través de elementos identitarios. Hasta ahora
no ha ocurrido –salvo pequeñas excepciones– y no está cla-
ro que ocurra en un futuro. Ciertamente hoy aparecen en
América Latina algunos elementos de pueden facilitar que
la conflictividad inherente a un entorno lleno de agravios y
desigualdades se canalice a través de expresiones identitarias
y culturalistas, pero hasta la fecha no se han dado.

Por otro lado, es preciso tener en cuenta que en la re-
gión existen otros fenómenos con un mayor potencial con-
flictivo y movilizador. Y que el respeto y reconocimiento a

la diversidad es un activo en sí mismo. En este sentido Er-
nesto Cardenal, poeta y místico nicaragüense, expuso en la
Cumbre de la lengua castellana celebrado el año 2004 en
Rosario que las diversas culturas presentes en el planeta son
mucho más que un “patrimonio” de la humanidad. “Cada
cultura, cada lengua –afirmó– son formas diferentes y sin-
gulares de interpretar y de dar sentido a la vida. Por eso,
cada vez que desaparece una cultura se pierde una manera
de entender el mundo y de explicarlo”. 

Salvador Martí es Profesor de Ciencia Política
de la Universidad de Salamanca
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Hoy en día es muy frecuenteHoy en día es muy frecuenteHoy en día es muy frecuenteHoy en día es muy frecuenteHoy en día es muy frecuente, en los
medios de comunicación y en la opinión pública, conside-
rar el África subsahariana como un conjunto disparatado y
conflictivo. Tan pronto como abordamos la actualidad de
esta zona del mundo, sólo encontramos efectivamente gue-
rras civiles y masacres étnicas, y a lo menos, rivalidades
étnicas para acceder al poder. Se dice que estas luchas, a
menudo mortíferas, minarían toda perspectiva de estabili-
dad y de desarrollo. Para algunos, el continente africano
sería natural y visceralmente étnico. La visión de un África
racial, esto es unida por la raza, que era lo propio de la
visión diferencialista colonial, ha sido substituida por una
visión de una África étnica que la dominación europea, y
posteriormente la guerra fría, habrían contenido, pero que
habría retomado su lógica devastadora en un mundo don-
de las fuerzas reguladoras brillan por su ausencia. Sólo los
partidarios de lo que se conoce como afrocentrismo expli-
can que el África negra es fundamental y culturalmente una
y que son los occidentales los que la han dividido para do-
minarla mejor.

No se trata de negar que la mayoría de los conflictos
que azotan el África negra tengan de una manera u otra un
carácter étnico. El deber de los investigadores africanistas
es el de ir más allá de estas evidencias que ofrece una prime-
ra ojeada, analizar lo que está en juego detrás de este esce-
nario étnico, de comprender las lógicas que implican y, en
definitiva, considerar estas identificaciones como produc-
tos históricos y sociológicos y no como datos intrínsecos,
no como una esencia cualquiera de la cultura africana. Esto
no implica que la etnia no exista, que sea, como dicen algu-
nos, una ilusión manipulada que conduciría a los africanos
al desastre. La tesis que defiendo es que las identidades co-
nocidas como étnicas no son en sí una fuente de conflicto;
pueden, al contrario, bajo ciertas condiciones ser un ele-
mento de pluralidad democrática. Sólo en ciertos contex-
tos se vuelven mortíferas. Y entonces podría ser que lo que
parece hoy un arma de guerra, pueda representar en otro
contexto una riqueza, en un mundo donde tememos con
razón la homogeneización.

Veamos pues, brevemente primero, con el fin de abrir
el fuego sobre esta idea de un África “tradicionalmente
étnica”, la naturaleza de la etnicidad en las sociedades afri-
canas antiguas. Posteriormente, podremos comprender
mejor en qué se ha convertido, cómo se ha radicalizado,
durante el periodo colonial, y más tarde, después de las in-
dependencias. Al final de este recorrido, seremos más capa-
ces de sacar conclusiones de esta trayectoria histórica y de
planear las vías futuras.

En el África precolonial, las etnias no eran ni forzosa-
mente primordiales, ni necesariamente inmóviles. Los
antropólogos hablan con razón de identidades flexibles, plu-
rales y dinámicas.

Primeramente, hay que saber que la etnia no era la única
fuente de identificación. Los grupos y los individuos dis-
ponían de otras identidades que las que definía la etnicidad,
como el parentesco que en muchas sociedades definía la

“ciudadanía” de base, la religión (no olvidemos por ejem-
plo que el islam está presente en el Sur del Sáhara desde la
Edad Media), o el status social. El hecho de compartir una
lengua, costumbres, una historia, elementos que fundan la
etnicidad, podía pues articularse con otras referencias
identitarias igual de estructurantes.

Por otra parte, las etnias no constituían categorías ce-
rradas, identidades replegadas en sí mismas. Eran movedi-
zas y porosas. No se basaban en fronteras territoriales bien
definidas. No eran por lo tanto bloques, “bunkers” cultura-
les. La mayor parte de los antiguos imperios africanos del
Sahel, por ejemplo, como los de Malí o Ghana, eran
multiculturales. Los grupos dominantes no buscaban im-
poner su lengua y cultura a las sociedades que estaban bajo
su dominio. Se contentaban con exigirles el reconocimien-
to de su supremacía política, particularmente por el pago
de un tributo. Esto explica sin lugar a dudas que las oposi-
ciones llamadas étnicas que parecen a día de hoy estar en el
origen de la mayoría de los conflictos africanos estuviesen
bastante poco movilizadas en la historia política del África
precolonial. No hay que olvidar que en países del África
central como Rwanda o Burundi que, antes de la conquista
colonial, eran reinos de tipo feudal, las relaciones entre los
Tutsi y los Hutu no tenían en su conjunto el carácter dra-
mático que han adquirido posteriormente.

En realidad, la “etnicización” de África es bastante re-
ciente. Si bien no podemos negar que los africanos de antes
de la colonización se referían a categorías identitarias que
podemos llamar étnicas, éstas no tenían un carácter absolu-
to ni estaban estrictamente fijadas. Es, sobre todo, el con-
texto colonial el que las ha cristalizado y radicalizado. Pri-
mero porque los colonizadores en su visión evolucionista
de África no podían considerar ésta de otra manera que no
fuese en términos de “razas” y “tribus”, apelaciones que se-
ñalaban su inferioridad en relación a una Europa constitui-
da de “pueblos” y de “naciones”. Segundo porque la lógica
administrativa de los colonizadores reposaba sobre clasifi-
caciones geográficas y humanas rígidas que terminaron por
cerrar sobre ellos mismos espacios identitarios antaño más
cambiantes. Según esta racionalidad burocrática, cada gru-
po debía tener su territorio, su dialecto y su jefe de tribu.
Más tarde los africanos se han reapropiado de estas
formulaciones identitarias coloniales. En un primer lugar,
fueron las aristocracias “étnicas” que las manipularon para
legitimar su poder y distinguirse de las élites llamadas mo-
dernas. En segundo lugar, fueron los políticos los que se
apoderaron para movilizar su clientela. Al mismo tiempo y
de forma paradójica, las ideologías “políticamente correc-
tas” de la integración nacional buscaron el descalificar las
pertenencias étnicas, considerándolas como elementos re-
trógrados hostiles al desarrollo y a la unidad nacional. Ade-
más, cuanto más se aislaron las autoridades políticas africa-
nas de sus propios ciudadanos, más se dotaron de una espe-
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cie de guardia étnica, principal soporte de su poder autori-
tario. Los casos de Mobutu en el Zaire o de Eyadema en el
Togo, son muy representativos de esta “etnicización”  elitista
de la política africana. Es de esta contradicción entre un
lenguaje oficial que estigmatizaba el “tribalismo” y las prác-
ticas políticas que instrumentalizaban las identidades étnicas,
de donde nació esta confusión, esta incoherencia generado-
ra de desórdenes y dramas. La etnia se convertía tanto más
salvaje que actuaba en la sombra y daba lugar a todas las
manipulaciones posibles.

¿La democratización –ciertamente algo caótica– en la
cual se comprometieron los Estados africanos a lo largo de
las dos últimas décadas ha cambiado esta situación? No del
todo si observamos las movilizaciones partidarias y electo-
rales que marcan la vida política africana. Los “ciudadanos”
permanecen a menudo como clientes étnicos confiando
antes que nada en los miembros de su grupo para represen-
tarlos o defender sus intereses. Esto se explica en parte por
la debilidad de los recursos del Estado. Para acceder a ellos,
por ejemplo para tener agua potable en un barrio o en un
pueblo, para obtener una beca que permita a los niños ir al
instituto, o incluso para hacerse expedir un documento
administrativo, el recurso a relevos étnicos es a menudo in-
dispensable. Cuanto más opaco y frágil es el Estado africa-
no, más hay que recurrir a intermediarios étnicos para pe-
netrarlo y sacarle provecho. No es sorprendente entonces
que esta funcionalidad de la etnicidad alimente rivalidades
y conflictos. Lo que podríamos llamar la “mentalidad étnica”
es el producto de esta historia confusa que atraviesa las so-
ciedades africanas contemporáneas.

¿Quiere esto decir que la democracia africana exigiría
el fin de las etnias? No lo creo. Una de las riquezas de África
reside en su extraordinaria diversidad cultural que es uno
de los bastiones contra la uniformización. En el sector ar-

tístico en particular –pienso en la música, especialmente–
los africanos son extraordinarios creadores que saben per-
fectamente articular sus identidades locales, su africanidad
y su sentido de lo universal. Me sigue sorprendiendo, cada
vez que viajo a África, la gran facilidad con la que los africa-
nos ordinarios practican varias lenguas llamadas étnicas. Uno
tiene la sensación que esta África multicultural podría cons-
tituir un ejemplo en un mundo cada vez más parcelado y
globalizado a la vez. El problema es que la política ha per-
vertido este universo plural. La “mentalidad étnica”, reple-
gada en sí misma por las razones que he expuesto breve-
mente, se ha impuesto sobre la cultura de la diversidad que
abre al diálogo intercultural. Le queda pues a la política el
reinventar una etnicidad democrática. Las políticas de des-
centralización, el reconocimiento y la promoción de la di-
versidad lingüística y cultural, y más en general las liberta-
des públicas, son vías que son susceptibles de ir en esta di-
rección. Sudáfrica, gracias a la inteligencia de sus líderes y
en particular de Nelson Mandela y a pesar de todos los pro-
blemas que padece este país, se proclama una “nación arco
iris”, orgullosa de su diversidad y organizándose política-
mente para hacerla vivir. La vía está pues trazada.

Christian Coulon es Profesor de Ciencia Política del
Instituto de Estudios Políticos de Burdeos
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En el referéndum organizado En el referéndum organizado En el referéndum organizado En el referéndum organizado En el referéndum organizado por la
ONU en agosto de 1999, la gran mayoría de timoreses vota-
ron a favor de la independencia. El voto secesionista desen-
cadenó una oleada de violencia orquestada por las milicias y
sus simpatizantes en el ejército indonesio que destruyó más
del 70% de las edificaciones de Timor Oriental y convirtió
a más de un cuarto de su población en refugiados. Con todo,
el voto terminó con 24 años de ocupación Indonesia. El 20
de Mayo de 2002 Timor Oriental logró la independencia
tras haber estado dos años y medio bajo la Administración
Provisional de Naciones Unidas (UNTAET).

Desde entonces, se han hecho enormes esfuerzos para
reconstruir el país, que es el más pobre de Asia. Paralela-
mente, se lleva a cabo la reconstrucción de la identidad na-
cional: diferentes grupos luchan por definir qué es Timor
Oriental –y qué debería ser–. Para el gobierno, dominado
por los retornados del exilio, las políticas determinantes de
la lengua oficial son su principal herramienta para neutrali-

zar la influencia indonesa y dotar al nuevo Estado de un contenido cultural a la
vez timorés y lusófono. Como consecuencia, grandes segmentos de la pobla-
ción se ven paulatinamente perjudicados. De esta forma, la lengua se ha con-
vertido en una prominente línea divisoria entre la población del Timor inde-
pendiente.

La ocupación indonesia entre 1975 y 1999 tuvo un impacto dramático en
las políticas idiomáticas: fijó el tetum como lengua de unidad nacional. Para-
dójicamente, el portugués, que había sido hasta entonces la lengua de la opre-
sión, se convierte en la lengua de la resistencia. Al mismo tiempo, el desarrollo
del sistema educativo tiene como consecuencia la rápida extensión de la lengua
indonesa. Durante el periodo de ocupación se construyeron numerosas escue-
las, sólo en Dili, de dos centros de educación secundaria se pasará a 103 en
1994. Todo esto, sumado a la repentina aparición del inglés en 1999, confor-
ma la actual situación en Timor Oriental. Así, el escenario es significantemente
más complejo que en 1975, cuando Fretilin, el movimiento revolucionario que
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ahora controla el gobierno, declara el tetum y el portugués como
lenguas del Estado. En diciembre de 2001, la Asamblea Constitu-
yente vota con una amplia mayoría la elección de estas dos len-
guas como las oficiales del Estado. La Constitución de 2002 reco-
noce otras dos lenguas, el indonesio y el inglés, como lenguas de
trabajo. Hoy en día, la cuestión de las lenguas del Estado es aún
muy controvertida. En este debate, las posiciones adoptadas por
los diferentes actores dependen en gran medida de las lenguas que
éstos hablan.

Timor Oriental tiene 16 lenguas indígenas. Entre éstas se en-
cuentran diferentes versiones del tetum (también escrito tetun),
lengua de contacto criolla hablada en tres diferentes regiones de
Timor Oriental. Es la versión del tetum hablada en Dili la que
sirvió de lengua franca para los timoreses durante el mandato por-
tugués. En 1980 la iglesia católica comenzó a ofrecer los servicios
religiosos en tetum. Asimismo, esta lengua también se convirtió
en símbolo de patriotismo, por lo que su uso se expandió rápida-
mente. El portugués ha sido la lengua de instrucción para la pe-
queña elite timoresa que recibió educación durante el mandato
portugués. Durante la ocupación indonesa, esta lengua fue utili-
zada para la comunicación entre las redes clandestinas. Quizás, lo
más importante para las políticas idiomáticas de hoy en día es que
los principales líderes pasaron sus años de exilio en Portugal y sus colonias, como Mozambique.
El apoyo de Portugal para la independencia desarrolló también un sentido de cuentas saldadas y
gran afinidad con este país. La diáspora no estuvo presente en Timor cuando éste sufrió la
transformación con motivo de la socialización indonesa. Al mismo tiempo, la experiencia de los
portugueses y la diáspora timoresa en Portugal y el resto de colonias tenía poco significado para
aquellos que crecieron en Timor Oriental durante la ocupación indonesa. Para complicar aún
más el panorama, el inglés se extiende con la llegada de las tropas internacionales en 1999.
Desde entonces, al menos en Dili, muchos han aprendido un poco de inglés. Esto se combina
con la aparición de los canales de televisión por satélite y la aparición de los ciber-cafés, por lo
que algunos han comenzado a defender el inglés como mejor opción que el portugués.

Teniendo en cuenta los cambios radicales acontecidos en el país, la adopción de las lenguas
oficiales en 2001 no era sólo una cuestión de retomar las políticas establecidas 26 años antes. La
alfabetización había aumentado sustancialmente y por entonces una gran mayoría de jóvenes
comprendía el indonesio. No obstante, detrás de la decisión del gobierno de jubilar el indonesio
estaba tanto el deseo de retener y fortalecer la independencia, como la idea de que el portugués
constituye una ‘ventana hacia el mundo’, lo que no se puede decir de la lengua indonesa a la que
se mira con una actitud frecuentemente despreciativa. ‘Incluso si el tetum se encuentra muy
desarrollado, no podemos utilizarlo para comunicarnos en otro lugar. Con mi portugués puedo
entender un 90% del español y hasta un 50% del italiano’ dijo el Ministro de Educación Armindo
Maia. Una encuesta en 2001 puso de relieve que el 91% de los timoreses comprendían el tetum,
y el 58% podían leerlo (comparado con el 54% de bahasa y el 14% de portugués). El 43% citó
el tetum como su lengua materna; el 57% citó otra lengua local, no el tetum. Esta encuesta
reveló una gran diferencia generacional: el 83% de los timoreses por debajo de los 25 años de
edad podían hablar indonesio, en contraste con el 27% de aquellos por encima de los 50 años.
El 27% de aquellos con edades comprendidas entre 35 y 50 años podían hablar portugués, en
contraste con el 11% de sus compatriotas menores de 25 años.

En 2001 el gobierno estableció un centro de lingüística para desarrollar la lengua tetum de
una manera uniforme, aunque aún se pueden encontrar diferentes estilos de tetum. ‘El tetum es
aún una lengua rudimentaria, todavía necesita desarrollarse’, dijo José Ramos Horta, Ministro
de Asuntos Exteriores y laureado con el Nobel. Pocos parecen convencidos de que el tetum se
convierta en una lengua tan fuerte y versátil como el portugués, el indonesio o el inglés, o que ni
siquiera merezca la pena invertir para tratar de lograrlo. Desde el punto de vista del gobierno
comparativamente se invierten muchos menos recursos en la enseñanza de la lengua tetum que
en la portuguesa. Desde el 2000 los niños que empiezan la escuela primaria han sido escolarizados
en lengua portuguesa. A partir de ese año el indonesio no se ha impartido o utilizado en los
establecimientos escolares. O al menos ésta es la intención del gobierno, ya que debido a la falta
de profesores con competencia en portugués, la realidad es que algunas escuelas han seguido
trabajando en indonesio. La complejidad de la situación es aparente de muchas maneras: en las
escuelas, los alumnos sufren en otras asignaturas del curriculum debido al pobre manejo que de
la lengua portuguesa tienen tanto ellos como los profesores. Los miembros del parlamento
tienen que redoblar esfuerzos debido que las proposiciones de ley son presentadas en portugués.
Igualmente este tipo de problema se repite en los juzgados, cuyas sesiones tienen que ser desa-
rrolladas en portugués.

No existe formula mágica para resolver el conflicto lingüístico en Timor Oriental. El bahasa
no va a desvanecerse, dado la proximidad y relevancia económica de Indonesia. Por otro lado, es
de esperar que el uso del inglés se extienda a medida que el grado de educación de la gente se
eleve. Tal vez, el acercamiento a este problema desde una óptica más pragmática, aceptando que
tanto el indonesio como el inglés tienen un papel que jugar en el país, podría haber servido
mejor los propósitos de unidad y construcción nacional que la rígida política actual de fomento
del portugués e inversión desganada en el tetum. 
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Ya sabemos que un lenguajeYa sabemos que un lenguajeYa sabemos que un lenguajeYa sabemos que un lenguajeYa sabemos que un lenguaje     es capaz de
ser creado de la nada en el transcurso de tan sólo una genera-
ción. Así lo ha venido a demostrar la presencia del clan de Al-
Sayyid –unos beduinos del desierto del Negev– que tuvo su
origen hace más de doscientos años. Por culpa de un defecto
genético –la alteración del cromosoma 13– y una lógica re-
producción endogámica entre un grupo étnico que sobrevive
en su aislamiento, son en la actualidad más de ciento cincuen-
ta personas las que padecen la discapacidad física de una sor-
dera profunda. Pues bien, hace setenta años elaboraron un
lenguaje de signos que ha logrado desarrollar una sintaxis pro-
pia y además distinta en todo a cualquier código conocido.
Eso nos demuestra que el cerebro humano está dotado de la
posibilidad de crear una estructura formal, útil en la comuni-
cación. Deducimos, pues, que el ser humano puede establecer
normas elementales para distinguir funciones gramaticales en
cuanto la necesidad comunicativa obliga. Y no hace falta re-
currir a una dilatada tradición para su existencia: surge de
inmediato en la vida de un lenguaje. Lo que todavía ignora-

mos es qué cuestiones lingüísticas son innatas al hombre, pero es indudable que nacemos con
un cerebro dotado de arquitecturas lingüísticas.

Así es que podemos tener la certeza muy aproximada de cuándo se crea un lenguaje. Y, casi
por lo mismo, lo que resulta mucho más fácil es saber cuándo se destruye. Sencillamente, si es
ágrafo, cuando desaparece el último hablante. Si deja testimonios escritos, quedará, como len-
gua muerta, siendo una reliquia del pasado y tal vez sólo cual pasión para filólogos.

Lo que parece una obviedad es afirmar que cuantas más lenguas existan, más posibilidades
de comunicación hay entre los seres humanos. El mito de Babel tiene esa faceta positiva. Y no
hay que quedarse en la leyenda negra del caos lingüístico que, sin embargo, es lo que ha impera-
do más allá de los discursos religiosos. Dispersión punible que ya criticaba el mismísimo Santo
Tomás cuando afirmaba que “ibi unde sunt diversarum linguarum non possunt bene convenire”
y que tanto mal ha hecho en la biografía histórica de las lenguas. He aquí la base de la cuestión:
una lengua se entiende como una raza y como una patria. Este mal se ha generalizado tanto en
la órbita de la cultura cristiana como en la del islamismo: diversidad significa riesgo de fragmen-
tación, de disolución de la unidad. Y, por el contrario, se mire por donde se mire, la capacidad
de nombrar el mundo es el mayor tesoro del que dispone el hombre. Nombrar lo exterior y
además nombrarse a sí mismo, explicar sus percepciones, contar sus sentimientos, inventar
realidades. Justamente eso es lo que diferencia al ser humano del resto de las creaciones natura-
les.

Hoy en día, desde la doble perspectiva de la compleja política y la pura sociolingüística, el
problema de las lenguas es un tema tan candente que se convierte tanto en campo de batalla de
las ideologías como en mercadería en el comercio innoble de la mal entendida “globalización”.
De entrada, todo parece indicar que está sistematizada la tropelía de la imposición.

Siendo entonces que, si se destruye un lenguaje, se borra una manera específica de nombrar
que además posee la riqueza diferenciadora que caracteriza a cada lenguaje. No se puede olvidar
que una lengua es siempre una esponja que tiene los mecanismos necesarios para arrojar de sí y
para absorber cuanto sus hablantes desprecian o necesitan. Por eso una lengua jamás ha de

considerarse como una frontera que delimita territorios. Los lugares de una
lengua están donde se localicen sus hablantes y no al revés. Y es que una
lengua no es una sola variedad lingüística. Como no hay dos hablantes igua-
les, no existe tampoco una uniformidad monolítica de su lengua en común.
Lo homogéneo, lo compacto no tiene nada que ver con las lenguas. Una
lengua es políglota por sí misma. De lo contrario, habría un solo escritor y
lo demás sería copia. Por ello tan importante es cómo se habla que cómo se
emplea esa lengua. Aunque sería aconsejable que, en la medida de lo posible,
tanto el acto del habla como el uso del lenguaje se reduzca al puro ámbito
del hablante en su función comunicadora, dejando aparte opciones ideoló-
gicas que los desvirtúen. En la Parte II. Título III. Artículo 11-82 de la
Constitución Europea se afirma: “La Unión respeta la diversidad cultural,
religiosa y lingüística”. ¡Faltaría más! Pero tal ejercicio de obviedad no con-
duce a sitio alguno porque no se dicen los valores semánticos de ese supues-
to respeto en qué consisten.

Y aquí se ha de hacer de inmediato una consideración capital. En la
mayoría de los casos, cuando el lenguaje cae en manos de los políticos es
para convertirlo en un mero instrumento del poder. Bajo esta perspectiva,
quien tiene el lenguaje, manda. Eso está a la orden del día en la actualidad,
sobre todo si tenemos en cuenta el funcionamiento de los medios de comu-
nicación social –prensa, radio, televisión, etc. Y en tal tergiversación yace la
terrible aspiración de escribir el tiempo: el pasado es de tal modo porque el
presente interesa domado de una manera concreta. En este ansia por hacerse
dueño del lenguaje, el futuro nunca cuenta. Y es palmario que tan impor-
tante es lo que se llama como lo que se omite. Porque aquí también se con-
funde lo que es información con lo que pueda ser comunicación.

Como dijo Maeterlinck, “No hay vidas pequeñas: cuando la miramos
de cerca, toda vida es grande”. Pues lo mismo habrían de ser las lenguas: no
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se puede dar ni un solo argumento a favor de una lengua sobre otra. Ni siquiera el
número de hablantes puede argüirse como chantaje. Todas las lenguas merecen la
dignidad de su existencia. Este principio debería de ser incuestionable. Y, sin embar-
go, esta idea, que resulta básica, no parece disfrutar de la menor fortuna, sobre todo
cuando se inventan razones de la más atrabiliaria estirpe, casi siempre sustentadas en
postulados de la peor carcundia.

El mayor error en todo esto se centra en confundir la política con la lingüística,
dando origen a esa reciente noción de “política lingüística”, aberración semántica
donde las haya y denigración de la práctica ideológica. Tras tal concepto se encierra el
gran dilema: lengua y nación son los dos polos de las corrientes reivindicativas. Al
igual que nacionalismo y autonomía son individuos que se satisfacen en un onanismo
burgués de corte curiosamente urbano. La supuesta modernidad radica en sostener
que una colectividad localizada en un área geográfica determinada posee rasgos
diferenciadores a partir en exclusividad de la lengua que habla. ¡Esa es la teoría de la
Babel! Identificar para distinguir, en un proceso sucesivo que, a la larga, consigue
justo lo contrario: la minoría se hace marginal precisamente desde la institución que
la pretende defender.

Esta herencia tardorromántica es la que impera en las estructuras de pensamien-
to de la política extendida por Europa bajo el amparo del neoliberalismo. El conflicto
está servido: una lengua nacional conviviendo con lenguas autonómicas. Aunque, en
realidad, es aquélla sobre éstas, por mucho que las normas constitucionales apelen al
mantenimiento de idénticos estatutos de desarrollo. Pero tal supuesto equilibrio es un
fracaso demostrado. Para plasmarlo a las claras, en el caso de España cabría inicial-
mente plantear esta cuestión: cuando en el sistema educativo se impone el estudio del
inglés en todos los niveles y el de un segundo idioma, ¿por qué no se estudia ninguna
de las otras lenguas nacionales existentes en el país? Así es que, salvo los españoles que
sean bilingües de nacimiento –los vascos, los catalanes, los gallegos–, el resto está
condenado al monolingüismo, lo que los convierte en analfabetos relativos. Sin duda,
otros múltiples ejemplos similares se podrían aportar en el mismo sentido. Y todo ello
fruto sin duda del conspicuo Artículo 3.1 –y el 2 y 3– del Título Preliminar de la
Constitución que quedó redactado de esta absurda forma: “La lengua española oficial del Esta-
do es el castellano”. El compromiso político coyuntural que sutilmente destila raya en la idiotez
conceptual. (No se olvide que hasta 1925 el Diccionario de la Real Academia no lo denomina
“español”).

Lo que está claro es que este camino no nos conduce a ningún lado. Urge buscar otro
paradigma en el que las lenguas puedan llevar una vida sana y no padezcan el mal endémico de
su utilización como arma arrojadiza entre los individuos, entre los pueblos.

Pero es que además a todo esto hay que añadir la aparición de una especie de espectro de
macabra sombra que es lo que se ha dado en llamar el “internacionalismo lingüístico” y que no
es sino el reconocimiento de la preeminencia de ciertas lenguas sobre otras en razón de demo-
grafía, mercado y potencialidades de poder a todos los niveles. Lo más peligroso de este postu-
lado es que se valida la expansión de las lenguas incluso atentando contra los derechos indivi-
duales de los hablantes. En el trasfondo del “internacionalismo lingüístico” está la perniciosa
idea de que si no hay usuarios de una lengua, ésta merece desaparecer y dicha extinción no se
debe nunca contemplar como un ataque directo a la diversidad lingüística.

En primer lugar, se hace urgente destruir el mito farragoso de que una comunidad que
habla una lengua forma ya por sí misma una nación. Esta teoría tan recurrente es aberrante
porque, entre otras muchas cosas, reconoce implícitamente la existencia de que la identidad es la
diferencia. Y en tal diferencia se presenta la opresora subyugación de otros. O sea, la más diáfana
ideología fascista de la patria. Y, no nos engañemos, que detrás de cualquier nacionalismo –y
más aún el lingüístico– se fundamenta el independentismo. Esta propuesta conduce al aisla-
miento y a la atomización. Cabría proponer, por el contrario, que cada lengua pueda ser desa-
rrollada desde sí misma, fijando su enseñanza y favoreciendo su conocimiento. Con las estériles
polémicas de las identidades y la implantación de plazos de aprendizaje no conseguimos absolu-
tamente nada.

En segundo lugar, hay que entender con la suficiente transparencia que una lengua no es
sino un instrumento de comunicación, nunca un muro infranqueable. En esencia, el ser huma-
no ha de gozar del derecho a usar una lengua –la que estime– y tiene que asentir en el deber de
conocer la lengua del que habla. Este principio no es una utopía: por la educación se podría
empezar.

En tercer lugar, hay que permeabilizar las distintas legislaciones excluyentes porque el fenó-
meno migratorio es una evidencia que, entre otras cosas, viene a poner en duda la primacía de la
idea de singularidad lingüística en aras de una más plural comunidad idiomática.

En cuarto lugar, hay que inculcar el valor gratuito de la lengua como hecho cultural, ajeno
a consideraciones teleológicas de otros fines espúreos que hoy funcionan como rémoras que
lastran tan pesadamente no sólo el ansiado mantenimiento de la pluralidad lingüística sino la
proclamación de proyectos serios, tendentes a sostener, en condiciones de igualdad, la vida de
las lenguas más amenazadas, que no son pocas.

Sería muy bueno que, al igual que muchos escritores no consideran otra patria que su
propia lengua, los hablantes estimaran sus lenguas sin himnos ni banderas y que no las sacaran
a lucir boatos de dudoso mérito en el desfile ostentoso de la política. Las lenguas han de ser un
objeto amado cuyo desnudo se goce sólo en el deseo de entenderse. 

Fidel Villar Ribot es escritor y crítico literario.
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La desaparición de las lenguas.La desaparición de las lenguas.La desaparición de las lenguas.La desaparición de las lenguas.La desaparición de las lenguas.

A lo largo del siglo actual 3.000 de las 6.000 lenguas exis-
tentes desaparecerán y otras 2.400 quedarán al borde de la
extinción, esto implica que sólo unas 600 lenguas pueden con-
siderarse seguras. Los lingüistas creen que sólo las lenguas que
tienen más de 100.000 hablantes tienen garantizada su super-
vivencia. Estos números indican que el 90% de las lenguas del
mundo están en peligro y que gran parte de la riqueza lingüís-
tica y cultural acumulada durante miles de años se va a perder
irremediablemente.

Semejante disminución de diversidad lingüística es un
desastre no sólo para los estudiosos del lenguaje sino también
una catástrofe para el género humano que se verá privado de
una importante herencia cultural. Por desgracia, no existe
manera de parar esta dinámica general que implica que las
lenguas internacionales tales como el inglés, el español, el chi-
no o el ruso absorberán a los hablantes de lenguas minorita-
rias, ya que los hablantes de lenguas minoritarias tienen me-
nos oportunidades culturales y económicas y en consecuencia
están deseosos de integrarse en comunidades lingüísticas que
faciliten sus lógicas ambiciones de acceder a la información, la

cultura y a la ciencia universal.
Las diferentes lenguas del mundo ciertamente son una riqueza de un valor inapreciable

para los lingüistas. Según afirma Moreno Cabrera (1995), citando a J. Fishman, la variabilidad
fenotípica-cualitativa de las lenguas hace que en muchos idiomas, tipológicamente muy dife-
rentes de los europeos, puedan verse categorías y principios gramaticales que son difíciles de
captar en las lenguas europeas, aunque de manera criptotípica existen en ellas. Moreno Cabrera
extrae de ello conclusiones relativas a la trascendencia que tiene cada lengua que se pierde:

“Cada lengua de la humanidad, por ‘minúscula’ que sea, nos ofrece una oportunidad de ver
determinados principios gramaticales de modo inmediatamente accesible: nos ofrece una pers-
pectiva gramatical única. Cada nueva lengua es una ventana abierta a un nuevo campo gramati-
cal que puede permanecer oculto o escondido en muchas otras lenguas [...] La diversidad
etnolingüística es un capital inapreciable y valiosísimo. Cada lengua que muere es una ventana
que se cierra para siempre y que quizás nos oculte un rasgo, principio o categoría gramatical que
sólo podríamos entrever en otras lenguas después de un análisis extremadamente laborioso y
complejo.” (Moreno Cabrera, 1995:152-53).

Según V. P. Neroznak (1994:8), la lengua de cualquier pueblo no es sólo una parte de la
herencia cultural de toda la humanidad, sino también una herencia natural que hace posible
identificar aquellas características particulares y universales del habla humana que han hecho
del hombre una especie única en el mundo: ‘homo sapiens’ y ‘homo loquens’. Y todo esto sólo
será posible a través de comparaciones entre todos los niveles de estructura lingüística en cada
una de las lenguas existentes. A este respecto, la sugerencia de que el proceso de la “muerte
lingüística” es un fenómeno natural que no debería de ser impedido ha de verse un intento de
construir una base ideológica para el ‘lingüicidio’ y el ‘etnocidio’.

En el año 2001, poco antes de su muerte, el conocido lingüista Eugenio Coseriu defendía
el papel de las lenguas minoritarias en un mundo global: “La lengua histórica debe ser cultivada
porque representa la identidad de un pueblo”… “tiene más sentido que nunca estudiar y anali-
zar las lenguas minoritarias como referentes de lo local y familiar y dejar el inglés o el castellano
para las relaciones comerciales e internacionales”.

Algunos defensores maximalistas de las lenguas minoritarias obvian el hecho que una len-
gua estandarizada es tan natural en la historia del lenguaje y en el progreso evolutivo de la
humanidad como la existencia de lenguas fragmentadas en decenas o incluso cientos de varian-
tes. En zonas del mundo cuyas condiciones económicas y sociales no han evolucionado en los
últimos milenios el número de lenguas es muy alto. En Papúa Nueva Guinea se calcula que se
hablan 860 lenguas en un territorio de solo 461.690 kilómetros cuadrados, es decir, algo menos
que la extensión de España. El panorama lingüístico refleja así el estadio económico y social en
que la sociedad se halla. Un estadio primitivo suele corresponderse con una situación lingüística
fragmentaria.

El que desaparezcan lenguas no es un hecho nuevo. Desde los orígenes de la humanidad
muchos miles de lenguas han desaparecido siendo reemplazadas por otras. Unas lenguas mueren
y otras nacen; el latín como tal murió dando origen a las diversas lenguas románicas, español,
francés, rumano, italiano etc., y no es descartable que en el futuro el español se escinda en
variedades que eventualmente lleguen a formar lenguas autónomas y diferentes. Parece que la
evolución económica y social de las sociedades implica también necesariamente algunas pérdi-
das de carácter cultural y lingüístico.

Lenguas minoritarias en Europa, en EE.UU y en Rusia.Lenguas minoritarias en Europa, en EE.UU y en Rusia.Lenguas minoritarias en Europa, en EE.UU y en Rusia.Lenguas minoritarias en Europa, en EE.UU y en Rusia.Lenguas minoritarias en Europa, en EE.UU y en Rusia.
Se suele asociar la existencia de muchas lenguas a continentes como Asia, África o América,

mientras que se suele pensar que en Europa las lenguas nacionales se han implantado firmemen-
te desde hace siglos. Esto no es totalmente cierto. Casi todos los países europeos tienen lenguas
minoritarias destacadas. Sin querer ser exhaustivos cabe citar que, en España, se consideran
como tales el aragonés, el asturiano, el catalán, el vasco y el gallego; en Francia el bretón, el
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catalán, el corso, el vasco, el holandés, el occitano
y el luxemburgués; en Italia, el albanés, el cata-
lán, el alemán, el franco-provenzal, el friulano,
el griego, el croata, el ladino, el sardo, el esloveno;
en Grecia, el albanés, el pomak, el eslavo-
macedonio, el turco, etc.

Son muchos los países que no solamente
cuentan con diversas minorías sino que algunas
de estas son numerosas. Así, por ejemplo, en
Rumania se habla búlgaro, tártaro de Crimea,
gagauz, alemán, griego, húngaro, polaco,
romaní, serbo-croata y turco. De ellas destaca el
húngaro que cuenta con casi tres millones de
hablantes.

Las políticas lingüísticas adoptadas por los
distintos países en distintas épocas de su histo-
ria han sido cruciales para la pervivencia o la
muerte de las lenguas. Dos casos concretos, Es-
tados Unidos y la antigua URSS, nos servirán
como punto de referencia.

En los Estados Unidos existen o han existi-
do hasta hace poco unas 350 lenguas, de las cua-
les 176 son lenguas indígenas, en general con
pocos hablantes, aunque entre estas últimas se
encuentran el navajo, que cuenta con la mayor
comunidad, con cerca de 200.000 hablantes, y
otras con más de 10.000 como son el dakota, el
yupik, el cherokee, el apache y el choctaw.

Estados Unidos es un buen ejemplo del efec-
to que políticas lingüísticas alternativas han tenido en las lenguas minoritarias. La política lin-
güística tradicional ha preconizado y preconiza que el país necesita una lengua oficial, el inglés,
pero en la actualidad son muchos los que se plantean otra política lingüística, que permita
preservar los intereses nacionales, mantener las predicciones democráticas y también respetar las
lenguas. Básicamente el problema se plantea en los siguientes términos:

–¿Deben de considerarse las lenguas minoritarias como una amenaza, debe de considerarse
la diversidad lingüística como fuente de problemas y por tanto deben emplearse medidas coer-
citivas para integrar lingüísticamente a los inmigrantes?

–¿O por el contrario esta diversidad ha de considerarse como una riqueza nacional y por
tanto se habrá de animar a las minorías lingüísticas a que conserven sus conocimientos, incluso
los incrementen, al mismo tiempo que se le da amplias oportunidades de aprender inglés?

De hecho la política histórica de Estados Unidos frente a las lenguas indígenas ha sido
extraordinariamente negativa y ha supuesto una catástrofe lingüística. En la actualidad la mayor
parte de las lenguas nativas se han extinguido y las que quedan vivas, salvo un par de docenas,
están en peligro de extinción. Naturalmente en Estados Unidos hay que contar también con
otras lenguas minoritarias, las de los inmigrantes. Así, el español en Estados Unidos es una
lengua minoritaria que aumenta cada año el número de hablantes, llegando éstos a ser mayori-
tarios en muchas zonas de Florida y California.

Algunos gobiernos de los Estados Unidos han apostado recientemente por la educación
bilingüe, aunque siempre orientada a crear un periodo transitorio en la educación de los niños
que conduzca finalmente al inglés como lengua primaria. En realidad, la política de Estados
Unidos ha estado excesivamente preocupada por la unidad lingüística basada en el inglés. De
haber sido otro el caso y dado que en los últimos cien años los Estados Unidos han contado con
la mayor y más diversa inmigración lingüística del mundo, dispondrían en la actualidad de las
mejores y más potentes comunidades bilingües, lo que le facilitaría su actuación en la política y
el comercio mundiales. Este desgraciadamente no es el caso y la sociedad americana es una de las
sociedades más cerradas lingüísticamente, es decir, una sociedad en la que la gran mayoría de sus
hablantes conoce solamente el inglés.

Otro caso muy diferente es el que encontramos en Rusia a lo largo de su historia. Esta, salvo
errores coyunturales, se caracteriza por la tolerancia lingüística por lo que puede mostrarse
como ejemplo de política lingüística dedicada a la conservación de lenguas. Existe en la actuali-
dad el proyecto de protección y conservación de lenguas del Ministerio de Política Nacional y
Regional de la Federación Rusa y del Instituto de Lenguas de los Pueblos de Rusia. Este proyec-
to tiene como objetivo hacer un estudio de las diferentes lenguas de la Federación Rusa, estable-
ciendo las prioridades de estudio y protección de acuerdo con la ‘salud’ de dichas lenguas. El
profesor de la Universidad de Moscú A. E. Kibrik estudió el problema de las lenguas ‘moribun-
das’ en la antigua URSS y estableció una escala para caracterizar la salud de una lengua: sanas,
enfermas, en vías de desaparición y muertas (Kibrik, 1992:67-79). Para realizar su clasificación se
ha tenido en cuenta aspectos muy diversos como el número de hablantes de una lengua, edad de
los ‘portadores’ de la lengua, educación de los niños en la edad preescolar, el hábitat, los contac-
tos lingüísticos, las condiciones socioeconómicas de existencia del grupo étnico, la conciencia
nacional, la lengua aprendida en la escuela, la política lingüística del estado, etc.

Kibrik ha barajado estos diversos datos para establecer qué lenguas están más próximas a su
desaparición. Uno de los criterios es el número de hablantes. Hay lenguas relativamente ‘sanas’
que tienen decenas de miles, otras algunos cientos, otras algunas docenas y otras un solo hablan-

La Torre de Babel. J.P. Brueghel
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te nativo. Así, el nenets, 34.190; el
koriak, 8.942; el orochen, 915; el
orok, 190; el yug 15; el kerek, 1. De
las cerca de 130 lenguas que se ha-
blan en la antigua URSS, hay 63 len-
guas que pertenecen a grupos étnicos
minoritarios, es decir, son lenguas
que tienen menos de 50.000
hablantes. De éstas, más de la mitad,
según Kibrik, han entrado en la zona
peligrosa. Estas lenguas son clasifica-
das en 5 grupos:

Grupo I: en este grupo entran
las lenguas que están prácticamente
muertas, como el kerek (hablado en
Chucotia), el yug (junto al río
Yenisei) y el aleutiano –que lo hablan
de 15 a 20 individuos– (islas de la
zona entre América y Asia).

Grupo II: en este grupo se en-
cuentran las lenguas ‘fatalmente enfermas’ que necesitan
medidas inmediatas para ser resucitadas. Entre ellas se in-
cluye el orok (317 hablantes, en la isla Sajalín), el enets
(200 hablantes, junto al río Yenisei), etc.

Grupo III: lenguas ‘seriamente enfermas’, entre las que
se incluye el esquimal (300 hablantes, en Chukotia), el
yucaguiro (200 hablantes, en Yakutia), el nivj (más de 400,
junto al río Amur y en la isla Sajalín), etc.

Grupo IV: incluye a las lenguas ‘crónicamente enfer-
mas’ que poseen cierto grado de resistencia y cuyos hablantes
tratan de mantener sus tradiciones lingüísticas. Entre estas
lenguas tenemos el orochen (1.200 hablantes en el departa-
mento de Jabarovsk), el ulchi (2.500 hablantes, junto al río
Amur), etc.

Grupo V: en este grupo se incluye un grupo de lenguas
que no poseen tradición escrita pero que son usadas por
grupos minoritarios en su vida cotidiana. Tales son, por
ejemplo, las lenguas minoritarias del Cáucaso, como el archi
(Daguestán), el gunzhib (Daguestán), el guinuj (Daguestán),
el godoberi (Daguestán), el jinalug (Azerbayán), el batsbi
(Georgia), el svan (Georgia), etc.

En la actualidad, tanto en Rusia como en la Unión
Europea y en otros países del mundo, las lenguas en peligro
son una prioridad en los programas de investigación de
muchas instituciones. Una información útil se encuentra
en el trabajo Language Diversity Endangered editado por
Mathias Brenzinger que cubre las lenguas de todos los con-
tinentes y países y ofrece programas de preservación.

Conclusiones: el bilingüismo o multilingüismo como solución armoniosaConclusiones: el bilingüismo o multilingüismo como solución armoniosaConclusiones: el bilingüismo o multilingüismo como solución armoniosaConclusiones: el bilingüismo o multilingüismo como solución armoniosaConclusiones: el bilingüismo o multilingüismo como solución armoniosa
de los conflictos lingüísticos.de los conflictos lingüísticos.de los conflictos lingüísticos.de los conflictos lingüísticos.de los conflictos lingüísticos.

Ahora es más fácil que nunca compaginar la protec-
ción de las lenguas minoritarias con el conocimiento de
lenguas internacionales gracias a la globalización y los avan-
ces en medios de comunicación y enseñanza de lenguas. En
realidad, la oposición lengua vernácula minoritaria frente a
lengua estandarizada de proyección internacional es falsa y
su articulación no debería de ser un problema. En cual-
quier caso se trata de una cuestión que multitud de comu-
nidades han resuelto armónicamente durante siglos. El bi-
lingüismo o multilinguismo puede todavía parecer raro a
pueblos como el español o norteamericano que llevan si-
glos usando una sola lengua pero en el mundo son muchas
las poblaciones que viven el multilinguismo desde siglos.
Podrían citarse miles de ejemplos. Los sauris son una pe-
queña comunidad en el noreste de Italia en los Alpes
carnianos que utilizan tres lenguas diferentes a diario. Un
dialecto alemán, italiano y friulano. El italiano es la lengua
de la religión y también de la escuela. El friulano es la len-
gua que usan los hombres en el bar. Y el alemán es la lengua
del hogar. Es inusual oír alemán fuera de casa pero a veces
se oye cuando una mujer entra furiosa en el bar y le echa
una bronca al marido por no haber vuelto a tiempo a casa.
En general, en zonas de gran abundancia de lenguas se ha
conseguido desde antiguo una coexistencia pacífica de las
mismas. Así por ejemplo el Dagestán en donde no se cono-
ce el conflicto lingüístico desde hace siglos. Estos datos nos
hacen comprender que los problemas de lenguaje que a al-
gunos les parecen tan conflictivos pueden tener una solu-
ción mucho más fácil de lo que parece. 

Juan de Dios Luque Durán es catedrático de Lingüística General
de la Universidad de Granada.
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etras españolas

El Quijote de los filósofos

Apariencia y
realidad

en el Quijote

Juan Francisco García Casanova

La cuestión de la realidadLa cuestión de la realidadLa cuestión de la realidadLa cuestión de la realidadLa cuestión de la realidad

Vicente de los Ríos, en 1870, en el prólogo a la edición
del Quijote de la RAE realiza un penetrante análisis entre
ilusión y realidad. Su Análisis del Quijote sostiene que en la
obra de Cervantes existe una novela épica, encajada dentro
de una novela realista. Hay, pues, dos perspectivas opuestas
sobre la acción, que funcionan a lo largo de toda la obra. La
primera es la del héroe, ajeno al mundo real, a causa de la
locura. Es una parte llena de aventuras y de hechos maravi-
llosos, que sigue el modelo de los libros de caballería. La
segunda, la perspectiva del lector y de no pocos de los per-
sonajes de la novela, nos hace considerar la actitud del ca-
ballero errante como ridícula y enfermiza, al tiempo que
nos lleva a explicar las locuras quijotescas desde posiciones
propias del realismo, en el que toda confusión e ilusión se
puede entender desde causas naturales. En esa técnica de
contrapunto entre la mirada ideal y la real, Cervantes funde
y confunde dos universos estéticos en el mundo unificado
del territorio literario, donde la verosimilitud de la ficción
ocupa con pleno derecho el espacio de la realidad.

Un siglo y medio después Américo Castro, en 1925,
sostiene tesis parecidas. Desde Américo Castro la naturale-
za de la realidad es una de las cuestiones que se suelen con-
siderar clave en la interpretación de Don Quijote. Predmore
(El mundo del Quijote, Ínsula, 1958), ha subrayado la finu-
ra de Cervantes a la hora de diferenciar las cosas que son
verdaderas de las que por inferencia deberían serlo y aque-
llas otras que lo parecen. Son muchos los personajes de la
novela que se enfrentan al hecho de que las apariencias pue-
den engañar y que nos muestran que el mundo no siempre
se corresponde con las ideas preconcebidas que tenemos de
él. Hay cosas que son verdad, otras que puede ser que lo
sean y otras que sólo parecen serlo. La naturaleza de la rea-
lidad no está nunca en duda, es el acceso a esa realidad lo
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Las aventuras del hidalgo don Quijote –y la novela donde se nos narran– se han conver-
tido en los últimos cien años en un privilegiado lugar de encuentro donde lectores de distintas
generaciones de españoles han ido conformando sus maneras de ser, su visión de las cosas. Y ese
lugar de encuentro, con motivo de la celebración del IV Centenario de su primera edición, se
ha visto inundado de visitantes educados y de curiosos impertinentes. A veces no es fácil
distinguir unos de otros. El tiempo lo dirá. Pero en ese largo festín del Centenario los lugares
de honor han sido acaparados por historiadores y críticos, por filólogos, por eruditos. Todos se
han empujado con más o menos elegancia para encontrar un sitio bajo la luz de tanto foco
efímero. Y estas páginas de El fingidor quieren hacer un hueco a los filósofos, a los que desde
una disciplina tan porosa como la filosofía han leído las páginas de El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha sin preocupaciones textuales, filológicas o estéticas. Los dos artí-
culos que se incluyen en este número, en la sección de Letras Españolas, responden a este
propósito. El primero de ellos, del profesor de Filosofía Juan Francisco García Casanova, nos
propone un acercamiento a esas nuevas nociones de lo real que confluyen en la novela de
Cervantes. Y el segundo, del profesor Óscar Barroso Fernández, nos sugiere lo que ciertas
corrientes filosóficas no debieran olvidar tras la lectura del Quijote.

Sirvan estos dos trabajos como anuncio del cuaderno monográfico que, con motivo de
este centenario cervantino, la revista El fingidor incluirá en su próxima entrega.
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que no siempre está al alcance de la mano y Cervantes toma
sus precauciones para evitar los engaños. Desde el punto de
vista de los personajes la cosa no es tan sencilla. El lector
puede que sepa discriminar lo verdadero de lo falso, pero el
personaje engañado ¿cómo lo resuelve? Se nos dice que la
experiencia es “la madre de las ciencias todas”, y por ella
sabemos que “no hay refrán que no sea verdadero”. (I, 21,
223. Las citas se corresponden a la Edc. de F. Rico, Crítica,
2001). Pero también tiene sus limitaciones. Da resultados
diferentes en distintas personas. Se puede simplemente to-
mar el fenómeno inadecuado para la adquisición de expe-
riencia. Tampoco es fácil determinar la verdad de lo que
uno dice que percibe: cuando Sancho ve a Dulcinea (II,
10), o cuando Don Quijote dice que ve y oye ejércitos en
lugar de ovejas, no hay forma de verificar sus asertos. Im-
posible también comprobar las intenciones.

Desde la perspectiva del individuo los problemas son
difícilmente resolubles: ¿cómo se puede estar seguro de que
lo que uno percibe es la realidad? ¿Cómo estar seguro de
que no se está soñando? ¿Cómo tener certeza de que no se
está loco? Este problema lo califica Cervantes de laberinto
(I, 48, 558) y, como se sabe, será el punto de arranque de la
filosofía de Descartes.

La dificultad se acrecienta cuando se añade la cuestión
del encantamiento y de lo sobrenatural que también im-
portaban a Cervantes. La existencia de los encantadores está
documentada en la Biblia, “que no puede faltar un átomo a
la verdad” (II, 1, 636,). Aunque los encantadores no pue-
den cambiar la naturaleza de las cosas, sí pueden mutar la
apariencia de las mismas: “Todas las cosas trastuecan y
mudan de su ser natural los encantos; no quiero decir que
las mudan de uno en otro ser realmente sino que lo parece,
como lo mostró la experiencia en la transformación de
Dulcinea” afirma Don Quijote (II, 29, 872).

En el título de muchos capítulos el narrador nos habla
de la realidad antes de que los personajes la deformen. La
expresión “y así era la verdad”1  en el texto, debida al autor,
cierra muchas de las aventuras y discusiones en el Quijote;
con ella expresa la posibilidad del conocimiento y rechaza
un escepticismo radical. Como narrador, Cervantes ha de
estar en posesión de la verdad, para poder mostrarnos como
el mundo se equivoca y es un teatro. Predmore, sin embar-
go, sostiene que la seguridad del narrador ante la realidad
era una necesidad técnica para provocar la burla y, en defi-
nitiva, la risa, en contra de lo que había afirmado en un
artículo anterior en el que sostenía que la verdad de lo suce-

dido en el Quijote “siempre anda sobre la mentira como el
aceite sobre el agua”2 .

Acercarnos al concepto de realidad en Don Quijote
exige fijarnos en las palabras con las que denota ese signifi-
cado. El término parecer es tal vez el más importante para
esta tarea. Todos los personajes lo utilizan en múltiples oca-
siones. El mundo del Quijote está lleno de personajes, co-
menzando por el protagonista y por el escudero, que trans-
miten al lector una sensación del mundo como aconteci-
miento y espectáculo.

Muchas de las cosas que le ocurren a Don Quijote su-
ceden porque le parecen, es decir por representaciones y
comprensiones producidas en su mente, al margen de la
existencia o no de un correlato externo adecuado. Son múl-
tiples los pasajes que se puede aducir. Entre ellos el de los
arrieros, cuando Don Quijote se encomienda a Dulcinea, y
con ello “cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le acome-
tieran todos los arrieros del mundo, no volviera el pie atrás”
(I, 3. 59); Cuando Don Quijote sale de la primera venta,
“le pareció que a su diestra mano, … salían unas voces de-
licadas” (62.15), o cuando finaliza la aventura de Andrés,
en la que Don Quijote queda satisfecho, “pareciéndole que
había dado felicísimo y alto principio sus caballerías…”
(67.2). En estos textos es Cervantes quién nos dice cómo
piensa el protagonista, utilizando el estilo indirecto. Los
ejemplos que pueden añadirse son numerosísimos. Pero tam-
bién están los textos directos, en los que el protagonista
expresa por su boca su pensamiento cuando emplea los tér-
minos, al parecer, paréceme, etc., en los que la posesión de
la verdad deja lugar a otras interpretaciones. Su locura tam-
poco le impide constatar que otros personajes no ven la
realidad como él. Sancho no ve gigantes, ni ejércitos, ni oye
sonidos de tambores, sino que ve molinos y ovejas, y escu-
cha balidos de ovejas y carneros. Tras los fracasos, Don
Quijote no cambia su punto de vista, son las cosas las que
cambian debido a malvados encantadores, cuya posibilidad
cumplía una función similar a la del genio maligno, años
después en el Discurso del Método cartesiano. Y el error de
los demás que no veían las cosas como él, caso de Sancho,
lo explica por el miedo que les impide ver la realidad. “El
miedo que tienes –dijo Don Quijote– te hace, Sancho, que
ni veas ni oyas a derechas; porque uno de los efectos del
miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parez-
can lo que son…” (I, 18. 193), porfiando Don Quijote en
que si Sancho persiguiese a las ovejas, pronto constataría la
verdad de su ser primero, es decir de que se trataba de ejér-
citos y de caballeros. Don Quijote quiere enseñar a Sancho
que todas las cosas mudan y truecan gracias a la caterva de
encantadores siempre presentes en medio de los humanos,
y por los intereses de cada cual, que acaban incrustándose
en el sentido último de la realidad percibida. “Así eso que a
ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de
Mambrino y a otros les parecerá otra cosa” (I, 25. 277).

Como habían conseguido ya las artes plásticas, ahora
la literatura quiere darnos enfoques plurales en los que la
diferencia no sea la negación de lo otro, sino su comple-
mento, proponiendo el destierro de una vez por todas de la
imagen plana de realidad.

El criterio de verdad o de desengañoEl criterio de verdad o de desengañoEl criterio de verdad o de desengañoEl criterio de verdad o de desengañoEl criterio de verdad o de desengaño
Parece como si Don Quijote rechazase la claridad y la

distinción como criterio de verdad y evidencia y lo sustitu-
yese por el desengaño, consistente en la constatación de que
la apariencia de las cosas es la no verdad de la percepción de
las mismas, y así liberarse de la mentira del mundo. En el
capítulo de las “Cortes de la Muerte”, Don Quijote afirma
que “es menester tocar las apariencias con la mano para dar
lugar al desengaño” (II, 11, 714). También utiliza el criterio
empírico Don Quijote para salir de la duda acerca de su
propia identidad. No le basta la vivencia de su conciencia,
como ocurre en la Aventura del Caballero del Bosque, que
presume de haber vencido al famoso caballero don Quijote
de la Mancha y haberle hecho confesar que era más hermo-

.../...
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sa Casildea que Dulcinea. Don Quijote para salir de la duda
de si él es él, afirma: “Por otra parte, veo con los ojos y toco
con las manos no ser posible ser el mesmo, si ya no fuese
que, como él tiene muchos enemigos encantadores, … no
haya tomado alguno su figura para dejarse vencer” (II, 13,
736). Pasaje éste en que una vez más la hipótesis de genio
maligno, aquí, sinónimo de encantador, universaliza la duda,
a pesar de la prueba empírica del sujeto, a través de los sen-
tidos del tacto y de la vista, y no exclusivamente del conoci-
miento de la propia conciencia.

Se dan, además de la posibilidad de los encantadores,
otras razones para explicar la confusión entre apariencia y
realidad, pues, “ni todos los que son caballeros lo son de
todo en todo; que unos son de oro, otros de alquimia, y
todos parecen caballeros; pero no todos pueden estar al to-
que de la verdad. … y es menester aprovecharnos del cono-
cimiento discreto para distinguir estas dos maneras de ca-
balleros, tan parecidos en los nombres y tan distantes de las
acciones” (II, 6, 674). ¿Cómo salir, pues, de la confusión y
de la apariencia? Será el conocimiento discreto el que nos
guíe en camino de la verdad. Sin discernimiento, es decir,
sin juicio, no hay modo de conocer la realidad, en este caso
la del verdadero caballero. Es importante observar cómo
Don Quijote se apoya en principios prácticos para sacar las
conclusiones definitivas acerca de quiénes eran caballeros.
El discernimiento se sustenta en los resultados de carácter
moral que validarán o no el asunto en cuestión. Los que
parecen grandes e ilustres habrán de mostrarlo en la “virtud
y en la riqueza y liberalidad de sus dueños” (Ibídem, 676).
El falso caballero que fuese vicioso, nos explica Don Quijo-
te, será un gran vicioso y el rico no liberal será un avaro
mendigo. Mientras que el caballero pobre para mostrar su
caballerosidad no le queda otro camino que ser virtuoso,
que para Don Quijote no es otra cosa que ser “afable, bien
criado, cortés y comedido y oficioso, no soberbio, no arro-
gante, no murmurador y sobre todo caritativo” (Ibídem).
La sabiduría cervantina pone en boca de Don Quijote una
síntesis asombrosamente adecuada de un tratado de la vir-
tud que no se pierde en disquisiciones abstractas en las que
suelen caber todo tipo de argumentaciones sofísticas. La
caballerosidad no es cuestión de linaje, según dice Don
Quijote a su sobrina, sino que reside en las actitudes positi-
vas reseñadas y en aquellas otras que no lo son menos pero
cuya compresión es mayor enunciándolas en negativo. To-
das expresan las relaciones con el otro, de manera que se
trataría de virtudes públicas y por tanto éticas, dejando de
lado aquellas otras de corte noético y subjetivo.

Sancho, igual que el amo, está sometido a la confusión
del gran teatro que es el mundo y su gran sentido común le
lleva a emplear en multitud de ocasiones el término pare-
cer. Conforme avanza la narración es menos confiado y más
confuso, abriéndose a la multiplicidad de posibilidades que
le ofrecen los sentidos. Después del duelo de Don Quijote
con el Caballero de la Blanca Luna, su indeterminación al-
canza un momento álgido. El narrador nos los presenta to-
talmente destruido y consciente de la insuficiencia de la
razón y de la voluntad para la consecución de los fines pro-
puestos: “Sancho, todo triste, todo apesarado, no sabía qué
decirse ni qué hacerse; parecíale que todo aquel suceso pa-
saba en sueños y que toda aquella máquina era cosa de en-
cantamiento” (II, 63, 1160-61). De nuevo la universalidad
de la duda está presente, y los fundamentos últimos son la
posibilidad del sueño o del encantador maligno.

En general, el mundo del Quijote parece estar preveni-
do contra las apariencias que ocultan la realidad, de manera
que el mundo se presenta como un laberinto de pareceres,
en el que hay que poner paz y tolerancia. “… Es gran bella-
quería que tanta gente principal como aquí estamos se mate
por causas tan livianas” (I, 14, 526), dijo Don Quijote “con
voz que atronaba la venta”, después de la gran pelea que
siguió a la discusión en torno a si era albarda o jaez. El
lenguaje conjetural es el instrumento del que se vale
Cervantes para ir adentrándose en el mundo de la percep-
ción de la realidad. La conjetura, que se expresa con “deber

de” ser o tener no clausura la realidad y sobre todo la deja
abierta a interpretaciones múltiples, tanto si se refiere a las
cosas como a las personas o al propio diálogo. Es el mundo
en cifra del barroco que llegará a su eclosión en El criticón
de Gracián.

Pero en el Quijote no son sólo los personajes los que
están instalados en un universo de incertidumbres en el que
es preciso usar de la discreción para que la existencia sea
razonablemente congrua, sino que el propio narrador insis-
te en la estructura laberíntica y conjetural del mundo, don-
de la realidad imaginada resulta tan eficiente como la reali-
dad objetiva. Esta posición se manifiesta en múltiples pasa-
jes, pero tiene especial relevancia lo que nos dice en el capí-
tulo XIX, en el que les sucede “una aventura, que sin artifi-
cio alguno, verdaderamente lo parecía” (p. 200). Se trata de
la confusión que les produce a Don Quijote y a Sancho el
encuentro nocturno con una “gran multitud de lumbres,
que no parecían sino estrellas que se movían”. Sancho co-
mienza a temblar, pues consideraba que “acaso esta aventu-
ra fuera de fantasmas” y a Don Quijote –nos dice el narra-
dor– se le erizaron los cabellos de la cabeza, pues como él
mismo confiesa “debe de ser grandísima y peligrosísima
aventura”. Se refieren los pasaje citados a la aventura de los
encapuchados que acompañaban a un caballero muerto en
Baeza, que había de ser enterrado en Salamanca. Lo que
importa aquí del ejemplo es la posibilidad de que la aventu-
ra, que sigue el modelo de los libros de caballerías, ahora no
se produce en el ámbito de la imaginación, sino que sin
artificio, verdaderamente lo parecía. Es decir, los sentidos
se conjuran para producir un error monumental sobre la
realidad de lo que sucedía según la percepción de los dos
protagonistas.

No se puede escamotear de la obra cervantina un cier-
to relativismo epistemológico, presente no solo en el héroe
sino también en Sancho y en no pocos de los personajes. El
conocimiento de las cosas no es fiables, pues, “todo ese
mundo es máquina y trazas, contrarias unas de otras” (II,
29, 874). Don Quijote nos dice que las cosas pueden no ser
lo que parecen, que deberíamos mirar bajo la superficie y
que no siempre muestran la verdad. La propia figura del
protagonista es susceptible de ser vista como la de un loco
absurdo, que en el mejor de los casos aparece como un pa-
yaso que exige respeto precisamente por su función
provocadora de risa, y también, a partir de la lectura de los
románticos, como el prototipo de héroe maravilloso, mo-
delo utópico de acción y sabiduría. Un universo así, con-
tradictorio y paradójico, que no puede interpretarse de ma-
nera unívoca y que exige la reconciliación con la facticidad
es la expresión máxima del realismo. Confróntese este mun-
do cervantino con la cosmovisión idealista cuyo pecado es
precisamente escamotear las paradojas y contradicciones,
como genialmente ocurre en el sistema de Hegel, el gran
prestidigitador y mago del sentido.

Cuando no es posible la solución de la paradoja desde el
análisis teórico del problema, y se exige tomar partido, la cues-
tión se resuelve desde una opción moral permisiva, siempre a
favor del hombre, como ocurre en la auto justificación de Don

.../...

Wilhelm N. Marstrand.
Don Quijote, enjaulado,
ed. danesa de 1865-1869
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Lo que algunos filósofos
debieron aprender

del Quijote

Óscar Barroso Fernández

l intentar enfrentar con una mi-
rada filosófica el Quijote, lo pri-
mero que uno siente es un re-

paro paralizante. La razón superficial de
ello es que parece que todo lo decible
filosóficamente sobre esta obra –inclu-
so más de lo decible– ya ha sido dicho.
Desde la lectura romántica hasta nues-
tros días, mentes privilegiadas han en-
frentado la verdad filosófica del Quijo-
te, y han mostrado que esta verdad su-
pera con creces la verdad consciente del
propio Cervantes. Pero hay una razón
profunda que tiene que ver con las exi-
gencias de los métodos filosóficos y que
a su vez está en la base de la variabilidad
interpretativa –más allá incluso de la
variabilidad que el esencial historicismo
del intérprete imprime a su lectura–.
Todo conocer exige la elección de un
determinado camino, y cuanta más jus-
teza a lo que las cosas son pretendemos,
más estrecho es nuestro camino. Así, por
ejemplo, el camino exigido por el mé-

todo científico es más estrecho que el exigido por los méto-
dos filosóficos. Sin duda en ciencia es posible una mayor
verificación que en filosofía, pero esta ganancia en
verificabilidad obliga a sacrificar amplitud en la mirada,
obliga a asfaltar mejor el camino para hacerlo más transita-
ble. Pensemos, en nuestro caso, en los intentos positivistas
o filológicos de acercamiento al Quijote en contraposición

a los intentos más filosóficos, como el ya paradigmático de
Américo Castro. No quiero entrar en la discusión sobre qué
tipo de interpretación es mejor, si, como dice Anthony Close,
el yelmo acomodaticio o la bacía positivista, sólo quería cons-
tatar que a mayor pretensión de rigor, más estrechez en la
mirada.

No es la explicación de la variabilidad interpretativa lo
que me ha hecho referirme a la razón profunda del reparo
paralizante del filósofo ante el Quijote, sino algo más gene-
ral que tiene que ver con la diferencia entre la mirada filo-
sófica y la literaria, más en concreto, la mirada literaria que
Cervantes inauguró, es decir, la de la novela moderna, o,
simplemente, y si se me permite tal afirmación por lo de-
más nada original, la novela ‘a secas’. Milan Kundera lo vio
bien en su interpretación existencialista del Quijote “La
desprestigiada herencia de Cervantes” (1983). Parte del diag-
nóstico que de la Modernidad hiciera Husserl a mediados
de los años treinta: la hoy manida Crisis de la Modernidad
hundía sus raíces en los mismo orígenes de la Edad Moder-
na, en la estrechez de miras que Descartes y Galileo impri-
mieron a sus intentos de explorar objetivamente el mundo.
Con esta reductiva mirada, el mundo se hacía manejable,
disponible, pero a costa de excluir lo más nuestro de este
mundo, die Lebenswelt, el mundo de la vida.

Lo que la mirada filosófica de Husserl no ve, nos dice
Kundera, es que apenas una generación antes que la de
Descartes, Cervantes inventó la novela, y, precisamente,
aquello de lo que la novela se hace cargo es lo mismo que
escapaba al objetivismo: “con Cervantes se ha creado un
gran arte europeo que no es otra cosa que la exploración e
este ser olvidado”. Aquí ‘este ser olvidado’ no es otra cosa
que die Lebenswelt. Kundera reivindica –y con ello quiere
corregir el fatal desvío de la modernidad de Descartes y
Galileo– el cervantismo de la modernidad: “el creador de la
Edad Moderna no es solamente Descartes, sino también
Cervantes”. Desde esta óptica, la novela aparece como la
gran redentora de la Modernidad, la que mantiene abierto
el ser frente a los intentos oclusivos de la ciencia y la filoso-
fía modernas.

No voy a negar este poder a la novela. Una breve mira-
da al Quijote nos permite comprobarlo. Pienso que una de
las interpretaciones más sobresalientes de los últimos años
es la que propone Hans-Jörg Neuschäfer en La ética del
Quijote, quien pretende desvelar el pensamiento moral de
Cervantes a través de un fino análisis de las novelas interca-
ladas en el Quijote, en especial, toda la trama que gira en
torno a la historia de El curioso impertinente. Pero para que
su interpretación funcione, para poder manejarla
mínimamente, se ve obligado a distinguir entre una trama
principal, que busca el entretenimiento, y las intercalaciones,
con un propósito más didáctico. Neuschäfer busca algo con-

 .../...

Adolphe Lalauze. El barco encantado.
Ed. inglesa de 1879-1882

A

Quijote al rescatar a los galeotes o en la solución de la paradoja
del puente, en el capítulo 51 de la segunda parte.

De ahí que la comprensión de la realidad en Cervantes
sea con mucha frecuencia aproximativa y para conseguirlo
multiplica la utilización de los términos parecer, haber de,
colegir, como, mostrar, etc., recursos todos ellos que se han
señalado ya en los personajes. Esta es la gran diferencia del
estilo cervantino en relación con los libros de caballerías
que no se preocupaban de la diferencia entre apariencia y
realidad y en consecuencia construían un mundo donde no
había lugar para la indeterminación y por tanto extremada-
mente preciso y exacto. El mundo del Quijote es el lugar de
la perplejidad y la incertidumbre en el que cabe hablar de
“discreta locura” (II, 73, 1213) y de “concertados dispara-
tes” (I, 50, 573), ejemplos del oxímoron del vivir del hom-
bre, en el que hay que explorar las múltiples posibilidades
de la existencia humana. “Cada día se ven cosas nuevas en
el mundo: las burlas se vuelven en veras y los burladores se
hallan burlados” (II, 49, 1025).

En la “sabrosa conversación” entre las novelas de caba-
llería y la novela picaresca, síntesis del Quijote, se entrecruzan
las miradas y las voces de una pluralidad inmensa de perso-
najes sobre los asuntos más variados de la existencia huma-
na, sin que ninguno de ellos prevalezca sobre los demás. En
el proceso de ese complejo diálogo, Cervantes, tal vez sin
proponérselo, disuelve definitivamente la interpretación
unívoca del mundo. Y si esto es así, se puede concluir con
Américo Castro que la realidad es en el Quijote un aspecto
de la experiencia que en cada momento se está viviendo. 

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Edición de Rico en Crítica, pp. 188.25; 193.22; 465.5; 709.1;
716.10; 875.13; 1118.25; 1150.5; 1164.25
2 El problema de la realidad en el Quijote, NRFH, VII, (1953),
489-498.
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creto en la obra, determinadas enseñanzas morales, y eso le
hace caer en parte en las trasnochadas interpretaciones del
siglo XVII, que no veían en el Quijote más que una genial
obra de entretenimiento. Digo sólo ‘en parte’ porque el pro-
pio Neuschäfer ve la pobreza de la personalidad estereotipada
de los personajes de las intercalaciones en comparación con
la rica personalidad de los protagonistas Don Quijote y
Sancho. Tan ricas que parecen reales. Con ellos no aprende-
mos algo determinado, como con las intercalaciones, pero si
que quedan desvelados aspectos esenciales de la existencia.

Lo que es dudoso es que, como dice Kundera siguien-
do a Husserl, este potencial desvelador quedará completa-
mente anulado en con la filosofía moderna, porque tal
modernidad no es sólo la de Descartes o Galileo, sino tam-
bién la de Montaigne o Pascal. “Le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraie”, escribía el Pascal de Pensamientos. En este
caso, ese nuevo universo descubierto por la ciencia moder-
na abre sentimientos e impele a preguntas sobre lo más ra-
dical del ser humano. Es unilateral entonces afirmar que
sólo la novela parece tener la función de “mantener el mun-
do de la vida permanentemente iluminado y la de proteger-
nos contra el olvido del ser”. Y es curioso que Kundera acu-
da para decir esto nada más y nada menos que al filósofo
más representativo del siglo XX, Martin Heidegger. Aun-
que bien visto, este pensamiento de Kundera encuentra su
fondo de verdad en la filosofía del filósofo alemán, o al
menos en una lectura existencialista de ella.

Heidegger era sin duda un gran filósofo, y como todo
gran filósofo también tentado por la vanidad. En su afán de
originalidad contrapone dos grandes filosofías: la hecha hasta
entonces y la suya propia –por cierto, que esto es algo en lo
que han caído, paradójicamente, casi todos los filósofos his-
tóricamente relevantes–, o lo que es lo mismo, la metafísica
y lo que él denominará simplemente, pensar, o pensar
meditativo, frente al pensar calculador de la metafísica. Toda
la filosofía, en su historia, está inmersa en este pensar repre-
sentativo, calculador, totalizador. Especialmente la línea
abierta por Aristóteles, la onto-teológica, que, curiosamen-
te, alcanza, en la mirada heideggeriana, su máxima expre-
sión en un coetáneo y compatriota de Cervantes: Francisco
Suárez.

No está de más decir algunas palabras sobre la lectura
que Heidegger hace de Suárez, porque en él descubre la
fuente filosófica de la que bebe toda la modernidad: con
Suárez, la metafísica se transforma en un saber
omniabarcante, totalizador. Con Suárez, el sermo de Deo ac
divinis rebus es reconducido a las comunes rationes entis, a
partir de las cuales el discurso sobre Dios deviene posible.
Es decir, con Suárez la metafísica se cierra sobre sí misma a
través de una reducción objetivista de todo misterio; lo tras-
cendente queda sometido a un orden trascendental-objeti-
vo.

Pero, ¿es la historia de la filosofía reducible a eso que
Heidegger quiere abarcar peyorativamente con el concepto
de onto-teología? En este punto tampoco está de más re-
cordar algunas cosas fundamentales.

Es archiconocido que etimológicamente ‘filosofía’ es
el compuesto de dos palabras griegas phylos (amante) y sophía
(sabiduría). Así que filosofía significa, literalmente, ‘amor a
la sabiduría’. Desde este punto de vista la filosofía parece
tener un carácter rememorante y nostálgico: hubo un tiem-
po remoto en que los hombres eran sabios, tenían sabidu-
ría, una comprensión definitiva de las cosas, en cambio, los
primeros filósofos sólo podían anhelar ese saber, no lo te-
nían, por eso no eran sabios, sino amantes de la sabiduría.
La filosofía nace, entonces, cuando el saber se hace proble-
ma. Sócrates, que no escribió una palabra pero dialogó
muchísimo, y el diálogo es la forma original de la filosofía,
pensaba así, pensaba que la época de los sabios se había
perdido para siempre. ¿Dónde está aquí esa cerrazón de la
filosofía a la que se refiere Heidegger?

Como la sabiduría, la filosofía estudiaba los dioses, la
naturaleza, las matemáticas, el orbe humano (la moral y la
política), etc. Pero todos estos objetos se habían vuelto pro-

blemáticos. No son tema de estudio, como para los sabios,
sino problema. Si Aristóteles llamó a la filosofía zetouméne
epistéme, es decir, la ciencia que se busca, fue precisamente
por su carácter problemático.

Posiblemente Heidegger ha dado en el clavo al conec-
tar la tendencia objetivista de la filosofía moderna y el total
olvido del ser, pero ha errado al meter toda la historia de la
metafísica en el cajón de sastre de la onto-teología, porque
olvida el carácter problemático de la filosofía, este carácter
de abierto que la caracteriza. Por ello, creo que lo que él
llama ‘pensar’ no puede ser otra cosa que la misma filosofía,
más concretamente, la metafísica, aunque corregida en su
tendencia objetivista.

Este pensar no podría ser llevado a cabo, como preten-
de Kundera, por la novela, al menos en la medida en que la
filosofía de Heidegger no puede ser reducida a una forma
de existencialismo. El pensar filosófico no se mantiene sólo
en lo abierto de la existencia humana, sino del ser mismo.
El objeto de la metafísica es más amplio que el de la novela.
El pensar filosófico sigue siendo, por lo tanto, necesario;
no es reducible a literatura. Aun cuando la literatura, la no-
vela, pueda ayudarnos a corregir la tendencia objetivista de
la filosofía moderna. ¿Cómo?

Lo más novedoso del Quijote es la sustitución de los
personajes arquetípicos por personalidades de carne y hue-
so, con sus ambigüedades, con sus contradicciones, y con
ellos Cervantes descubre –en el sentido de desvelar–
mágicamente aspectos esenciales de la existencia humana,
como la amistad. El género literario inaugurado por
Cervantes tiene esa capacidad precisamente por recrear si-
tuaciones fácticas. Y precisamente el punto de partida fácti-
co es lo que permite a Heidegger saltar sobre los márgenes
del objetivismo hacia un pensar –metafísico– que permita
la referencia al ser.

La filosofía no debe olvidar esta enseñanza, debe, par-
tiendo de la facticidad, elevarse y mantenerse en lo abierto
de la realidad, en su misterio, superando sus tendencias
objetivantes, o, al menos, impidiendo que estas tendencias
obturen el misterio. Ésta es la relación correcta entre filoso-
fía y literatura. Intentar reducir la literatura a ideas fijas,
objetivadas, o, al contrario, reducir lo filosófico a lo litera-
rio, es no entender lo productivo de una correcta relación
entre ambas. Aquello del Quijote que tanto llama la aten-
ción a los filósofos, se vuelve inerte cuando intentan dige-
rirlo con sus conceptos, cuando lo arrancan de su contexto
fáctico. Al mismo tiempo, querer retener a la filosofía en la
facticidad –necesaria como punto de partida–, impedirle
alzar el vuelo, es no entender su relación esencial con el
misterio, con el problematismo de la vida. 

Hermann Paul. Aventura de
Clavileño. Edición belga,
1929-1931
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n Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, 1946),
el austero comisario Wyatt Earp (Henry Fonda), el
sombrero calado y el revólver al cinto, entra en un

saloon en sombras; se dirige a la barra y le pregunta muy
serio al hombre que lo mira: “Mac, ¿te has enamorado al-
guna vez?”. El otro niega con la cabeza: “No, toda mi vida
he sido camarero”… Fue John Ford quien introdujo estas
líneas en este extraordinario western; para él, el humor era
esa pincelada que completa el cuadro. Incluso en sus títulos
más dramáticos, los paréntesis o los apuntes cómicos son
frecuentes, nunca inoportunos, a veces en forma de diálo-
go, como en el ejemplo reseñado; otras, como gags visuales:
recuérdense los abanicos que se mueven o se detienen se-
gún la declaración sea más o menos escabrosa en las escenas
del juicio en El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960). A
pesar de esto, Ford no frecuentó la comedia. De ser exactos,
una de las pocas obras suyas que entraría en los anales del
género sería El hombre tranquilo (The QuietMan, 1952),
aunque en contrapartida sea una pieza maestra. Lindsay
Anderson, saliendo al paso de algunas críticas, dijo: “es
mucho más que una comedia; o mejor dicho, es una autén-
tica comedia, y no sólo una farsa” (Sobre John Ford, Paidós,
2001, p. 206), y señaló el razonable parecido entre la pelí-
cula y La fierecilla domada de William Shakespeare. Yo me
atrevería a decir más. No sólo es una comedia, sino una de
las mejores comedias de todos los tiempos.

La historia está basada en un relato de Maurice Walsh,
publicado en el Saturday Evening Post en 1933, que desco-
nozco. Según Scott Eymann, se trata de “un agradable cuento
con un encanto sencillo” (Print the Legend, T&B, 2001, p.
388); Joseph McBride, otro de los biógrafos oficiales de
Ford, comenta: “Aunque en esencia es un cuento de hadas,
la historia de Walsh resulta menos alegre y romántica que la
película” (Tras los pasos de John Ford, T&B, 2004, p. 257)…
A Ford, la historia lo sedujo de inmediato: compró los de-

rechos para el cine en 1936. Tras del éxito de El delator (The
Informer, 1935), ambientada asimismo en Irlanda, su reali-
zación parecía viable, pero sudaría lo suyo hasta verla reali-
zada. Recién acabada la guerra, la propuso a Alexander Korda
y consiguió un primer acuerdo con éste, que no prosperó.
Cuando creó la Argosy Pictures, en sociedad con Meriam
C. Cooper, volvió a tomarla en consideración; sin embar-
go, el pinchazo en taquilla de El fugitivo (The Fugitive, 1947),
su primera producción independiente, enfrió el ánimo de
todos. La idea se retomaría y abandonaría durante el lustro
siguiente hasta ver el sueño hecho realidad merced a una
inesperada alianza con la Republic, una productora de se-
gunda categoría. El productor Herbert J. Yates cedió a al-
gunas exigencias del director, como rodar en tierras irlan-
desas, pero quiso inmiscuirse en el resultado final sugirien-
do títulos más altisonantes para el film (entre ellos: El hom-
bre sin domar, que hacía más patente la deuda shakesperiana)
e incluso pretendiendo una drástica reducción del metraje;
hay una divertida anécdota a propósito: puesto que inten-
taban eliminar diez minutos de metraje, Ford sustrajo la
última bobina durante la primera proyección, justo cuando
empieza la famosa pelea final, y le dijo a Yates: Ahí tienes la
película que querías.

En el guión participaron Richard Llewellyn, autor de
¡Qué verde era mi valle! y responsable del primer borrador, y
Frank S. Nugent, que fue quien sobrevivió a la purga últi-
ma de los créditos. Las aportaciones de Ford al libreto fue-
ron ingentes: es suya la idea de la muerte accidental en el
ring que espolea la huida del protagonista o la aportación
decisiva del personaje de Michaeleen Flynn (Barry
Fitzgerald), un borrachín que al ofrecerle alguien un vaso
de leche responde: los Borgia me habrían tratado mejor…
Que fue uno de los proyectos más personales de Ford lo
demuestran cambios sutiles en el relato: los protagonistas
del cuento original se llamaban Shawn Kelvin, un boxeador
bajito de regreso a la Irlanda de sus ancestros, y Ellen
O’Grady, la lugareña de quien se enamora; Ford cambió el
nombre del héroe por Sean Thornton y el de la heroína por
Mary Kate: Sean es el equivalente gaélico de John y el nom-
bre que Ford hubiera querido recibir en la pila bautismal,
mientras Thornton era el apellido de unos primos suyos;
Mary era un homenaje a su esposa, mientras Kate lo era a la
actriz Katherine Hepburn, con quien el cineasta mantuvo

El hombre tranquilo
Una comedia épica

José Abad
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un idilio años atrás. En el personaje de Thornton, Ford hizo
un autorretrato ideal y a través de John Wayne, su alter-ego,
pudo satisfacer de manera oblicua la pasión que sentía en-
tonces por Maureen O’Hara; según declaraciones de Wayne,
Ford lo obligaba a hacer con la actriz las cosas que le habría
gustado hacer a él; basta observar la manera de filmarla para
sentir la fascinación del cineasta. Recuerdo la magnífica es-
cena en que Sean y Mary Kate se ven por primera vez: ésta
se aleja y, a causa del contrapicado del plano, desaparece
por la base del fotograma, dejando el cielo vacío; Ford pare-
cía estar de rodillas ante ella. Si John Wayne y Maureen
O’Hara habían demostrado una buena sintonía en el ante-
rior largometraje de Ford, Río Grande (1950), aquí alcan-
zan una química inigualable.

El rodaje comenzó el 6 de junio de 1951. Charles
FitzSimmons, hermano de Maureen O’Hara, y Michael
Killanin, un pariente de Ford, se ocuparon de la parte logís-
tica: Irlanda era un país sin las infraestructuras necesarias
para un rodaje a la manera hollywoodiense. En las secuen-
cias con extras se contó además con la colaboración de Ernie
O’Malley, antiguo miembro del IRA, que sabía cómo tratar
a sus compaisanos. Ford, que ya acusaba una grave depen-
dencia del alcohol, mantuvo la palabra dada a los produc-
tores y no probó gota hasta no acabar la filmación; eso sí,
luego se pilló una cogorza de campeonato. Sólo hubo un
percance digno de mención en estos meses: quizás por la
abstinencia, quizás por un desplante de la pelirroja O’Hara,
Ford se quedó en cama unos días, echándole la culpa a un
fuerte catarro: John Wayne ocupó su lugar dirigiendo algu-
nos planos de la carrera de caballos. Durante las seis sema-
nas de rodaje en exteriores, apenas hubo unos pocos días de
sol, pero fueron aprovechados al máximo como puede de-
ducirse del tono mediterráneo de la película. Cuando con-
cluyó el rodaje, el cineasta confesó que El hombre tranquilo
sería un magnífico punto y final para su carrera. Fue un
pensamiento en voz alta, una fanfarronada, nada más. Por
fortuna.

Durante su larga gestación, el proyecto original fue
depurándose. En un principio contaba con una trama pa-
ralela en torno al IRA, eliminada para centrarse en el ro-
mance de sus dos protagonistas, como se recordará, con un
fuerte componente sexual: Sean Thornton es un púgil nor-
teamericano que regresa a Innesfree, en Irlanda, la tierra de
sus antepasados, tras haber matado por accidente a un rival
en un combate; allí conoce y desposa a Mary Kate , pero se
encuentra con que ésta le niega la miel de la noche de bo-
das, mientras no exija a su hermano (Victor McLaglen) la
dote que le corresponde y que Thornton, enemistado con
su cuñado y decidido a no emplear nunca más los puños,
no parece dispuesto a reclamar. El sexo y las relaciones de
dominación y sometimiento que genera en la pareja es el
tema de la película, cuyo tono despreocupado parece con-
ferirle un aspecto de entretenimiento inofensivo. No lo es,
en absoluto, y quienes se queden en la soleada superficie
saborearán una mínima parte de una ficción de extraordi-
naria lucidez. De hecho, en el momento de su estreno enga-
ñó a muchos: Dudley Nichols, guionista habitual de Ford,
dijo que era un film sensiblero, mientras François Truffaut,
un lince en otras ocasiones, devino uno de sus principales
detractores; luego pidió disculpas.

La transformación que Ford hizo de Irlanda (de repen-
te, un país solar, de prados verdes y fotogénicos) nace de la
nostalgia, pero también de la astucia. Para Eymann esta
manipulación de la realidad sería “el sueño de un exiliado
acerca de una tierra y una gente a la que nunca ha conoci-
do” (p. 401); McBride está más o menos de acuerdo cuan-
do afirma que esa imagen irreal es “el intento de un ameri-
cano de origen irlandés por recuperar la soñada inocencia y
la belleza de la Irlanda de su niñez” (p. 558). Es cierto e
insuficiente. El recurso a la comedia, a sus artificios y sus
hipérboles, permitía a Ford construir un espacio similar a
los paraísos perdidos de Frank Capra. El país de El hombre
tranquilo es tan de mentira como las islas incontaminadas
de Capra o la alta sociedad de Ernst Lubitsch y, diría, tan

funcional como ellas. Ford sitúa Irlanda en la geografía de
la fábula más que en la Historia porque necesita un espacio
vagamente atemporal. Nos va a hablar de fuerzas
primigenias. Si vamos al núcleo de la cuestión, el intríngu-
lis es de una grosería pasmosa: el macho quiere copular con
la hembra, y ésta, que pretende ser algo más que un cuerpo
apetecible, le exige un sacrificio. El hombre tranquilo trata
además de la autoestima, pues el empecinamiento de Mary
Kate por recuperar su dote no es un mero capricho, sino
una defensa de aquello, pequeño o grande, en que deposi-
tamos nuestra dignidad.

La ironía del film empieza por el mismo título, pues el
protagonista no tiene nada de tranquilo, antes bien es “im-
petuoso, homérico”, como dice Michaeleen cuando ve el
tálamo nupcial descuajeringado e imagina una noche de
amor loca… Como en toda buena comedia, los personajes
secundarios son fundamentales, pues crean esa sensación
de mundo vivo al par que introducen constantes notas de
humor. Abundan los personajes “felices”, desde el párroco
(War Bond) que amenaza a sus feligreses con incluirlos en
el sermón del domingo si no hacen como él dice, hasta la
criada enana de la viuda Tillane (Mildred Natwick), obse-
sionada con que las visitas se limpien en el felpudo antes de
entrar, pasando por el memorable Michaeleen incorporado
por Barry Fitzgerald, uno de los tipos más recordados de la
función, cuyo caballo se detiene delante de cualquier bar
por instinto. No faltan los equívocos ni los diálogos con
doble sentido: recuérdense los comentarios sobre el tamaño
de la cama que manda traer Sean: “¿Es una cama o un cam-
po de fútbol?”, pregunta uno con malicia a la que habrá de
ser la novia. Más que en ningún otro género, en la comedia
la narración debe ser transparente. La técnica invisible de
Ford es perfecta, mostrando con exactitud, sin subrayados,
esa acción, esa mirada, ese gesto decisivo en la coreografía
del relato.

Respecto a Lubitsch o Capra, incluso respecto a
Howard Hawks, John Ford afrontó el género desde
parámetros más físicos, más rudos. En El hombre tranquilo
hay un fuerte componente épico: la seducción de Mary Kate
está planteada, literalmente, como una hazaña: aunque am-
bos personajes están prendados el uno del otro desde el pri-
mer encuentro, Sean tendrá que luchar contra sí mismo,
con el hermano y con ella antes de rendirla en sus brazos.
En la moraleja última, esa mirada épica se diluye: el humor
no nos salva del destino último, pero hace el camino más
llevadero. Puesto que la desdramatización es la esencia mis-
ma de la comedia, incluso podría señalarse la moraleja más
pirandelliana de que no hay nada en el mundo que no sea
cosa de risa. 
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esulta difícil realizar una aproximación más o menos coherente y acertada a la figura y
obra del director y guionista Billy Wilder (1906-2002), no tanto por la complejidad de
sus películas como por su variedad en argumentos, temas, localizaciones y personajes. Si

en Hitchcock, por ejemplo, existen evidentes conexiones entre sus cintas, Wilder, en cambio,
posee una filmografía algo más escurridiza.

Extranjero siempre, Wilder nació en una región de la actual Polonia. Después de una tem-
porada en Viena donde empezó como periodista, marchó a Berlín. Allí consolidó su trabajo de
reportero y entrevistador y se introdujo en la industria del cine en calidad de guionista. Luego
de la llegada de Hitler al poder, pasó un año en París (donde co-dirigió su primera película) y a
principios de 1934 llegaba a Hollywood con un contrato de seis meses como guionista en la
Columbia. Después de varias historias insustanciales, la calidad de sus guiones se empezó a
apreciar con títulos como La octava mujer de la barba azul (1938) y Ninotchka (1939), ambas de
Lubitsch; tres películas de Mitchell Leisen: Medianoche (1939), Arise, my love (1940) y Si no
amaneciera (1941); y finalmente, Bola de fuego (H. Hawks, 1941). Todas, excepto Si no amane-
ciera, que es un melodrama, grandes referencias de la comedia clásica americana, todas dirigidas
por grandes maestros. Con este bagaje, Hollywood ya le permite dirigir y desde 1942 hasta
1981, rueda 25 películas.

Diálogos
En toda su carrera, Wilder sólo escribió cuatro guiones en solitario. Para el resto contó con

colaboradores, sobre todo, con Charles Brackett (en trece ocasiones de 1938 a 1950) y con
I.A.L. Diamond (doce veces desde 1957 hasta 1981). Entrar en la cuestión de hasta qué punto
los guiones de sus películas son obra suya o de sus ayudantes es estéril. Él siempre se sintió
cómodo, a pesar de su difícil carácter (recordando su trabajo en Perdición –1944–, Raymond
Chandler dijo que su relación con Wilder le había costado varios años de su vida), escribiendo
con alguien y especialmente con los dos guionistas citados.

En mi opinión, el diálogo es la columna vertebral en los films de Wilder, en la misma
medida que lo es en las de Mankiewicz. No ya los logros de guión, que son muchos, ni las
situaciones en que pone a sus personajes, sino el zigzagueo lingüístico a través del cual el espec-
tador va conociendo la variopinta tipología de sus historias. La forma de escribir diálogos rápi-
dos, chispeantes es propia de la comedia clásica a la que Wilder aportó una buena dosis de ironía
y causticidad, y de la que aprendió, especialmente de Lubitsch y Hawks, un exquisito sentido de
la puesta en escena. La diferencia entre el diálogo del clásico Wilder y el del resto de clásicos
radica en que allí donde aquellos se detienen, Wilder sigue, da varias vueltas de tuerca. Siempre
llevó sus chistes y situaciones al límite y un ejemplo de ello se halla en varias situaciones de Con
faldas y a lo loco (1959), entre ellas, el célebre final del “nobody is perfect”. El ritmo de sus
películas viene dado, a menudo, por el ritmo de los diálogos. En Uno, dos tres (1961) el especta-
dor no espera la siguiente situación, sino la siguiente frase, pero detrás de cada palabra, de cada
salida verbal, hay una acción, lo cual confiere a la historia una sensación de precipitación sin
descanso.

Pocas veces usa Wilder la voz en off  o la voz fuera de campo, pero cuando lo hace es con
toda intención, no sólo como hilo conductor. El narrador de El crepúsculo de los dioses (1950) es
un cadáver; toma la palabra para contar su historia y desvelar los secretos que el espectador no
sabría si siguiera la investigación policial. Hay en esto un deseo de transgredir la narratividad
convencional en un gesto irónico sobre sí mismo, pues durante mucho tiempo fue considerado
el mejor guionista “clásico” de Hollywood. Más tarde también desmitificaría el trabajo de perio-
dista, que tanto le sirvió profesionalmente y que tan bien conocía, en El gran carnaval (1951) y
Primera plana (1974). También usa la voz en off  para entender por completo al rodríguez de La
Tentación vive arriba (1955). El director nos sumerge en su paranoica mente, no sólo con el fin
de comprender sus actos y seguir la historia mejor, sino porque sabía que, dada la imaginación
del personaje, ese recurso permitiría una mayor comicidad. Sin ella, quizá la película no hubiera
sido más que una sucesión un tanto deslavazada de slapsticks.

Puede que sean ingenio y mordacidad las palabras que mejor se ajusten a los diálogos de
Wilder y compañía. Sus diálogos son sólo comparables a otras películas de cine negro en las que
el toma y daca de frases picantes, florituras verbales o vueltas de sentido ayudó a Wilder a ir
perfeccionando su técnica de escritura nada farragosa. Si tradicionalmente el ingenio más o
menos inocuo era característica de la comedia y la mordacidad del cine negro, Wilder reúne
ambos apelativos en sus comedias. Todo esto se puede aplicar a su comportamiento verbal, al
lenguaje que él empleaba con colaboradores y periodistas. (William Holden dijo que su cerebro
estaba lleno de cuchillas de afeitar).

Billy Wilder
La comedia descarnada

Rafael Martín-Calpena

RBilly WIlder en el rodaje de Sabrina y en el de
Irma la dulce (abajo)
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Entre frases necesarias, a menudo incluye alguna lapidaria. Este carácter sentencioso podría
resultar contraproducente, pero para los que gustamos del aforismo o el chiste demoledor, es un
ejemplo de cómo dialogar una comedia, una marca de fábrica como lo son también las películas
de Woody Allen, deudor del austríaco, a quien ha homenajeado en varias ocasiones.

(Anti)héroes
Los personajes principales de Wilder son variopintos, ejercen profesiones dispares y poseen

distintas posiciones sociales. Los hombres, al contrario que las mujeres, no tienen los pies en el
suelo, tratan de mejorar social, económica, sentimental o profesionalmente (Lemmon, El apar-
tamento (1960) y Primera plana; Douglas, El gran carnaval; Matthau, En bandeja de plata (1966),
Cagney, Uno, dos tres, etc…) Pero casi siempre, todo acaba igual que antes. Sólo queda la expe-
riencia. En realidad son víctimas de sus deseos e impulsos, medio fracasados, tipos normales que
quieren pero no pueden aspirar a algo mejor. Son antihéroes.

En algunos casos, nos hallamos ante gente honrada o venida a menos que sólo desean su
pequeño sueño: mejorar en la empresa (El apartamento); vender su gramófono (El vals del empe-
rador –1948–) o sus canciones (Bésame, tonto –1964–); o poder enamorar al hombre que quiere
(Sabrina –1954–). En otros, nos hallamos ante charlatanes sin conciencia que venderían a su
madre para lograr su objetivo: un reportaje (El gran carnaval y Primera plana); dinero (En ban-
deja de plata); un asesinato con su salario (Aquí, un amigo –1981–); o medrar en la empresa
(Uno, dos, tres).

Las antihéroes de Wilder no tienen el armazón de ética de un Bogart o un Glenn Ford ni el
aura romántica de un Cary Grant. Tanto en sus películas policiacas como en sus comedias son
personas con baja autoestima, y con sus actos el espectador ve cómo rebajan su dignidad para
conseguir su propósito. Este proceso conduce siempre a unos desenlaces bastante poco comunes
en la comedia americana hasta la llegada del Wilder director. Salvo en algún que otro happy end
claro como los de Sabrina y Ariane (1957), los finales de sus cintas no dejan apenas resquicio a
la ilusión, especialmente las policiacas o dramas (Perdición, Días sin huella –1945–, La vida
privada de Sherlock Holmes –1970–, El gran carnaval); o, a pesar de ser conclusiones alentadoras,
destilan amargura, la amargura de lo aprendido, comedias principalmente (La tentación vive
arriba, Con faldas y a lo loco, El apartamento, Bésame, tonto, En bandeja de plata).

Cinismo
A Wilder se le ha calificado muchas veces de cínico. Hace poco leí en algún sitio que cínico

es otra palabra para realista. Puede que en todo cínico haya una persona realista. Creo que en
Wilder el camino era el contrario. Su capacidad para descubrir la verdad escondida tras cada
acción y tras las palabras, y su viaje crítico siempre de lo cotidiano y personal a lo general, le
llevó a convertirse en un cínico.

Desde el William Holden de Traidor en el infierno (1953) hasta los personajes de Walter
Matthau hay muchos cínicos en la filmografía de Wilder. Pero en mi opinión, Wilder usa estos
personajes cínicos como contrapeso a esos otros honrados. El director nos dice que uno se
puede no querer a sí mismo demasiado, que se puede mantener la dignidad con cierta dificul-
tad, pero que es nuestra la elección de volvernos unos cínicos y no creer en nada o de apelar al
humano que todos llevamos dentro para intentar salvarnos.

E.M.Cioran escribió: “Y es que un cínico, que se pretende consecuente, sólo lo es en pala-
bras; sus gestos hacen de él el ser más contradictorio”. Quizá fue esa contradicción entre la
palabra y la realidad la que arrastró Wilder toda su vida y la que reflejó en sus películas. A veces
la verdad es tan cruel que no nos la creemos. Puede que algo parecido ocurra con él. Su visión
del mundo es tan descarnada que sólo desde la humanidad de sus personajes, desde su capacidad
de redención aceptamos esa visión, sobre todo si es una visión cómica. Sí, el mundo no es fácil
a pesar de la risa, pero con una en los labios es más llevadero. Y Wilder fue un gran maestro en
provocarla. 

La tentación vive arriba

El apartamento

Ariane El gran carnaval
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ntes de ocuparnos directamente de las ideas que se
quieren transmitir, de acuerdo con el título de este
trabajo, parece necesario aprovechar la oportunidad

que ofrece la impuntual –su aparición es siempre aleatoria–
pero certera sequía, para introducir algunas reflexiones pre-
vias sobre dos conceptos estrechamente ligados en estas cir-
cunstancias, pero que no tienen exactamente el mismo sig-
nificado. El primero, recién mencionado, atiende a la falta
de lluvias, condición de nuestro clima mediterráneo con la
que debemos aprender a convivir; mientras que el segundo
–escasez de agua– no siempre depende sólo del primero,
sino que tiene bastante que ver con el uso que se hace del
agua y del territorio tanto en tiempo seco como en tiempo
lluvioso. Estas precisiones marcan una diferencia esencial
entre tales conceptos y nos marcan el camino para actuar,
pues si bien frente a la ausencia de lluvias nada podemos
hacer; sí se puede afrontar la escasez de agua, derivada de
un periodo seco, sin excesivo traumatismo con un uso ra-
zonable del agua y del territorio en todo tiempo.

Para alcanzar ese uso razonable del agua que necesita-
mos es necesario que todo ciudadano, a fin de cuentas usua-
rio del agua en mayor o menor medida, entienda algo muy
sencillo: que el agua forma parte de un ciclo, lo que la con-
vierte en un recurso renovable, lo cual no significa que su
cantidad sea ilimitada, sino que depende de la fracción de
la lluvia (con valores medios estadísticos conocidos y por
tanto limitados) que escurre superficial o subterráneamen-
te, con intercambios permanentes entre ambos flujos, en
tanto se encaminan hacia el mar. Este agua que discurre
hasta el mar transportando vida, materia orgánica y mate-
rial sólido es utilizada por el hombre en tanto dura su viaje,
más lento si circula subterráneamente, y ralentizado artifi-
cialmente por los embalses que el hombre construye, si es
un flujo superficial.

Hay pues dos tipos de instrumentos que el hombre
utiliza para el agua que necesita, de la que es meramente
usufructuario, los acuíferos y los embalses, sin olvidar las
obligaciones de respeto patrimonial que aquella condición
conlleva, pues se trata de un activo ecológico y social . Del
uso coordinado de éstos, del conocimiento de sus recursos
renovables y del respeto a las variadas funciones que el agua
realiza, en su mencionado viaje desde la sierra al mar, y del
uso cuidadoso del territorio donde se genera el recurso
hídrico, depende la superación del carácter trágico de las
sequías con las secuelas bien conocidas, hasta considerarlas
como lo que son: una condición climática con la que debe-
mos ser capaces de convivir, según se ha comentado.

La gama variada de funciones que el agua realiza la
convierten en un recurso polifacético, lo que obliga a lo-
grar, como exige la Directiva marco europea para una políti-
ca de aguas, un uso sostenible, equilibrado y equitativo. Las
funciones referidas pueden clasificarse en tres grupos: terri-
toriales en sentido amplio o ecológicas en sentido estricto;
vitales, puesto que se trata de un recurso indispensable e
insustituible para la vida, y económicas ya que el agua es
prácticamente necesaria en todas las actividades producti-
vas que el hombre realiza.

Los ríos en su discurrir modelan paisajes. Baste recor-
dar algunos desfiladeros impresionantes tan cercanos como
los del tramo final del río Guadalfeo o el del Chorro en el
río Guadalhorce. Forman suelos fértiles como los de las ve-

gas de sus tramos finales y son esenciales para la formación
de playas. Por otra parte, son el soporte de numerosos
ecosistemas, que es imprescindible conservar, aun desde una
visión exclusivamente antropocéntrica. El respeto de estas
funciones impone unas restricciones a la detracción de agua
que el hombre puede hacer de nuestro medio hídrico natu-
ral en ríos o acuíferos; concepto éste que exige para su com-
prensión un cambio de lenguaje, sustituyendo la peyorativa
frase “los ríos tiran agua al mar”, por la más acorde a las
funciones que se acaban someramente de describir “los ríos
llevan agua al mar”.

El abastecimiento humano es sin duda una función
esencial; no obstante, es necesario precisar cuál sea la canti-
dad que se ha dedicar a este menester, medida según es ha-
bitual en litros por persona y día. Para entender esta cues-
tión claramente basta exponer algunos datos sencillos. El
agua indispensable para la vida de una persona se cifra en-
tre dos y tres litros por día; si se tienen en cuenta las necesi-
dades higiénicas de la sociedad desarrollada actual son sufi-
cientes setenta litros por persona y día; sin embargo, en
nuestro país son muchas las ciudades que consumen tres-
cientos, y aun más, litros por persona y día. Este exceso
sobre lo que la higiene demanda se destina a un mayor con-
fort (piscinas familiares, jardines exóticos). Cabe por tanto
pensar si no merece la pena disminuir ese confort, a veces
despilfarro, para evitar las situaciones de conflicto con nues-
tro clima.

Las funciones productivas son las que mayor agua consu-
men: en España en torno al ochenta y cinco por ciento del
total; entre ellas destaca el regadío que por si sólo requiere casi
el ochenta por ciento. Es por tanto en este área de actividad
donde es más importante conseguir un uso racional del agua;
en primer lugar, adaptando los consumos unitarios a las nece-
sidades reales de los cultivos mediante sistemas de riego técni-
camente eficientes y, en segundo lugar, limitando las superfi-
cies regadas de acuerdo con los volúmenes garantizados de
agua disponible, con la vocación de los suelos que se preten-
den regar y con la demanda existente para las producciones
que se van a obtener.

Por otra parte, al ser el regadío una actividad productiva
en la que el agua es un input esencial, será necesario el manejo
de herramientas económicas para conseguir un uso eficiente
del recurso hídrico, tanto desde la perspectiva técnica como
desde la económica. Consecuentemente toda nueva concesión
de derechos de aguas para el regadío debe valorar dos parámetros
fundamentales: el valor añadido neto en términos monetarios
por metro cúbico de agua usada, así como el empleo generado
por análoga cantidad. Estudios de este carácter debieran gene-
ralizarse también para los regadíos establecidos con el objeto
de incentivar su eficiencia económica; no obstante siempre
habrá de tenerse en cuenta la función social y territorial que
determinados regadíos realizan en muchos casos.

Evidentemente, la eficiencia técnica y económica del uso
del agua en el resto de actividades económicas debe analizarse
también, aunque la mayor dedicación que se ha hecho al rega-
dío se explica por su mayor requerimiento de este recurso. 

Juan López Martos es Dr. Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.
Confederación Hidrográfica del Guadalquivir.
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ivimos en un país mediterráneo en el que sequías y cre-
cidas son eventos normales que pueden y deben preve-
nirse. Durante gran parte del siglo XX la estrategia para

ello se ha basado en la construcción de presas, motas de ribera
y escolleras, desde un claro enfoque de “dominación de la natu-
raleza”. En este camino, sin duda, han sido muchos los bene-
ficios conseguidos. Pero también han sido notables los fraca-
sos e impactos ambientales, lo que ha motivado en la última
década una profunda revisión de estas estrategias, especialmente
en los países más avanzados.

 Hoy, bajo la creciente influencia de la moderna eco-
hidrología, más que “dominar” los ríos se trata de comprender
mejor su funcionalidad y los servicios que el sabio orden natu-
ral nos brinda. Tras las grandes inundaciones de los 90 en el
Mississipi y en el Rin, se han puesto en marcha ambiciosos
planes de recuperación de meandros, riberas y espacios de inun-
dación en estos grandes ríos, haciendo retroceder o eliminan-
do escolleras y motas de ribera, a lo largo de cientos de kilóme-
tros. Se asume así la previsión de amplias inundaciones blan-
das en el curso medio (con las correspondientes compensacio-
nes a los agricultores de estas zonas), como la herramienta más
eficaz para frenar ondas de avenida y evitar males mayores en
las zonas bajas (generalmente muy pobladas). Más allá de estas
llamativas actuaciones, la clave debe centrarse en respetar con
rigor el espacio del río como dominio público, acabando con
el desgobierno imperante al respecto, pues, tarde o temprano,
y por encima de nuestra poderosa ingeniería civil, el río acaba
volviendo con sus escrituras bajo el brazo.

En lo que a la previsión y gestión de sequías se refiere, se
trata de diseñar planes específicos en cada lugar, basados en
nuevos criterios:

a) más que aumentar la capacidad de regulación, se trata
de flexibilizarla, incrementando la regulación en tránsito
(embalses y balsas en las zonas de riego);
b) con los recursos ahorrados por modernización del re-
gadío, en lugar de desarrollar nuevas transformaciones,
debe aumentarse la garantía de riego;
c) se trata de pasar del modelo tradicional de regulación
anual a nuevos enfoques plurianuales, en combinación
con adecuados seguros de sequía;
d) prever el uso integrado de reservas subterráneas, aca-
bando con el desgobierno en materia de gestión de los
acuíferos;
e) flexibilizar las concesiones mediante un adecuado pro-
ceso de revisión concesional y el diseño de bancos públi-
cos de agua transparentes y participativos.
En el fondo, tres son las claves y los retos esenciales en la

gestión de sequías: modernizar nuestros regadíos y redes urba-
nas, aumentando su eficiencia y destinando el ahorro, no a
nuevos usos, sino a incrementar la garantía de suministro; re-
visión concesional que rediseñe la gestión de nuestros embal-
ses bajo criterios de regulación plurianual; combatir y acabar
con el desgobierno en materia de aguas subterráneas, especial-
mente en los acuíferos sobreexpolotados, para arbitrar estrate-
gias de gestión integrada que permita usar los acuíferos como
reservas estratégicas de gestión de las sequías; e introducción
de los citados bancos de agua como herramienta de gestión de
esas sequías.

Los bancos públicos de agua, si-
guiendo el ejemplo de California, de-
berían prever y organizar, desde las
Confederaciones Hidrográficas, el res-
cate de concesiones en estos periodos,
a cambio de precios compensatorios
preestablecidos por la Administración.
Tales caudales serían ofertados a los de-
mandantes en situación de emergencia
desde precios igualmente fijados por la
Administración. Ello permitiría, en es-
tas situaciones, redistribuir el uso del
agua, de forma flexible, con el acuerdo
de usuarios cedentes y receptores, y bajo el control de las insti-
tuciones públicas a fin de evitar fenómenos especulativos e
impactos ambientales indeseados.

Desgraciadamente, cada nueva crecida y cada nueva se-
quía, se presentan como desgracias imprevisibles que exigen la
construcción de nuevos embalses y trasvases. Embalses que,
aunque se justifiquen para laminar avenidas, se acaban gestio-
nando a cota alta (almacenando el máximo de agua para regar
o conseguir la máxima potencia de turbinado); con lo cual,
cuando llega una nueva riada, la capacidad de laminación es
mínima, cerrándose el círculo vicioso de reivindicación del
siguiente embalse. En cuanto a los nuevos embalses justifica-
dos en nombre de las sequías, siempre que llega, como ahora,
es ocasión para reivindicar más presas... En realidad tal enfo-
que, si reflexionamos, en rigor, es tan absurdo como ofrecer
un monedero al mendigo que te pide dinero. Embalses no
faltan en años de sequía; bien al contrario, sobran. Lo que falta
es agua. La falta de reflexión colectiva nos lleva a aceptar la
urgencia de otro embalse cuando, en realidad, deberíamos cam-
biar el régimen de uso de los que ya tenemos, reduciendo do-
taciones en años normales, o incluso las superficies actualmente
regadas, con el fin de asegurar una reserva para años de escasez.
Si por el contrario, cuando disponemos de un embalse que
puede regar hasta 30.000 hectáreas, acabamos regando, como
suele ocurrir, 40.000, sin duda sacaremos un notable rendi-
miento de esa infraestructura en años generosos, pero quebra-
rá el sistema de forma estrepitosa en años de sequía. Eso es
sistemáticamente lo que ha venido ocurriendo a los largo de la
historia que hemos construido. El ejemplo doméstico lo ten-
dríamos en quien, ganando 3000 euros al mes, se los gasta
íntegramente e incluso se empeña con créditos. Lógicamente
si le acontece una desgracia que tenga graves consecuencias
económicas, su quiebra financiera está asegurada. La solución
obviamente no sería pedir entonces un aumento de sueldo,
sino que estaría en asumir un menor nivel de vida y gastos en
años de bonanza para alimentar un fondo de reserva que le
permita cubrir riesgos más o menos previsibles.

En no pocos lugares, lejos de desarrollar esas líneas de
sensatez, previsión y modernidad, asistimos al fomento de
nuevos regadíos, desde una política de hechos consumados, a
menudo, incluso, al margen de la ley. Ello tensiona tanto las
capacidades de los sistemas como la sostenibilidad de nuestros
ríos y acuíferos. Pero sobre todo fragiliza nuestra capacidad de
reaccionar y gestionar adecuadamente los periodos de sequía.
Nos equivocamos en este sentido cuando, legalmente o al
margen de la ley, permitimos el crecimiento sistemático del

Hablemos de

gestión de sequías
e inundaciones
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regadío, sacrificando la sostenibilidad de nuestros ecosistemas
y fragilizando la garantía de riego en periodos de sequía. La
competitividad de nuestra agricultura no pasa por producir
más sino por producir mejor.

Una buena gestión integrada de aguas subterráneas y su-
perficiales, puede en muchos casos ser la clave de eficaces es-
trategias de gestión de las sequías. Desgraciadamente, en mu-
chos lugares, despreciamos e infrautilizamos esos embalses
naturales subterráneos de que disponemos, esperando que
nuevas obras hidráulicas de superficie, bajo masiva subven-
ción pública, nos ofrezcan nuevos recursos regulados. En otros
casos, por el contrario, es una explotación abusiva de los
acuíferos la que quiebra, no sólo las perspectivas de
sostenibilidad, sino el margen de disponibilidad que permiti-

Hasta la más pequeña gota de agua, incluso
cada una de sus moléculas, lleva escondido un caudaloso poten-
cial. Porque de su extrema sencillez mana la ilimitada compleji-
dad de lo viviente.

Pero el agua, que todo lo bautiza –más por dentro que por
fuera– es también azogue. Refleja, en primer lugar, la luz, a la que
también incluye y, como resultado de tan fértil cópula, brinca la
vida sobre la piel del mundo. El espejo líquido emite también las
imágenes del planeta. Por eso allí contemplamos, hermosamente
cabeza abajo, a las cordilleras y los bosques, y por supuesto a
todas las criaturas que transitamos por sus bordes. No estaría de
más, por cierto, que incluyéramos en la memoria el que la vida,
toda ella, es algo, además de empapado, siempre orillado: todos

necesitamos ese continuo asomarse al agua que es beber.
Tampoco se nos puede olvidar que vemos con dos enormes gotas de agua y que, mirar o mirarnos, siempre

resulta un acto multiplicador. Algo que nos inunda, porque todos y cada uno, transeúntes de las inmensidades que
nos rodean, somos el paisaje de todos y cada uno. Reflejarnos en otros ojos es uno de los mejores obsequios ya que
casi le da sentido a esto, tan raro y húmedo, de estar vivos.

Por consiguiente, algo de lo peor nos alcanza cuando destruimos o malgastamos al agua que nos mira.
No conozco mejor ni más aterradora definición de la soledad que ésta: estar solo es mirarse en un espejo y no verse.

Por desgracia esa es precisamente una de las conquistas de la actualidad: el que la creciente opacidad del agua
envenenada consiga poner a la ciega nada en el lugar de la lúcida transparencia.

Y entonces comienza la irremediable sed de no encontrar la compañía de los sorbos de la vida, el de no recono-
cernos como uno de los instantes del incesante ciclo del agua, el de que lo genésico sea tantas veces mortal...

El agua es tanto que cualquier retórico “Eso y mucho más” resulta tacaño. Porque no sólo es ese espejo
emborronado y que hoy nos denuncia al emborronarnos: el agua es también puente, es decir, el vínculo más largo,
más transitado, más cohesionante y, por supuesto, más crucial.

Siempre me ha parecido que todo río une en mayor medida que todos los puentes que permiten cruzarlo.
Y es que por el centro de todas las causas fluye el efecto que las hace posible.
Porque el agua no sólo inicia, al participar en todas las combinaciones de la química de lo viviente, sino que

también es lo más común que compartimos los seres vivos. Es , pues, un cordón umbilical que vincula a todo con
todo. Es la columna vertebral –algo que sin cuerpo levanta todos los cuerpos– y no menos el alma de la realidad
misma, como nos recordó Goethe.

Entre las destrezas del agua no resulta menor la de proporcionarnos alivio.
Porque el líquido vital funda y fecunda. Inaugura en efecto la fracción inerte, lo que miramos, ya que es esencial

lápiz con el que el tiempo dibujó y sigue esculpiendo todos los perfiles del paisaje.
Asegura, al mismo tiempo, todos los procesos pero especialmente los de la

continuidad y el crecimiento: Todo nace envuelto en humedad; nada aumenta su
tamaño sin beber permanentemente. Ni siquiera seríamos sensibles, ni recordaría-
mos, ni pensaríamos sin agua. Conviene tener presente que ahora mismo lo más
necesitado de riego es nuestro propio cerebro, compuesto en más de un 90% por
agua. Es decir que la cultura, como la agricultura, es una consecuencia del poder
fertilizador del líquido vital.

Con todo, es la fidelidad la más sabia de las potencias del agua. Porque como
una noria, accionada por la única fuente de energía que no mancha ni se cansa, el
agua siempre vuelve. Y así se convierte, incesantemente en un camino que anda,
cuando río; en un mar que vuela, cuando nube; en un viaje viajero, cuando se hace
vida. Por tanto, el agua siempre quiere ser promesas que se cumplen. Pero que
nosotros rompemos con sólo pensar que el agua es un recurso en lugar de la fuente
de todas las gratuitas riquezas esenciales.

¿Reconoceremos algún día que la primera tarea del agua es disolver a cada
instante la vejez del mundo? 

ría gestionar adecuadamente las sequías, cuando la disponibi-
lidad de aguas superficiales se reduce drásticamente.

Esperemos que esta nueva sequía, cuya entidad y trascen-
dencia está todavía por ver, sea ocasión para un auténtico de-
bate ciudadano, en lugar de ser, como tantas veces anteriores,
cancha para un amarillismo informativo que busca más efec-
tismo que racionalidad y acaba siendo herramienta de mani-
pulación social y justificación de una nueva oleada de obras
hidráulicas, tan ineficientes como gravosas para el erario pú-
blico. 

 

Pedro Arrojo Agudo. Departamento de
Análisis Económico de la Universidad de Zaragoza.

Presidente de la Fundación Nueva Cultura del Agua.

Las destrezas
del agua
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Homo Granatensis
José Antonio González Alcantud

La ciudad vórtice: lo local, lugar fuerte de la memoriaLa ciudad vórtice: lo local, lugar fuerte de la memoriaLa ciudad vórtice: lo local, lugar fuerte de la memoriaLa ciudad vórtice: lo local, lugar fuerte de la memoriaLa ciudad vórtice: lo local, lugar fuerte de la memoria
en tiempos de erranciaen tiempos de erranciaen tiempos de erranciaen tiempos de erranciaen tiempos de errancia

Anthropos. Barcelona, 2005.

Wenceslao Carlos Lozano

eseñas 
bibliográficas

l antropólogo granadino
ha reelaborado unos tra-

bajos publicados en revistas y
libros para componer un
cohesionado estudio sobre
Granada desde una antropo-
logía interpretativa e histórica, concebida como crítica cul-
tural desde el punto de vista del nativo.

A partir de una gama de conceptos que constituyen el
meollo de su hermenéutica de la ciudad, como son los de
«local», «autoctonía» o «errancia», el autor se centra en una
urbe cuya universidad ha primado la hagiografía local so-
bre un saber crítico, a pesar de ser la depositaria del conoci-
miento legitimado sobre lo local –entendido como emer-
gencia de lo urbano, no como expresión de la identidad–; y
ello no sólo debido a las tradicionales tensiones entre la
historiografía y la antropología oficiales y las autóctonas.
Un ámbito local que, por lo demás, ocupa epistémicamente
la parte más trascendente del debate historiográfico, y es
especialmente apto para desvelar par ticularidades
etnográficas y signos, más o menos microscópicos, de la
historia patria que suelen escapar al academicismo univer-
sitario.

Procede destacar el concepto de errancia, un fenóme-
no de nuestros tiempos que no debe confundirse con el
nomadismo tradicional y que consiste en una
«desterritorialización» de todos los ámbitos del saber y del
comportamiento humano por efecto de la globalización.
Se manifiesta por ejemplo en el hecho de que un musul-
mán pueda hacer el ramadán en Granada y escuchar los
sermones en directo de la Meca, o en esos espacios que ha-
cen de enlace entre lo local, como aeropuertos y autopistas,
a su vez convertidos en receptáculos de la errancia misma, y
por ende de la soledad: «La errancia como concepto de la
existencia está interpolada no en los desiertos, de los cuales in-
fiere su metáfora del andar sin rumbo en medio de la hostili-
dad, sino en la ciudad, nueva forma de desierto humano don-
de la soledad es total».

Dado por sentado que las elites emanadas de la propia
sociedad configuran la memoria colectiva y la
instrumentalizan para monopolizar el recuerdo y la tradi-
ción, los conceptos de memoria y de poder no pueden sino
ser antagónicos. El autor rastrea, a partir de mitos, conme-
moraciones y capítulos de la remota y presente historia de
Granada, las diversas combinatorias de la memoria y del
olvido que los granadinos han elaborado para eludir el
mundo islámico, e inventarle un precedente preislámico y
clasicista, con notable éxito en el barroco pero también con
una sonada vuelta de tornas durante el romanticismo
decimonónico. No podían, claro está, faltar a la cita esos
engendros de la mentalidad colectiva que son los fantasmas
del orientalismo autóctono, plasmados en una maurofobia
–la fantasmática del enemigo– últimamente reverdecida has-
ta por cierta izquierda incapaz de desprenderse de algunas
resistencias seculares; asimismo en una gitanofobia mani-
fiesta –paradójica aunque meridianamente– incluso en un
apóstol de los gitanos como fue el Padre Manjón. Para in-
terpretar estos y otros asuntos, el profesor González Alcantud
se adentra en la naturaleza y conformación sociológica de

las distintas instancias de poder en
la ciudad a lo largo de su historia,
cuyas fricciones entre sí tienen una
dimensión semántica que analiza
operando sobre categorías comple-
mentarias: memoria y olvido, ima-

ginario y sentido. Se examinan las figuras de algunos héroes
locales por excelencia, como San Juan de Dios y los más
recientes (algunos de ellos héroes-mártires por motivos his-
tórico-políticos o literarios) Ganivet, Lorca y Fray Leopoldo
de Alpandeire, siendo Mariana Pineda «el primer caso de
héroe faccional asimilado y reconocido por el conjunto de la
sociedad granadina»; un consenso del que aún carece Lorca,
pese a las apariencias, quizá por seguir siendo un héroe
faccional, patrimonializado por unos y negado por otros.

También la monumentalidad urbanística y los espa-
cios históricos cobran una dimensión semántica trascen-
dental para autóctonos y visitantes, que conlleva una lectu-
ra del imaginario, de la memoria y de su envés, ese olvido
que la hace soportable. Son, junto con los atávicos conflic-
tos sobre la trama urbana y el agua, señales de que la su-
puesta especificidad de una identidad cultural granadina
no es sino una ficción creada desde el poder, y que dicha
especificidad parece consistir más en una memoria rota y
plagada de silencios: unas pautas de comportamiento y una
ancestral disposición de ánimo remozadas tras la guerra ci-
vil y al parecer inasequibles al desaliento. En palabras del
autor: «Esa tortura del granadino, sabedor de haber accedido
a ciertas áreas del conocimiento sensitivo propias de los soñados
paraísos, y, por otro lado, de habitar una realidad hosca, difí-
cil, estrecha, nada dada a ensoñaciones, acaso más a pesadillas,
es lo que a mi juicio conforman su personalidad, y le dan cierta
dimensión de individuo irreductible, habitante de una patria
con sabor amargo: el escepticismo absoluto.»

Nos hallamos pues ante un replanteamiento de esta
ciudad como depositaria de la autoctonía a la vez que de lo
universal, desde una mirada cercana, idónea para dar senti-
do moral a la indagación científica; un análisis apuntalado
con un metódico alegato contra una concepción amoral del
poder, agudizada en tiempos en que la peor condición hu-
mana ha vuelto por sus fueros, despreciando toda ilusión
pedagógica regeneracionista. Pues qué ejemplo se puede
pedir cuando «las elites tocadas por la distinción de la espiri-
tualidad libresca y artística fueron las primeras en tirarse al
cuello, ante el estupor del pueblo llano que las creyó, por su alta
cultura y superior concepción de los asuntos hu-
manos, muy por encima de vilezas, que sólo les
parecían propias de la falta de luces que ellos mis-
mos encarnaban».

Esta revisión crítica de la mentalidad
autóctona, audaz y sólidamente documentada,
pone en efecto Granada en el ojo del huracán, y
no precisamente en un ejercicio de malafollá
ilustrada y a contrario, o sea anticasticista, como
no dejarán de pensar algunos. De ahí que su
lectura –ya de incuestionable provecho como
anecdotario histórico– sea preceptiva para to-
dos aquellos interesados en ahondar la procelosa
idiosincrasia del homo granatensis. 
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ualquier aten-
to lector que

haya tenido ocasión
de entrar en la sala de
depósito de libros de
la Biblioteca de la Fa-
cultad de Filosofía y
Letras de la Universi-
dad de Granada habrá
podido observar que
los distintos anaqueles
que, con un bien di-
señado y pragmático
sistema de ruedas, se

desplazan sobre unos carriles permitiendo alternativamen-
te el acceso a unas y otras filas de libros, llevan en su cara
externa un rótulo que los identifica con nombres de diver-
sos escritores granadinos de todas las épocas históricas. En-
tre ellos, se puede leer el nombre de Juan Pedro Mesa de
León, junto con sus fechas de nacimiento y muerte. Sin
embargo, si se hace la prueba de preguntar a las distintas
personas que transitan la sala a lo largo del día por la iden-
tidad de dicho personaje, muy pocos serían probablemente
los que supieran contestar.

Con el encomiable objetivo de contribuir a paliar ese
desconocimiento se acaba de publicar precisamente el libro
Mesa de León, un periodista entre dos siglos (1859-1937), que
pretende sacar a la luz la figura de este interesante escritor
granadino que desarrolló una dilatada trayectoria durante
varias décadas del siglo XIX y el primer tercio del XX, des-
tacando fundamentalmente en el terreno del periodismo.

Gracias a la admirable conservación de un archivo fa-
miliar de los que sólo muy raramente se encuentran y a la
iniciativa y voluntad de su nieto, José Antonio Mesa Segu-
ra, se ha podido llevar a buen puerto esta empresa, que ha
contado con la imprescindible colaboración del también
escritor granadino Francisco Gil Craviotto, quien ha pues-
to su ágil y amena pluma al servicio de esta necesaria recu-
peración. El trabajo, bien documentado y escrito con rigor,
ofrece la narración de la trayectoria biográfica y literaria de
este periodista y escritor vocacional –autor también de le-
tras de zarzuelas–, nacido en Pinos Puente, y que dirigió
varios periódicos en diversas ciudades españolas, como
Madrid, San Sebastián, Almería, Alicante, Sevilla o la pro-
pia Granada. Vinculado con la tendencia política reformis-
ta encabezada por Francisco Romero Robledo, Juan Pedro
Mesa de León padeció los avatares propios del periodismo
de la época: censuras, amenazas, denuncias, hasta llegar in-
cluso a ser encarcelado o a recibir daños físicos por parte de
matones a sueldo de los caciques, detentadores en buena
medida del poder político en la España del XIX. Otra peri-
pecia digna de mención en su azarosa vida de periodista de
opinión fue el duelo a pistola que sostuvo en mayo de 1889
con el pronto célebre Joaquín Dicenta, autor del exitoso
drama Juan José, y que afortunadamente terminó sin conse-
cuencias para ambos.

Completado con un interesantísimo apéndice docu-
mental, además de un apartado de referencias bibliográfi-
cas y una nutrida presencia de ilustraciones que prestan en

muchas ocasiones la imagen a lo
que la palabra cuenta, la lectura de
Mesa de León, un periodista entre
dos siglos (1859-1937) es altamen-
te recomendable para todos aque-
llos que disfrutan con el conoci-
miento de la historia de Granada,
interesados en la compleja histo-
ria del periodismo o, simplemen-
te, amantes de la literatura. 

C
Recuperando

nuestro pasado cercano
Francisco Gil Craviotto

Mesa de León, un periodista entre dos siglosMesa de León, un periodista entre dos siglosMesa de León, un periodista entre dos siglosMesa de León, un periodista entre dos siglosMesa de León, un periodista entre dos siglos
(1859-1937)(1859-1937)(1859-1937)(1859-1937)(1859-1937)

Ediciones Albaida. Granada, 2005.

Amelina Correa Ramón

l antropólogo ita-
liano Ernesto de

Martino al analizar los
problemas de la Italia
meridional, irredenta
para la modernidad, a
través de la tozuda per-
sistencia de fenómenos
tales como la magia y
enfermedades insólitas
como el “tarantismo”,
aplicó el término “pre-
sencia” para designar el
grosor semántico de los
acontecimientos. “Pre-
sencia” en otra sociedad
meridional como la an-
daluza es lo que se tras-
luce en la obra del
algecireño Alberto González Troyano, profesor de la Universi-
dad de Sevilla. González Troyano nos ofrece en estos dos li-
bros, cuidadosamente editados por la Fundación Lara, hasta el
punto que las letras “flotan” y las frases “respiran”, una exitosa
continuación de las investigaciones que realiza desde hace años,
y que han dado de su pluma hitos tan importantes como El
torero como héroe literario y Carmen. Una divagación andaluza.
El profesor G. Troyano ha hurgado en estos temas desde su
ladera “manierista”, incorporando al saber académico el gusto
por las rarezas.

En el primer volumen aquí reseñado recoge cinco opi-
niones históricas sobre Andalucía, debidas a la pericia obser-
vadora de Clarín, Azorín, Noel, Ortega, Gil-Albert y Cernuda.
La última, que singulariza como “divagación”, merece un alto.
Para Cernuda Andalucía alcanza su plenitud, acaso su presen-
cia, en el Romanticismo. Lejos está de Cernuda sostener a toda
costa una visión crítica de los estereotipos andaluces; muy al
contrario, en el estereotipo romántico encuentra algo de cier-
to: “Casi todo lo que se escribe sobre Andalucía no es más que
una repetición sin gracia ni fuerza de lo que los románticos
supieron ver con originalidad certera y poética no superada
por nadie después”, escribió. El papel reservado por Cernuda
al Romanticismo en la formación del esterotipo andaluz coin-
cide con la opinión ulterior de González Troyano. Sabido es
que el “estereotipo” es un tipo seriado, que en tiempos moder-
nos la cultura del libro y sobre todo del grabado fotográfico o
pictórico han propagado ayudando a cosificar conductas. En
ese mundo, Luis Cernuda, al igual que nuestro autor, sale al
encuentro de los tipos y sus sombras haciéndolos bascular en-
tre la verdad y el falsete.

Hilando con el segundo libro, ya de plena autoría del
algecireño, agregaremos de la misma mano cernudí: “Cádiz es
quizás la capital posible de Andalucía; fue centro de España en
la época doceañista; y esos días prerrománticos son los que
todavía vive. Cuán vanamente han dejado los andaluces pasar
el tiempo, su tiempo, porque no han tenido otro; esa tierra
dilapidó el sueño romántico, y Cádiz paga ahora los pecados
de toda Andalucía”. Por esto Alberto González Troyano anali-
za y recrea el ensueño de aquella urbe, la ciudad ilustrada y
romántica por antonomasia de Andalucía, como recuerda tam-
bién en su nostalgia particular el mundo iconoclasta, crítico y
fértil que él mismo conoció en el exilio del París sesentayochista.
Troyano es un ilustrado tout court empero reconciliado con su
mundo, el de una metrópoli cultivada en las letras poéticas y
de cambio, insular, fronteriza, portuaria, incrédula, heredera
en cierta forma del ideario cartaginés que imaginamos, un
punto cruel como los disciplinantes de la Santa Cueva, bas-
tándose a sí misma, abierta a la aventura, oteadora de fortunas
desde esas terrazas gaditanas que interrogan al horizonte. Cádiz
pudo ser en sueño y en realidad la capital plural, culta y exci-
tante de una Andalucía abierta. Fue urbe, suerte de efímera
Babilonia de dos mundos, también cruce de tiempos y cultu-
ras veladamente fronterizos, todos ellos procedentes de la mis-
ma matriz: la modernidad.

Presencia andaluza
con nostalgia
gaditana
Alberto González Troyano (editor)
Andalucía: cinco miradas críticas y unaAndalucía: cinco miradas críticas y unaAndalucía: cinco miradas críticas y unaAndalucía: cinco miradas críticas y unaAndalucía: cinco miradas críticas y una
divdivdivdivdivagaciónagaciónagaciónagaciónagación
Alberto González Troyano
El Cádiz romántico. Un paseo literario.El Cádiz romántico. Un paseo literario.El Cádiz romántico. Un paseo literario.El Cádiz romántico. Un paseo literario.El Cádiz romántico. Un paseo literario.
Fundación J.M. Lara. Sevilla, 2004.

José A. González Alcantud
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En ese Cádiz en transición, que le había arrebatado a
Sevilla el monopolio del comercio con América, la mayor
parte de su burguesía comerciante procedía de otros lugares
de Europa y el Mediterráneo. No obstante, esos burgueses
transterrados habían encajado a la perfección con los gus-
tos locales. En el proceso integrador el lujo y el dispendio
fueron blasón de la largeza de aquella burguesía gaditana
que ornó sus casas con esmero estético, dotándolas de gale-
rías de retratos y cuadros de género, así como con espléndi-
das bibliotecas. Más de veinte librerías, contabiliza Troyano,
tenían nutridas a éstas con las últimas novedades en lo to-
cante a ciencia, historia y literatura. Sus tertulias y clubes
sociales, moviéndose entre el iluminismo y la masonería,
estaban abiertos a la amena conversación, y ante todo al
cultivo de la confianza, de la amistad, un valor cultivado
con sentido homérico. Con este panorama, donde la inteli-
gencia, la elegancia y suavidad de costumbres eran cotidia-
nos, es fácil suponer que existía una opinión pública bien
formada, poseedora de una prensa avanzada en ideas, y so-
bre todo de unos cafés donde el pueblo todo cultivaba la
palabra en alegre libertad.

Este Cádiz de “sueños cosmopolitas” estaba contrape-
sado, sin embargo, por el casticismo. Más que hablar de
encierro casticista, como hiciera Américo Castro, Alberto
G. Troyano prefiere encuadrar al casticismo en la ambigüe-
dad. Un ejemplo de esa sinuosidad sería el sainete. Pensada
esta modesta pieza comediante para entretener en los inter-
ludios de obras más sesudas, representadas incluso en idio-
mas extranjeros, acabó convertida en la pieza clave y más
entretenida de la vida teatral gaditana, resistente por demás
a las prohibiciones eclesiásticas. Este casticismo, con sus
cohortes de flamencos y taurómacos, opuesto a los
petrimetres, representantes de las modas exteriores, culmi-
na con la exaltación plebeyista. De González del Castillo, el
máximo exponente del sainete gaditano, cuenta Troyano
que “se veía obligado para alimentar a sus diversos públi-
cos, a dar entrada, pero caricaturizadas, a las innovaciones
que traían los tiempos, pero también a mostrar el ridículo
temor con el que eran acogidas por los sectores más tradi-
cionalistas de la población”, amén de que “al mismo tiem-
po, a estos últimos había que proporcionarles, además, unos
nuevos medios expresivos, de vestimenta, jerga y modales,
en los que, paradójicamente, basarse para recuperar y con-
servar las costumbres que ya andaban perdiendo”. He aquí
una elocuente razón para comprender las ambigüedades del
casticismo.

La irrupción del Cádiz romántico entre las ruinas del
ilustrado quizás encuentre una de sus más elocuentes metá-
foras, según Troyano, en las mutaciones que sufrió Goya
durante la enfermedad que lo obligó a permanecer durante
seis meses en la ciudad, experiencia tras la cual dio un giro
más sombrío a su pintura. Para nuestro autor en el Cádiz
ilustrado se incubó el Romanticismo cultural y político es-
pañol, y desde esta ciudad se expandió gracias a las Cortes
celebradas en el Oratorio de San Felipe Neri. “Cuando la
mirada romántica, alimentada por los sentimientos que
despertaba la patria y la región, quiso encontrar en la cultu-
ra del entorno un patrimonio colectivo digno de ser vivido
con entusiasmo, la ciudad gaditana pudo ser pródiga con
lo que había atesorado e inundar, así, otros contornos”, ha
escrito. De aquella edad dorada
quedó la nostalgia de su “presen-
cia”, nostalgia que perdura y que
hoy le da sentido.

Para hacer su recorrido de la
ciudad-península e interpretar el
esprit du lieu, González Troyano
adoptó el modelo del paseo litera-
rio, o lo que es lo mismo el
“flanear” de los franceses. El pa-
seante sin rumbo ha ido reflexio-
nando sobre la ciudad a la vez que
camina por ella, buscando la con-
gruencia textual de paisaje urba-

no, histórico y humano que ve y siente. Este ha sido “su
método”.

Y resultado de él, la teoría literaria de la ciudad que
nos ofrece Alberto G. Troyano está plena de la inteligencia
de quien aborda el espacio de lo local tanto desde un cono-
cimiento íntimo del mismo, como desde la sabiduría de las
complejidades del casticismo andaluz. Esta conjunción y
su estilo certero, ligero y profundo por igual en la mejor
tradición hispánica, hacen del libro una obra de rara inteli-
gencia, donde lo local encuentra su explicación con crite-
rios que podríamos catalogar de “parisinos”, si hemos de
pensar en el París de Water Benjamin.

Obras complementarias las aquí presentadas invitan al
lector a un gran banquete hermenéutico. ¡Qué más cabe
decir, sino empujarlo a leerlas! 

l tiempo consagra”,
dijo Schiller. Y ése

muy bien podía ser el
lema que, sin miedo a in-
currir en un error, se le
aplicaría ahora a la escri-
tora Aurora Luque
(Almería, 1962). Y para
ello sirva como muestra
la aparición de sus dos
últimos trabajos perso-
nales: por un lado, el re-
velador poemario Cama-
radas de Icaro y, por otro,
la versión esplendorosa
de Poemas y testimonios
de Safo.

El libro de poemas constituye la conquista de una au-
téntica cima en la sólida trayectoria de su autora. Desde
aquel Hiperiónida (1982) hasta Transitoria (1998), pasando
por Problemas de doblaje (1990) y Carpe noctem (1994), la
poesía de Aurora Luque se ha venido elaborando gracias a
un discurso muy personal que buscaba la enunciación, de
una manera actualizada, de esa palabra que funda la poesía
y por la que se revela el mundo. Así pues, no se trataría
tanto de una socorrida re-construcción –los mitos ya están
definidos con exactitud– como sí de la expresividad de una
interiorización de la cultura a través de la experiencia: “Lim-
pió con muchas aguas los sentidos, / fundió la cantidad
convenida de cera, / puso en su propio aliento su secreto /
de voluptuosidades depuradas”.

Camaradas de Icaro, galardonado con el V Premio Fray
Luis de León, de Cuenca, es un libro extenso. La vida pare-
ce haber hecho ya acopio suficiente para armar un edificio
tan denso y complejo que se desarrolla en cinco partes, ha-
ciendo a su lector habitante de una atmósfera única. La
palabra de Aurora Luque se adentra en el sentido del mito
para hacer presente cuanto de secretos y confesiones el tiem-
po contiene. De ahí que la memoria privada se imbrique en
la memoria mítica como sustancia que da la savia vivificadora
para tejer el hilo del destino. Lo que salva de la destrucción
es ese modo de ser singular: “El poeta, desnudo,/cuelga una
percha en un árbol perdido/y las palabras van/al poema a
vestirse”.

A todas luces, Camaradas de Icaro es una obra de con-
sagración que abre un futuro que confirma una singladura
sin naufragios.

De Safo hacía tiempo que se necesitaba una edición
precisa. De difícil localización quedaba ya la asequible de J.
M. Rodríguez Tobal para la editorial Hiperión. El proble-
ma de la traducción de los clásicos convoca siempre el mis-
mo debate: si versión arqueológica –por filológica que pa-
rezca–, si versión literaria. Aurora Luque opta por un equi-
librio que no olvida nunca que además está tratando de una
poeta tan rica y sugerente como Safo de Mitilene. (Recuér-

Los frutos
del tiempo
Aurora Luque
Camaradas de ÍcaroCamaradas de ÍcaroCamaradas de ÍcaroCamaradas de ÍcaroCamaradas de Ícaro
Colección Visor. Madrid, 2003.
Safo
Poemas y testimoniosPoemas y testimoniosPoemas y testimoniosPoemas y testimoniosPoemas y testimonios
Colección El Acantilado. Barcelona, 2004.

Fidel Villar Ribot
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dese que para Ezra Pound era, junto a Catulo y Villón, uno
de los pocos poetas sustanciales en los que hallar “meollo”.)
Así, los textos –aquí bilingües– resultantes de la traducción
de Aurora Luque son de una transparente dicción que vie-
ne a ofrecer a una poeta intemporal cuya lectura es siempre
necesaria. Tal vez en eso radique la eternidad de un clásico.
Como afirma la autora, estamos ante una “traducción como
largo diálogo sostenido”. Al conocimiento exacto de los frag-
mentos dados por D. A. Campbell en su fundamental edi-
ción de 1982, Aurora Luque añade en su trabajo la sobrada
pericia filológica y su innegable condición de poeta. Por
todo ello, el resultado final se manifiesta como una cita
cumplida con la poesía, el gozo de saber que la voz tiene un
origen.

He aquí, pues, dos trabajos que muestran los frutos
del tiempo en la sazón de la palabra que nombra lo que
ama. 

.../...

uis Cernuda, en ese
estudio literario es-

crito en 1958 que es
“Historial de un libro”,
y que con el paso del
tiempo ha demostrado
ser una fuente inagota-
ble para los amantes de
la poesía por la perspi-
cacia de su análisis, su
atrevimiento estético y
su vehemencia intros-
pectiva, evoca ante el fer-
voroso lector un relám-

pago de intimidad cuando se retrotrae treinta años atrás
hasta su abandono de Sevilla en 1928 y menciona un viaje
a su querida ciudad de Málaga en septiembre de ese año.
Era la Málaga de la imprenta Sur y la revista Litoral, la
Málaga cuyo mar paradisíaco atraía al sevillano junto con
la ocasión de charlar con otros compañeros poetas:
Altolaguirre, Prados...y en ese momento, como de pasada,
desde el exilio mexicano se alude a la “muerte terrible” de
José María Hinojosa (Campillos, Málaga, 1904 – Málaga,
1936). Durante un instante se ha nublado aquella sensa-
ción de libertad, y añadiríamos de juventud irresponsable y
dichosa, que embriagaba al poeta. Pues Hinojosa, que en el
torbellino de la guerra civil sería otra de sus víctimas por su
condición de señorito terrateniente defensor de las fuerzas
conservadoras, había sin embargo participado en una mis-
ma aventura literaria que era la generación del 27: ímpetu
de las revistas de esos años veinte (Ambos, Litoral, Medio-
día); amistad en Madrid con los jóvenes de la Residencia de
Estudiantes y con León Sánchez Cuesta, el librero que los
nutría con las publicaciones francesas de vanguardia; y en
su caso, estancia en París (1925-26) donde se relacionaría
con pintores como Manuel Ángeles Ortiz y con la creativi-
dad surrealista en efervescencia.

Fruto de todo lo anterior es este libro de relatos, La flor
de Californía (1928), que fue impreso en Sur de Málaga
aunque se incluyó en una colección de Nuevos Novelistas
Españoles, en Madrid. En 1979 apareció como libro exen-
to en las publicaciones de La isla de los ratones de Santander,
al cuidado de un sutil especialista en Hinojosa, Julio Neira.
Y ahora ve la luz en la esmerada colección Signos – Versión
Celeste (homenaje a la revista homónima madrileña de los
primeros noventa) que dirige Ángel Luis Vigaray, en un
primoroso volumen que se regocija en ser una hermosa con-
fabulación de malagueños pues reproduce los dibujos de
Joaquín Peinado y la carta de José Moreno Villa de la edición
original, y el prólogo es del también poeta José Antonio Mesa
Toré, amigo imaginario de este cofre luminoso de entusiasmo.

“Y ahora que somos libres, ¿cuál es nuestra verdad?
¿Podremos evadirnos de nuestros límites en esta limitada

El buceador
nocturno

José María Hinojosa
La flor de CalifLa flor de CalifLa flor de CalifLa flor de CalifLa flor de California.ornia.ornia.ornia.ornia.

(Edición de José A. Mesa Toré).
Huerga y Fierro. Madrid, 2004.

Ángel Rodríguez Abad

evasión? ¿Dónde comienzo y dónde termino?” se pregunta
Hinojosa en uno de los “Textos oníricos” que cierran el li-
bro con su desafiante sabor maldororiano, allí donde nues-
tros semejantes los hipopótamos y los rinocerontes com-
parten párrafo con un Dios que castiga al antropófago ro-
deado de serpientes boas y panales de miel al tiempo que le
aconseja sabiamente sobre el porvenir de sus espermatozoos.
La ceremonia y la provocación del surrealismo impregnan
las escenas insólitas de las narraciones: mujeres de pechos
de aluminio enfundadas en maillots de cera, cuerpos elec-
trizados por el deseo que se mutilan y autoaniquilinan, un
decapitado Hinojosa que sufre martirio en un decorado
daliniano, metrópolis con rascacielos de colores vivos y es-
caleras en espiral que recuerdan las películas expresionistas.

“¡Tomad y bebed agua del Niágara porque es sangre de
mi sangre!” clama el poeta fascinado por el universo inte-
rior de su imaginación que combate con el mundo en tor-
no. La desposesión y el desasimiento le hacen marchar a la
deriva atormentado, mientras que el amour fou bretoniano
(“Ella y yo, solos”) se transfigura en “carne florecida de be-
sos”. La plenitud transgresora, la imantación de la mirada,
el viaje del “buceador nocturno” que impecable no cesa de
palpar y de hacer brotar (ojos, poemas, soles, azucenas) se
corresponden con la aserción de Moreno Villa de que “la
simpatía es fruto de la iluminación”. Este libro ahora recu-
perado, hijo de la omnipotencia del sueño, nos revela, en
fin, en su afán ensimismado la afirmación de Artaud de que
“lo Maravilloso está en la raíz del espíritu”. 

L

Voces, gritos,
palabras
Claudio Magris
Alla ciecaAlla ciecaAlla ciecaAlla ciecaAlla cieca
Garzanti. Milán, 2005.

José Abad

na voz dice «yo», al-
guien habla, la no-

vela es una confesión.
¿Lo es? Quien habla en
primera persona usa
nombres diferentes,
cuenta existencias diver-
sas hermanadas por un
mismo itinerario de re-
beldía, prisión y otras
violencias. No habla
uno, sino varios persona-
jes, y su acción hace ver-
dad el axioma de Borges:
“Lo que le pasa a un hombre, le pasa a todos”. ¿Quiénes se
pronuncian en ese «yo» plural? ¿Quién advierte: “sé quién
soy, quién era, quiénes somos”? Uno dice llamarse Salvatore
Cippico, un militante del Partido Comunista que luchó en
la Guerra Civil española contra el fascismo, que pasó por
los campos de concentración nazis y, una vez en Yugoslavia
y caído en desgracia, fue carne de GULAG, la versión so-
viética del silenciamiento del otro… Otro se presenta como
Jorgen Jorgensen, rey de Islandia durante tres semanas, con-
denado a las galeras y más tarde a trabajos forzados: “abatir
árboles en el bosque, romper piedras, recoger arena en el
mar helado”, más de un siglo antes… Pero Salvatore res-
ponde asimismo al nombre de Tore, y Jorgen Jorgensen a
los de Jorundar o Jan Jansen, y no son las suyas las únicas
voces que escuchamos, ¿entonces? A la confusión de nom-
bres y épocas, se añade la de forma: ¿la novela es una confe-
sión o un interrogatorio? ¿Es un manuscrito o un informe?
¿Es un diálogo de tú a tú? ¿O una sesión de chat?Se va desde
la Antigüedad hasta el futuro: se habla de Jasón y los
argonautas y de ciberespacio y cibernautas, haciendo hin-
capié en ese jodido siglo XX en que hemos nacido y que nos
ha hecho ser como somos: Alla cieca es, entre otras cosas,
un vía crucis con paradas en nuestra contienda civil, en los
campos de exterminio hitlerianos, en el polvorín yugoslavo,
en los gulags estalinistas. Los personajes son distintos y uno
mismo en su condición de rebeldes y víctimas de ese avatar
histórico que cuando los echa en brazos de un nuevo com-
pañero de baile, éste les exige apuñalar a su pareja anterior.
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En el siglo XX se ha puesto en práctica en demasiadas oca-
siones la perversa estrategia de la tierra quemada: nada de-
trás, adelante, adelante, adelante… El «yo» narrativo del
libro es, inevitablemente, una ficción. Claudio Magris
(Trieste, 1939) nos da una pista en las primeras páginas:
“Nadie puede contarse o conocerse a sí mismo. Uno no
sabe cómo es su voz; son los otros quienes la reconocen y la
distinguen”. O sea, el narrador conoce mejor la voz de los
demás, es más útil en la descripción del otro, de los otros,
está destinado a la biografía. Magris añade una coda admi-
rable a esta idea: “¿Cómo podría Aquiles narrar su propia
ira?”.

Alla cieca perpetúa ese estrecha alianza entre el ensayo
y la novela que define su obra desde que, a raíz de Conjetu-
ras sobre un sable (1986), saltara del primero a la segunda
para emprender cálculos sobre cuántas verdades caben en la
ficción y analizar cuál es la naturaleza de éstas: Alla cieca no
tiene una historia, sino historias; no una voz, sino voces; no
un grito, sino gritos. Y palabras. Esa libre asociación de
afanes equipara la lectura a la bajada de un torrente en las
que nos salpican voces, gritos, palabras ligadas por la expe-
riencia de la lectura, a veces desunidas, y surge una sospe-
cha legítima: voces, gritos, palabras, ¿oportunas, necesarias?
Hay enormes escollos en la ruta emprendida. Personalmen-
te, no sé si en esa apología práctica de la confusión se halla
el mejor derrotero (la mejor derrota, según el argot marine-
ro, tan grato a Magris) que puede encauzar la novela de
mañana: la polifonía admite la estridencia y la desmesura, y
ambas, para quien suscribe, son recursos fáciles. Y si bien
reconozco la validez y la necesidad, incluso la urgencia de
una propuesta de renovación como la de Claudio Magris,
quisiera hacer unas reflexiones a propósito. Me sirvo de unos
apuntes surgidos de la lectura de las últimas dos obras de
Antonio Tabucchi, que han cobrado bríos con éste, lo diré,
un libro digno. Quizás sea mejor criticar ciertas tendencias
a partir de un exponente noble que no hacer leña del árbol
caído.Mis prejuicios son éstos: Admito que haya novelas
sin ancla, pero no sin lecho marino, e incluso sin timón,
pero no sin timonel. Una novela no es algo que flota, sino
algo que va. O sea: admito una brújula con muchos nortes,
pero no los rumbos caprichosos, y Alla cieca, aunque res-
ponde decididamente a un objetivo y cuenta con páginas
notables, envidiables, corteja las costas ingratas de lo arbi-
trario y el exceso; al menos, ingratas para este lector que
ahora les está escribiendo. No es necesario meter el mundo
en una novela, sino que ésta cree un mundo suficiente. En
literatura, la pretensión de totalidad suele ser insensata. Aquí
lo diré con las palabras de otros. Hace casi setecientos años,
Francesco Petrarca lo puso en boca de San Agustín con in-
tenciones distintas, aunque me sirve para las mías; en el
Secretum escribió: “Suele suceder a quien echa demasiadas
semillas en un pequeño terreno que las plantas se le ahogan
las unas a las otras”. No imagino terreno más pequeño, aun-
que ubérrimo, que el ocupado por un libro… Y si la inten-
ción de Magris no era escribir una «novela de uso exclusivo
para filólogos», ésas pensadas para poner a prueba los cono-
cimientos del estudioso, pero también el aguante del lector,
habría sido preferible que tratara menos argumentos; esto
es, que hubiera hecho oídos sordos a ciertas voces, ciertos
gritos, ciertas palabras, para aliviar el tonelaje del libro. Ya
he dicho que la novela tiene puerto en nuestra Guerra Ci-
vil, pero realmente ¿qué dice de
ésta salvo un puñado de ideas co-
munes?

Cabe otra opción: ver esa
papilla novelesca como un juego
y su título, un sarcasmo: Alla cieca
significa «A ciegas», no se olvide.
Se hace alguna mención a la rule-
ta y al juego de las cartas. ¿Se ha
limitado a eso, a barajar la exis-
tencia de unos personajes unidos
por vínculos sutiles? Si la novela
es un juego, retiro lo dicho, y me

on su primera no-
vela, Llámalo deseo,

José Luis Rodríguez del
Corral obtuvo el premio
Sonrisa Vertical en su
XXV edición. Con su se-
gunda novela, La cólera
de Atila, se ha adentrado
en el popular aunque di-
fícil género de la novela
histórica.

La pregunta por el
sentido de la Historia –
dice Gadamer– no da lu-
gar a muchas esperanzas si no es posible imaginarse ya una
meta en la que la historia desemboque, sea de la providen-
cia divina, sea producto de la actividad humana. Pero la
conciencia de la Historia nos muestra que no hay meta que
ponga fin a la Historia, sino metas finitas, de seres huma-
nos inmersos en el devenir histórico. El estudio de la Histo-
ria es siempre elegíaco: la descripción de mundos abatidos,
de imperios sepultados, de héroes que fracasaron en su em-
peño de perdurar… De historias que mueren para que la
Historia continúe. La cólera de Atila se ubica en el aconteci-
miento que, aún hoy, representa el arquetipo de colapso
histórico: la Caída del Imperio Romano. El autor, magnífi-
camente documentado, recrea el paisaje desolado de la Eu-
ropa del siglo V. Y en el seno de la Historia, hace crecer la
vida íntima de sus personajes, sin que el rigor histórico los
limite ni corte las alas a la trama. Frente al vendaval de rui-
do y furia de las matanzas, los saqueos y la miseria, aparece
la conciencia histórica que brilla intuitivamente en las pala-
bras de Draco: “No existe el fin del mundo” (p. 92); más
claramente el papa León, personaje admirablemente retra-
tado, percibe la fractura de la Historia en las historias: las
que se extinguen y las que continúan: la de Roma, llamada
a perecer; la de la Iglesia, en plena expansión. Ambos com-
prenden que el mundo, no sólo en su sentido físico, carece
de fin. Los hunos son sólo un instrumento de la Historia.

Pero una buena novela histórica no sólo debe inda-
gar en el sentido de la Historia porque no puede olvidar
que antes que historia es novela. La cólera de Atila es una
novela bien escrita en una prosa clara y limpia, salpica-
da de guiños cervantinos –el propio autor ha definido
su obra como “novela de caballerías”; algo tiene también
de novela bizantina–. Otras referencias literarias son
detectables en la novela. Junto a la cita expresa del Asno
de oro, aparece un leve pero delicioso eco del Lazarillo
en el relato de las peripecias de Zerco, el bufón, y sus
distintos amos. Hay elementos de la literatura fantásti-
ca: el relato sobre el origen de
la espada de Atila, la función
de los sueños en la narración
o el clima fantasmagórico de
algunos pasajes. Uno de los
rasgos más comunes de la no-
vela histórica es el sentido ne-
gativo de la Historia; la con-
clusión de que sólo al margen
de ésta es posible la vida. La
cólera de Atila, sin embargo,
sabe que la vida fuera de la
Historia no es más una utopía.
El final queda abierto porque
el futuro es “otra historia”. 

Azotes
de la historia
José Luis Rodríguez del Corral
La cólera de AtilaLa cólera de AtilaLa cólera de AtilaLa cólera de AtilaLa cólera de Atila
Roca Editorial. Barcelona, 2005.

Juan Varo Zafra

C

limito a apuntar que no me ha divertido. Y me mantengo
firme en una convicción: Desconfío de las «novelas enci-
clopedia». Debemos resignarnos: ni la vida ni el mundo ni
un siglo, ni tan siquiera un hombre cabe entre las tapas de
un libro por muchas páginas que tenga. 
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l personaje princi-
pal de estas historias

de hombres casados, el úl-
timo de una serie de tres
volúmenes de cuentos de
idéntico tema, está muy
claramente definido: por
supuesto, hombre casa-
do; cercano a los cuaren-
ta; judío y, por más se-
ñas, natural y habitante
de toda la vida del barrio
bonaerense El Once, en

cuyos bares destartalados siempre pide whisky con hielo;
loco por su mujer y sus hijos pero también aficionado a
mirar a otras y ponerles nota; dueño de un sentido del hu-
mor muy de judío porteño (supongo); y, por fin y sobre
todo, amante de escuchar de boca de otras personas histo-
rias que, por lo general, terminan por subvertir el pasado o,
mejor dicho, aquello que creíamos sucedía en el pasado.
Pues bien, yo no conozco a Marcelo Birmajer (Buenos Ai-
res, 1966) pero me da la impresión (más que la impresión)
de que su personaje es clavadito a él (o casi). También
Birmajer presume de estar casado, tiene cerca de cuarenta,
es judío bonaerense, etcétera y, es de suponer, que muchas
de las cosas que le suceden a su personaje, Javier Mossen,
nacen de su propia experiencia. Es muy común que un es-
critor obtenga excelentes resultados convirtiendo su propia
vida en la principal materia de sus libros; los escritores tie-
nen obsesiones a las que deben atender porque definen su
universo literario y no serían nadie sin ellas; y esas obsesio-
nes pueden brotar perfectamente del entorno más cercano.
Es relativamente corriente también que esas obsesiones aca-
ben por cobrar una fuerza desmedida, casi tiránica, y el es-
critor, dejándose dominar por ellas, repita temas y persona-
jes en todas sus obras, incluso en cada uno de los relatos
que componen un mismo libro; esa insistencia, casi enfer-
miza, no tiene por qué llevar al lector a dar portazo al libro;
no si esa situación que se hace dueña de la escena una y otra
vez es planteada desde diferentes perspectivas. Pero, ¿qué
ocurre si, cuando se termina un libro de cuentos, tiene uno
la sensación de que todas las historias le hablan de lo mis-
mo y de la misma forma (o casi)? Pues que se dice uno que
hubiera sido una suerte ser admirador incondicional de un
escritor como Birmajer, como se es fans de uno de esos gru-
pos de rock que siempre suenan igual. Se reprocha uno no
poder disfrutar con estos relatos no carentes de imagina-
ción, oficio literario y sentido del humor, sin duda, por-
que, a pesar de todo, los encuentra trabados en exceso, por
causa de digresiones que irrumpen de improviso y son, a
menudo, demasiado prolijas. Qué se le va a hacer si lo que
a uno le gusta son las bandas de rock cuyo sonido suena
diferente en cada canción, si disfrutas con los escritores que
aspiran simplemente a contarte una buena historia sin de-
masiadas interrupciones y sin buscar más vueltas de tuerca
de las necesarias. No pasa nada. Puede que entonces lo mejor
sea recomendar el libro a algún amigo al que sabes que le
encantan, pongamos por caso, las películas de Woody Allen.

Posiblemente aciertes. De he-
cho, según creo, Birmajer es
uno de esos escritores que o le-
vanta pasiones o desata fobias,
pero nunca deja indiferente. Lo
que no es poco. 

Las obsesiones
del escritor

Marcelo Birmajer
Últimas historias de hombres casadosÚltimas historias de hombres casadosÚltimas historias de hombres casadosÚltimas historias de hombres casadosÚltimas historias de hombres casados

Seix Barral. Barcelona, 2005

Jesús Cano

E l discurso poético de
Pilar Blanco (Bem-

bibre, León) se ha venido
fraguando a través de cua-
tro poemarios de muy só-
lida construcción: Voz pri-
mera (1982), Vocabulario
íntimo (1998), Mundos
disueltos (1998) y A flor
de agua (2000). En ellos
la pausada dicción de su
autora ha optado por un
fluir de la palabra en el
que lo vivido y lo pensa-
do han discurrido juntos con una trama transparente que
ponía en equilibrio la ficción de la retórica y la sinceridad
de la confesión: “Su único discurso era el silencio, / supre-
sión / de lo que de superfluo esconde la palabra”. No ha
habido, pues, ni chantajes ideológicos ni subterfugios esté-
ticos que llenaran de alharacas el verso, tiñéndolo del fre-
cuente hábito de los ruidos de la modernidad. Por ello el
verbo de Pilar Blanco es un ejercicio desnudo como el agua
que cae de la lluvia sin tormenta.

Hasta ahora los versos de Pilar Blanco han sido un re-
flejo meditativo de la vida, pareciendo el poema un gesto
de confesión. Pero, más allá de esa facultad de coloquialidad,
cada imagen atesora la sensibilidad que deja el paso del tiem-
po cuando la edad está llena de existencia.

Sin embargo, ahora con La luz herida la palabra de
Pilar Blanco se condensa en su propio manantial elegíaco.
Sería como si, en realidad, sabiendo que al final –las huellas
de la vida– todo es sólo cenizas –las heridas–, del fuego
envolvente –el tiempo– en el que arden las percepciones,
no quedaran sino las brasas –las palabras.

El espacio de expresión se ha acortado:“En una sola
voz cabe lo que simula / contradicción: mi primera fronte-
ra, / mi postrero naufragio”. Tal vez porque las búsquedas
se esencializan y los hallazgos se reducen a luces lejanas que
iluminan el fondo sentido de las presencias.

Aun en su propia construcción La luz herida es un iti-
nerario, para decirlo acaso apropiadamente en el sentido
místico aunque, con la carencia de lo religioso, más se acer-
ca a lo ascético. Así, un afán de conocimiento: “Vivir la luz
en un mundo sin luz / donde la orilla oscura prevalece”.

El poemario –de una delicada y sutilísima extensión:
ochenta textos– se estructura en tres secciones de obligada
secuencia sucesiva: “Luz velada”, “Entreluces” y “Dintel de
luz”.

Y hablando de la memoria más parece que, cuanto el
poemario analiza, invitase a una actitud de futuro, aquellas
pocas posibilidades de ser una mirada limpia –tal vez ino-
cente, en el sentido moral– sobre el mundo y que ello con-
ceda una palabra más elemental, exacta y definitiva: “Voy
hacia la extinción siguiendo la palabra / que rescata en mi
nombre lo fugaz, / los destellos huidos”.

En todo caso, La luz herida es una revelación de vida y
de poesía:”Lejos, en la otra orilla, los restos de la luz./Entre
mis manos húmedas se deslizan las sombras”. ¡Las músicas
que, a pesar de todo, quedan! 

Las músicas
que quedan
Pilar Blanco
La luz heridaLa luz heridaLa luz heridaLa luz heridaLa luz herida
Algaida. Sevilla, 2004.

Mateo Blanes

E
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sta obra supone la
segunda incursión

de Antonio Carvajal, tras
Mariana en sombras, en
el llamado “teatro lírico”
y, entre ambas obras, se
puede apreciar un hilo
común que lleva al poe-
ta a seleccionar, como
protagonistas de las mis-
mas, a figuras históricas
granadinas para repre-
sentar el conflicto del in-
dividuo con el poder. En

efecto, Don Diego de Granada reivindica la figura de Diego
Hurtado de Mendoza, sobre cuya trayectoria Juan Varo ofre-
ce un riguroso y apropiado relato en una exquisita intro-
ducción que prepara al lector y le proporciona las claves
necesarias para abordar la obra de Carvajal.

El texto carvajaliano se centra en los últimos años de
vida de don Diego Hurtado de Mendoza, y opta, así, por
un personaje arruinado tanto moral y físicamente como en
el aspecto económico, que se ve obligado a dar cuentas ante
el nuevo rey Felipe II por su pasado excesivo en un proceso
legal larguísimo; ese personaje inaceptable, que se desliza
en un espacio de diálogo ausente, porque la indigencia es
ya insuperable y el orgullo no permite prestarse a la farsa.
Son las visitas del Veedor, representante del poder real, a
don Diego en Granada las que propician o justifican la ne-
cesidad de las dos jornadas en que se divide la obra (jorna-
das separadas en el tiempo: la primera en 1571 y la segunda
en 1574) y organizan las escenas de que se componen.

En la primera escena, don Diego es avisado de la llega-
da del Veedor por su fiel criada Zoraida, aunque al princi-
pio destaca un lamento de don Diego: el rey lo ofende y
destaca la paradoja del servidor ofendido por la desconfian-
za de su señor. Efectivamente, la sola presencia del Veedor
en su casa significa una deshonra, un ataque directo a su
fama y justifica el sentimiento de Don Diego y lo acertado
de su lamento. Desde la primera escena, se manifiesta este
enfrentamiento con el poder y la oposición oveja/león que
va a caracterizar la relación de Don Diego y el rey, en reali-
dad una lectura en otra lectura en la que la responsabilidad
de la forma poética en diálogo puede ejemplificarse pero
no enseñarse, es decir, un problema moderno en el que lo
importante es el no-lugar o la invisibilidad o inaudibilidad
del poeta en un mundo que ya no le pertenece. Este co-
mienzo in media res adquiere todavía más fuerza en la se-
gunda escena, protagonizada exclusivamente por un don
Diego que espera y, a través del soneto “Doce pasados años
de proceso”, resume su situación o los motivos que llevan al
Veedor a su casa: si bien reconoce que su vida nunca fue
ejemplar por el exceso con que fue vivida, señala que sus
enemigos: “No cesarán: que a quien probó la gloria / han
de vencerlo con opuesta historia; / no me quieren vencido,
sí vejado”. En estos versos se condensa la pequeña historia
de don Diego y se anuncia el desarrollo. Lo importante no
es tanto lo que hiciera en su pasado glorioso (sirvió al em-
perador Carlos y ocupó puestos de altísima responsabili-
dad), lo que gastara en su vestimenta (que es el motivo por
el que adeuda una cantidad de dinero), sino el hecho de
que en un nuevo tiempo, en un presente en el que él ya no
tiene lugar, quieren humillarlo, vejarlo a través de ese inter-
minable proceso legal iniciado por una burocracia inútil y
sin sentido.

El protagonista representa a un tiempo la gloria pasa-
da, coincidente de manera significativa con el esplendor
del Imperio de Carlos V, y la decadencia del presente con el
reinado de Felipe II, con el que se iniciaría el declive del
Imperio español, fragmentada de nihilismo positivo, valga
la paradoja, de la obra que leemos. La excusa misma que
lleva al Veedor a Granada a exigirle cuatro mil ducados es
humillante: no es ya que don Diego no la reconozca, sino
que no tiene dinero para afrontarla; la ruina de don Diego

no es sólo física y moral, sino económica, no puede asumir-
la y posibilita el vacío y la reducción nihilista: de hecho el
protagonista manifiesta su “tristeza por estar / en esta sala,
impedido, / por la molesta pobreza / y la oscura enferme-
dad”. Las siete escenas que integran la primera jornada
muestran, desde distintos ángulos y con ligeros matices, la
miseria y acabamiento de don Diego y culmina en un sone-
to magnífico, otra vez en boca del poeta granadino, que
subraya la decrepitud y la desintegración de su mundo, la
estética misma del deseo de disolución. Tanto este soneto,
como los villancicos “Ten ya de mí compasión” y “Pues no
vale morir” (escenas primera y quinta y escena cuarta res-
pectivamente), en boca del don Diego carvajaliano, son obra
del poeta Diego Hurtado de Mendoza. Así, Carvajal no sólo
enfrenta dos tiempos dentro de la obra, dos maneras de
entender el poder (el emperador Carlos vs. Felipe II), sino
que va más allá y, haciendo gala una vez más de su maestría
poética, establece un diálogo fructífero con el poeta de la
primera generación petrarquista española (junto con Boscán,
Garcilaso, Acuña o Cetina). Y lo más interesante es que se
trata de un diálogo, a través del tiempo, sin fisuras, perfec-
tamente organizado y en el que las composiciones de am-
bos poetas granadinos se integran armónicamente en esta
sutil ópera de cámara en el que la estética áurea es aprehen-
dida para transmutarse en actualidad; es el ejemplo de una
retórica, útil por heroica y coherente, pero pasada y, en con-
secuencia, marginal.

La segunda visita del Veedor en 1574 para informar de
la resolución real desencadena la última jornada. En las cinco
escenas que la conforman asistimos al empeoramiento o la
constatación de las dificultades de don Diego (no sólo por
el veredicto contrario) porque ya ni sus criadas Zoraida y
Elisa están a salvo. El presente no reserva ningún lugar para
él, el agotamiento de la vitalidad coincide con la decaden-
cia presagiada y la cosmópolis, digamos, postpolítica en la
que tampoco tiene sentido la escritura. Se confirman, pues,
las palabras de don Diego: “Hace tiempo que es mal tiem-
po”, ante lo cual prepara su viaje a Madrid, acompañado de
sus criadas (cuyo futuro quiere asegurar económicamente)
y, especialmente, la estrategia ante el rey. A través de ella, el
viejo preserva su maltrecha honra ante un rey injusto y ene-
migo que pretende comprarle su biblioteca, es decir, lo úni-
co que tiene de valor, para saldar así su deuda. Sin embargo,
como “ni el rey ni yo nacimos mercaderes”, decide donarle
su biblioteca, rechazando la opción de venderla en pago de
la deuda, y salvando lo único que a esas alturas le queda por
salvar: su honra. Rechazar el mercado no supone negarlo,
pero sí situarse en ese margen sin-sentido, translingüístico
y notoriamente frágil en el que el sujeto profetiza y asiste a
su final. Las palabras de don Diego son contundentes en
este sentido: “El rey no puede comprarme / ni la vida ni la
honra, / honra y vida que reduje / a la ciencia y a la historia/
que en arábigo y en griego / pude acumular, y ahora / que la
gangrena me avisa / de mi fin, quiero en las hojas / de estos
árboles de ciencia / dejar verde mi memoria”. La obra ter-
mina con el viaje a Madrid de don Diego con sus criadas
Elisa y Zoraida. La memoria del pasado, su gloria, no le
basta a un melancólico don Diego que desea la muerte.

A través de escenas ágiles y breves, mediante la alter-
nancia y dominio de formas poéticas precisas, Antonio
Carvajal, en este tributo lírico a Hur-
tado de Mendoza, ha iluminado los
últimos tenebrosos años de la vida de
don Diego, construyendo un perso-
naje melancólico y enfermo plenamen-
te consciente de su fin y de su no lu-
gar en un mundo que, como él, está a
punto de desintegrarse. Ya no hay fi-
nales felices: palabra y poesía, en nues-
tro mundo, están demasiado escindi-
das, pero escritores como Carvajal,
afortunadamente, son capaces de re-
conciliarlas en una estética de la resis-
tencia. 

Estética
de la resistencia

Antonio Carvajal
Don Diego de GranadaDon Diego de GranadaDon Diego de GranadaDon Diego de GranadaDon Diego de Granada

(Ópera de cámara en dos jornadas)
c.d.a. libros. Benalmádena, 2004.

 Sonia Fernández Hoyos

E
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na morada en el aire
es un libro poco ha-

bitual. Sus páginas com-
ponen un diario atípico,
un “diario no íntimo”,
un “cuaderno de traba-
jo” cuyas diferencias res-
pecto de la narración
autobiográfica más con-
vencional le otorgan dos
ventajas sustanciales. De
un lado, se da pie al lec-
tor o lectora para que

asome su cabeza al lugar de trabajo del escritor, del poeta,
justo cuando toman cuerpo ideas, pensamientos, o se reci-
ben influencias que van a marcar su obra, su interpretación
del mundo. Tener el privilegio de entrar en la cocina que
hay detrás del buen guiso para disfrutarlo con conocimien-
to de causa no suele ser usual. Además, el talante polifacéti-
co de Riechmann y su atenta curiosidad intelectual hace
que ese taller del poeta resulte un lugar concurrido que aco-
ge las reflexiones de escritores, sociólogos, economistas,
ecólogos y científicos diversos, conviviendo en buena ve-
cindad, y al servicio de la argumentación.

Juan Ramón Jiménez, John Berger, Martín Buber,
Manuel Sacristán, Jiménez Lozano, Kapuscinski, Heinrich
Böll, Epicuro, Maquiavelo, Chomsky, Fernández Buey,...
son autores cuyos textos, ya sean fragmentos de libros, artí-
culos de prensa o poemas, se intercalan con reflexiones pro-
pias y veraces que denuncian y a la vez construyen, que
sienten la necesidad de poner negro sobre blanco lo que se
quiere ocultar, aunque sabemos que meses después, o in-
cluso años, será desvelado por los de arriba en la habitual
operación de contar “la verdad a destiempo”: cuando los
efectos sean ya irreversibles y no haya posibilidad de variar
el rumbo de la situación. Así en la guerra de Irak, en las
ocupaciones e intervenciones militares, en la implicación
española (la inmediata y la que viene de lejos), en los episo-
dios de contaminación atmosférica e industrial con riesgos
graves para la salud, en las lecciones del “Prestige” en una
economía adicta a los combustibles fósiles.

A este rasgo notable hay que sumar otro elemento que
da al texto un valor singular. Si ya es difícil entrar en la
trastienda de la creación poético-literaria, menos habitual
es ser testigo de la elaboración de un momento de cambio
en la obra de un escritor. Los últimos cinco años, y según
confesión propia, han significado para Riechmann “la cris-
talización de una transformación”, de un movimiento in-
terno, y las paginas de Una morada en el aire sirven como
retrospectiva de esa metamorfosis. Algunas matizaciones y
cambios de acento por parte del poeta madrileño se reflejan
en numerosos aforismos del libro y continúan la reflexión
sobre “vida y poesía” comenzada en 1990 con Poesía practi-
cable. “¿Cuál va siendo para mí el criterio último para valo-
rar poesía u otras formas de escritura? Que preste ayuda.
Que eche una mano a los seres frágiles, discontinuos y vul-
nerables que somos: una mano o un cabo para salir del pozo,
del hoyo, del apuro. No se trata de poesía útil: en lo que yo
digo la antropología supuesta es la de lo menesteroso, no la
de lo instrumental. Poesía que auxilie a ese ser desvalido
que somos: a veces por su inutilidad, a veces por otros ras-
gos. Ayer dije poesía practicable, hoy quizá diría poesía
auxiliadora, o ayudante”.

Este último énfasis recorre, en definitiva, todas las pá-
ginas de un libro que nace de una vocación que, no por
humilde, es menos importante: “esto me sirvió a mi–con-
fiesa el autor–quizá también algo de ello te sirva a ti”. Pági-
nas, en suma, que se hermanan, que se dan la mano con
diversos y notables ejemplos: desde el Bertolt Brecht del
Arbeitsjournal, a Los Tres Cuadernos Rojos de Jiménez Loza-
no. Lo recordaba con humildad el viejo escritor castellano
hace ahora veinte años, y conviene no olvidarlo: “¡necesita
uno siempre tantas ayudas y tener ahí, a mano, un libro, una
piedrecilla o una simple cuerda para ser acompañado!”. 

Una mirada
al taller del poeta

Jorge Riechmann
Una morada en el aireUna morada en el aireUna morada en el aireUna morada en el aireUna morada en el aire

El Viejo Topo. Barcelona, 2003

Óscar Carpintero

U stas Oraciones de
Santiago Rusiñol

son verdaderos cantos
panteístas a la naturaleza
y a los símbolos de la hu-
manidad. La crítica tradi-
cional definiendo a estos
artistas modernistas como
vates-profeta, y enmar-
cándolos en la religión del
arte, merece ciertas mati-
zaciones, una nueva y de-
finitiva adaptación del tér-
mino ‘religión’, stricto
sensu re-ligar, unir de nuevo, porque la “contemplación, silen-
ciosamente gozada, aquel hechizo que nos transporta a una
vida espiritual, crea las oraciones […], formando un concierto
armónico de esencia misteriosa.” (“Al lector”, pp. 15-16). Lo
que se manifiesta es una sabiduría y una comunión espiritual
–podríamos calificar también como inmaterial– con la natu-
raleza y las cosas que nos rodean. El mundo interior es más
importante que el exterior, precisa ser cultivado; no podemos
nutrirnos sólo de utilidades y pragmatismos vacíos porque esa
falta de conciencia nos pasará factura, las promesas incumpli-
das del progreso.

Evidentemente el término ‘modernismo’ debería ser
contextualizado tal y como sugiriera T. S. Eliot. Así entendi-
do, el hombre moderno –y su extensión posmoderna– no está
exento de valores, sino todo lo contrario, y este libro doble-
mente cobraría una extraordinaria actualidad más allá de los
rincones de las estanterías empolvadas de los filólogos: por un
lado porque se plantean con inusitada revisión los mismos
problemas que acucian a la España y la Europa de principios
del XXI, envuelta en el consumismo, de la sociedad de masas,
donde ‘todo vale’, olvidándose adrede los valores logocéntricos
que situaban al hombre no sólo en el centro, sino que intenta-
ba regular, con ciertas dosis de ética, el marasmo de la historia
y la ambición de la actividad humana; por otro lado cobra
también importancia porque es la primera vez que se traduce
al castellano una obra que en su día tuvo gran seguimiento por
los literatos hispánicos –Rubén Darío, Miguel de Unamuno,
Juan Ramón Jiménez, cito sólo algunos– y obtuvo un éxito
rotundo, siempre leída en su lengua original. Nos encontra-
mos, por tanto, ante un hito que por medio de esas paradojas
que la historia nos depara, ofrece hoy una actualización de las
mismas miserias y grandezas, desde la óptica –los ojos– de la
huida –quizás olvido, quizá no– de una sociedad exenta de
raíces y de una ciencia y tecnología frías puestas al servicio de
los poderosos. Quien se acerque a estas prosas encontrará un
refugio frente al tiempo y el espacio, trasladándonos hacia exó-
ticos e imaginativos ambientes. En este libro se hallará el ador-
no elegante, la palabra referencial inserta en misterios esencia-
les y atmósferas voluptuosas o sensuales. Oraciones son una
suerte de murmullo interior por el que alcanzamos conoci-
miento de la realidad exterior, cotas de felicidad no como ilusa
abstracción sino como momentos reales, instantes.

Estas brillantes y exuberantes prosas de Rusiñol –que tanto
le deben a los jardines del Generalife y otros rincones de la
Granada pos-romántica– merecen ser disfrutadas; enlazan a la
literatura de la península con lo más significativo de los movi-
mientos europeos finiseculares, justo en aquella época en que
se pedía a gritos una europeización de España. Cataluña y el
movimiento modernista catalán, cabeza de esa España atrasa-
da, introdujeron como maná lo mejor de
la cultura moderna europea en una situa-
ción histórica de asfixia ideológica, de aho-
go cultural. El estudio de Lourdes Sánchez
Rodrigo, especialista rusiñoliana, nos
muestra y descubre con nítida penetración
a un personaje interesantísimo que necesi-
ta una revisión crítico-histórica y puesta al
día en el escurridizo panorama del canon.
De hecho la excelente traducción y edición
de este libro así lo demuestra. 

Inmaterialidad
laica
Santiago Rusiñol
Oraciones.Oraciones.Oraciones.Oraciones.Oraciones.
(Edición de Lourdes Sánchez Rodrigo).
Ellago Ediciones. Castellón, 2005.

Juan Carlos Abril
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Territorio
de la sinestesia

Menchu Gutiérrez
Disección de una tormentaDisección de una tormentaDisección de una tormentaDisección de una tormentaDisección de una tormenta

Siruela. Madrid, 2005.

Fidel Villar Ribot

a sabemos que los
textos de Menchu

Gutiérrez (Madrid,
1957) cuestionan desde
el principio ese tradicio-
nal y siempre socorrido
deslinde de los géneros
literarios en el que poe-
sía, prosa y diálogo son
cárceles en donde la pa-
labra queda presa en la
rigidez de su dicción. Por
ello, tal puesta en duda
se ha de considerar como

una muestra desnuda de la actitud artística de esta autora
que nos tiene acostumbrados a obras que arriesgan tanto en
sus planteamientos como en la estructura de las mismas.
Algo más que coincidencia debe ser el hecho de que todas
las obras de Menchu Gutiérrez presenten una mensura casi
idéntica. Ahí están para probarlo desde las primeras Basenji
(1994) y Viaje de estudios (1995) hasta La tabla de las ma-
reas (1998), La mujer ensimismada (2001) o Latente (2002).
Obviamente con esta escritora hemos aprendido que la ex-
celencia de un texto literario no está en relación con su ex-
tensión. En Menchu Gutiérrez lo primero que queda claro es
que la intensidad expresiva se constituye en la ruptura defini-
tiva de esa supuesta línea que separa al escritor del lector. Y es
que escritura y lectura son las caras de un idéntico cristal. Trans-
parencia antes que reflejo. Pues la palabra es un cuerpo que
yace más allá de las letras que la conforman. Escribirla o leerla
no son sino cual el gesto de la caricia: ¿qué es más gozoso,
tocar o ser tocado? Unicamente el deseo puede responder por-
que tal vez sólo él pueda preguntarlo: “Si me arañaran de nue-
vo,/salpicaría ceniza”, dijo en un poema de La mano muerta
cuenta el dinero de la vida (1997).

Como en otros ejemplos de la escritora, en Disección
de una tormenta no se presenta una estructuración lineal del
relato. Y con ello nos remitimos a plantear la auténtica vali-
dez de la concepción teórica que la cultura europea ha ela-
borado sobre el discurso literario como desarrollo
segmentado en sucesión de orden: la lógica racionalista –en
la estirpe del pensamiento de la geometría euclídea– del
supuesto canon planteamiento-nudo-desenlace. Aquí de lo
que se trata es de proponer un paradigma nuevo cuya base
intelectual habría que buscarla más bien en los planteamien-
tos de la matemática fractal. Siendo así, pues, en Disección
de una tormenta no se presenta el simplismo de un argumento
sino –por decirlo con María Zambrano– una “razón poética”
en la que sueño y realidad se convocan desde perspectivas dis-
tintas a las que esa tradición impuesta los ha venido citando.

En esta obra se localiza a una mujer en un espacio que
viene a funcionar como un hortus conclusus. Y he aquí la
primera metáfora desde donde se proyecta el sentido de
cuanto sucede en el relato: en el espacio de lo interior ocu-
rre la revelación que sólo se instaura por medio de la pala-
bra. Como ya dijo Miguel de Molinos en su Defensa de la
contemplación (1679): “Es la lección una cuidadosa diligen-
cia de las escrituras: la meditación es una estudiosa acción
que investiga y busca, con la guía de la propia razón y dis-
curso, la noticia de la oculta verdad”.

La fabulación del texto se mantiene a través de aparen-
tes anécdotas –fragmentos luego de la totalidad– que son,
en esencia, el umbral del sentido: “El cambio de escala es a
veces una cuestión de supervivencia. Primero vemos la
montaña y luego dibujamos una línea en el mapa. Así, línea
a línea, formamos la cordillera que no podemos abarcar
con los ojos y, sólo a través del ejercicio de la reducción,
somos capaces de trazar un camino, tal vez, también, de
transitarlo. De todo lo que nos importa y no comprende-
mos terminamos por dibujar un mapa, alterando al hacerlo
el verdadero tamaño de nuestra ignorancia”.

La protagonista de Disección de una tormenta se desha-
ce de su cabello y a partir de él se abre una nueva metáfora:
Berenice transformada en Ariadna. El pelo inicia en la obra

Y

.../...

un trayecto significativo cuya escritura no es sólo la de la
tinta en el papel, sino la del sonido oculto en el silencio, la
de la melodía escondida en la música.

Por eso, se puede afirmar que el poder constructivo de
la palabra está en la expresión relevante de una imagen: la
sinestesia. Ante la imposibilidad de decir de otra manera, la
sinestesia es la experiencia misma de la vida que se transmuta
en la del lenguaje. La sinestesia entonces es una forma de
conocimiento, y la palabra el umbral de diferenciación de
cuanto la belleza distingue de la muerte.

Al igual que una revelación anticipa el recuerdo en una
región que aún no es memoria, la muerte anticipa el tiem-
po en ese umbral de la vida en el que los sentidos instauran
la sabiduría. Pero los sentidos sin la tiranía de la razón que
suele colocar vertical la perfección aspirada. Así, la institu-
ción que alberga a la protagonista es el espacio íntimo que
consagra la vida: la tormenta que en ella sucederá será la
venida de la luz para romper la senda oscura del Yo. Acaso,
como en san Juan de la Cruz, de la noche al día, iluminan-
do el acto creador de la inteligencia. 

n numerosas ocasio-
nes, la poesía está

sometida al artificio fú-
til, baladí, de los
poemarios entendidos
como álbumes en los que
los poemas forman par-
te del mismo en función
de exigencias ajenas al
propio hecho creativo.
Pero no es este el caso del
libro que nos ocupa,
pues Sonata y Selva no
sólo se muestra como un trabajo perfectamente cerrado,
sino que además exige, antes incluso de abordar su lectura,
conocer la configuración de la obra en su conjunto, en tan-
to que el término “Sonata”, pórtico de todo, no es gratuito
en absoluto: tres “movimientos” poéticos (Sonata, Varia-
ción, y Selva), más una coda, son el mapa del libro, consti-
tuidos los tres por otros tres menores. La unificación de
estos ‘trípticos’ se logra con la constante de la música, por
encima incluso de la variación de recursos métricos o
paisajísiticos, entendiendo siempre el paisaje como ‘escena’
para el poema. Y he aquí una de las características claves
para entender la riqueza de Sonata y Selva, pues el equili-
brio entre la materialidad y el ser, tan difícil de lograr en los
poemas, se define en Sonata y Selva no precisamente con el
doble plano música/escena, sino con el alternativo de músi-
ca/música. A veces, incluso, planea sobre el poemario el
intento de acudir a la música más como filosofía u ontolo-
gía, que como recurso culturalista al alcance del poeta
(Beethoven y Debussy están dentro, pero también anda por
ahí la guitarra de B. B. King, la trompeta de Miles Davis y
el rock sinfónico de John & Vangelis). En ese sesgo de au-
sencia de un paisaje inmóvil como veladura de fondo, lla-
ma poderosamente la atención el hecho de que el mar, tan
cercano al autor, apenas se entrevea en los versos. Por cier-
to, el aparato de citas manejado por Alberto Maqueda para
orientar, cincelar si se quiere, la dirección exacta desde la
que ha de abordarse la lectura, acentúa aún más el carácter
personalísimo del poemario. Sin embargo, y como es lógi-
co por otra parte, no podemos ser del todo inocentes y pre-
tender que este libro suponga un alarde de originalidad
impoluta. Por ejemplo, varios de los sonetos de la primera
parte del libro portan determinados ecos de El rayo que no
cesa de Miguel Hernández. Quizás el Redoble de conciencia
y el Ángel fieramente humano de Blas de Otero también for-
men parte de una lectura cercana, junto al mejor Aleixandre
que es el Aleixandre del amor.

El paisaje
de la música
Alberto Maqueda
Sonata y selvSonata y selvSonata y selvSonata y selvSonata y selvaaaaa
Silene. Granada, 2003

José Rienda
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Caligrafía
del agua

Joaquín Araujo
AAAAAguaguaguaguagua

Nezakal Ikerketa eta Tecnología.
San Sebastián, 2004

Jacinto del Campo

Es posible que Alberto Maqueda se viese un tanto
atenazado por la modestia y que no liberase en su totalidad la
potencia poética que late en el tercer grupo de poemas, el titu-
lado “Selva”. Por otro lado no creo que esa modestia fuese la
otra cara de la timidez y reaccionara demostrando lo que sabe,
es decir, haciendo efectiva sobre el papel la destreza que pocos
poetas poseen: un sentido único para usar los recursos métri-
cos y las estrofas clásicas como posibilidad de expresión y no
como alarde formal. Generalmente no suele ser necesario este
despliegue de formas estróficas que poco a poco vamos ha-
llando en el libro, pero he ahí su gran valor, la independencia
del mismo frente a los otros, su marca de identidad en esta
propuesta de la música como paisaje. 

E

a línea poética des-
criptiva, viajera y

casi épica que el poeta José
Lupiáñez inició con el li-
bro La verde senda, al cual
vino a seguir El sueño de
Estambul, se ve enrique-
cido ahora con un nuevo
título Petra (La ciudad
rosa) magníficamente edi-
tado por la colección de
poesía Port-Royal. Enri-
quecen el texto unas be-
llas ilustraciones decimo-
nónicas y un culto y entusiasta prólogo del también poeta José
de Miguel. Y esto último no nos parece casual en cuanto que
muchos de los escritores del movimiento que se llamó “La
Diferencia”, en el cual se integraba José Lupiáñez, han enlaza-
do con los del grupo “Cántico” de Córdoba mediante esa ge-
neración intermedia que dio nombres tan importantes como
el citado José de Miguel o el ya desaparecido Vicente Núñez.
Se puede, pues, hablar de una corriente de poesía que se recrea
en el lujo de la palabra, en la mediterraneidad y en la pasión
por el pasado romano y árabe; corriente que, pese a ser bastan-
te ninguneada por la crítica, arrancaría con Ricardo Molina,
Pablo García Baena, Mario López…y llega hasta nuestros días.
Pero existe otro dato importante: José Lupiáñez fue el editor
de la poesía completa de Ricardo Molina en unos años en los
que “Cántico” no había recibido aún toda la atención crítica
que hoy goza.

En el libro que hoy comentamos, la ciudad de Petra se
convierte en un símbolo –por si hubiera dudas al respecto, el
poeta se encarga de hacérnoslo notar al principio y al fin del
libro–; un símbolo de la muerte y también de la belleza, del
paraíso, de otra vida mejor, de la recompensa después del largo
trabajo y la larga búsqueda que supone la existencia. Ello ex-
plica que la ciudad se nos presente como oasis y maravilla y
que en algunos momentos la ciudad nos ofrezca en los versos
del autor una visión fascinante, pero también fantasmal toda
vez que se trata de una belleza, la suya, que nace de la muerte.

No faltan aquí reflexiones sobre el tiempo y los que fue-
ron, reflexiones ante las ruinas, análogas a las que se hizo Volney
ante los restos de la antigua Palmira. Pero José Lupiáñez –ya se
ha dicho en múltiples lugares– es un poeta solar y en el libro
en seguida se impone el presente abigarrado y multicolor, la
vida, en suma (“Pero ya me reclama / el cercano vocerío de los
mercados…”)

Percibimos aún en este poema unitario algunos ecos de la
etapa neomodernista del autor y en ocasiones sus versos ad-
quieren el tono de los salmos bíblicos.

Como la obra toda de José Lupiáñez, “Petra” es un poe-
ma lleno de sensorialidad, de sonidos, de colores (cuyo uso a
veces se utiliza de forma simbólica –rosa– y de forma antitética:
“…el rojo sacrificio/ bajo el azul del cielo…”). Nos encontra-
mos ante un escritor que necesita palpar el mundo para su
plena captación ( “Mis manos acarician la piedra”).

El poema se desarrolla en versículos que se encabalgan
suavemente, pero el uso habitual en el escritor del endecasílabo
hace que, sin proponérselo, muchos de los versos del poema
guarden esta medida. La musicalidad del texto se logra me-
diante las frecuentes anáforas y el polisíndeton, como en estos
versos marcadamente neomodernistas: “Pasan rostros oscuros
y turbantes y cascos, / pasan petos y
barbas y guedejas muy rubias / y
cabezas rapadas y ojos muchos, vo-
races.”

O también se consigue me-
diante las deliciosas aliteraciones
como (“el espectáculo bárbaro, / el
verso bufo, la befa…” o “Zumban
avispas junto a los aljibes”), mediante
atrevidos hipérbatos y reiteraciones
sintácticas ( “y en sus aguas de ópa-
lo, de carmines, de nácar…”).

El poema
de Petra
José Lupiáñez
Petra (La ciudad rosa)Petra (La ciudad rosa)Petra (La ciudad rosa)Petra (La ciudad rosa)Petra (La ciudad rosa)
Port-Royal. Granada, 2004

Fernando de Villena

L
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sta bella publicación
constituye el acto de

inauguración editorial
de la Fundación Natur-
gintza de San Sebastián.
Se trata de un volumen
en la nueva línea que
Joaquín Araujo (Ma-
drid, 1947) ha abierto en
el seno de su propia y
vastísima creación: la
realización de un discur-
so que acaba de hallar
novedosos paradigmas

en las fuentes de la escritura. De los textos teóricos, de los
textos creativos, de los textos periodísticos, de los textos
divulgativos de Joaquín Araujo, poco original se puede decir a
estas alturas que no sea redundar en su amenidad y rigor.

En principio, la palabra de Joaquín Araujo se elabora a
través de un esencialismo sustancial en el que busca más la
apelación al signo de las cosas que al significado del con-
cepto. Por ello, la estructura de la dicción de Joaquín Araujo
se vincula con el encuentro de la transparencia de una ima-
gen que nombra el mundo –y no sólo el natural. No esta-
ríamos demasiado lejos de aquella rotunda y definitiva afir-
mación de E. F. Schumacher de que “lo pequeño es hermo-
so”. Es hermoso y además fundador de realidades que ofre-
cen una insólita perspectiva: cuando lo contemplado es asu-
mido como desinteresada pertenencia, se convierte en ver-
dadero paradigma. Y si se dice “contemplado” –al modo de
Pedro Salinas–, se está aludiendo, en derroche de sinestesia,
a cualquier vehículo de percepción.

Antes fue con el tema de las aves. Ahí está esa otra
preciada joya de Joaquín Araujo que es Arte del aire (Barce-
lona, 2004). Lo que ocurre es que ahora, en Agua, todo se
hace conquista. Desde la utilización del verso en un acerta-
do uso rítmico hasta el proceso intrínseco de la creación del
texto, la palabra de Joaquín Araujo parece responder a carta
cabal a aquella expresión de J. W. Goethe con la que inicia-
ba su fundamental Naturwissenschaft überhaupt, besonders
zur Morphologie: “Cuando el hombre, inducido a una viva
observación, comienza a mantener una lucha con la natu-
raleza, siente ante todo el impulso irrefrenable de someter a
sí mismo los objetos. Sin embargo, muy pronto éstos se le
imponen con tal fuerza que siente cuán razonable sea reco-
nocer su poder y respetar su acción”.

Lo que en este libro se presenta –con la añadidura de
una preciosa edición– es la caligrafía del agua: manantial de
existencia tanto en su sentido como en su alegoría. Enton-
ces, la realidad cobra presencia en estas “destrezas del agua”
por las que se puede comprobar que la emoción no está
reñida en absoluto con el conocimiento, como una forma
más del pensamiento científico. Como dijo Douglas R.
Hafstad: “Mi punto de vista personal es que la creatividad
está estrechamente ligada con un sentido de la estética y
con una capacidad de separar lo esencial de los aspectos
superficiales”. ¿Y ésa no es la ciencia de la vida? 
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Mención aparte merecen las extraordinarias metáforas (el
valle de piedra son dos “cataratas paralizadas”), los símiles (“…el
agua corre libre y clara / como la vida limpia de un niño.”) y la
abundantísima adjetivación. A veces se recurre a dos adjetivos
para un solo sustantivo (“extraños calabozos ignotos”).

Una delicia de principio a fin este libro-poema, un viaje
iniciático que conduce al lector a un mundo de armonía y
misterio y también de plenitud. 

Leer
para vivir

Pascual García
El lugar de la escrituraEl lugar de la escrituraEl lugar de la escrituraEl lugar de la escrituraEl lugar de la escritura

Universidad de Murcia. Murcia, 2004.

Antonio Parra Sanz

ice Pascual García
que el equipaje de

nuestra existencia es una
mezcla de lo que vivimos
y lo que leemos, y no le
falta razón, de ahí que
nos ofrezca, en El lugar
de la escritura, una bue-
na parte de lo que en su
condición de enamora-
do de la literatura, como
lector y como practican-
te, ha ido atesorando con

paciencia de arqueólogo. Todo su afán, su intención al es-
cribir estos ensayos, responde a un deseo nobilísimo, el de
devolver de alguna forma el privilegio de haber leído estas
obras, abonando, y compartiendo con todos nosotros, el
tributo de la felicidad que ha alcanzado con su lectura, y
con su disfrute.

Pero, además, estas reflexiones no se quedan en el um-
bral de una interpretación sesuda y monótona, no, Pascual
García hace gala en ellas de un notable rigor intelectual que
se ve barnizado, y por lo tanto enriquecido, por una im-
prescindible sensibilidad de poeta, el poeta que él lleva den-
tro, y que convierte cada exégesis en una delicia brotada del
fondo de su alma. Si es cierto que la literatura tiene el poder
de desvelar alguna parte del secreto de la vida, no hay mejor
manera de demostrarlo que honrando a los que nos han
mostrado ese camino.

Y la lista es certera, incluso con otro guiño para inicia-
dos, ya que los autores quedan distribuidos en dos lados,
con el océano por medio, a la manera del propio Cortázar,
a quien también se le dedica un ensayo. Así, en nuestro
lado de acá Pascual bucea en el particular universo de Mi-
guel Espinosa, o en la deslumbrante mano metafórica de
Juan Manuel de Prada, sin olvidar otros nombres como
Castillo-Puche, Delibes, Marsé, Muñoz Molina, Pérez-
Reverte, Rubén Castillo o Pedro García Montalvo, que fue
objeto de su tesis doctoral.

En el lado de allá quizá no estén todos lo que son, pero
son todos los que están por haber dejado su impronta en el
equipaje lector de una persona que siempre ha mostrado
admiración por Onetti, confesa fuente de algunos de sus
cuentos, para seguir luego con Rulfo, García Márquez,
Cortázar, y poner la guinda con tres figuras de otros lados:
Yourcenar, Saramago y Joao Ubaldo Ribeiro.

Rendirse al sacerdocio gozoso de la lectura, esa liturgia
solitaria que nos hace especiales, o raros a los ojos de los
profanos, exige pasión casi tanto como análisis; lo merito-
rio, y Pascual lo consigue con holgura, consiste en aunar
ambas, tejiendo un magnífico
tapiz para conmover a todos
aquellos que deseen acercarse a
estas páginas, bien como lecto-
res curiosos o como filólogos en
ciernes. Un volumen brillante y
digno de agradecer. 

D

entro de las biogra-
fías literarias de

Balzac apenas se mencio-
na La obra maestra des-
conocida. Deberemos es-
perar, desde 1831, a que
Picasso realice su serie de
grabados ilustrativos
para que la creación de
Balzac adquiera un cier-
to renombre, surgiendo
de su olvido y obtenien-
do su merecido recono-
cimiento. Numerosos
serán los temas estéticos que se abordan, casi sin conciencia
de su alcance, en sus dos breves capítulos: el límite del arte,
la figura del genio y el maestro, la actividad artística como
expresión del espíritu, el principio creador como germen
de locura... De entre todos estos temas surge con fuerza la
imagen del precursor, del artista genial capaz de alimentar a
toda una generación con sus propuestas.

Georges Perec nos regala, con mayor brevedad aun que
Balzac, su peculiar obra maestra desconocida. Publicada en
1993 (once años después de su muerte), El viaje de invierno
expone la singular relación que se establece entre el joven
profesor de Letras Vincent Degraël y el asombroso poeta
desconocido Hugo Vernier, cuyas primeras páginas tanto le
impresionaron que apenas se tomó el tiempo de excusarse […]
antes de subir a leerlo.

¿Qué es lo que esconde la lectura de Vernier, dónde
reside su secreto, por qué es imposible no sentir una extra-
ña desazón al leer su obra? Lo que Degraël descubre trunca-
rá para siempre su existencia: el poeta desconocido conden-
saba en sus líneas parte de los más célebres versos que todos
los grandes poetas posteriores a él escribirían como suyos.
Metáfora de la imposibilidad de la creación desde la nada,
El viaje de invierno presenta la obra de arte como plagio y
nos hace imaginar a los mayores poetas en el momento de
experimentar esa profunda sensación que sin duda ha hecho
vibrar el corazón de los grandes artistas cuando, en la flor de su
juventud y de su amor por el arte, se acercan a un hombre de
genio o a una obra maestra. A través de esta sencilla historia,
que ayuda a humanizar a los grandes genios, la poética con-
tenida de Perec va incrementándose a medida que avanza la
lectura, de una forma continua y directa, hasta desembocar
en un conciso final resuelto con extrema brillantez. Cabría
citar aquí al arquitecto Peter Eisenman: “Me interesan los
artistas capaces de preparar el terreno para que otros hagan
cosas”. En ese aspecto, Hugo Vernier acapara la posición de
visionario, de fuente de la que beben los que a su vez serán
capaces de preparar el terreno para otros. Fuente de fuen-
tes. En un imaginario juego de espejos cabria preguntarse
¿de quién copió Hugo Vernier su propio Viaje de invierno?
Sin embargo, no hay lugar para la respuesta. Según Balzac,
es propio de las buenas fábulas que el autor mismo desconozca
todas las riquezas en ellas contenidas.

Sobre una obra
maestra desconocida
Georges Perec
El viaje de inviernoEl viaje de inviernoEl viaje de inviernoEl viaje de inviernoEl viaje de invierno
Abada editores. Madrid, 2004.

José Miguel Gómez Acosta
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Aleixandre
y los fantasmas

Miguel Ángel García
Un fUn fUn fUn fUn fantasma recorre la críticaantasma recorre la críticaantasma recorre la críticaantasma recorre la críticaantasma recorre la crítica

1950-1998 1950-1998 1950-1998 1950-1998 1950-1998 (Desde dónde se leyó la
poética aleixandrina)

Asociación Investigación & Crítica de la
Ideología Literaria en España. Granada, 2004

Juan Carlos Rodríguez

ecir que el profesor
Miguel Ángel García

nos ha vuelto a ofrecer
un libro magnífico no
creo que sorprenda ya a
nadie. El rigor y la pa-
sión investigadora, su
apabullante erudición y
a la vez el distanciamien-
to objetivo y la ironía
brechtiana, tan habitua-
les en su «tono» de escri-
tura, retornan aquí de
una manera crítica indis-
cutible. Quizá, más sote-
rradamente, nos llame la
atención el horizonte de

serenidad que aparentemente subyace en el texto. Pero no lo
olvidemos: ese horizonte de serenidad lo solicitaba el último
Heidegger en sus momentos de mayor crispación interna,
cuando aún no sabía si Hanna Arendt y los yankis lograrían
salvarlo. Traigo estas cuestiones a colación porque están ahí
y son reales, y porque constituyen el «humus» no visible del
libro que comentamos. Este «humus»: la historia –o la crí-
tica– literaria jamás está al margen de cualquier otro tipo
de historia. Muy al contrario: como señala el propio Mi-
guel Ángel García, cada poeta, al escribir un poema, está
«haciendo historia», está «dando valor» a una realidad ideo-
lógica concreta. El problema radica en el hecho de investi-
gar si la crítica teórica «construye» a su vez la poética de un
escritor que, como Aleixandre en este caso, siempre se iden-
tificó con su «gran» crítico, Carlos Bousoño. Y, por tanto,
el segundo problema clave: averiguar cómo la práctica poé-
tica de un autor se une o se desfasa respecto a las categorías
críticas que se le han impuesto; o bien, a la inversa, hasta
qué punto él ha impregnado de hecho a tales categorías
críticas. Con una consecuencia irremediable: ¿qué ocurrirá
entonces respecto a la objetividad autónoma de una obra
que existe ahí fuera, con sus significantes/fórmulas y su
multiplicidad de significaciones y vaivenes de todo tipo?

Miguel Ángel García analiza así tres tipos de fantas-
mas: los fantasmas de la crítica, los fantasmas de la poesía
(que no pueden separarse de la crítica o de la lectura) y la
cuestión misma del Fantasma tal como se planteó desde su
presencia básica en un texto «que daba miedo»: el Manifies-
to de Marx y Engels de 1848 (y en otros textos anteriores
del «joven Marx»). ¿Dónde encontramos la crispación oculta
en este libro bajo su evidente horizonte de serenidad? Senci-
llamente, creo, en el hecho de hacernos ver que los tres «fan-
tasmas» tienen la misma configuración. Ésta: la dicotomía
entre cuerpo y espíritu (la clave del «fantasma», al parecer);
entre materia e idea; entre forma y fondo; entre lenguaje y
realidad; entre pureza e impureza o entre lo trascendental y
lo empírico. Y básicamente: la dicotomía entre Naturaleza
(«simbolismo» poético) e Historia («realismo» poético, co-
municación, no «hombre abstracto» sino «hombre concre-
to», etc.). Miguel Ángel García desmenuza la pervivencia
de estos «fantasmas» en la crítica aleixandrina, desde 1950
a 1998. Para llegar a una conclusión inevitable: si desde la
Estilística (interior/exterior) establecida por Bousoño (y por
Dámaso Alonso), o si desde el Evolucionismo de etapas (como
en una vuelta ciclista), si a partir de aquí, insisto, algo ha
cambiado ha sido exactamente para que todo siguiera igual
(salvo algunos matices importantes que el propio Miguel
Ángel García subraya oportunamente). ¡Y eso en casi 50
años! El segundo punto clave es la asunción por el propio
Aleixandre de tales categorías críticas. También con mati-
ces: el Ámbito inicial, el surrealismo, los dos grandes libros
últimos. ¿Por qué la pervivencia de estos «fantasmas», de
estas dicotomías continuamente reproduciéndose? Muy cla-
ro: porque sin tales dicotomías nuestra crítica teórica senci-
llamente no podría existir. Es decir, no podría existir sin
establecer un «vis a vis» entre Literatura y Realidad; entre
lenguaje interior y lenguaje exterior; entre Espíritu y Mate-

ria, en suma. Éste es el auténtico fantasma de la práctica
crítica y de la práctica poética.

Ahora bien: ¿no estaba ese fantasma del vis a vis, del
cara a cara, del qué fue antes –el huevo o la gallina– incrus-
tado también en los textos marxianos de la década de 1840?
A través de los textos de Foucault/Deleuze, de Althusser,
del Derrida de Los espectros de Marx y, por supuesto, del
propio Marx de aquella época, Miguel Ángel García nos
presenta esta cuestión con un resultado, también en apa-
riencia, incontrovertible: el joven Marx se mueve exacta-
mente en esa dicotomía del cara a cara entre la «realidad de
la Materia» y las «fantasmagorías (las nubes) del Espíritu».
Ser materialista significaría en consecuencia no andar por
las nubes. Salvo que las nubes también son materiales, las
nubes «llueven», por ellas andan los pájaros –como por las
ramas– al igual que los hombres andan por las nubes en el
tráfico aéreo de cada día o en los saltos –bélicos o no– en
paracaídas. Ser materialista (o idealista) a través del cara a
cara entre realidad material e ideas fantasmales supone nada
menos que ignorar que las ideas también son materiales y
que el lenguaje nos es «tan real» como nuestro cuerpo. No
se trata pues de eso, y Miguel Ángel García lo matiza bien:
la ideología no es el fantasma (la falsa conciencia: nostalgia
hegeliana de la conciencia verdadera, puedo añadir) sino una
cuestión muy distinta. Y Miguel Ángel García sabe colocar
la cuña necesaria en el «vis a vis» entre Espíritu y Materia.
Había que abolir tal dicotomía para siempre –de hecho ya
está abolida– y fijarse más en que si el nivel ideológico es
tan real como el nivel económico o político de cualquier
formación social, entonces hay que desplazar la cuestión: la
ideología no es la falsa conciencia del Espíritu frente a la
realidad de la Materia, sino que es una relación. Una rela-
ción consigo misma –la producción de la subjetividad– y
sus discursos; y la única manera, pues, de relacionarse con
(de vivir) las condiciones reales de existencia (que esta rela-
ción sea más o menos imaginaria es otra cuestión). Así es
como se rompe la imagen de Espíritu y Materia como si se
tratara de dos boxeadores peleándose en un «ring». Ya ese
boxeo no le interesa a nadie. Más peligroso es sin embargo
su «desvío» hacia el fetichismo, el que planteó Derrida o si-
guen planteando teóricos como Robert Kurz. Es decir, la
separación entre el hombre (sujeto) y el producto de su tra-
bajo (objeto) sería lo que «alienaría» nuestra esencia huma-
na y nos «fetichizaría» bajo el capitalismo (ignorando la ex-
plotación cotidiana). Como ni Miguel Ángel García –ni
yo, evidentemente– creemos en esa estupidez de la «esencia
alienada», sólo me queda volver a recordar que este libro
espléndido también tiene nostalgia sentimental por un poeta
como Aleixandre que lo fue todo y hoy se disuelve entre las
ruinas de su casa de Velintonia. Ahí vuelve a surgir el fan-
tasma. 
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os de los mejores li-
bros que he leído en

lo que va de año son de
autores españoles y gi-
ran en torno a nuestra
Guerra Civil. Uno, Un
encargo difícil de Pedro
Zarraluki, está ambien-
tado en la inmediata
posguerra y, en cierto
sentido, querría explicar
el porqué de la resigna-
ción del país a una dic-

tadura mediocre: tras la victoria de Franco, ¿qué esperanzas
podían ponerse en un mundo entregado a otra vorágine mun-
dial? Otro, Enterrar a los muertos, es un «libro reportaje» en
donde Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) ha segui-
do el rastro de un cadáver incómodo, uno del millón de muer-
tos, para enterrarlo como se debe, arrojando toda la luz posi-
ble sobre las circunstancias de su asesinato; el autor desempolva
una página vergonzosa más de la Historia del Horror que, en
toda guerra, escriben a cuatro manos los bandos contendien-
tes. En su novela, Zarraluki habla de la condición humana y es
sencillo entrar en sintonía; Martínez de Pisón, en cambio, ofrece
material y argumentos para el debate histórico y es fácil discre-
par, pero a pesar del desacuerdo debe reconocérsele que ha
escrito un libro apasionante.

Injusta, como cualquier muerte violenta, la de José Ro-
bles Pazos esperaba una explicación. La pregunta es: aunque
tardíamente, ¿puede la literatura hacer justicia a nadie? Así lo
cree Martínez de Pisón. En Enterrar a los muertos, desde posi-
ciones de izquierdas declaradamente anticomunistas, el autor
se vuelca en el esclarecimiento de los hechos que rodearon el
homicidio de Robles… Éste habría sido un republicano asesi-
nado en 1937 en una purga interna de inspiración estalinista y
el suyo un crimen acallado para no ensuciar la imagen de la
República. A partir de sus pesquisas, Martínez de Pisón ofrece
hipótesis verosímiles. En su calidad de traductor e intérprete
para los consejeros soviéticos llegados a España, primero en
Madrid, luego en Valencia, Robles quizás supo demasiado,
quizás hizo algún comentario indiscreto y en la ciudad levantina
quedó expuesto a algunos grupúsculos de presión (o repre-
sión) que actuaban con total impunidad quitando de en me-
dio elementos sospechosos de desafección a la causa republi-
cana. También cabe la posibilidad de haber sido un chivo ex-
piatorio en un conflicto que habría traído a la península ibéri-
ca la cruzada antitrotskista iniciada en la URSS. Robles habría
sido víctima de esa temible conjunción de sospecha y violen-
cia, arrestos nocturnos, tribunales ilegales, procesos sin garan-
tías y sentencias conocidas de antemano, propia de todo régi-
men de terror.

En su reconstrucción de esos años se convocan figuras de
renombre. Martínez de Pisón no oculta sus simpatías por au-
tores como John Dos Passos, Francisco Ayala o George Orwell.
De hecho, el verdadero protagonista de este libro es Dos Passos
y su intento de desentrañar la verdad sobre la detención y muerte
de José Robles, permitiría hacer un cálido elogio de la amistad.
Martínez de Pisón tampoco oculta sus antipatías, no sé si an-
teriores a la investigación o maduradas durante la misma: Ernest
Hemingway es presentado como un exhibicionista fanfarrón,
mientras Rafael Alberti se nos muestra como un poeta vanido-
so comprometido ante todo con las musas y consigo mismo…
No digo que no fueran así, pero tal como son manejados for-
marían parte de un empeño de presentar el comunismo y sus
simpatizantes como una caterva de integristas aquejados de
miopía. La crítica no debería permitirse incurrir en el
maniqueísmo. No obstante, en algún pasaje se cede a la
demonización del Partido Comunista, como cuando trascribe
un comentario del anarquista Carlo Tresca (“Si en España a
los comunistas no les gusta alguien, le pegan un tiro”) y lo
presenta no como una opinión, sino como prueba que legiti-
ma su tesis. Más: resulta llamativo que Martínez de Pisón ex-
cuse la adhesión de Dos Passos a la caza de brujas del senador
McCarthy, pero clame a los cielos por la presencia de

España, 1937
Ignacio Martínez de Pisón

Enterrar a los muertos.Enterrar a los muertos.Enterrar a los muertos.Enterrar a los muertos.Enterrar a los muertos.
Seix Barral. Barcelona, 2005.

José Abad

D Hemingway en la España franquista… El autor está mucho
más acertado en el momento de recopilar datos y noticias (mu-
chas de ellas, escalofriantes) para convertir Enterrar a los muer-
tos en una tajante denuncia de todo totalitarismo (sea del sig-
no que sea) y en una disquisición sobre los límites que debe-
ríamos poner a todo compromiso político. En este punto es
donde el libro gana brío y coge altura.

El gran oficio narrativo de Ignacio Martínez de Pisón le
permite una hábil disposición del material recopilado: el
crescendo del libro es magnífico. Se sirve asimismo de un estilo
de extrema pulcritud, de una transparencia casi periodística,
sin filigranas retóricas, hasta se diría que un punto imperso-
nal, para subrayar su condición de “reportaje”. Aquí podría-
mos ponerle otra pega al texto: su reiterada reivindicación de
la objetividad no basta para arrogársela en exclusiva. Enterrar a
los muertos es una obra inteligente, esforzada, lo he dicho: apa-
sionante, pero no objetiva. La sola elección de este triste episo-
dio y no otro es ya toda una declaración de intenciones. 

ilver Shadow, el último
poemario del escritor

Antonio Enrique, recien-
temente aparecido en la
colección “Ex-libris” de la
editorial Dauro, es un li-
bro que encierra la her-
mosura de un tapiz anti-
guo. Si durante los siglos
finales de la Edad Media
y los primeros del Rena-
cimiento el tema artúrico
aparecía frecuentemente
en novelas de caballería y en romances españoles, después de
Cervantes resulta raro encontrar en nuestra literatura referen-
cias al mismo. Al pronto, me vienen a la memoria algunas
páginas de doña Emilia Pardo Bazán y el Merlín y familia de
Cunqueiro, pero en verso, nada de nada. Por ello nos sorpren-
de y nos alegra al mismo tiempo la publicación de este poemario
de Antonio Enrique que actualiza toda esa antigua y espléndi-
da mitología.

Silver Shadow es un gran libro de amor, un amor comple-
jo y difícil; es un libro de fracaso, de nostalgia y de reproches
por no haber sabido amar, por no haber entendido plenamen-
te a la otra persona, un libro de soledad y de melancolía. El
poeta encubre sus propias experiencias con las figuras legenda-
rias y, desde luego, no es ocasional el hecho de que en el colo-
fón del libro se mencione a María Neef. En este sentido pode-
mos afirmar que Silver Shadow enlaza con otra obra del poeta
muy anterior en el tiempo, Orphica, también realizado bajo el
dolor de la ausencia.

La poesía de Antonio Enrique tiende a la narratividad,
hacia la épica, aunque ello se aprecia menos en este libro que,
a pesar de su temática, está marcado por el intimismo. Claro
que hay pasajes abiertamente visionarios y otros que presentan
un matiz cuántico,tal sucede en estos hermosos versos del poe-
ma décimo: “Seamos los náufragos que devuelve / el mar del
éxtasis, / como si en vez de agua nos cubriera / el rocío que
destilan los planetas, / allá donde flotan y rebosan / con sus
luces estriadas y aros luminosos. / Entre ellos y nosotros hay la
distancia / de un solo beso y un cerrar los ojos.”

En los versículos de Silver Shadow las metáforas, las
hipérboles y las fuertes antítesis se encadenan sin dar un respi-
ro al lector. La sintaxis resulta atrevida, con giros muy nuevos
en nuestra lengua y fuertes hipérbatos, y el léxico es torrencial,
pero a pesar de todo ello, el lenguaje no nos parece difícil.
Encontramos a veces aliteraciones (“despojo de esponja aján-
dome”) y anáforas que facilitan la fluidez del texto. A veces, los
poemas comienzan in media res y existen pasajes de muy sutil
erotismo. Con Silver Shadow Antonio Enrique ha dado un
paso más en su camino hacia sí mismo, hacia el desengaño,
hacia esa soledad donde el poeta se ve de frente y suspira. 

Épica del
amor
Antonio Enrique
Silver ShadoSilver ShadoSilver ShadoSilver ShadoSilver Shadowwwww
Dauro. Granada, 2004.

Fernando de Villena
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i un hombre cual-
quiera, incluso vul-

gar, supiese narrar su pro-
pia vida, escribiría una de
las más grandes novelas
que se hayan escrito ja-
más”, aseguró en una oca-
sión G. Papini. Y es que,
en efecto, la verdadera
materia narrativa se halla
casi siempre en la simple
capacidad de descubrir el
sentido de las evidencias.

Tampoco es necesario recurrir de antemano al truco a veces
estrafalario de convertir la narración en una página de sucesos.
El poder de la ficción radica precisamente en contar las esen-
cias a partir de detalles.

Bajo esta perspectiva parece estar construida Historia de
un abrigo, novela que, en principio, presenta un doble carácter
aparentemente antagónico: por un lado, es una suerte de con-
tinuación sentimental de la anterior Con mi madre (2001) y,
por otro, una sutil ruptura estilística del discurso narrativo
hasta ahora mantenido por su autora. En cualquier caso, nos
encontramos de nuevo ante un ejercicio de coherencia litera-
ria como nos tiene acostumbrados Soledad Puértolas (Zara-
goza, 1947) desde aquella maravillosa El bandido doblemente
armado (1980). “Espía, observador secreto, el novelista va crean-
do silenciosa, sigilosamente, la vida sobre el papel, y lo cierto
es que no da muestras de ello en su propia vida: parece un
ciudadano, como los demás, con sus extravagancias y peculia-
ridades, como cualquiera. Pero esa vida construida en secreto
irrumpe repentinamente en el tumulto del mundo en forma
de libro”, nos dijo Soledad Puértolas en su lúcido ensayo La
vida secreta (1993), libro, por otra parte, revelador de los
entresijos sutiles que urden el taller de la novelista. Y lo que
hay en Historia de un abrigo es un sendero que, en superficial
laberinto, guía al lector a través de unos breves acontecimien-
tos sin mayor importancia, pero que, en el fondo, constituyen
el verdadero sentido de los personajes y el auténtico proceso
de construcción de la novela. Llega hasta tal punto que bien
pudiera dar la impresión de que Historia de un abrigo es, en
realidad, una sucesión de quince cuentos que acaso pudieran
terminar funcionando de forma autónoma tanto por sí mis-
mos como en el conjunto de la obra. Aunque los cuentos de
Soledad Puértolas son de otro modo y ahí están para demos-
trarlo Una enfermedad moral (1982) o Adiós a las novias (2000).
La búsqueda de un objeto -el abrigo- es el hilo conductor de
esta secuencia de historias triviales que acaban por desvelar las
almas de los personajes escogidos. Esta suprema trivialidad
conduce incluso a que aparezcan personajes de los que ya nos
había hablado su autora en obras anteriores. Cuando el lector
se adentra en esta búsqueda lo que encuentra son almas que se
están buscando a sí mismas en situaciones vitales cruciales. Y
esto puede inducir al lector a tomar el buen sendero de estar
interpretando una historia de historias en la que Mar -el per-
sonaje principal- no es sino un ejemplo más de quien escribe
la vida con las palabras cotidianas del calendario.

En este caso, la estructura narrativa se plantea como una
secuencia de actos con un prólogo, porque el inicial “Persecu-
ción” es la tarjeta de presentación en donde está todo cuanto
después va a ocurrir. Y a través de la pesquisa de un abrigo
negro de astracán de su madre y con el espejo personal de una
fotografía en la se ve a dos niños de carácter muy distinto,
fluye la narración ahora condensada en la talla pulcra y meti-
culosa de oraciones simples a modo de pinceladas
impresionistas que se subordinan a sí mismas por medio de las
sensaciones que motivan. Tal forma de sintaxis textual es todo
un hallazgo que recorre la obra de principio a final. Formas,
en suma, de aprehender la vida en aquellos instantes que com-
pendian el tiempo, opciones sustanciales de toda existencia
humana que vienen a corroborar que ser es la huella precisa
del tiempo “porque éstas son las decisiones importantes que se
toman en los sueños y que, efectivamente, cambian el mun-
do”. 

Huellas precisas
del tiempo

Soledad Puértolas
Historia de un abrigoHistoria de un abrigoHistoria de un abrigoHistoria de un abrigoHistoria de un abrigo

Anagrama. Barcelona, 2005.

Mateo Blanes

El romántico
existencialista
Juan José León
Del corazón y la eDel corazón y la eDel corazón y la eDel corazón y la eDel corazón y la experienciaxperienciaxperienciaxperienciaxperiencia
Alhulia. Granada, 2004.

Gregorio Morales

ste niño de los 50 que
siente la plenitud de

cuanto le rodea, y que
vive unas irrepetibles,
maravillosas “fechas ale-
jadas del trece, / ajenas a
la envidia y a espaldas de
la muerte”. Este adoles-
cente de los sesenta que
ama la belleza, pero que
siente insuficientes las
palabras para expresarla.
Este impenitente mu-
chacho de comienzos de los 70, delgaducho, de pelo albo-
rotado, con largas patillas, que se refugia tras las gafas, con
largo y desplumado cuello; este chico que ha corrido por
los campos de la vega accitana, que ha sentido su silencio,
que se ha abierto a sus noches y a la pétrea grandeza de sus
rojas colinas, que ha asumido la permanencia eterna de la
naturaleza y que contempla espejismos donde otros creen
ver palpables realidades. Este muchacho atento a la ironía,
al hablar, al discutir, junto a la sempiterna barra del Énguix.
Este joven que ha tenido la fortuna de encontrar su propia
música, de sentirse él mismo. Este poeta que mantendrá a
lo largo de su vida una tensión entre romanticismo y colec-
tivismo, como podemos comprobar en su segunda entrega
de Del corazón y la experiencia, que agrupa su poesía escrita
entre 1989 y 2002 (anteriormente aparecieron los poemas
comprendidos entre 1970 y 1988). Tan sugestivo título no
juega vanamente con las palabras. La experiencia es para
Juan J. León aquello que destila la vida, a la que mira desde
una ideología de izquierdas, en solidaridad con los débiles
y explotados. El corazón es una defensa de las formas
heterodoxas de amor, más allá de la hipocresía burguesa, de
lo que se deriva una actitud romántica. ¿Acaso no defendía
el Romanticismo el amor como un modo de subversión, de
rebelión, y, en suma, de libertad? Juan J. León, en Concien-
cia puesta en pie (1986), canta, como Baudelaire, los “amo-
res prohibidos”. El erotismo constituye para él uno de los
temas fundamentales. ¡Qué subversivo, qué provocador este
Juan J. León! Un romántico empedernido, insisto. Y, como
tal, despiadadamente satírico. Pues ésta es otra de las carac-
terísticas del Romanticismo, en su denodada búsqueda de
transgredir los límites.

Pero, frente al romanticismo rebelde, hay en él una
preocupación continua por el sin sentido de cuanto nos
rodea. En “Espacio entre dos fechas”, la vida es vista como
“la distancia que tercia entre el pasado / disperso por las
fechas y el futuro abocado / al vértigo violento de un mun-
do sin salida”.

El hombre es una “mota sideral que el aire mece”. En
plena alegría, nos sobreviene la “caída en la escarpada curva
del camino”. El poeta pide infructuosamente “el verso de
oro que los dioses regalan”, pero sólo obtiene por respuesta
el “sordo susurro del relente”. En “Poemas dispersos”, León
va aún  más lejos y se adentra en las profundidades de la
melancolía y la emoción.

Del corazón y la experiencia es pues la biografía de un
hombre entregado a la vida bajo los auspicios del corazón,
que es lo mismo que decir de la belleza. No hay corazón sin
experiencia ni experiencia sin corazón.
Juan J. León ha sabido trabar los dos ele-
mentos, por lo que el romántico no se ha
refugiado en el reino de la fantasía; y el
poeta social no se ha quedado anclado
en el vacuo organigrama de las relacio-
nes sociales. Por eso, en los poemas de la
experiencia de Juan J. León, hay cora-
zón; y en los poemas del corazón, hay
mucha vida. De ahí que lo social se haya
trocado, primero, en romanticismo y,
después, en existencialismo. Gracias a este
trasvase, Juan J. León es uno de los gran-
des poetas de nuestro tiempo.  
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Chema Madoz

En la edición de este año de PhotoEspaña celebrada en Madrid, la
Galería Moriarty propone una exposición de la obra reciente de Chema
Madoz (Madrid, 1958). Se trata de uno de nuestros mejores fotógrafos
con una larguísima trayectoria creativa que desde 1985, con aquellas
iniciales muestras de Logroño, Valencia y Madrid, hasta la actualidad lo
han consagrado como un verdadero maestro de la fotografía, premiado
con el Kodak España de 1991 y los PhotoEspaña y Nacional de Fotogra-
fía en el 2000.

De su vasta obra destaca esta serie de juegos poético-visuales entre
los que, por ejemplo, ha ofrecido ya el sorprendente volumen
Fotopoemario (2003) junto a Joan Brossa.

Cuanto ahora se reúne en la Galería Moriarty resulta ser un con-
junto de fenómenos en los que la propuesta estética consiste en una cons-
trucción previa de la idea que luego se resuelve iconográficamente en una
significativa –¿polisémica?– imagen en la que los objetos creados sobre-
pasan los límites de la realidad por una suerte de metamorfosis del con-
cepto que viene a superar la dialéctica de la evidencia para lograr una
dimensión intelectual –tan lúdica como lúcida– que sólo tiene cabida en
la propia fotografía. Entonces el espectador no queda jamás pasivo sino
que se convierte en agente de la percepción. He aquí una mágica compli-
cidad. No hay otra objetividad que la que desnuda al sujeto de sus prejui-
cios y así el que contempla vive la visión de una manera que remueve los
contenidos de la conciencia de su memoria y cuanto sabía del mundo
como materia esencial de la razón. Aquí pues arte y artificio son la inex-
tricable trama del sentido.

Las obras de Chema Madoz, más que transmitir, proponen plan-
teamientos nuevos de visualización.

otografía



fel fingidor

[enero    febrero 1999]
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